

ভারতবর্ষ

সম্পাদক

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

সূচীপত্র

দ্বাত্রিংশ বর্ষ—প্রথম খণ্ড ; আশাঢ়—অগ্রহায়ণ ১৩৫১

লেখ সূচী—বর্ণানুক্রমিক

| | | | | | |
|------------------------------------------------------------|------------------------|------------------------------|------------------------------------------------------------------|-----------------------------|-----|
| অনঙ্গল (নাটক) — শ্রীহৃৎগুপ্তার হালদার আই-সি-এস | ৩, ৮৪ | করলা (এবং) — শ্রীকালীচরণ ঘোষ | ... | ১০৯ | |
| অন্তর সাধী (কবিতা) — শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী | ... | ১৪ | কল্যাণেশ্বরী মন্দিরে (ভ্রমণ) — শ্রীকর্ণপ্রভা ভাট্টা | ... | ২২৫ |
| অপচর (কবিতা) — কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় | ... | ১৯০ | কড়ার গভীর (নাটক) — | | |
| অপরাধ-বিজ্ঞান (এবং) — শ্রীআনন বোবাল | ১৯৬, ২৫২, ৩৭৭ | | অধ্যাপক ডঃ শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশ এম্-এ, পি-এইচ-ডি | ৩১৭ | |
| অভিনয় (এবং) — শ্রীহরেন্দ্র রায় | ... | ২০৬ | কামতিলী বাংলা (এবং) — শ্রীনরেন্দ্রনাথ পাল | ... | ৩২৭ |
| অবদান (গল্প) — শ্রীউবা মিত্র | ... | ৩৪৫ | কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্র (এবং) — শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী | ... | ৩৬১ |
| আমার পেরের দিন (কবিতা) — শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায় | ৩৮ | | কামবীজ ও রাসলীলা (এবং) — শ্রীঅনন্তরায় রায় | ... | ৩৭২ |
| আরাধ্যা (কবিতা) — শ্রীঅতুলচন্দ্র দে প্রসাদ | ... | ৬২ | ক্রুস সাহেবের আশ্রয় ও প্রেতভূত বিবরে গবেষণা (এবং) — | | |
| আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র | ... | ১২৯ | শ্রীচরিত্র মিত্র | ৩৩৮, ৩৯৬ | |
| আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র (জীবনী) — | | | শ্রীলা-ধূলা — শ্রীকেন্দ্রনাথ রায় | ৭৭, ১৫৮, ২৩৮, ৩১০, ৩৫৯, ৪০৫ | |
| রায় বাহাদুর অধ্যাপক শ্রীকেন্দ্রনাথ মিত্র | ... | ১৩৩ | সুখা (গল্প) — শ্রীধর্মদাস মুখোপাধ্যায় | ... | ৮৯ |
| আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র (জীবনী) — | | | পতীর জলের সাহা (সচিত্র এবং) — | | |
| অধ্যাপক শ্রীকেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য এম্-এ | ... | ১৩৫ | শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম্-এস্-সি | ... | ২৬৮ |
| আচার্য্যের উদ্দেশ্যে (কবিতা) — কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় | ১৪১ | | গান — কাদের নওয়াজ | ... | ৩৮৯ |
| আয়ুর্বেদে ধর্ম-নির্ণয় (এবং) — | | | চাঁদ রায় (জীবনী) — | | |
| ডাঃ শ্রীকেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ১৫৫, ২৮২ | | অধ্যাপক শ্রীকেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, পি-এইচ-ডি | ২১০ | |
| আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র (কবিতা) — | | | ছাপাখানার ব্যবসায় (এবং) — শ্রীমোহনদাস গুপ্ত বি-এস্-সি | ৩৯৫ | |
| শ্রীবেদান্তের মুখোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল্ | ... | ১৫৭ | ছোটকথা — শ্রীঅচ্যুতচন্দ্র সরকার | ... | ৪১ |
| আধুনিক অগস্ত্য ধর্ম ও সমাজ (এবং) — | | | ছোট নাগপুরের 'হো' জাতি (এবং) — শ্রীমুরারীমোহন দাস | ১০১ | |
| শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম্-এ | ... | ৩৮১ | ঊর্ধ্বানারায়ণ কবীর (কবিতা) — জগদীশ উদ্ভিদ | ... | ২০ |
| আমারই আনন্দ নিয়ে কাঁপে নিশিধিন (কবিতা) — | | | অজয় (উপভাস) — বনমূল | ১৩, ১১১, ২০১, ২৬৩, ৩৩৫, ৩৭৮ | |
| শ্রীকিরীটলাল চট্টোপাধ্যায় | ... | ১৮৬ | অরুণাধারার পাশে (এবং) — শ্রীমতী কমলা দাস | ... | ১৯৮ |
| আমাদের আচার্য্যদেব (এবং) — শ্রীমোহনদাস গুপ্ত বি-এস্-সি | ১৯২ | | টানাটানির দুনিয়া (গল্পিকা) — শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম্-এ, বি-এল্ | ২৯৯ | |
| আধুনিক অগস্ত্য ধর্ম ও রাষ্ট্র (এবং) — | | | তমসাবৃত (কবিতা) — শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সেনগুপ্ত এম্-এ | ... | ২০০ |
| শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম্-এ | ... | ৩৮১ | দুনিয়ার অর্থনীতি (এবং) — | | |
| উপনিবেশ (উপভাস) — শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় | ১৭, ১২৬, ১৬৪, ২৪৯ | | অধ্যাপক শ্রীভানুদত্ত বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ | ৬০, ১৪৪, ২১৭, ২৯৩, ৩৫০, ৩৯৮ | |
| উদ্দেশ্যচন্দ্র (জীবনী) — শ্রীমদধনাধ ঘোষ এম্-এ | ৯৭, ১৮১, ২৮৪, ৩৪০, ৩৯০ | | দুরাকাজী (কবিতা) — শ্রীমুদ্রারঞ্জন মল্লিক | ... | ১৮০ |
| এই লাইন (গল্প) — শ্রীহৃৎগুপ্ত রায়চৌধুরী | ... | ২৩ | দেশ হিসাবে করলার ভাঙার (এবং) — শ্রীকালীচরণ ঘোষ | ২১১ | |
| একখানি খাম (এবং) — শ্রীসমরেন্দ্রনাথ রায় এম্-এ | ... | ৫২ | দুঃখ (গল্প) — শ্রীহরেন্দ্র বহু | ... | ৩২৪ |
| একদিন পরে (কবিতা) — শ্রীহরেন্দ্র বিশ্বাস এম্-এ, বায়-এট্-ল | ৫৯ | | দুখের দুলাল (কবিতা) — অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত | ৩৪৪ | |
| এক! দুই! তিন! (এবং) — | | | দুঃখ-নাগার্জুন (কবিতা) — শ্রীনরেন্দ্র দেব | ... | ১৪৪ |
| শ্রীকেন্দ্রনাথ রায় এম্-এ, বি-এল্ | ... | ২০৯ | নদের চাঁদ (গল্প) — শ্রীচাঁদমোহন চক্রবর্তী | ... | ৩৮৫ |
| এপিঠ-ওপিঠ (গল্প) — চন্দ্রহাস | ... | ২৪৫ | দিক্‌দিক্‌কার (কবিতা) — শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত | ... | ৫৬ |
| এ জীবন নয় মারা নয় (কবিতা) — শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় | ৩২৬ | | পাখীর আবাস (সচিত্র এবং) — | | |
| কৌটিল্যবিহারিণী শ্রীমদধনাধ ঘোষের নামাঙ্কিত রোপ্য সূত্র | | | শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম্-এস্-সি | ... | ২৫ |
| (এবং) শ্রীকিটীন্দ্রনাথ বর্ষণ এম্-এ, বি-সি-এল্ | ... | ৩৯ | | | |

| | | | |
|-------------------------------------------------------------------------------------------|-----|---------------------------------------------------------------------|-----------------------------|
| প্রভাবিত দায়ভাগ (এবং)—শ্রীমতেন্দ্রনাথ শেঠ ... | ১১৯ | ভাট্টার প্রোভেডর রসম (কাবতা)—অনুপূর্বক ভট্টাচার্য্য ... | ৩৫১ |
| প্রকুরচন্দ্র (কবিতা)—শ্রীঅনুপূর্বক ভট্টাচার্য্য ... | ১৩৬ | মহারাজাধিরাজ (এবং)— | |
| প্রকুর-প্রাণে (কবিতা)—শ্রীঅম্বীকুমার পাল এন্-এ ... | ১৩৮ | শ্রীঅম্বীকুমারপাধ্যায় এন্-এ ... | ৮৮ |
| প্রকুরচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য (এবং)—ডক্টর শ্রীহুগ্গেহর চক্রবর্তী ... | ১৪৮ | মাতাল (গল্প)—ল সেন ... | ২৫ |
| প্রকুররূপে (কবিতা)—শ্রীহুগ্গেহর বিশ্বাস এন্-এ, বার-এট্-ল ... | ১৪৩ | মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টি (এবং)—বাহুকর সি-সি-সরকার ... | ১০৪ |
| প্রকুর-প্রাণে (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন বরিক ... | ১৪৭ | মাধ্যমিক শিক্ষাবিদগড়ার কথা (এবং)—শ্রীবিরলচন্দ্র সিংহ ... | ১১৬ |
| পায়লীক চিত্রে বোন্দাব শৈলী (এবং)—শ্রীগুরুদাস সরকার ১৪৮, ১৭০ | | মুদ্র ও গৌরীসেনা (এবং)—অধ্যাপক শ্রীকেশবচন্দ্র চক্রবর্তী ... | ৩৯২ |
| 'প্রাচীন' কাব্যে রবীন্দ্রনাথ (এবং)—শ্রীমাত্তোব সান্তাল এন্-এ ১৭৬ | | মৃগবর্তী (এবং)—গাধনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ... | ৫৭ |
| প্রাচীন কান্নারে ছুঁতক (এবং)—অধ্যাপক শ্রীবীণেশচন্দ্র সরকার এন্-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি ... | ২৪১ | বোগ (এবং)—গৌররঞ্জন মুখোপাধ্যায় এন্-বি ... | ১১ |
| প্রাক্সোলদ ইরাণে রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক পরিস্থিতি (এবং) শ্রীগুরুদাস সরকার ... | ৩৮৭ | রবীন্দ্র কাব্যে ব্যাভা (এবং)— | |
| পোল্যাও সমস্তর ঐতিহাসিক বিবরণ (এবং)— | | অধ্যাপক কুমাররঞ্জন দাশ এন্-এ, পি-এইচ-ডি ... | ১০৭ |
| শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায় ... | ৩০০ | রবীন্দ্রনাথের কবিতা (এবং)—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় ... | ২৩৪ |
| পোল্যাও—শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায় ... | ৩৪৭ | রবীন্দ্র-সাহিত্যে মা (এবং)—শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় এন্-এ ... | ৩৬৯ |
| প্রাণ (কবিতা)—শ্রীপ্রভাতী মিত্র ... | ৩৬৭ | রল অন্-এ (গল্প)—ইনোহিতকুমার গুপ্ত ... | ৩৬৯ |
| ফটোপ্রাকার (গল্প)—শ্রীভাসু রায় ... | ৫৫ | শূরবংশীর হরিরামে রাননী-ভাত্রাশাসন (ঐতিহাসিক)— | |
| কটোপ্রাকৃতিতে চীনা দেশীর আর্ট (সচিত্র এবং)—শ্রীনীলোদয় রায় ... | ৩৩২ | অধ্যাপক নেশচন্দ্র সরকার | |
| কুলধনু (নাটক)—শ্রীসমরেশচন্দ্র রায় এন্-এ ... | ৩৬৪ | এন্-পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি ... | ৪৫ |
| বাঙালী না 'মুসলমান' (এবং)— | | শান্ত (এবং)—শ্রীশুকুমার হালদার আই-সি-এস ... | ২৪৬ |
| বিঃ এন্-ওরাজেন্দ্র আলী বি-এ (ক্যাটাগ) বার-এট্-ল ... | ১ | শিক্ষা-প্রসঙ্গ (এবং)—শ্রীভীষ্মভৈরব চৌধুরী ... | ২৬২ |
| বাহুপত্য দর্শন (এবং)—শ্রীদক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রী এন্-এ ... | ১৫ | শ্রীরাধাই শ্রীহুগ্গা ()—শ্রীনীলগোপাল গোস্বামী বি-এ ... | ২৬৭ |
| বিক্রমপুরের ইতিহাসের কয়েকটি কথা (ঐতিহাসিক)— | | শারদা (কবিতা)—লজ্জা ... | ৩৪৯ |
| শ্রীবোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ও শ্রীবিবেকর চক্রবর্তী বি-এ, বি-টি ... | ২১ | সংসার দর্পণ (এবং)—শ্রীহুগ্গেহর রায় ... | ৭৫ |
| ব্রহ্মবীমাংসা (এবং)—ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী ... | ৩৩ | সোম (এবং)—শ্রীগণচন্দ্র রায় বিভাতিধি ... | ৩৫ |
| বাবা বিবনাথের দরার (গল্প)— | | স্মরণ (গল্প)—শ্রীপ্রাণ গোপাধ্যায় ... | ৩১ |
| শ্রীমতেন্দ্র দেব ও শ্রীমতী রাধারঙ্গী দেবী ... | ৪৭ | স্বপ্ন বিক্রম সমস্তা ()—শ্রীপ্রকাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এন্-এ ... | ৫৩, ৯৩ |
| বৈষ্ণবচাচা বিবনাথ চক্রবর্তী (এবং)— | | স্মৃতিপূজা—অধ্যাপক প্রিয়দারঞ্জন রায় ... | ১৩৭ |
| শ্রীনীলগোপাল গোস্বামী বি-এ ... | ৫১ | সাময়িকী ... | ৬৩, ১৫১, ২২৭, ৩০৪, ৩৫২, ৪০১ |
| বাহির-বিব (যুক্তিহাস)—শ্রীঅতুল দত্ত ৭২, ১২১, ২২০, ২৯২, ৩৯৩ | | সাহিত্য-সংবাদ ... | ৮০, ১৬০, ২৪০, ৩১২, ৩৬০ |
| বঙ্গ-সাহিত্যে গল্পের উদ্ভব (এবং)— | | স্বপ্ন ও বাস্তব (গল্প)—শ্রীপ্রতিমা ঘোষ ... | ১৭৮ |
| ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এন্-এ, পি-এইচ-ডি ৮১, ১৬৮ | | স্মরণিক (কবিতা)—গাধনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এন্-এ ... | ৪০০ |
| বাণ-ব্রহ্মর—শ্রীজগন্নাথ গুপ্ত ... | ১৩৯ | সঙ্গীত :— | |
| বিলাত কেরত সখী (গল্প)—মোহাম্মদ এসাহক বি-এ ... | ১৩৩ | কথা, হর সরলিপি—অগৎ ঘটক | |
| বাল্লা নাটকের ধারা (এবং)—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মৈত্র ... | ২৬০ | কথা—গৌরী ভৌমিক | |
| বাল্লালীর দুর্গোৎসব (এবং)—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় ... | ২৮৮ | হর ও স্বরলিপি—অগৎ ঘটক ... | ১৯১ |
| বাজে কাগজ (এবং)— | | কথা—হুগ্গা ঘটক | |
| ডক্টর শ্রীমতেন্দ্রনাথ সেন এন্-এ, পি-এইচ-ডি, বি-লিট ৩১৩ | | হর ও স্বরলিপি—অগৎ ঘটক ... | ২৭৬ |
| বাল্লালীর প্রথম মহামহোপাধ্যায় (এবং)—প্রভাকর ... | ৩২১ | সখের জিনিষ (গল্প)—শ্রীকানাই বসু ... | ২৫৪ |
| বাতাস, রোদ্র ও জল (এবং)—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ... | ৩৬৩ | স্বাধীন হিন্দুস্তানের গান (সচিত্র)—শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ ... | ২৭০ |
| ব্রেজিলে কেরকদিন (অরণ)—শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় এন্-এ (গল্প) ৩২৯ | | স্বপ্নের অন্তর্ধান (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী | |
| বঙ্গশিল্পে আচার্য্য প্রকুরচন্দ্রের দান (এবং)—শ্রীকিতীশচন্দ্র বিশ্বাস ... | ৩৩৪ | স্বপ্নের কাণ্ডের অর্থ কি (এবং)— | |
| ভারতীয় বঙ্গশিল্প (এবং)—শ্রীকমল মৈত্র ... | ২১৪ | ডক্টর শ্রীমতেন্দ্রনাথ সেন এন্-এ, পি-এইচ-ডি ... | ৩১৩ |
| ভারতীয় সংস্কৃতির বিবর্তন (এবং)— | | হরিরামে কেরকদিন (এবং)—শ্রীঅন্নপূর্ণা গোস্বামী ... | ৩৭৫ |
| অধ্যাপক শ্রীঅজিতকুমার ঘোষ এন্-এ ... | ৩৬৭ | হানাবাড়ী (নাটক)—শ্রীপ্রশান্ত চৌধুরী ... | ১৮৭, ২৭৭ |
| ভূতানের বৃক শিবধামে (সচিত্র অরণ কাহিনী)—শ্রীমতিলাল দাশ ... | ২৫৭ | হিন্দুর উত্তরাধিকার বিধি (এবং)— | |
| ভারতে করলার ভাণ্ডার (এবং)—শ্রীকালীচরণ ঘোষ ... | ২৯০ | শ্রীনারায়ণ রায় এন্-এ, বি-এল ... | ২১৫ |
| | | হিন্দু উত্তরাধিকার বিধি (এবং)— | |
| | | শ্রীনারায়ণ রায় এন্-এ, বি-এল ... | ৩২৫ |







আষাঢ়-১৩৮

প্রথম খণ্ড

দ্বাত্রিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

বাঙালী না “মুসলমান”

এস-ওয়াজেদ আলি বি-এ (কেণ্টাব), বার-এট্-ল

পৃথিবীতে এমন কোন জাতি নাই যাদের নিজস্ব একটা ভাষা নাই, যে ভাষার অন্তরের নিগুঢ়তম প্রেরণাকে তারা রূপ দেবার চেষ্টা করে না। ইতিহাসে সেই সব জাতিই অমরত্ব লাভ করেছে—মাতৃভাষার সেবার দ্বারা সম্যক তৎপরতা দেখিয়েছে। দৃষ্টান্তরূপ গ্রীক, হিন্দু, আরব, ইরাণী প্রভৃতি জাতির উল্লেখ করা যেতে পারে। ইরাণে আরবীর সভ্যতা বিশেষভাবে বিস্তার লাভ করেছিল। কয়েক শতাব্দী ধরে ইরাণ আরব সাম্রাজ্যের অংশীভূত ছিল। তাঁর সবচেয়ে ইরাণীরা কিন্তু তাদের মাতৃভাষার কথা, তাদের মাতৃভূমির কথা ভোলেনি। ফেরদৌসী, রুমী, খাইয়াম, সাদী, হাফেজ প্রমুখ সাহিত্যিকদের প্রচেষ্টায় ফার্সি ভাষার যে সাহিত্যসৃষ্টি হয়েছে, বিশ্ব-সাহিত্যে তার তুলনা মেলা ভার। সে সাহিত্য ইরাণের মনন শক্তিকে বিশ্ব সভ্যতার দরবারে চিরস্থায়ী আসন দিয়েছে।

মাতৃভাষার প্রতি অম্লরাগ যেমন সাহিত্য সৃষ্টির কারণ হয়েছে, মাতৃভূমির প্রতি অম্লরাগ তেমনি শক্তিমত্ত রাষ্ট্রশক্তির, স্বাধীন, আত্মনিয়ন্ত্রণশীল জীবনের সূচনা করেছে। দুর্ভাগ্যের বিবরণ, ইরানী মুসলমান সমাজের একদল প্রতারক স্বধর্ম-বলবীদদের মনে এই ধারণা সৃষ্টি করেছেন যে, দেশপ্রেমের সঙ্গে ইসলামের বিরোধিতা আছে। ভৌগোলিক দেশপ্রেম

ইসলামিক আদর্শের পরিপন্থী। বাঙলা দেশে এই প্রচার কাণ্ড কিছুদিন থেকে খুব জোরের সঙ্গেই চলেছে।

এ আন্দোলন ইতিহাসের অজ্ঞতার উপর, মারাত্মক ভ্রান্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। ইসলামের প্রতিষ্ঠাতা হজরত মোহাম্মদ একান্তভাবে দেশপ্রেমিক ছিলেন। মাতৃভূমি মক্কা থেকে দূরে যেতে বাধ্য হয়েও তিনি তার কথা কখনও ভুলেননি। তাঁর বহু যুদ্ধবিগ্রহ এবং সন্ধির পিছনে ছিল মাতৃভূমিতে ফেরবার ঐকান্তিক প্রচেষ্টা। তাঁর উক্তি “হক্কাল ওয়াতাল মিনাল ইমান”—‘দেশ প্রেম ধর্মের অঙ্গ’ থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় দেশপ্রেমকে তিনি মানব-জীবনে কত উচ্চ স্থান দিয়েছেন। পারসিক শিষ্য সালমানকে সোধোন করে তিনি একবার বলেছিলেন “সালমান, তুমি যদি আরব দেশের প্রতি বিদ্বেষের ভাব পোষণ কর, তাহলে আমার প্রতিই বিদ্বেষের ভাব পোষণ করা চল বলে জানবে।” স্বাধীন আরব রাষ্ট্রের সৃষ্টি ছিল প্রাথমিক যুগের মুসলমানদের অজ্ঞতম প্রধান আদর্শ। খলিফা ওমার সেনাপতিদের প্রতি আদেশ জারি করেছিলেন তাঁরা যেন আরব দেশের সীমা অতিক্রম করে না যান। অবশ্য যুদ্ধ নীতির দুনিবার তাড়নায় সে আদেশ তাদের লঙ্ঘন করতে হয়েছিল।

প্রকৃতপক্ষে আরবেরা ছিলেন একান্তভাবে স্বদেশপ্রেমিক এবং মাতৃভাষার উৎসাহী পরিপোষক; হজরত মোহাম্মদের আবির্ভাবের বহু পূর্বে আরবী ভাষা সাহিত্যের বাহন হিসাবে বখেট উৎকর্ষ লাভ করেছিল। সেরূপ না হলে আরবী ভাষা কখনও কোরাণের বাহন হতে পারতো না। আরবেরা একান্তভাবে দেশপ্রেমিক ছিলেন বলেই কোন বৈদেশিক শক্তি তাদের উপর স্বারীভাবে আধিপত্য বিস্তার লাভ করতে পারেনি।

আধুনিক জগতে জাতীয়তার আদর্শ করাসী বিপ্লবের পর থেকেই পাশ্চাত্য জগতে সম্যকভাবে বিস্তার লাভ করতে থাকে। এগিরী মহাদেশে জাপানই সর্বপ্রথম এই আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিল। তারপর এ আদর্শ তুরস্ক, চীন, ইরান, মিশর, আফগানিস্তান, আরব প্রভৃতি দেশে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে। এই সব স্বাধীন দেশে মাতৃভাষাকে অবলম্বন করেই সাহিত্য সৃষ্টির চেষ্টা হচ্ছে, আর শিক্ষা বিস্তার করা হচ্ছে। বৈদেশিক ভাষার সাহায্যে সাহিত্য সৃষ্টির এবং শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা এসব দেশের লোকেরা এখন ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু তাই বলে একথা বলা চলে না যে, তারা তাদের ধর্মও ছেড়ে দিয়েছে। তুরস্ক, ইরান, আরব, মিশর প্রভৃতি দেশের লোকেরা মুসলমানই আছে, তবে আধুনিক যুগের প্রয়োজন মত তারা তাদের রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী এবং কৃষ্টি সাধনার পদ্ধতি বদলে ফেলেছে।

এখন ভারতবর্ষের কথাই ভাবা যাক। একজন পাঞ্জাবী মুসলমানকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে বলবেন তিনি পাঞ্জাবী; একজন হিন্দুস্থানী মুসলমানকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে বলবেন তিনি হিন্দুস্থানী; একজন সিন্ধী মুসলমানকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে বলবেন তিনি সিন্ধী। সকলেই নিজ নিজ দেশের পরিচয় দিয়ে থাকেন। অথচ তাদের মুসলমানত্বের বিষয় কেউ সন্দেহ পোষণ করেন না। একজন বাঙ্গালী মুসলমানকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে কিন্তু বলবেন তিনি মুসলমান। তার দেশ কোথা জিজ্ঞাসা করলে বলবেন নোয়াখালী কিংবা কুমিল্লা; হুগলী কিংবা বর্ধমান। সোজা-সুজি বাঙালী বলে পরিচয় দিতে যেন তাঁর কুঠা আসে। এ মানসিকতা বতদিন থাকবে, ততদিন কি করে বাঙালী মুসলমান দেশের জীবনে উচ্চ স্থান দখল করতে পারবেন। Inferiority Complex যে তাঁর ডানা বেঁধে রাখবে।

এখন ভারতবর্ষের কথা নেওয়া যাক। উর্দু ভাষীরা উর্দু বলতে কিংবা লিখতে কোন কুঠা অনুভব করেন না। সিন্ধী-ভাষীরা সিন্ধী বলতে কিংবা লিখতে কোন কুঠা অনুভব করেন না। পশতু ভাষীরা পশতু লিখতে কিংবা বলতে কোন কুঠা অনুভব করেন না। বাঙালী মুসলমানের বেলায় কিন্তু এর ব্যতিক্রম দেখতে পাই। উচ্চপদস্থ এবং অভিজাতবংশীয় (তথাকথিত) বাঙালী মুসলমানেরা বাঙালী বলতে কুঠা অনুভব করেন, বাঙলা পড়তে কুঠা অনুভব করেন, আর বাঙলা লিখতেও কুঠা অনুভব করেন। উচ্চপদস্থ কোন মুসলমান রাজকর্মচারীর বাড়িতে গিয়ে দেখুন, একটা বাঙলা বই কিংবা সাময়িক পত্র দেখতে পাবেন না; অথচ এই প্রাণীর কোন হিন্দু বাড়িতে ওসব জিনিষের হুড়াহুড়ি। বাঙালী মুসলমানের দৃষ্টান্ত আজকালকার

যুগে পৃথিবীর আর কোথাও পাবেন না। একি কম লজ্জা আর প্রতিপাতের বিষয়?

আজকাল বাঙলা সাহিত্যে মুসলমানী শব্দের আমদানী নিয়ে একটা হুজুক চলেছে। মুসলমানদের ব্যবহৃত প্রয়োজনীয় শব্দের আমদানীর যে প্রয়োজন আছে সে কথা কোন প্রেমিক বাঙালী মাজেই স্বীকার করবেন। কিন্তু তা নিয়ে Percentage কসতে যাওয়া বাতুলতা। যে শব্দ সৃষ্ট এবং সহজ বোধ্য তাই আনতে হবে। জোর করে অনাবশ্যক আরবী শব্দ আনবার দরকার নাই, আর সংস্কৃত শব্দ আনবারও দরকার নাই। বা সাধারণ বোঝে সেই সব শব্দ চালানই হচ্ছে যুক্তিসঙ্গত। আর নূতন শব্দ সম্পদের জন্ত বাঙলার পল্লী মারের কাছে, আমাদের দেশের হাটে বাটে যাওয়াই ভাল। এই ভাবেই তুরস্ক এবং অন্যান্য উন্নতিশীল দেশে ভাষার সংস্কার চলেছে। আর এই হচ্ছে ভাষার ক্রমবিকাশের সরল, স্বাভাবিক পথ।

বাঙলা সাহিত্যে যে মুসলিম কৃষ্টির সম্যক বিকাশ হয়নি তার জন্ত দায়ী হিন্দুরা নন, তার জন্ত প্রধানতঃ দায়ী হচ্ছেন মুসলমানেরা। বাঙালী মুসলমানের মধ্যে সাহিত্য-বোধ এখনও সম্যক ভাবে জাগেনি। বাঙালী মুসলমান বই কেনেন না, বই পড়েন না। উচ্চশিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত মুসলমানেরা বাঙলা লেখেন না। এরূপ অবস্থায় মুসলমানের কৃষ্টি, মুসলমানের প্রকাশ ভঙ্গী সাহিত্যে কি করে প্রবেশ করবে? বাঙলা সাহিত্যে মুসলমানের প্রভাবের অভাবের প্রধান কারণ হচ্ছে—বাঙালী মুসলমানের অবহেলা এবং গুণাসীলতা। তাছাড়া গোঁড়ামিও আছে। রাজনীতিতে জোর করে একজন প্রতিভাহীন লোককে ভোটের সাহায্যে মন্ত্রীর পদে কিংবা অন্ত কোন উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত করা চলে। সাহিত্যে কিন্তু বন্ধিম কিংবা রবীন্দ্রনাথের স্থান পেতে হলে, তাঁদের মত দেশের সাহিত্যকে প্রভাবান্বিত করতে হলে, স্বভাবসত্ত্ব প্রতিভার দরকার, অমাত্রণিক সাধনার দরকার। হুজুক করে আর দল পাকিয়ে এ গৌরব লাভ করা যায় না।

মুসলমানী আদর্শের প্রচার করিতে চান করুন, দরকার মত মুসলমানী শব্দের আমদানী করতে চান তাও করুন, তবে একথা ভুললে চলবেনা যে এদেশ কেবল মুসলমানেরও নয়, আর কেবল হিন্দুরও নয়। এদেশ হচ্ছে উভয় জাতিরই পূজনীয় মাতৃভূমি। উভয় জাতিকে যখন চিরকাল এক সঙ্গে থাকতে হবে, তখন বন্ধু-ভাবে, ভাই ভাইয়ের মত থাকাই ভাল। পরস্পরের মধ্যে হিংসা এবং বিদ্বেষ কারও পক্ষে মঙ্গলকর হয় না। আর এই হিংসা এবং বিদ্বেষের ফলে যে মানসিকতার সৃষ্টি হয়েছে এবং হচ্ছে সেটা উভয় পক্ষেরই লজ্জা আর কলঙ্কের বিষয়, আর তার বিষয় কল উভয়কেই সমানভাবে ভোগ করিতে হবে। এই অনিষ্ট-কর মনোভাবকে বিদূরিত করার জন্ত দরকার একটুখানি সহন-শীলতার, আর একটুখানি সহানুভূতির। ধর্ম নিয়ে যে দেশে এত গর্ব—আশাকরি সেখানে এইটুকু উদারতার অভাব হবেনা।

আপনি মুসলমান, মুসলমানী আদর্শ প্রচার করুন; আপনি হিন্দু, হিন্দুদের আদর্শ প্রচার করুন। খোঁকার এই বিধে উভয়েরই স্থান আছে, আরও অনেকের স্থান আছে। তবে একথা ভুলবেন না যে আপনি মাহুদ, আর সেই হিসাবে মাহুদের

বিশ্বব্যাপী সত্যতার উত্তরাধিকারী। গ্রীক দার্শনিকের কথায়—
man is the measure of things। যুগের পর যুগ ধরে
মানুষ তার জীবনের প্রয়োজনের তাগিদে বিরাট, বহুমুখী,
ব্যাপক এক সভ্যতার সৃষ্টি করে যাচ্ছে। সেই বিচিত্র সৃষ্টি-
কাব্যে সব জাতিরই দান আছে, সব ধর্মেরই দান আছে, আর
সব কৃষ্টিরই দান আছে। তাদের সম্মিলিত প্রেরণা মানবজাতিকে
উন্নতজীবনের নিত্য নূতন সন্ধান দিয়েছে। সেই বিরাট
প্রেরণাকে অবহেলা করলে আমাদের দশা কুপমণ্ডলের মতই
হবে। আর সেই প্রেরণার নির্দেশ যদি আমরা মেনে চলি

তাহলে হিন্দু মুসলমানের ঐক্যের প্রগতিশীল সামবায়িক জীবনের
সন্ধান আমরা পাব, আর আশার উজ্জ্বল আলোক তাহলে
আমাদের জীবন যাত্রাকে সুগম আনন্দময় করে তুলবে। তখন
স্পষ্টই আমরা বুঝতে পারবো যে নিজ নিজ ধর্ম হিসাবে আমরা
হিন্দু কিম্বা মুসলমান কিম্বা খৃষ্টান কিম্বা নাস্তিক হতে পারি বটে,
কিন্তু মানুষ হিসাবে আমরা বিশ্ববাসী, নাগরিক হিসাবে আমরা
ভারতবাসী, আর জাতি হিসাবে আমরা বাঙালী। সেবার এবং
সাধনার স্তম্ভপ্রস্থ পথ খুঁজে বের করতে আমাদের বেগ পেতে
হবে না।

অনর্গল

[নাটক]

শ্রীসুধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

বিকাশবাবুর ঘাইবার ঘর। ঘরের একপাশে খানকরেক হাফা বেতের
চেয়ার, দেয়াল ঘেসিয়া কয়েকটি কার্পেটের আসন পাতা। এককোণে
একটি ছোট তেপালা টেবিলের উপর রেকাবিতে কিছু মিষ্টান্ন, কিছু কেক
বিস্কুট এবং ফল, একটি কাঁচ-পাত্রে সরবৎ, কয়েকটি রেকাবি ও গ্লাস।
ঘরের পূর্ব ও পশ্চিমদিকে একটি করিয়া খোলা দরোজা এবং উত্তরে
অর্ধাংশ প্রেক্ষাগৃহের বিপরীত দিকে একটি পরদা-ঢাকা প্রশস্ত জানালা ও
একটি বন্ধ দরোজা। পূর্ব দিকের দ্বার দিয়া বাহিরে বৈঠকখানার
ঘাইবার পথ, পশ্চিমের দ্বার বাড়ির ভিতরে ঘাইবার। এই দরোজার
ফাঁক দিয়া উপরে উঠবার সিঁড়ির কিয়দংশ দেখা যায়।

একটি কার্পেটের আসনের উপর বিকাশবাবুর মাতা মেজগিন্নী
বসিয়া আছেন। কর্তাদের তিন জাতীর মধ্যে বিকাশবাবুর পিতা
মেজকর্তাই জীবিত। মেজগিন্নীর বয়স হইয়াছে, মাথার চুল পাকা।
বিকাশবাবুর স্ত্রী কিছু ফল কাটিয়া রেকাবিতে সাজাইয়া রাখিতেছেন।
তাঁহার বয়স ত্রিশের নীচে, অতিশয় সুন্দরী এবং বেশ, বেশ,
প্রসাধন নিখুঁত।

সবনিকা উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিকের বন্ধ ঘর হইতে ঢং ঢং
করিয়া পাঁচটা বাজিল।

মেজ গিন্নী। বিকাশের আপিস থেকে ফেরবার সময়
হ'ল মা।

মালিনী। এই যে তাঁর খাবার সাজিয়ে রাখছি। আজকের
রসগোল্লাগুলি বেশ ভাল এনেচে। তুমি হুঁ একটা খেয়ে
দেখনা মা।

মেজ গিন্নী। না, না, আগে ছেলে আসুক। ছেলে যে কি
জিনিষ তা তো তুমি জানলে না মা। ...একি, তোমার হুং হ'ল ?
আজ্ঞা, দাঁও একটা রসগোল্লা, দেখি একটু মুখে দিয়ে।

মালিনী। (রেকাবিতে চারটি রসগোল্লা ও গ্লাসে সরবৎ
ঢালিয়া মেজ গিন্নীকে দিয়া কহিলেন) খেয়ে দেখ। আরো অনেক
আছে। ভাল লাগলে আরো দেব।

মেজ গিন্নী। আ-হা-হা—একেবারে এতগুলো দিলে কেন ?
(খাইতে খাইতে) বাঃ, গণশা তো আজ বেশ রসগোল্লা এনেচে।
(মেজ গিন্নী খাইতে লাগিলেন। দেখিয়া বুঝা গেল মৌখিক
অনিচ্ছা বতই থাকুক, স্খুধার অভাব ছিল না। প্রবল আপত্তি
সঙ্গেও মালিনী তাঁহাকে আরো রসগোল্লা দিলেন এবং সেগুলোও

পাতে পড়িয়া রহিল না। শেষে মালিনীর গীড়াপীড়িতে একটু
কেকুও খাইয়া ফেলিলেন) বুড়ো বয়সে আদর দিয়ে দিয়ে আমাকে
তুমি একেবারে মাটি করে ফেলেছ মা। এখন কি তোমার
আমাকে আদর দেবার কথা ? যাদের আদর দেবার কথা যাদের
আসা উচিত ছিল এতদিন তোমার কোল জুড়ে তারা যে
এলই না মা !

মালিনী। ওসব কথা বোলো না মা। (লজ্জিত অথচ
কঠিন কণ্ঠে) ওসব আমার ভাল লাগে না।

প্রত্যুত্তরে মেজগিন্নী শুধু একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। বাহিরে
বিকাশবাবুর কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

মেজ গিন্নী। ঐ বিকাশ এল। আমি এখুনি হাত ধুয়ে
আসছি।

মেজগিন্নী অত্যন্তকালের মধ্যেই হাত ধুইয়া আসিলেন এবং প্রায়
সঙ্গে সঙ্গেই পূর্বদিকে দরোজা দিয়া আপিসের গোদাকপরা বিকাশবাবু
প্রবেশ করিলেন। তাঁহার বয়স পঁয়ত্রিশের কাছাকাছি, সুপুরুষ বলা
চলে না, তবে বলিষ্ঠ গঠন। কোনো নামজাদা বণিক আপিসে কাজ
করেন, সাহেবহুবার মন জোগাইয়া চলিবার দক্ষতা আছে। বেতন
ভালই পান।

বিকাশ। আজ ভারি রগড় হয়েছে মা—

মেজ গিন্নী। পাঁচটা বেজে গেছে, আর দেরি করিস নি
বিকাশ, বা কাপড় চোপড় ছেড়ে খেতে আর।

বিকাশ। আজ ছোট সায়েব ডেকে নিয়ে গিয়ে এমন রগড়
করলে মা—

মেজ গিন্নী। না, না, আপিসের গল্প এখন নয়। আপিসের
গল্প আরম্ভ করলে আর তোর জ্ঞান থাকে না। যা, কাপড় চোপড়
ছেড়ে আর। ও গণশার বোঁ, কোথায় গেলি—

বিকাশ। (ভিতরে বাইতে বাইতে) ছোট সায়েব আজ
বেজায় রগড় করেছে—

পশ্চিমের দ্বার দিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন

মেজ গিন্নী। সায়েবরা আমার বিকাশ বলতে অজ্ঞান।
(মালিনীকে) বাও মা, তুমি ওর কাপড় চোপড় সব দেখিয়ে দাও

গে, নইলে ও কিছু খুঁজে পাবে না। হয়তো তোমার চওড়া লাল-পেড়ে সাড়ীটা নয়তো কর্তার নামাবলী পরেই নেমে আসবে। (মালিনী উপরে চলিয়া গেলেন) ও গণেশার বোঁ, কোথায় গেলি—

দাসী গণেশের বোঁ প্রবেশ করিল। বয়স চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ, বেশ আট সাঁট গড়ন, গোলাকার মুখ, চক্ষুর সতত ঘূর্ণমান। খুব মুখভঙ্গী করিয়া কথা কহিবার অভ্যাস।

গণেশের বোঁ। কি বলচো বড় মা?

মেজ গিন্নী। বিকাশ এই আপিস থেকে এল। এসময় তোরা সব থাকিস কোথায়, বল তো! কতবার বলেছি ছেলে আপিস থেকে এলে হাতমুখ ধোবার জল, তোয়ালে সব ঠিক করে কাছে কাছে থাকবি, ডাকতে না হয়।

গণেশের বোঁ। সেই কাজই তো করছি বড়মা, তা ঐ আপদের আলার কি কিছু ঠিক করবার জো আছে গা! রোদে দিতে নে বেয়ে তোয়ালেটা কোথায় ফেলেচে, মাজতে নে যেয়ে জলের বালতি কোথায় রেখে এসেচে, আমি ছিটি খুঁজি মরি।

মেজ গিন্নী। কার কথা বলচিস?

গণেশের বোঁ। কার আবার? ঐ অনামুখোর, ঐ মুখপোড়ার।

মেজ গিন্নী। গণেশ? তা ওর আজ হয়েছে কি? খাবার কিনে দিয়ে সেই বে কোথায় ডুব মেরেচে, আর দেখা নেই।

গণেশের বোঁ। মুখপোড়া আজ আবার গাঁজা খেয়েচে গো। গাঁজা খেয়ে ভাঁ হ'য়ে নিজে দিচ্ছে বড়মা।

মেজ গিন্নী। গণেশা, গণেশা—

চোখ মুছিতে মুছিতে গণেশ প্রবেশ করিল। ঘনকৃষ্ণ গাত্রে উপর একখানি লাল রঙের গামছা পাটকরিয়া ফেলা। কাঁচাপাকা গৌর, খুব বদরাগী লোক বলিয়া মনে হয়।

মেজ গিন্নী। এতক্ষণ ছিলি কোথা হতভাগা?

গণেশ। এঁজো মাঠান্ ঐ একটু ইয়ে—

গণেশের বোঁ। নিজে দিচ্ছিলেন বড়মা, নিজে। সূর্যি পড়িমে না হেললে কুছুকমোবাবুর নিজে ভাঙে না।

গণেশ। চোপ্ রও, ইউ লো-ক্লাস্ ফিমেল্, চোপ্ রও।

গণেশের বোঁ। গুনচ বড়মা, মুখপোড়া আবার ইঞ্জিরিতে গালমন্দ করতে নেগেচে গো—

মেজ গিন্নী। গণেশা, তুই এসব ইংরিজি গালমন্দ শিখলি কোথেকে? দিন দিন তোর গুণ বাড়চে না?

গণেশের বোঁ। ঐ বে বিমলবাবুর নেত্যা খানসামাটি আছে, তারই কাছে এসব শেখা হচ্ছে। নেত্যা খানসামা হচ্ছেন ওঁর এয়ার।

গণেশ। মনিবের কাছে তুই আমার নামে লাগাবি ভাঙাবি কেন?

গণেশের বোঁ। কি নাগামু ভাঙামু বড়মা? ও কেবল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মাইনে নেবে? দাদাবাবুর দশ আঙুলের রোজগার করা ট্যাকা না?

গণেশ। আমি ঘুমুই আর যাই করি, হোয়াট ইজ্ জাট ইওর ফাদার—তোরা বাপের কি?

গণেশের বোঁ। ঐ ঐ শোনো বড়মা, মুখপোড়া আমার বাপান্ত করচে, তাও আবার বাংলা ইঞ্জিরিতে মিশিয়ে।

মেজ গিন্নী। যা, যা, ঐ বোঁমা আসচে। তোদের ঝগড়া খামিয়ে নিজের কাজে যা।

গণেশ ও গণেশের বোঁ বিপরীত দিকে নিজস্ব হইল, আর সঙ্গে সঙ্গেই মালিনী প্রবেশ করিলেন।

মেজ গিন্নী। বিকাশের কত দূর?

মালিনী। আসচেন হাতমুখ ধুয়ে। জান মা, তোমার ছেলের খেয়াল চেপেছে সামনের ছুটিতে উনি আমাকে নিয়ে ওয়ালটেরারে যাবেন, সেখানে সায়েবি হোটেল খাকবেন।

মেজ গিন্নী। দিনরাত সায়েবদের সঙ্গে থেকে থেকে আমার বিকাশের মতিগতি সায়েবদের মতন হয়ে গেছে।

মালিনী। কিন্তু আমি ওঁর সঙ্গে সায়েবি হোটেল খাকতে পারব না। এ কি অজ্ঞার খেয়াল দেখে তো মা।

মেজ গিন্নী। পুরুষ মানুষ—ওদের অমন একটু আধটু খেয়াল না থাকলে শেবে যে বদখেয়াল হবে মা? ওদের মন জুগিয়ে চলা চাই। দিনরাত হুটো বুড়ো বুড়ীর সেবা ক'রে ক'রে সারা হ'য়ে গেলে। বেশ তো, যাওনা দুজনে একটু ঘুরে এসো। ওয়ালটেরার শুনেছি খুব ভাল ভায়গা, সমুদ্রের ধারে। খুব সমুদ্র স্নান করবে। বালির ওপর ঘুরে বেড়াবে।

মালিনী। না, মা, সমুদ্রের জলে আর বালিতে রঙ ময়লা হয়ে যাবে। আমি যাবো না। আমি বাবাকে গিয়ে ধরচি।

মেজগিন্নী। তোমার স্বপুই তোমার মাথা খেয়েছেন। তাঁর কাছে তোমার সাতখুন মাফ্।

মালিনী। আমার স্বপুদের মতন লোক ক'জন হয় মা?

বিকাশবাবু আসিলেন। আপিসের পোশাক ছাড়িয়া ধূতি পাঞ্জাবি পরিয়া আসিয়াছেন।

মেজগিন্নী। নে, খেতে বোস্।

বিকাশবাবু চেয়ারেই বসিলেন। মালিনী তাঁহার হাতে মিষ্টান্ন-প্রভৃতিতে পূর্ণ রেকাবি দিলেন। এমন সময় উপর হইতে মেজকর্তা হাঁকিলেন—“ও মেজগিন্নী, আমার চাবিটা কোথায় ফেললুম, খুঁজে দিবে যাও ত।”

মেজগিন্নী। যাই, কোথায় চাবি ফেলেছেন, খুঁজে দিয়ে আসি। ভারি তো ইষ্টেট পত্তর, খানকয়েক বই আর জপের মালা, তবু চোরের ভয়েই গেলেন!

এরান

বিকাশ। আজ দেখছি গণেশার দয়া হয়েছে। রসগোলা থেকে রসটি চুষে খায় নি। মালিনী, তুমি এইটে খাও।

রেকাবি হইতে একটি রসগোলা তুলিয়া মালিনীর মুখের কাছে ধরিলেন।

বিকাশ। দিচ্ছি, খেয়ে নাও না, লজ্জা কিসের।

মালিনী মিষ্টান্নটি মুখে লইলেন।

কাছে সরে এস না মালিনী!...আঃ, কে আবার আসবে! এ বাড়িতে একটুও নিরিবিলা জায়গা পাওয়া যায় না। তাই তো তোমাকে নিয়ে ওয়ালটেরারে যেতে চাই দিন কয়েকের জন্তে।

এরূপ শব্দ করিয়া কানিতে কানিতে গণেশ পশ্চিম দ্বার দিয়া আসিল

গণেশ। বিমলবাবু এয়েচেন হুজুর। হি ইজ্ ডক্।

বিকাশ। অ্যা?

গণেশ। হি ইজ্ ডক্।

বাক্যব্যয় না করিয়া সমস্ত এঁটো বেকাবি ও গ্লাস
উঠাইয়া লইয়া চলিয়া গেল

মালিনী। মাতাল হ'য়ে এসেছে। তাড়িয়ে দাও, তাড়িয়ে দাও।

পশ্চিমের দ্বার দিয়া বিমলবাবু প্রবেশ করিলেন। তিনি বিকাশবাবুর বাল্যবন্ধু ও প্রতিবেশী। বয়স ত্রিশবত্রিশ, কিন্তু অতিরিক্ত মত্তপানের কলে মুখে অকালবার্দ্ধক্যের চিহ্ন। বেশ বেশ অবিজ্ঞত, পা টলিতেছে।

বিমল। কা'কে তাড়াবে বৌদি? আমি যে নিস্তাড়ন চক্রবর্তী। তোমাদের প্রেমলাপ ছেদ করলুম, কিছু মনে কোরো না। আজ সন্ধ্যার চতুর্গুণ ক'রে খালিয়ে নিও। আজ পূর্ণিমা। দেখছ তো বৌদি, মাতাল হ'লে কি হয়, তিথি নক্ষত্র ভুলি নি। (মালিনী মাথায় কাপড় টানিয়া বাড়ির ভিতর চলিয়া গেলেন।) ঐ বাঃ, বৌদি রাগ ক'রে চলে গেলেন। such is life! জ্ঞান বিকাশ, তিন দিন ধরে আমার শ্রেফ লিকুইড ডায়েট চলছে। খাবারগুলোর সম্ব্যবহার করি।

তেগাঙ্গা হইতে যথেষ্ট ভোজন করিতে লাগিলেন

বিকাশ। দেখ বিমল, তুমি একটা বিয়ে করো। (একথা শুনিয়া বিমল অত্যন্ত চমকাইয়া বিবম খাইলেন।) ও কি! ও কি! তুমি এমন করচ কেন বিমল? তোমার হ'ল কি?

বিমল। উঃ, বড্ড সামলে নিরেচি। হার্টফেল হয়েছিল আর কি!

বিকাশ। বিয়ের কথা শুনেই হার্টফেল! কেন, বিয়েতে তোমার আপত্তিটা কিসের?

বিমল। বিয়েটা অশ্লীল, ওতে চরিত্র নষ্ট হয়, তাই আপত্তি।

বিকাশ। ও, ঘোর এখনো কাটেনি দেখছি।

বিমল। আমি একটিমাত্র খাঁটি নেশাকে অবলম্বন ক'রে চরিত্রটি খাঁটি রেখেছি। স্বচ্ছন্দে চলার পক্ষে একটি নৌকাই যথেষ্ট। ঘুনোকার পা পড়লে পড়তেই হবে।

বিকাশ। জ্বরী নেশার মদের নেশা ভাগবে।

বিমল। উঁহ। এমন অনেক পতিগতপ্রাণী আছেন খাঁদের প্রেমলাপের ধাক্কা সামলাতে হ'লে মদের মাত্রা বেশী করতে হয়।

বিকাশ। তোমাকে চালিয়ে নিয়ে যাবার একজন শক্ত নাবিক তো চাই।

বিমল। কেন আমার অ্যাড্‌মিরাল নেতৃখানসামা তো রয়েছে। অথচ তাঁকে সাজী দিতে হয় না, গয়না দিতে হয় না, মান ভাঙাতে হয় না।

বিকাশ। বাপের অগাধ সম্পত্তি তুমি এমনি ক'রে উড়িয়ে দেবে বিমল?

বিমল। অনেক পরিশ্রম ক'রে বাবা টাকা রোজগার ক'রে গেছেন, অনেক পরিশ্রম ক'রে আমি তা খরচ করচি।

বিকাশ। বেশ তো, টাকা খরচা করতে চাও তো সংপাত্রে দান করো।

বিমল। তাই তো করচি। মদের পাত্রে চেরে ভাল সংপাত্র আর কোথায় পাব?

বিকাশ। চূপ, চূপ, মা আসচেন।

বিমল। ভয় নেই। মদ খেলে আমার স্বাভাবিক গুরুভক্তি চতুর্গুণ বেড়ে যায়।

উত্তরের ঘরের ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ছয়টা বাজিল

মেজগিন্নী আসিলে বিমল খুব ঘট। করিয়া তাঁহার পদধূলি মাথায় ও জামা কাপড়ে মাখিতে লাগিলেন। প্রণাম-নত বিমলের অলঙ্কারে বিকাশ তাঁহার মাতাকে ইসারার বুকাইয়া দিলেন বিমল মদ খাইয়া আসিয়াছে।

মেজগিন্নী। থাক থাক, বাবা, থাক। আমি আলীকাদ করচি, তোমার স্মৃতি হোক।

বিমল। তখাস্ত মাসীমা।

খটাং খটাং করিয়া খড়ম পারে দিয়া মেজকর্তা উপর হইতে নামিয়া আসিলেন। শ্রৌচ ভবলোক, এখনো অত্যন্ত হুগুরুষ। ধবধবে সাদা রঙ, মাথায় টাক, পাকা গোঁফ, সাত্বিক চেহারা। গায়ে নামাবলী।

মেজকর্তা। আমি বেড়াতে যাচ্ছি মেজগিন্নী। তোমাদের কিছুর দরকার থাকে তো বল। গণ্ণা গেল কোথায়? আমার চটি-জুতো এনে দিক্। একে বিমল? এ কি চেহারা হয়েছে তোমার? (বিমল আর একদফা প্রণাম করিলেন) আবার মদ ধরেচ বুঝি?

বিমল। আজ্ঞে না। আমি ধরিনি।

মেজকর্তা। তবে?

বিমল। মদই এবার ধরল।

মেজগিন্নী। ছিঃ ছিঃ, কি ঘোরার কথা! মেজকর্তা তুমি বেড়াতে যাও। আমি গণ্ণাকে ডেকে দিচ্ছি। ও গণ্ণা, গণ্ণা—

বিকাশ। আমি দু মিনিটের জন্তে আসচি বিমল।

ভিতরে চলিয়া গেলেন

বিমল। (নিম্ন স্বরে) তৃষ্ণার দৃষ্টি, ঠিক আমার মতো। ও ওর নেশার চেষ্টায় গেল।

মেজকর্তা। অ্যা?

বিমল। (নিম্ন স্বরে) আর্জ পূর্ণিমা।

মেজকর্তা। (মেজগিন্নীকে বলিলেন) মদের ঘোরে বক্ছে। (মেজগিন্নী গভীরভাবে ঘাড় নাড়িলেন) ওরে গণ্ণা, আমার চটি-জুতো—

গণেশের প্রবেশ

গণেশ। ডাক্তার—

মেজকর্তা। আরে না, না, ডাক্তার নয়, চটিজুতো।

গণেশ। ডাক্তার সায়েব এয়েচেন কর্তাবাবু।

মেজকর্তা। কোন্ ডাক্তার সায়েব?

গণেশ। প্রফেসর মিষ্টার ডক্টর দাস, এম. এ., পি. আর. এস্. পি. এইচ্. ডি.—

মেজকর্তা। ওঃ, আমাদের ডক্টর দাস। বা, বা তাঁকে এখানেই নিয়ে আয়। আজ আর বেড়াতে যাওয়া হল না মেজগিন্নী। তুমি শুভক্ষণ ডক্টর দাসের জলখাবার ঠিক করো।

গণেশ চলিয়া গেল এবং মেজগির্নী ডক্টর দাসের জলখাবার ঠিক করিতে লাগিলেন। ক্ষণপরেই ভূতা গণেশের আগে আগে ডক্টর দাস প্রবেশ করিলেন। ডক্টর দাস গভীর প্রকৃতির, পণ্ডিত বাহুব, বয়স পঞ্চাশের উপর। তিনি এই পরিবারের একজন বিশিষ্ট বদ্ধ, মেজকর্তাকে চৌধুরীমশায় বলিয়া ডাকেন, বিমলের সঙ্গেও সুপরিচিত। তিনি মনস্তত্ত্ববিৎ পণ্ডিত, মনোবিজ্ঞানের গবেষণা করিতেছেন। অত্যন্ত অল্পমনস্ক প্রকৃতির লোক, এখনি তাহা তাহার ব্যবহারে প্রকাশ পাইবে।

মেজকর্তা। আশুন, আশুন ডক্টর দাস, কেমন আছেন ? দেখিনি যে অনেকদিন ! বসুন, বসুন।

ডক্টর দাস বসিলেন না। মুখে জলন্ত চুর্কট লইয়া গভীর চিন্তাক্লিষ্ট মুখে ঘরঘর পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

ডঃ দাস। হুঁ।

মুখের চুর্কটটাতে একটা টান দিয়া পিছন কিরিয়া দেখিলেন গণেশ দাঁড়াইয়া আছে। বিনা বাক্যব্যয়ে চুর্কটটি তাহারই হাতে দিলেন। গণেশ সেটিকে লইয়া কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়া হুঁ একবার চুর্কটের দিকে, হুঁ একবার ডক্টর দাসের মুখের দিকে চাহিল। অবশেষে সে চুর্কটটি হাতে লইয়া বাড়ির ভিতর চলিয়া গেল। বিমল হাসিয়া উঠিলেন।

ডাঃ দাস। হাসলে যে বিমল !

বিমল। সার, আপনার চুর্কট—

ডঃ দাস। ‘অর্গল’ মানে কি বল তো।

বিমল। অঁা !

ডঃ দাস। তোমার কর্ম নয় ! চৌধুরীমশায়, where is চৌধুরীমশায় ?—এই যে,—here you are ! চৌধুরীমশায়, আপনি তো শাস্ত্রের টাস্ত্রের পড়েন, তাহার ওপর দখল আছে। বলুন তো, ‘অর্গল’ মানে কি ?

মেজকর্তা। নিশ্চয় কোনো নতুন খেয়াল চেপেছে মাথায়।... ‘অর্গল’ মানে ছড়কো, যেমন ঘরের ‘অর্গল’।

ডঃ দাস। তাহলে ‘অনর্গল’ মানে কি হ’ল ?

মেজকর্তা। অর্গলের উল্টো, অর্থাৎ বদ্ধ নয়, মুক্ত অবাধ। কিন্তু একথা কেন ?

ডঃ দাস। Just the word I want—ঐ কথাটিই চাইছিলুম, ‘অনর্গল’, ‘অনর্গল’, ‘অনর্গল’। কিন্তু আমার চুরোট ফেললুম কোথা ? খাচ্ছিলুম না একটা ?

মেজগির্নী। সেটা এইমাত্র যে গণশাকে দিয়ে দিলেন ডক্টর দাস।

ডঃ দাস। গণশাকে দিয়ে দিলুম নাকি ? তা হবে। আমি ভাবলুম জলন্ত চুর্কটটা আবার ফেললুম, আগুন ধরে না যায়।... চৌধুরীমশায়, বড় অল্পমনস্ক হ’য়ে যাচ্ছি ! এই এককণ আপনাকে দেখতেই পাই নি। নমস্কার, নমস্কার। একটা আশ্চর্য আলোক রশ্মি আবিষ্কার করেছি, মানুষের মনের ওপর তার অসাধারণ ক্রিয়া। সেই কথাটাই ভাবছিলুম। (হঠাৎ মেজগির্নীকে দেখিতে পাইয়া) এই যে আপনি ! নমস্কার, নমস্কার।

মেজগির্নী। নমস্কার। কি রকম আলোকরশ্মি আবিষ্কার করেছেন ডক্টর দাস ?

ডঃ দাস। সেটা মানুষের গায়ে পড়লে তার মনের অর্গল

খুলে যায়। যা তার মনের নিরুদ্ধ ভাবনা, চিন্তা, সেগুলাই সে কথার কাজে প্রকাশ করে। এতে তার কোনো বাধা, কোনো লজ্জা থাকবে না। তারই কি নাম দেব তাই ভাবছিলুম। পেরেছি নাম—‘অনর্গল রশ্মি’।

বিমল। আপনি আবিষ্কার করেছেন সার ? কী আশ্চর্য ! মেজগির্নী। কত বড় মহাপণ্ডিত ! এদিকে মুখের চুর্কট কোথায় গেল তার খোঁজ নেই ! একেবারে ছেলেমানুষ, অথচ এত বড় পণ্ডিত—

ডঃ দাস। (অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া) না, না, ঠিক আমি আবিষ্কার করিনি, আমি শুধু শেখাটা আবিষ্কার করেছি মাত্র। এ বিষয়ে আগে থেকেই গবেষণা চলছিল নানা দেশে। তবে এই রশ্মিটাকে isolate করতে পারে নি। আমি পোলারাইজ ক’রে—মানে—

মেজগির্নী। আমরা মুখ্য মানুষ, ওসব কি আমরা বুঝব ডক্টর দাস। আপনি সোজা কথার বুঝিয়ে বলুন আপনার আবিষ্কার।

ডঃ দাস। না, না, আমার আবিষ্কার নয়। ১৯৩২ সালে রাশিয়ার ইভনেটোভস্কি, তারপর পোল্যান্ডের পিলাটস্কি, শেষটার জার্মেনীর ডক্টর লাইস গাং এবং ১৯৩৭ সালে জাপানী ডক্টর ফিকাকানি—

মেজকর্তা। রক্ষে করুন, রক্ষে করুন। আর অত ইতিহাসের দরকার নেই। এখন আপনার অনর্গল-রশ্মির পরীক্ষা দেখাতে পারেন ডক্টর দাস ?

বিমল। ওতে নেশা টেশা হয় সার ?

ডঃ দাস। কে বিমল ! এককণ তোমাকে দেখতেই পাই নি। আজ তুমি মদ খেয়েছ বুঝি ? দেখুন চৌধুরীমশায়, মদ খাবার ইচ্ছা হয় তো অনেকেরই হয়, আমার হয়, আপনার হয়—কিন্তু আমরা তো মদ খাইনে।

মেজকর্তা। আমার মনে মদ খাবার ইচ্ছা হয় !

ডঃ দাস। না, না, ওতে রাগ করবার কিছু নেই চৌধুরীমশায়। মানুষের মন যখন রয়েছে, তখন ইচ্ছা থাকবে না কেন ? যাদের মনের অর্গল শক্ত, তারা সংযমী। যাদের তা নয়, তারা ঐ বিমলের মতো।

মেজগির্নী। আপনি কিছু খাবেন না ডক্টর দাস ? আশুন, এই চেয়ারটার বসুন। তখন থেকে দাঁড়িয়েই আছেন।

ডঃ দাস। না, না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমি খেয়েই বেরিয়েছি। জানেন তো, আমার স্ত্রী না খাইয়ে আমাকে বাড়ির বাহর হ’তে দেন না।

মেজগির্নী। আপনার স্ত্রী তো এলাহাবাদে তাঁর ভায়ের ওখানে। হঠাৎ ফিরেছেন নাকি ?

ডঃ দাস। ও, না, না, তিনি ফেরেন নি। আমার অত খেয়াল ছিল না। তবে দেখুন আমি খেয়েই এসেছি, আর খেতে পারব না। অনেক ধন্যবাদ।

মেজগির্নী। এমন অল্পমনস্ক মানুষকে একলা রেখে ভায়ের বাড়ি যেতে হয় !... আচ্ছা, আর কিছু না খান, একটু সরবৎ খান।

ডঃ দাস। (অল্পমনস্কভাবে) আচ্ছা, আচ্ছা।

মেজগিরী ডঃ দাসকে একগ্লাস সরবৎ চালিয়া দিলেন। তিনি তাহা পান করিয়া শূন্য গ্লাসটি বিমলের হাতে দিলেন। তারপর আবার কি ভাবিতে লাগিলেন।

মেজ গিরী। আর একটু দেব, ডক্টর দাস?

ডঃ দাস। অ্যাঃ? না, না, আর না। অনেক ধন্যবাদ।

মেজ গিরী। কেমন লাগল? ভাল হয় নি বুঝি?

ডঃ দাস। ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে।

মেজগিরী ও বিমল উভয়ে হাসিয়া উঠিলেন।

মেজ গিরী। কি খেলেন না খেলেন তাও মনে থাকে না আপনার? ওটা চা নর, সরবৎ। সরবৎ আবার ঠাণ্ডা হ'য়ে যায় নাকি?

ডঃ দাস। (অপ্রতিভভাবে) দেখুন আমি অল্প কথা ভাব-ছিলুম। আমার সেই অনর্গল-রশ্মির যন্ত্রের বাস্কটো কোথায় ফেললুম চৌধুরী ম'শায়?—ওঃ, হ্যাঁ, সেটা আপনার বাইরের ঘরে রেখে এসেছি।

মেজ গিরী। সে কি! আপনার সেই অনর্গল-রশ্মির যন্ত্রের বাস্ক আপনি এখানে এনেছেন! আর এতক্ষণ সে কথা বলেন নি!—ও মেজকর্তা, দাও না তুমি পরীক্ষা দাও না মেজকর্তা। দেখি তোমার মনে কোনো—

মেজকর্তা। পরীক্ষা দেব আমি! কেন? তুমি কি মনে মনে আমাকে সন্দেহ করো মেজ গিরী?

মেজ গিরী। না, না, সন্দেহ করব কেন? এতদিন তবে কি তোমার সঙ্গে বুখাই ঘর করলুম! তুমি দেখিয়ে দাও সবাইকে, বুঝক সবাই। চিন্তক তোমাকে ভাল ক'রে।

ডঃ দাস। ভাল ক'রে মামুষকে চেনাবার জন্তেই তো এই আলো।

মেজ গিরী। এতে কোনো অনিষ্ট হবে না তো ডক্টর দাস?

ডঃ দাস। না, না, অনিষ্ট হবে কেন? এতে শুধু মনের কথাটি বোঝা যাবে। রশ্মিটা খুব যত্ন ক'রে দেব। তাতে তার ফল মাত্র একঘণ্টা থাকবে। তারপর আবার বে-কি-সেই। ঐ একঘণ্টার কথা পরে আর মনেও থাকবে না।

বিমল। অনেকটা মদের নেশার মতন সার।

ডঃ দাস। না, না, এতে নেশা টেশা কিছু হয় না।

মেজ গিরী। তবে আর ভর কি মেজকর্তা! দাও তুমি পরীক্ষা।

মেজকর্তা। (স্বগত) হঁ, যদি একটা কিছু করেই বসি, বা বসেই কেলি, আমার না হয় মনে না-ই রইল, কিন্তু অল্প লোকে তো জানবে!

মেজ গিরী। অত কি ভাবছ তুমি মেজকর্তা।

মেজকর্তা। (স্বগত) সেটি হচ্ছে না। পরীক্ষা যদি দিতেই হয় বাড়ীশুদ্ধ সবাই পরীক্ষা দিক, মায় কি চাকর পর্য্যন্ত। যাতে পরে কেউ কিছু মনে রাখতে পারবে না।—আর, মেজ গিরীর মনে কোনো পাপ আছে কিনা সেটাও দেখা দরকার।

ডঃ দাস। চুপ ক'রে গেলেন যে চৌধুরী মশায়! আপনার ভাবভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছে আপনার মনের অনেকগুলো অর্গল এরি মধ্যে বদ্ধ হয়ে গেল।

মেজকর্তা। না, না, আমার কোনো আপত্তি নেই। তবে একবারের পৃথক ফলই বা হবে কেন? বাড়ীশুদ্ধ সবাইএর পরীক্ষা নিন।

ডঃ দাস। ওঃ বুঝেচি, বুঝেচি, কোনখানে খটকা। কিন্তু বাড়ীশুদ্ধ সবাইএর ওপর পরীক্ষা করলে তার ফলাফল দেখবে কে? একঘণ্টা পরে যে আর কারো কিছু মনে থাকবে না, যে বা দেখবে সব ভুলে যাবে যে!

মেজ গিরী। ফলাফল দেখবার জন্তে আপনি থাকুন না ডক্টর দাস।—কিন্তু আমরা কে কি করলুম না করলুম, সমস্ত কথা—আমাকে পরে বলতে হবে। কিছু লুকোলে চলবে না।

ডঃ দাস। (হাসিয়া) আচ্ছা, আচ্ছা, বিশেষ ক'রে চৌধুরী ম'শায় কি করলেন সেটি আপনাকে চুপি চুপি জানিয়ে দেব, হা-হা।

মেজকর্তা। (স্বগত) ও দাসটা তো একটা আধপাগলা মামুষ, তার বেজায় অজ্ঞমনস্ক। কি খার না খার, তাই ওর মনে থাকে না। আর আমরা কি করলুম না করলুম তাই বুঝি ওর মনে থাকবে? যদি বের্যাস কিছু দেখেও ফেলে, হয়তো ভুলেই যাবে। আর যদি না-ই ভোলে, যদি তা রটিয়ে বেড়ায়, তখন ওর যন্ত্রের দোষ দিলেই চলুক। এতটা এগিয়ে আর 'না' করাটা ভাল দেখায় না, বিশেষতঃ মেজগিরীর কাছে তাহলে আর আমার মান থাকবে না।

ডঃ দাস। আমি রাজী, কিন্তু আমার যন্ত্র টন্ত্রর দরবার জন্তে একজন লোক চাই। বিমল হলেই চলবে। তাতে আপনাদের কারো অমত নেই তো?

মেজকর্তা। (স্বগত) ঠিকই হ'য়েছে। একটা পাগলাটে প্রফেসর, আর একটা পাড় মাতাল। ও যদি কিছু রটিয়ে বেড়ায়, কেউ বিশ্বাস করবে না, বলবে, মদের খেয়ালে বকছে। (প্রকাশ্যে) বিমল তো ঘরের ছেলে, অমত আবার কিসের।

ডঃ দাস। বেশ, তাহলে যান, আপনারা বাড়ীর সবাইকে ডেকে নিয়ে আসুন। আমি আর বিমল ততক্ষণে যন্ত্র টন্ত্রর সব ঠিক ক'রে ফেলি।

মেজ গিরী। চল, চল, মেজকর্তা, আমার আর দেৱী সইছে না। ওঃ, কি কাণ্ড না হবে! বিকাশকে মালিনীকে তুমি সমস্ত বুঝিয়ে বললেই তারা রাজী হ'বে।

মেজকর্তা। গণ্ণা আর তার বউকেও বলতে হবে।

মেজ গিরী। চাকর বাকরকে আবার এর মধ্যে টানবার দরকার কি?

মেজকর্তা। না, না, আমরা যখন থাকব, তখন তাদেরও থাকা চাই। তুমি কিছু বোঝনা মেজগিরী।

উত্তরের ভিতরের দিকে প্রস্থান

ডঃ দাস। আমি বুঝি।—বিমল, এসো, এখন এ ঘরটাকে খালি ক'রে ফেলতে হবে। এসব চেয়ার টেবিলগুলোকে ঐ উত্তরদিকের ঘরে সরিয়ে রাখতে হবে। তেপায়া টেবিলটা থাক, দরকার হবে। যন্ত্রটা ওরি ওপর রাখব। তবে বাদ বাকি সব জিনিষ ওঘরে নিয়ে চল। (উত্তরদিকের ঘরের দরজা খুলিয়া উভয়ে এই ঘরের সমস্ত আসবাবপত্র সেই ঘরে সরাইয়া ফেলিলেন) বিমল, এখন যাও তো, বাইরের ঘর থেকে আমার সেই যন্ত্রটা

নিরে এসো তো। দেখো, যেন ভাঙে না। (বিমল বাহিরে চলিয়া গেলেন ও একটি নাতিবৃহৎ কালো রঙের যন্ত্রের বাজ লইয়া আসিলেন। যন্ত্রটির সামনের দিকে একটি পুরু লেন্স, যন্ত্রের গা হইতে ইলেক্ট্রিকের চাকা তার ঝুলিতেছে। ডক্টর দাস যন্ত্রটিকে তেপারার উপর রাখিলেন এবং তারের প্রাগটি ঘরের দেয়ালের 'সকেটে' আটকাইয়া দিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—) ঠিক আছে।

ডক্টরের ঘরের ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়া সাতটা বাজিল।

মেজকর্তা, মেজগিন্নী, বিকাশ, মালিনী, গণেশ ও গণেশের বো এই ঘরে আসিলেন।

ডঃ দাস। এই যে, আপনারা সবাই এসেছেন। আমি তৈরি। আপনারা সকলে আমার এই যন্ত্রের সামনে, এই পূর্ব দেয়াল ঘেঁসে সার দিয়ে দাঁড়ান।

তাঁহারা সকলে সার দিয়া দাঁড়াইলেন, যেন ছবি তোলাইতেছেন। গণেশ তাঁহার জীকে কহিল—

গণেশ। শুধু দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে নি। লেফট, রাইট, লেফট, রাইট, বলে পা ঠুকতে থাক।

গণেশের স্ত্রী। দেখছ বড়মা—

মেজগিন্নী। আঃ গণেশ, থাম না। দেখ, না, এখনুনি কি হবে।

ডক্টর দাস যন্ত্রের মধ্যে এক অদৃশ্য সুইচ টিপিতেই সমস্ত ঘর অন্ধকার হইয়া গেল এবং লেন্সের মধ্যে হইতে হস্তীত্র নীল রশ্মি বাহির হইয়া সারবন্দী দাঁড়ানো স-ভূত্য চৌধুরী পরিবারের উপর গড়িল। পরমুহূর্তেই নীল রশ্মি অন্তর্হিত হইল এবং ঘর আবার আলোকিত হইয়া উঠিল।

ডঃ দাস। বাস্, হ'য়ে গেছে।

মেজকর্তা প্রভৃতি সকলে কহিলেন—

বিকাশ। কই কিছুই তো টের পাচ্ছিনে।

মেজকর্তা। আমার যেন কেমন তেষ্ঠা তেষ্ঠা পাচ্ছে।

গণেশ। ছবি কবে পাওয়া যাবে হজুর?

মেজগিন্নী। ছবি নয় রে গণেশ, ছবি নয়। তুই কিছু পাচ্ছিস্ কি?

গণেশ। হ্যাঁ, মনে হ'চ্ছে যেন আমার মাথার মধ্যে এরোপ্লেন উড়ছে—ভোঁ ভোঁ ক'রে।

ডঃ দাস। আপনারা একটু ভেতরে যান। এ ঘরটা আমাদের ছ'মিনিটের ভঞ্জে ছেড়ে দিতে হবে।

মেজগিন্নী প্রভৃতি সকলে। ভেতরে যেতে হবে? আচ্ছা, চল, চল—

বিমল ও ডঃ দাস ছাড়া সকলে ভিতরে চলিয়া গেলেন

ডঃ দাস। নাও বিমল, শীঘ্র করো। আমরা ঐ উত্তরের ঘরে ঢুকিয়ে থাকব। দরোজা বন্ধ ক'রে পরদার আড়াল থেকে দেখব কি হয়। খবরদার, যা দেখবে তাতে উত্তেজিত হ'রো না।

যন্ত্র গুটাইয়া লইয়া উত্তরের ঘরের দিকে চলিতে লাগিলেন

বিমল। (চলিতে চলিতে) শুনেই আমার ভয় করছে সাহ। ধরুন, যদি ভীষণ রকমের কিছু হয়, তাহ'লে?

ডঃ দাস। তাহ'লে তার ব্যবস্থা তো আছেই আমার

কাছে। কিন্তু তার দরকার হবে না। মাত্র অকটা ঘণ্টা বৈ তো নয়। তুমি ভয় পেও না। এসো।

উত্তরে উত্তরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দরোজা ভিতর হইতে বন্ধ করিলেন

কিছুক্ষণ সমস্ত চুপচাপ। তারপর হঠাৎ মেজকর্তা উপর হইতে নামিয়া আসিলেন। তাঁহার গায়ে সেই নামাবলী, গায়ে সেই খড়ম। এবার আর গণেশের কাছে চটিজুতা চাহিলেন না, সটান বাহির হইয়া গেলেন। তারপর মেজগিন্নী এবং গণেশের বো প্রবেশ করিলেন। গণেশের বো মালিনীর একখানি ভালো জর্জেট সাড়ী পরিয়া আসিয়াছে, মুখে খুব সাধা করিয়া পাউডার বখিয়াছে।

মেজগিন্নী। মেজকর্তা অমন ক'রে কোথায় বেরিয়ে গেল রে?

গণেশের বো। তা আমি কেমন ক'রে জানব? অত যদি কস্তা-সোহাগী হ'য়েছো তো যাও না, তুমি বেইরে যাও।

মেজগিন্নী। কি বললি! (গণেশের বো এর বেশভূষা লক্ষ্য করিয়া) আ মর, বোঁমার ঐ নামী শাড়ী তুই পরেছিস্ যে! আবার মুখে পাউডার মেখে কী রূপই খুলেছে! যেন মাগুর মাছকে কাটবার আগে ছাই মাখিয়েছে!

গণেশের বো। আমার সাজ পোষাক দেখেই ভিন্নমি বাছ, আমার মনের কথাটি শুনে না জানি কি করবে।

মেজগিন্নী। কি তোমার মনের কথা শুনি!

গণেশের বো। দাদাবাবুকে আমি হুকিয়ে হুকিয়ে ভাল-বাসি।... যাঃ-বলে ফেলছ মনের কথা!

মেজগিন্নী। কী সর্বনেশে কথা! বিকাশও এর মধ্যে আছে নাকি? আমার সর্বশরীর খরখর ক'রে কাঁপছে। বল, বল—

গণেশের বো। না, এ আমার হুকুনো কথা কাউকে বলিনি। তবে আজ আর চেপে রাখতে পারবনি। আমি এক্ষুণি দাদা-বাবুকে জানাবো।... আচ্ছা, তুমিই বলতো, আমি কি নেহাৎ কুচ্ছিং? ভদ্র নোকের পাতে দেবার মতো নই?

মেজগিন্নী। তুই আমার ছেলে-বোঁয়ের সোনার সংসারে আগুন ধরিয়ে দিবি?

গণেশের বো। সোনার সংসার? আর তুমি আমার হাসিও না বড় মা। তোমার বউএর গুণগনা তোমার জানতে বাকি নেই। আজো তার ছেলেপুলে হ'ল না কেন?—

মেজগিন্নী। ছোট মুখে বড় কথা! বেয়ো তুই এখুনি আমার বাড়ী থেকে! বেরো—

গণেশের বো। ভয় নেই, ভয় নেই, ওগো বাস্তার দলের ভীমসেন, ভয় নেই। তোমার বাড়ীতে থাকতে এসি নি। তোমার ছেলেটিকে নিয়ে বেইরে যাব।

গণেশের বো ভিতরের দিকে বাইতে উদ্ভত হইল, মেজগিন্নী অমনি তাহাকে বাধা দিলেন। উত্তরের মধ্যে ধনাধতি ও মারামারি লাগিয়া গেল। চুড়ী ভাঙিল, চুল ছিঁড়িল, কিল চড় ঘুনি ঝুট হইতে লাগিল।

এমন সময় মদের বোতল হাতে করিয়া চলিতে চলিতে মেজকর্তা ঘরে ঢুকিলেন। রাত্তার মোড়ের দোকান হইতে কিনিয়াছেন, পান করিতেও বিলম্ব করেন নাই। তাঁহার পায়ের খড়মজোড়া অদৃশ্য হইয়াছে, গায়ের নামাবলী পাগড়ী করিয়া মাথার পরিমাছেন।

মেজকর্তা। বাঃ, বেড়ে কুন্ডি হচ্ছে তো! মেজগিন্নী, তুমি যে এমন পালোয়ান ব্যক্তি তাতো জানতুম না। গণেশব বৌ, তোর মুখে চুপকাম করেচিস্ নাকি? বাঃ বাঃ, বেড়ে চলেছে। তোর বাসন মাজা হাতের ভোর দেখিয়ে দে দিকি বেটি!... (মত্তপান) ...লড়াই আজকাল কোথায় না হচ্ছে! রখিডং এ হচ্ছে, বুখিডং এ হচ্ছে, কিন্তু তবু, ঘরে বসে মদ খেতে খেতে এমন লড়াই দেখতে পাবো এ কথা স্বপ্নেও ভাবিনি (মত্তপান)

মেজগিন্নী। (যুদ্ধে কান্ডি দিয়া) ও কি মেজকর্তা, তুমি মদ খাচ্ছে! তুমি যে পানটি পৰ্যন্ত খেতে না মেজকর্তা!

মেজকর্তা। আরে বাবা মেজগিন্নী, ওসব পাঠি হিষ্ট্রির দরকার

কি! তুমি বুঝি খি-চাকরের সঙ্গে কুন্ডি লড়তে? যুদ্ধ করছিলে, যুদ্ধ করো। আমি ততক্ষণ একটু গালটা ভিড়িয়ে নিই। (মত্তপান) মেজগিন্নী। (ক্রোধে ক্রোড়ে কান্ডি দিয়া) আমি এতদিন একটা মাতালের সঙ্গে ঘর করছি! মেজকর্তা, তুমি মাতাল! তুমি মাতাল! আমি তোমার মুখদর্শন করব না।

বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন, গণেশের বৌও স্বযোগ পাইয়া বিকালবাবুর সন্মানে ভিতরে চলিয়া গেল

মেজকর্তা। আমোদটাট মাটি করে দিলে!

ক্রোধে মাথার নামাবলী ছুঁড়িয়, কোল্লা দিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

যুদ্ধ ও গৌরী সেন

অধ্যাপক শ্রীকেশবচন্দ্র চক্রবর্তী

আধুনিক যুদ্ধ অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ। যুদ্ধরত দেশগুলিকে বহু সৈন্য-সামগ্র্য নিয়োগ করিতে হয় এবং প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র ও যুদ্ধোপকরণ ব্যবহার করিতে হয়। ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশ এতদ্ভিন্ন প্রতি বৎসর বাগা ব্যয় করিতেছে তাহা প্রায় ধারণার অতীত। পূর্বের হিসাবে একটি বোম্বার্ক এরোপ্লেনের খরচ কম পক্ষে পাঁচলক্ষ টাকা। একটা যুদ্ধ জাহাজ নির্মাণ করিতে দশ কোটি টাকার কম হয় না। একদিনে হাজার এরোপ্লেনে জাহাজী আক্রমণ করিতে শুধু পেট্রলের খরচ কোটি টাকার উপর। এত টাকা আসে কোথা হইতে? গল্প আছে রংতা বোঝাই করিয়া গৌরীসেন নৌকা পাঠাইয়াছিল, কিন্তু রায়ে সব রংতা লুপা হইয়া যায় এবং গৌরীসেন বড়লোক হয়। তৎপর কাহারও কোন প্রয়োজন হইলে গৌরী সেনের নিকট চাহিলেই টাকা পাওয়া যায়। আমাদের যুদ্ধরত দেশগুলির টাকা কোন গৌরী সেন কোথা হইতে সংগ্রহ করে? অনেকের ধারণা গবর্ণমেন্টের টাকার জন্ত ভাবিতে হয় না। কয়েক দিল্লী কাগজ ছাপাইলেই হয়! যদি তাহাই হইত তাহা হইলে সরকারকে কেন টাকার জন্ত ধার চাহিতে হয় বা দান করিবার জন্ত রায় সাহেবদের নিকট হাত পাতিতে হয়?

কি উদ্দেশ্যে যুদ্ধ করা হইতেছে, যুদ্ধ নিজের দেশের পক্ষে ভাল কি মন্দ, যুদ্ধে লিপ্ত না হইয়া অস্ত্র উপায় ছিল কি না বা এখনও আছে কি না, এই সকল প্রশ্ন উত্থাপন না করিয়া ধরিয়া লইতেছি যে যুদ্ধ না করিয়া অস্ত্র উপায় নাই। যুদ্ধরত দুই দেশের দুইজন প্রতিনিধি, যেমন হিটলার ও চার্চিল, মল্লযুদ্ধ করিয়া জয় পরাজয় স্বীকার্য করিতে পারিলে খরচ পত্রের কোন কথা উঠিত না। কিন্তু তাহা যখন সম্ভব নয় তখন আমাদের আলোচনা করিতে হইবে যে কি কি উপায় অবলম্বন করিয়া যুদ্ধের ব্যয় নির্বাহ করিলে কম অস্ত্র হইবে এবং সমগ্র দেশের পক্ষে কম ক্ষতি হইবে।

যায়ের দিক হইতে যুদ্ধ পরিচালনার একটি সহজ উপায় আছে। বিনা পারিশ্রমিকে সৈন্য সামন্ত ও কর্মচারী নিয়োগ করা বাইতে পারে এবং যে সকল মাল মসলায় প্রয়োজন—লোকদের নিকট হইতে বিনা মূল্যে সে সকল গ্রহণ করা বাইতে পারে। এই উপায় খুব সহজ হইলেও লোকেরা ইহা অস্বদত্তমূলক মনে করিবে এবং ইহার বিরুদ্ধে বিনা পারিশ্রমিকে কাহাকেও যুদ্ধে অথবা যুদ্ধরত শিল্পকর্মে যোগদান করিতে বাধ্য করিলে অথবা কাহারও জিনিসপত্র জোর করিয়া বিনামূল্যে গ্রহণ করিলে সকলেই ইহা অস্ত্র ও অবিচার বলিয়া মনে করিবে এবং এই নীতির বিরুদ্ধে আপত্তি এত প্রবল হইবে যে কোন সর্বশক্তিমান

সরকারও ইহা বেশীদিন চালাইতে পারিবে না। সরকার যদি বাহিয়া বাহিয়া এমন লোক বাহির করিতে পারে যাহারা সৈনিক হইলে তাহাদের ও তাহাদের পরিবারের বেশী অসুবিধা হইবে না এবং এমন সব লোকের নিকট হইতে বাহিয়া বাহিয়া এমন সব জিনিষ গ্রহণ করিতে পারে যাহা করিলে ঐ সকল লোকদের তত ক্ষতি হইবে না, তাহা হইলে এই প্রণালীতে অস্ত্র ও অবিচার নাই। কিন্তু কাব্যতঃ ইহা করা অসম্ভব এবং কোন সূক্ষ্ম সরকারের এমন কর্মচারীবাহিনী নাই যাহারা পক্ষপাতবোধ শূন্য হইয়া সত্যভাবে ইহা করিতে পারে। এই সকল কারণে সাধারণভাবে এই নীতি কোনও সত্য রাষ্ট্রে অবলম্বন করা হয় না, কিন্তু এই নীতি একেবারে অপ্রচলিত—ইহা বলা চলে না। অনেক দেশেই যুদ্ধে যোগদান করা বাধ্যতামূলক। আমাদের দেশে এখনও যুদ্ধে যোগদান করা বাধ্যতামূলক করা হয় নাই। যে সকল দেশে ইহা বাধ্যতামূলক করা হইয়াছে সে সকল দেশে অবশ্য সৈনিকদের বেতন দেওয়া হয় কিন্তু সেই বেতনের পরিমাণ সরকার নিজেদের ইচ্ছামত ঠিক করিয়া দেয়। আমাদের দেশে সরকার অনেক স্থানে নৌকা, সাইকেল, মোটরগাড়ী, জাহাজ ও এরোড্রাম বা রাষ্ট্রীয় তৈয়ার করিতে জরি বিক্রয়তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিনিয়া চলিয়াছে; কিন্তু যেখানেই বিক্রয়তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ক্রয় করা হয় এবং যেখানে ক্রোড় মূল্য ঠিক করিয়া দেয় সেখানে নীতির দিক হইতে বাধ্যতামূলক কর্মে নিয়োগ (Co-scription) অথবা দ্রব্যগ্রহণ (Commandeering) করা হইয়াছে বুঝিতে হইবে। এই সকল দৃষ্টান্ত উপেক্ষা করিয়া বলা বাইতে পারে সাধারণতঃ অস্ত্র উপায় থাকিলে কোন সত্য সরকার ইহা করে না। যুদ্ধের জন্ত লোক নিয়োগ ও মাল মসলা খরিদ টাকা দিয়া করা হইয়া থাকে এবং এই টাকা সরকার প্রজার নিকট হইতে কর হিসাবে গ্রহণ করিতে পারে। নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় জিনিষপত্রের উপর শুদ্ধ বসাইলে সরকার বেশী রাজস্ব পায়। জিনিষ পত্রের ব্যবহারকারী হিসাবে আমরা অধিক মূল্য দিমা এবং ক্রয় করি এবং ঐ অতিরিক্ত টাকা সরকারের তহবিলে পৌঁছে। ইহার সুবিধা এই—আমরা অনেকেই কি ভাবে জিনিষপত্রের দাম বাড়িয়া আমাদের অসুবিধা হইল তাহা বুঝিতে পারি না এবং স্থানীয় দোকানদার বা দ্রব্য-উৎপাদনকারীকে গালাগাল করি। দ্বিতীয় সুবিধা এই যে—বিদেশ হইতে যে সকল দ্রব্য আনয়ন করা হয় শুদ্ধ যুদ্ধের জন্ত সে সকল জিনিষের দাম বাড়িয়া গেলে ঐ সকল জিনিষের উৎপাদন দেশের ঐতিহ্য করার চেষ্টা করা হয়। তাহাতে ধনাধিপায়ন বৃদ্ধি পায়। কিন্তু যদি সরকার দেশজাতদ্রব্যের উপরও (excise) শুদ্ধ বসাইয়া

দেশ তাহা হইলে এই সুবিধা থাকে না। যুদ্ধের থাকার কৃত্রিম সুবিধা পাইয়া কোন কোন শিল্প এইভাবে গড়িয়া উঠিলে এবং ঐ সকল শিল্পের নিজস্ব বাস্তবিক ক্ষমতা কিছু না থাকিলে শক্তি কিরিয়া আসিলে ঐ সকল শিল্প নষ্ট হইয়া বাওয়ার সম্ভাবনা। তাহাতে শিল্প বাণিজ্যে কিছুটা ওলটপালট হওয়ারও সম্ভাবনা। নিত্যপ্রয়োজনীয় ও অত্যাবশ্যক জিনিষপত্রের উপর শুক বসাইয়া রাজস্ব বৃদ্ধির বিরুদ্ধে প্রধান যুক্তি এই যে, এই শুকের ভার প্রধানতঃ দরিদ্রের বহন করিতে হয়। বিলাস দ্রব্যের উপরও শুক বসান বাইতে পারে কিন্তু বিলাসদ্রব্যের একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, মূল্য কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি পাইলে লোকে তাহা কম ব্যবহার করে। সাবান, নো, হাতঘড়ী প্রভৃতি ব্যবহার না করিলেও চলে। সেকারণ অধিক শুকের জন্ত এই সকল জিনিষের দাম বাড়িলে লোক এইগুলি কম কিনিবে। তাহাতে সরকার কম রাজস্ব পাইবে। কিন্তু লবণ, কাপড়, তৈল প্রভৃতি অত্যাবশ্যক। এইগুলি না হইলে একেবারেই চলে না। সেজন্য দাম বাড়িলেও আমরা পূর্বের মতই কিনিতে বাধ্য। ফলে সরকার অবশ্য রাজস্ব অধিক পায়, কিন্তু এই রাজস্ব আসে দরিদ্রের পকেট হইতে। বাহার টাকা কম তাহাকে যদি অধিক শুকভার বহন করিতে হয় তাহা হইলে অবিচার হয়। সেজন্য তাহাদের আর অধিক তাহাদের নিকট হইতে অধিক আয়কর গ্রহণ করা অস্তায় হয় না। বাহার বহু টাকা উপার্জন করে তাহাদের নিকট টাকার মূল্য কম। তাহার অধিক টাকা দিতে পারে। বেশী কর দিতে হইবে এই ভয়ে কেহ কম উপার্জন করিবে না। সকলেই প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়া অর্থোৎপাদনের চেষ্টা করিয়া থাকে। সুতরাং আয়-কর বাড়াইয়া দিলে ধনোৎপাদন কম হইবে বলিয়া মনে হয় না। যুদ্ধের সময় অনেকেই নানাভাবে অধিক আয় করিয়া থাকে। এই অতিরিক্ত আয় (excess profit) বোল আনা আদায় করিলে অস্তায় হয় না। যদি কোন কোম্পানী যুদ্ধের পূর্বে শতকরা দশ টাকা লাভ করে এবং যুদ্ধের সময় শতকরা ত্রিশ টাকা লাভ করিতে থাকে তাহা হইলে ঐ অতিরিক্ত বিশ টাকা সরকার গ্রহণ করিলে সেই কোম্পানীর আপত্তি করা উচিত নয়। অতিরিক্ত লাভের কারণ যুদ্ধের জন্ত মূল্য বা চাহিদা বৃদ্ধি। কোম্পানীর ইহাতে কোন কুতিত্ত্ব নাই। ধনবান ব্যক্তিদের সম্ভান ও গুয়ারিশগণ নিজের চেষ্টা বা কুতিত্ত্ব ছাড়া যে সম্পত্তি লাভ করেন তাহার উপর অধিক হারে কর বসাইলে ধনোৎপাদন ব্যাহত হয় না এবং অস্তায় হয় না। এইভাবে মুখ্য ও গৌণ (direct and indirect) কর বসান হয় এবং বর্তমান সকল সভ্য সরকার কর বসাইয়া যুদ্ধের ব্যয় অন্ততঃ অনেকাংশে নির্বাহ করে। এই প্রণালীতে যুদ্ধ চালনা করিলে একটা সুবিধা এই হয় যে, যুদ্ধের আর্থিক রেশন সঙ্গে সঙ্গে শেষ হইয়া যায়—ভবিষ্যতের জন্ত কোন কিছু থাকে না। বর্তমান যুগের রাজনীতিক ও নাগরিকগণ যুদ্ধের জন্ত দারী। সুতরাং যুদ্ধের অন্যান্য দায়িত্বের ন্যায় আর্থিক দায়িত্বও তাহাদের। তাহার যদি নিজেরা সে দায়িত্ব সঙ্গে সঙ্গে বহন করে তাহা হইলে অসঙ্গত কারণে যুদ্ধ আরম্ভ করা বা অধিক দিন চালনা করার সম্ভাবনা কম। অন্ততঃ ভবিষ্যৎ দেশবাসীর স্বক্ষে কোন গুরুভার চাপান হয় না।

এইভাবে যুদ্ধ চালনার আরও একটি সুবিধা এই যে, ইহাতে জিনিষপত্রের দাম বেশী বাড়িতে পারে না। যুদ্ধের সময় সরকার বহু টাকা ব্যয় করিতে বাধ্য হয়। নানাভাবে এই টাকা লোকদের নিকট আসে। কেহ সৈনিক হিলাবে বেতন পায়, কেহ বা মালপত্র বিক্রয় করিয়া টাকা পায়। জিনিষপত্রের উৎপাদন কিছুটা বৃদ্ধি পাইলেও লোকের হাতে অধিক টাকা আসে। জিনিষপত্র কম, কিন্তু সকলেই টাকা পকেটে লইয়া কিনিতে প্রস্তুত। এই অবস্থায় জিনিষপত্রের দাম বাড়িতে থাকে। অবশ্য যুদ্ধের জন্ত বাহার অনেক টাকা পাইতেছে তাহাদের মূল্যবৃদ্ধিতে বিশেষ কোন ক্ষতি হয় না। কিন্তু অনেকের

আর একপ্রকার বাঁধা, যেমন মজুর, চাকুরীজীবী, মহাজন, অমিয়ার, পাওনাদার প্রভৃতি। এই সকল লোকদের আর পূর্ব হইতে নির্দিষ্ট। কিন্তু আর সমান থাকা সম্বন্ধে জিনিষপত্রের দাম বৃদ্ধি পাওয়ার তাহাদের কষ্ট অত্যধিক। যেমন ধরা যাক মজুর বা কেরাণী। দিন মজুরী একপ্রকার সর্বদেশেই নির্দিষ্ট এবং হঠাৎ তাহা বাড়ান যায় না। পূর্বে যে মজুর ছয় আনা পাইত এখনও সে ছয় আনাই পাইবে কিন্তু জিনিষপত্রের মূল্যবৃদ্ধি হেতু এই ছয় আনায় এখন সে পূর্বের পরিমাণ জিনিষ কিনিতে পারিবে না। তাহাকে হয়ত আখণ্ডেটা খাইতে হইবে। জিনিষপত্রের এই প্রকার মূল্য বৃদ্ধি বহুলোকের বিশেষ করিয়া নির্দিষ্ট আয়সম্পন্ন দরিদ্রের পক্ষে অত্যন্ত পীড়নায়ক। কিন্তু সরকার যদি লোকদের নিকট হইতে প্রচুর পরিমাণে কর আদায় করে তাহা হইলে একদিকে লোকেরা যেমন সরকার যুদ্ধের কাজে ব্যয় করে বলিয়া অধিক টাকা পায়, অন্যদিকে সরকার কর বসাইয়া লোকদের টাকা শোষণ করিয়া দেয়। ফলে লোকদের হাতে অতিরিক্ত টাকা থাকিতে পারে না এবং জিনিষের দাম অধিক বাড়িতে পারে না।

অবশ্য দেশের ভিতর ঋণ গ্রহণ করিলেও ইহা হয়। দেশের ভিতর হইতে সরকার ঋণ গ্রহণ করিলে ঋণের পরিমাণ টাকা লোকদের হাত হইতে সরকারের নিকট চলিয়া যায় এবং সরকার ঐ টাকা ব্যয় করিলে তাহা আবার লোকদের নিকট আসে। সুতরাং লোকদের হাতে বেশী টাকা থাকে না বলিয়া জিনিষপত্রের দাম বেশী বাড়ে না। বর্তমান যুগে যে ভাবে যুদ্ধ চলে তাহাতে শুধু কর বসাইয়া যুদ্ধের সমস্ত খরচ বহন করা এক প্রকার অসম্ভব। যুদ্ধের ফলে অনেক দেশের সুবিধাও হয়। সুতরাং যে যুদ্ধের জন্ত বর্তমান কাল শারীরিক পরিশ্রম ও অনেকাংশে প্রাণ বিসর্জন করিল, সেই যুদ্ধের ব্যয়ভার ভবিষ্যৎ কাল বহন করিলে খুব অস্তায় হয় না। ঋণ দুই প্রকার হইতে পারে। দেশবাসীর নিকট হইতে সরকার ঋণগ্রহণ করিতে পারে অথবা বিদেশ হইতে ঋণ গ্রহণ করিতে পারে। বিদেশ হইতে ঋণ গ্রহণ করিলে যখন ঋণ গ্রহণ করা হয় তখন খুব সুবিধা। দেশের ভিতর যে সম্পত্তি আছে তাহাতে হাত দেওয়া হইল না। দেশের ভিতর যে ভাবে ধনোৎপাদন হইতেছিল সে ভাবেই হইতে থাকিবে। বিদেশ হইতে ঋণ গ্রহণ করিয়া ঐ অর্থে বিদেশ হইতে মাল মশলা ত্রয় করা যাইবে এবং তদ্বারা যুদ্ধ চলাইলে দেশবাসীর উপর তখনকার মত গুরুভার চাপান হইল না। অনেক সময় বিদেশ হইতে সৈন্য সামন্ত অথবা জিনিষপত্র ব্যবহার করিতে হইলে বিদেশ হইতে ঋণ গ্রহণ ব্যতীত তাহা সম্ভবপর নাও হইতে পারে। কিন্তু যখন পরে ঋণের হ্রদ বা আসল কিরাইয়া দিতে হইবে তখন দেশবাসীর উপর অধিক কর বসাইতে হইবে এবং যে টাকা বিদেশে পাঠান হইবে ঐ টাকার পরিমাণ জিনিষপত্র দেশ হইতে বাহিরে চলিয়া যাইবে। দেশের ভিতর ঋণ গ্রহণ করিলে অবশ্য ইহা হইবে না। তখন আন্তঃজাতিক ঋণের হ্রদ বা আসল কিরাইয়া দিতে হইলে দেশবাসীর উপর অধিক কর ধাৰ্য্য করিতে হইবে। এই কর একশ্রেণীর লোকের নিকট হইতে গ্রহণ করা হইবে এবং হ্রদ ও আসলের টাকা দেশের ভিতরই অল্প শ্রেণীর লোকের হাতে পৌছাবে। ফলে টাকা দেশের ভিতর এক হাত হইতে অল্প হাতে যাইবে কিন্তু দেশের বাহিরে চলিয়া যাইবে না। অবশ্য যে ঋণ করা হইল তাহা দেশের ভিতরই হউক আর বাহিরেই হউক, যুদ্ধের কাজে ব্যয়িত ও নষ্ট হইবে। ঐ টাকা ধনোৎপাদনে ব্যবহৃত হইলে তাহা হইতে লাভ হইত এবং হ্রদের জন্ত দেশবাসীকে করভারে পীড়িত হইতে হইত না। যুদ্ধ জিনিষটাই শক্তি ও ধনের অপচয়। কিন্তু যদি এই অপচয় করিতেই হয় তাহা হইলে বিদেশ হইতে ঋণ গ্রহণ না করিয়া দেশের ভিতর হইতে গ্রহণ করা মনের ভাল। এই ঋণ কি প্রণালীতে শোধ করা হইবে, তাহার উপর অনেক কিছু নির্ভর করিলেও

মোটামুটি বলা যাইতে পারে ইহা দ্বারা ভবিষ্যতের অল্পবয়স্ক, কর্মক্ষম উৎসাহী ও নিঃশঙ্ক ব্যক্তিদের উপর চাপ অধিক হইবে এবং বৃদ্ধ, অকর্মণ্য, অনুৎসাহী ও বিভ্রাণী ব্যক্তিদের উপর চাপ কম হইবে।

বখন কর ও ঋণ উভয়ই বৃদ্ধ চালনের পক্ষে যথেষ্ট হয় না তখন অনেক সময় কোন কোন দেশের সরকার নিরুপায় হইয়া কাগজের মুদ্রা ছাপাইতে থাকেন। এই মুদ্রা-ক্ষীতি (inflation) প্রকাণ্ড বা প্রচুর হইতে পারে। বৃদ্ধের সময় সকল দেশেই সোনা রূপার মুদ্রা অপ্রচলিত থাকে এবং কাগজের নোট ছাপাইয়া ঐ নোটগুলিকে আইনসম্মত (legal tender) মুদ্রা করা হয়। সরকারের বখন দরকার তখন এই কাগজের নোট ছাপাইয়া কাজ চালাইতে পারে। অথবা সরকার ঋণ গ্রহণ করিলে ঐ ঋণ যদি দেশবাসীর সঞ্চিত অর্থ হইতে না আসে এবং দেশের ব্যাংকগুলি সরকারকে ঋণ দিয়া ঐ ঋণের উপর ভিত্তি করিয়া টাকা দানন করিতে থাকে তাহা হইলেও কার্যতঃ একই হইবে—দেশের ভিতর মুদ্রার পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে এবং ফলে জিনিষপত্রের দাম বাড়িয়া যাইবে। এই প্রণালীর অসুবিধা এই যে, একবার অধিক নোট ছাপাইয়া জিনিষ কিনিতে থাকিলে সঙ্গে সঙ্গে জিনিষের দাম বাড়িবে। সেজন্য দ্বিতীয় বার পূর্বের পরিমাণ জিনিষ কিনিতে হইলে আরও অধিক নোট ছাপাইতে হইবে। এইভাবে একবার মুদ্রা-ক্ষীতি আরম্ভ করিলে তাহা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইবে এবং বিগত মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতা

হইতে দেখা যায়—যে সকল রাষ্ট্র একবার মুদ্রা-ক্ষীতি আরম্ভ করিয়াছে তাহাদের মুদ্রা পরে একেবারে মূল্যহীন হইয়া গিয়াছে।

অতিরিক্ত মুদ্রা বৃদ্ধি করিলে মুদ্রার মূল্য কমে এবং জিনিষপত্রের দাম বাড়ে। ইহাতে ব্যবসা বাণিজ্য ও ধনোৎপাদন কিছুটা বৃদ্ধি হইলেও এই প্রাচুর্য কৃত্রিম ও অস্থায়ী। টাকার হিসাবে ব্যবসায়ীরা দেখিবে খুব লাভ হইতেছে, কিন্তু এই টাকা দিয়া পূর্বের মত জিনিষপত্র কেনা যাইবে না। বাহাদের সঞ্চিত টাকা আছে তাহাদের টাকা মূল্যহীন হইয়া যাইবে। সারাজীবন কষ্ট করিয়া যে ব্যক্তি এক হাজার টাকা সঞ্চয় করিয়াছে সে হৃত জীবনের শেষভাগে দেখিবে তাহার এক হাজার টাকা পূর্বের একশ টাকার সমানও নয়। এই ভাবে একটি লোকের এক হাজার টাকার মূল্য নষ্ট না করিয়া তাহার নিকট হইতে পাঁচশ টাকা কর হিসাবে গ্রহণ করিলে বোধ হয় তাহার এত সর্বনাশ হইত না। যে ব্যক্তি পূর্বে এক হাজার টাকা ধার করিয়া বাড়ী তৈয়ার করিয়াছে সে ব্যক্তি ঐ হাজার টাকা শ্রদসহ ফিরাইয়া দিলে মহাজন ঐ হাজার টাকা দিয়া সামান্য জিনিষই কিনিতে পারিবে না—শ্রমিকরা মজুরী বৃদ্ধি সত্ত্বেও পূর্বের মত জিনিষ কিনিতে পারিবে না—জিনিষের দাম বাড়িয়াই চলিবে। মুদ্রা-ক্ষীতি একবার আরম্ভ হইলে কিছু সময়ের জন্য সামান্য কয়েকজন ব্যবসায়ী ব্যতীত কাহারও পক্ষে শুভ হয় না। ইহা দেশবাসীর ও সরকারের বিশেষ অসুখল ঘটনা করে।

রবীন্দ্রকাব্যে স্বাদেশিকতা

অধ্যাপক শ্রীশ্রকুমাররঞ্জন দাশ এম-এ, পি-এইচ-ডি

রবীন্দ্রনাথের জীবনী আলোচনা করিলে দেখা যায় যে কৈশোর হইতেই তিনি এমন এক অতি পবিত্র স্বদেশপ্রীতির আব-হাওয়ার মধ্যে পরিবর্তিত হইয়াছিলেন যে সেই মহান ভাবই তাঁহার জীবনে ও চরিত্রে বহুদূর হইয়া নানারূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। বাল্যকালের সেই স্বদেশ-প্রেম ও স্বদেশসেবার স্বপ্ন ও কল্পনা তাঁহার হৃদয়ের গিরিকন্ডর হইতে নির্ব্বরের স্রাব জগৎ প্রাণিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। যখন নানাভাবে দেশমধ্যে নবজাগরণের উষা জাতির হৃদয়-গগন উদ্ভাসিত করিয়া উঠিতেছিল, তখন কবি ছন্দে ও গানে উদ্দীপনাময়ী পদ্য রচনায় সেই উষাকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন এবং পূর্ণ সহযোগিতার দ্বারা বাঙ্গালার তথা ভারতের বিরাট স্বদেশী আন্দোলনকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে সহায়তা করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার বহু পূর্ব হইতেই তিনি জাতিকে স্বদেশপ্রীতি ও স্বাদেশিকতার অপরূপ প্রেরণা দিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। একথা আধুনিক বাঙ্গালী প্রায় ভুলিতে বসিয়াছে যে, একদা রবীন্দ্রনাথ রাজনীতির ক্ষেত্রেও নেতৃত্ব করিয়া গিয়াছেন। সেদিন তাঁহার রক্ত বীণায় যে স্বাক্ষর উঠিয়াছিল, তাহা তাঁহার স্বদেশবাসীকে দুর্গমপথের যাত্রার নূতন প্রেরণায় অমুপ্রাণিত করিয়াছিল। তিনি তাঁহার তৎকালীন কাব্যে বলিষ্ঠ চিন্তা ও নূতন দৃষ্টিভঙ্গির দ্বারা স্বাধীনতাকামী জনসাধারণকে স্রাব ও সত্যের সন্ধান দিয়াছিলেন।

কবি দেখিয়াছিলেন যে আমাদের জাতীয় জীবন নানা আচরের বন্ধনে শক্তিহীন হইয়াছে, আমরা শুধু বাসুপটু, আমরা কর্মকৃৎ, আমরা দীনতা ও জড়তার মধ্যে সন্তুষ্ট হইয়া রহিয়াছি, দুর্বল আত্মপ্রসাদে কর্মবিমুখ হইয়া পড়িয়াছি। তাই কবি স্বদেশ-জননীকে বারবার অনুযোগের স্বরে অনুরোধ করিয়াছেন তিনি যেন তাঁহার সন্তানদের 'স্নেহ-গ্রাস' হইতে মুক্ত দান করেন—

“অন্ধ মোহবন্ধ তব দাঁও বৃদ্ধ করি’।
রেখোনা বসারে দ্বারে জাগ্রৎ প্রহরী

হে জননী, আপনার স্নেহ-কারাগারে
সন্তানেরে চিরজন্ম বন্দী করিবারে।”

বঙ্গমাতা যেন স্নেহাধিক্যবশতঃ নানা বিধিনিষেধের বন্ধনে সন্তান-দিগকে পঙ্কু করিয়া রাখিয়াছেন, ইহাতে কবির চিন্ত ব্যথিত হইয়া আতর্জন করিয়াছে—

“সাত কোটি সন্তানেরে হে মুখ জননী,
রেখেছো বাঙালী ক’রে, মাখুব করোনি।”

কবি বুঝিয়াছিলেন যে, এই জাতি অলস ও ভীর্ণ হইয়া পঙ্কু ও উচ্ছন্ন হইয়াছে। তাই এই নিষ্কর্ষ পশ্চাৎ-পদ জাতিকে তিনি তীব্রকণ্ঠে বলিয়াছেন,—

“আগে চল, আগে চল, ভাই।
পড়ে’ ধাকা গিছে, ম’রে ধাকা মিছে,
বঁচে মরে’ কি বা ফল ভাই।
আগে চল, আগে চল, ভাই।”

* * * *

“বিপুল এ ধরা, চকল সময়
মহা বেগবান্ মানব-হৃদয়
যারা বসে’ আছে তারা বড় নয়,
ছাড় ছাড় মিছে ছল্ ভাই।
আগে চল, আগে চল্ ভাই।”

কবি দেখিয়াছিলেন যে জীবন সংগ্রামে সকল জাতিই অগ্রসর হইয়াছে, কেবল নিরীর্ঘ্য ভারত পশ্চাৎ-পদ হইয়া রহিয়াছে, আমরা “চিরদিন আছি ভিখারীর মত, জগতের পথ-পাশে, যারা চ’লে যায়, কুপা চক্ষে চায়, পদ-ধূলা উড়ে আসে।” তাই জাতীয় মহাসম্মেলনের

জন্ত কবি যে মহাসম্রাট রচনা করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যেও সেই ব্যাধার
হরই ফুটিয়া উঠিয়াছিল,—

“দেশ দেশ নশিত করি’ মল্লিত ভব ভেরী,
আসিল যত বীরবৃন্দ আসন ভব বেরি’ ।
দিন আগত ঐ
ভারত ভবু কই ?
সে কি রহিল লুপ্ত সব জন পশ্চাতে ?
লউক বিব কণ্ঠভার, মিলি সবার মাঝে ।”

স্বাধীনতা মানবের জন্মগত অধিকার বটে, কিন্তু সেই অধিকার লাভ
করিতে হইলে নিঃশঙ্কচিত্তে তাহা কামনা করিয়া তাহার জন্ত যোগ্য
হইতে হইবে। ভীকৃত্য সেই বিরাট লাভের পরিপন্থী, আবেদন
নিবেদনের মোহ উহাকে সুদূর পরাহত করিয়া দেয়। তাই ‘দেশের
উন্নতি’, ‘দ্রুত আশা’ প্রভৃতি কবিতার রবীন্দ্রনাথ বাক্যবীর, আত্ম-
প্রত্যাহীন, পরপন্থ্যহী জাতির বীৰ্য্যহীনতাকে কণাঘাত করিয়াছেন।
তিনি জাতিকে বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন—

“কথার বাধুরী কাঁদুরী পালা চোখে নাই কারো নীর,
আবেদন আর নিবেদনের পালা বহে’ বহে’ নত শির ।
কাঁদিয়ে মোহাগ ছিছি একি লাজ,
জগতের মাঝে ভিখারীর লাজ,
আপনি ক’রলে আপনার কাজ, শরের পরে অভিমান ।
আপনি নামাও কলঙ্ক-পসরা যেওনা পরের দ্বার ;
পরের পায়ের ধরে মান ভিক্ষা করা, সকল ভিক্ষার ছার ।”

“ভিক্ষায়া নৈব নৈব চ” এই মহতী বাণী তিনি এদেশে পুনঃ প্রচার
করিয়া বারবার বলিয়াছেন যে স্বদেশের দুঃখমোচন ভিক্ষার দ্বারা হইবার
নয়, নিজের জননীর লজ্জামোচন করিতে হইবে আপনার চেষ্টার দ্বারা,
আপনার আত্মত্যাগের দ্বারা, আপনার শক্তির দ্বারা। এই কথা
দেশ জননীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন—

“তোমার যা দৈন্ত মাতঃ, তাই ভূবা মোর,
কেনো তাহা তুলি,
পরধনে ধিক্ গর্ব, করি করজোড়
ভরি ভিক্ষাবুলি ।
পুণ্যহস্তে পাক-অন্ন তুলে দাও পাতে
তাই যেনো রুচে,
মোট বস্ত্র বুনে দাও বদি নিজ হাতে
তাহে লজ্জা যুচে ।”

স্বদেশের দৈন্ত মোচনের পথনির্দেশও কবি করিয়াছেন, “দেশের
সকল জাতির সকল লোকের মাঝখানে নামিয়া এসো, নানা-দিগান্তিমুখী
মঙ্গল চেষ্টার বৃহৎ জালে স্বদেশকে সর্বপ্রকারে বাঁধিয়া ফেলো ;
কর্ণক্ষেত্রকে সর্বত্র বিস্তৃত করো, এমন উদার করিয়া এতদূর বিস্তৃত করো
যে, দেশের উচ্চ ও নীচ, হিন্দু-মুসলমান ও খৃষ্টান, সকলেই যেখানে
সমবেত হইয়া হৃদয়ের সহিত হৃদয়, চেষ্টার সহিত চেষ্টা সম্মিলিত করিতে
পারে ।” বতদিন আমরা দেশের সকল জাতি ও ধর্মনির্বিশেষে মিলিত
হইতে না পারি, ততদিন আমাদের দেশকে স্বাধীন করিবার ইচ্ছা
দুরাশামাত্র, এই কথা কবি বারবার বলিয়াছেন, এই জন্তই কবি মঙ্গল-
মহোৎসবের পুরোহিত হইয়া আবাহন-মন্ত্র উদ্গীত করিয়াছেন—

“এসো হে আর্ধ্য, এসো অনাৰ্য্য,
হিন্দু মুসলমান ;
এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ
এসো এসো খৃষ্টান ।

এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি’ মন
ধরো হাত সবাকার,
এসো হে পতিত, হোক্ অপমীত
সব অপমান ভার ।
মার অভিযোকে এসো এসো দ্বারা,
মঙ্গলঘট হরনি যে ভরা
সবার-পরশে-পবিত্র-করা
তীর্থ নীরে,
আজি ভারতের মহামানবের
সাগরতীরে ।”

“শিবাজী” নামক বিখ্যাত কবিতাতেও কবি এই একই কথা
বলিয়াছেন,—

“সে দিন শুনি কথ—আজ যোরা তোমার আদেশ
শির পাতি’ লবো ।
কণ্ঠে কণ্ঠে বকে বকে ভারতে মিলিবে সর্বদেশ
ধ্যানমগ্নে তব ।
ধন্য করি’ উড়াইব বৈরাগীর উত্তরী-বসন
দরিত্রের বল ।
‘এক দুর্মরাজ্য হবে এ ভারতে এ মহাবচন
করিব সকল ।”

কবি সকল সময়ে ভারতকে মহামানবের মিলনভূমি বলিয়া অনুভব
করিয়াছেন। জাতিধর্মনির্বিশেষে এই স্থানে সকলের মিলন হইলে
ইহা মহাতীর্থরূপে পরিণত হইবে ইহাই কবি কল্পনা করিয়াছেন।

কবি প্রতি পদক্ষেপে জাতিক ভয় ও অবসাদের সহিত সংগ্রাম
করিতে উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন ; তিনি চাহিয়াছেন যেন বিপদের কণ্টকাঘাতে
বিকৃত হইয়াও দেশবাসী বলিতে পারে—

“আমি ভয় করুব না, ভয় করুব না
দুঃবেলা মরার আগে
মরুব না তাই, মরুব না ।
ভরীখানি বাইতে গেলে
মাঝে মাঝে তুফান মেলে
তাই বলে’ হাল চেড়ে দিয়ে
কান্নাকাটি ধরুব না ।”

তাই কবি জাতির জন্ত মরণঞ্জয়ী বীর্ঘ্যের আরাধনা করিয়াছেন,
তিনি ভারতদেবতাকে আবাহন করিয়া প্রার্থনা করিয়াছেন—

“দাও আমাদের অভয়মন্ত্র,
অশোকমন্ত্র তব ।
দাও আমাদের অমৃত মন্ত্র
দাও গো জীবন নব ।
* * * *
মৃত্যুবরণ শঙ্কাহরণ
দাও সে মন্ত্র তব ।”

এই নির্ভীক মৃত্যুতেই কবি অমৃতের সন্ধান পাইয়াছিলেন। তাই
তিনি শিবজাতির ইতিহাস হইতে অপূর্ব মৃত্যুবরণের বহু দৃষ্টান্ত কাব্যে
গ্রন্থিত করিয়াছেন, গুরু গোবিন্দের অকৃত আত্মদান বর্ণনা করিয়া কবি
বলিয়াছেন যে মৃত্যুই শেষ কথা নহে, গুরুগোবিন্দ বিন্দু বিন্দু করিয়া
অমর জীবন লাভ করিয়াছেন, তাহার কাছে সংশয় নাই, ভয় নাই, দ্বিধা
নাই— এমন কি জীবন মরণ কিছুই নাই।

ঈশ্বরবিশ্বের নিভীক চিত্ত, অকৃত আশা, অখণ্ড আত্মপ্রত্যয় ও

হৃদয়বলী উৎসাহ কবিকে মুগ্ধ করিয়াছিল, তিনি অরবিন্দের মধ্যে দেখিয়াছিলেন—“জীবন-মৃত্যু পারের ভৃত্য চিত্ত ভাবনাহীন।” তাই কবি উচ্ছ্বসিত চাইয়া বলিয়াছিলেন, “অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ মমস্তায়।”

এই মৃত্যুজয়ী প্রয়াসের জন্ত চাই মন্ত্র দীক্ষা, সেই মন্ত্র কি হইবে তাহা কবি নববর্ষে ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন—

“নব বৎসরে করিলাম পণ
ল'ব স্বদেশের দীক্ষা ;
তব আশ্রমে, তোমার চরণে,
হে ভারত লব শিক্ষা।
পরের ভূষণ পরের বসন
তোমাগিব আজ পরের অশন,
যদি হই দীন না হইব হীন,
ছাড়িব পরের ভিক্ষা।
নব বৎসরে করিলাম পণ
ল'ব স্বদেশের দীক্ষা ॥”

অতীতের মোহকে প্রেশর না দিলেও ভারতের প্রাচীন আদর্শকে রবীন্দ্রনাথ বরণ করিয়াছেন, উহার মধ্যে তিনি প্রকৃত মহত্বের অনুসন্ধান করিয়াছেন। তিনি বিদেশীর অন্ধ অনুকরণের প্রতি ঘৃণা, প্রদর্শন করিয়াছেন এবং দেশের মধ্যেও ভারতবর্ষের ‘মহনীয়তাকে’ ব্যক্ত করিয়াছেন। তাই এই দেশের ইতিহাসে ও অবদানে কবি যে সকল মহিমময়ী কাহিনীর সন্ধান পাইয়াছেন, তাহাদিগকেও তিনি “কথা ও কাহিনী”তে চম্কে রূপ দান করিয়াছেন। কবির মতে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ তাহার অতীতের ধারাই অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলিবে।

রবীন্দ্রনাথ দেশকে প্রাণ ভরিয়া ভাল বাসিয়াছিলেন, বিশেষভাবে বলভূমিকে লক্ষ্য করিয়া কবি বার-বার গাহিয়াছেন—

“আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি।
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস,
আমার প্রাণে বাজার বাঁশি ॥”

এই দেশ-মাতৃকার মূর্ত্তি ধ্যান করিয়া কবি গাহিয়াছেন—

“ও আমার দেশের মাটি,
তোমার পরে ঠেকাই মাথা।
তোমাতে বিশ্বময়ী,
(তোমাতে বিশ্ব মায়ের)
আঁচল পাতা।
তুমি মিশেছ মোর দেহের সনে,
তুমি মিলেছ মোর প্রাণে মনে,
তোমার ঐ শ্রামল বরণ কোমল মূর্ত্তি
মগ্নে গাঁথা ॥”

দেশজননীকে নিজে ভালবাসিয়াই কবি ক্ষান্ত হন নাই, তিনি দেশবাসীকে এই দেশপ্রেমী ভর বন্ধনে আবদ্ধ করিতে চাহিয়াছেন। তিনি তাহাদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন—

“একবার তোরা মা বলিয়া ডাক্
জগতজনের অধম জুড়াক্,
হিমাত্রিপাষণ কেনে গলে বাক্
মুখ তুলে আজি চাহরে।”

কিন্তু দেশজননীকে ভালবাসিতে হইলে দেশের লোকদিগকে ভালবাসিতে শিখিতে হইবে, আত্মপর তুলিয়া কর্তৃক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে। কবি বলিয়াছেন—

“দাঁড়া দেখি তোরা আত্মপর তুলি,
হৃদয়ে হৃদয়ে ছুটুক বিজুলী,
প্রভাত গগনে কোটি শির তুলি
নির্ভয়ে আজি গাহ রে।”

শত শতাব্দীর অত্যাচার ও অবিচারে পিষ্ট বঙ্গদেশবাসীর ব্যথা বেদনার কাতর কবির চিত্ত আর্জনাৎ করিয়া উঠিয়াছে—

“এই সব মুচ মান্ন মুক মুখে
দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রান্ত শুক ভগ্ন বৃকে
ধনিয়া তুলিতে হবে আশা ; ডাকিয়া বলিতে হবে—
মুহুর্ত্ত তুলিয়া শির একত্র দাঁড়াও দেখি সবে !
বার ভয়ে ভীত তুমি, সে অস্তার ভীকু তোমা চেয়ে,
যখনি জাগিবে তুমি তখনি সে গলাইবে খেয়ে।”

ইহাতেই কর্তৃক্ষেত্রে অসীম শক্তি আসিবে, দেশবাসীর শক্তির উদ্বোধনের সঙ্গে সঙ্গে জাতির সর্বদাপীণ উন্নতি সাধিত হইবে। ইহাতেই জয়ের সন্ধান দিবে। কারণ—

“আপনার মানে মা বলে’ ডাকিলে,
আপনার ভায়ে হৃদয়ে রাখিলে,
সব পাপ তাপ ঘুরে যার চলে’
পুণ্য-প্রীতির বাতাসে।”

এইরূপে দেশজননীর আহ্বানে পরস্পর মিলিত হইলে প্রাণে অপূর্ণ উৎসাহের সঞ্চার হইবে, তখন আর সাধনার পথে কেহ বাধা দিতে পারিবে না। জননীর মন্দিরে শুভ লক্ষ্য ব্যজিয়া উঠিবে, মিথ্যা কলহ ও ঘেব হিংসার আর দেশবাসী ব্যাপৃত থাকিবে না। তখনই দেশবাসী বৃদ্ধিতে পারিবে—

“সার্থক জনম আমার,
জন্মেছি এই দেশে।
সার্থক জনম রাগে
তোমায় ভালবেসে ॥”

তখন মনে জাগিবে অসীম আশা, বৃকে ফুটিবে অপূর্ণ উৎসাহ, কর্তৃক্ষে জাগিবে অবদ্য শক্তি। তাই কবি বলিয়াছেন—

“আমরা পথে পথে বাব সারে সারে,
তোমার নাম গেয়ে ফিরিব ঘরে ঘরে ॥
বল্বে, “জননীকে কে দিবি দান,
কে দিবি খন তোরা’ক দিবি প্রাণ।—
তোদের মা ডেকেচে, কব বারে বারে ॥”

কর্তৃক্ষে শ্রান্তি আসিতে পারে, উত্তমে নৈরাশ্র আসিতে পারে, কিন্তু তাহাতেই চেষ্টা ছাড়িলে চলিবে না। সেই কথাই কবি দেশবাসীকে বুঝাইয়াছেন—

“নিশিদিন ভরসা রাখিস্,
ওরে মন হ’বেই হ’বে।
যদি পণ করে’ থাকিস্
সে পণ তোমার র’বেই র’বে ॥”

যদি দুর্গম পথ দেখিয়া সবাই ত্যাগ করে, যদি অন্ধকারের মধ্যে কেহ অগ্রসর হইয়া পথ না দেখায়, তাহা হইলেও ত জীবনের সাধনা, দেশের জন্ত আমরণ প্রয়াস ত্যাগ করিলে চলিবে না। কবি আশাস দিয়া বলিতেছেন—

“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে
তবে একলা চল রে।

একলা চল একলা চল
একলা চল রে।”

* * * *

যদি আলো না ধরে—
(ওরে ও অত্যাগা !)

যদি ঝড় বাদলে আধার রাতে
হুয়ার দেয় ঘরে—
তবে বজ্রানলে
আপন বুকের পাঁজর আলিরে নিয়ে
একলা জ্বলরে।”

কবি কর্ণক্ষেত্রে পরিত্যক্ত ভগ্নোৎসাহ দেশবাসীকে আশ্বাস দিয়া বলিতেছেন—

“তোমর আপন জনে ছাড়বে তোমার
তা বলে’ ভাবনা করা চলবে না।
তোমর আশালতা পড়বে ছিঁড়ে
হয়ত রে কল কলবে না—
তা বলে ভাবনা করা চলবে না।”

বাঙ্গালা দেশের মাতৃমূর্তিকে রবীন্দ্রনাথ কল্পনার চক্ষে দেখিয়াছেন
এবং সেই মূর্তির ধ্যানে তন্ময় হইয়া গাহিয়াছেন—

“আজি বাংলা দেশের হৃদয় হ’তে
কখন আপনি
তুমি এই অপক্লপ রূপে বাহির
হ’লে জননী ?”

ওগো মা—

“তোমার দেখে আঁধি না কিরে।
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে
সোনার মলিরে।”

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্য ভারতের অন্ত এক আদর্শ বাধীনতা
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন—

“চিন্তা বেধা ভয় শূন্য, উচ্চ বেধা শির,
জ্ঞান বেধা মুক্ত, বেধা গৃহের প্রাচীর
আপন প্রাণ-তলে দিবস-শরীরী
বহুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি,
বেধা বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হ’তে
উচ্ছৃঙ্খল উঠে, বেধা নির্বাপিত শ্রোতে
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্ণধারা ধায়
অজস্র-সহস্রবিধি চরিতার্থতার ;
বেধা তুচ্ছ আচারের মলবালুরাশি
বিচারের শ্রোতঃপথ ফেলে নাই প্রাণি,
পৌরষের করেনি শতধা ; নিত্য বেধা
তুমি সর্ব কর্ণ চিন্তা আনন্দের নেতা,—
নিজ হস্তে নির্ধর আঘাত করি পিতঃ
ভারতেরে সেই স্বর্গে কর আগরিত।”

কবির স্বদেশ প্রেম এমনই স্বদেশের সর্বজনীন উন্নতিকামী, ইহা ভিন্ন যে স্বাধীনতা সে মহৎ নামেরই যোগ্য নয় একথা তিনি বহুবার বলিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের স্বদেশিকতার অপূর্ব প্রকাশ হইয়াছে বঙ্গজননীর মূর্তি কল্পনায়। তিনি তাঁহার জাতীয় কাব্যে বার বার বাংলার রূপকেই ধরিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং দেশবাসীর সম্মুখে সেই রূপটিকে প্রকট করিয়া তাহাকে দেশ সেবার উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন। তাই কবির স্বদেশিকতার প্রধান হ্রস্ব আবেগময়ী ভাষায় কুটির উঠিয়াছে—

| | |
|--------------|--------------|
| “বাংলার মাটি | বাংলার জল, |
| বাংলার বায়ু | বাংলার ফল, |
| পুণ্য হউক | পুণ্য হউক |
| পুণ্য হউক | হে ভগবান্ |
| * * * | * * * |
| বাঙালীর পণ | বাঙালীর আশা, |
| বাঙালীর কাজ | বাঙালীর ভাণ, |
| সত্য হউক | সত্য হউক |
| সত্য হউক | হে ভগবান্।” |

অন্তরসাধী

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

রাজি যখন বলে—আসি, আসি, দিন বলে—যাই, যাই ;—
ভাবি যেন-যেন, বিজয়ার স্তরে আগমনী-গানই গাই।
অন্তরসাধী, তেমনই তোমার চকল ছ’টি হাতে
চম্পককলি গড়িল কি গাঁথা বরা-বকুলের সাথে ?

গোধূলি-লগনে একি আলো-ছায়া—দেখে’ চোখে আসে জল,
যে শিশিরে কোটে কুমুদী, তা’তেই মুদিত কমল-দল !

বিরহ-মিলন জীবন-মরণ যুগল খঞ্জনীতে
ভৈরো আলাপ করে বৈরাগী মিশাইয়া সোহিনীতে !

মাধার দিব্য, হৃদয়-বন্ধু—চুপি-চুপি আজি বল,—
ঐ চাপা-হাসি সত্য, না—ঐ আঁধি ছ’টি ছল-ছল ?
ডান হাতে বার দক্ষিণা-দান, ভিক্ষা অন্ত হাতে,
অর্থ তাহার বুঝাও বন্ধু, আজি এ বিদায়-রাতে।



বার্হম্পত্যদর্শন *

অধ্যাপক শ্রীদক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রী এম-এ

‘চার্কাক-পঞ্চাশিকা’

বার্হম্পত্য, লোকায়ত, চার্কাক, পৌরন্দর, অজিত বা কথলাষতর দর্শনের হুত্রাকারে বেশকল মূলগ্রন্থ বর্তমান ছিল তাহা বর্তমানে বিলুপ্ত হইয়াছে। কেন কিল্পে বিলুপ্ত হইল তাহা নির্ণয় করাও বর্তমানে একটি গবেষণার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অনুমান করা যাইতে পারে যে পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে প্রসিদ্ধ দার্শনিক Plato যেমন অধ্যাত্মবাদের প্রতি অত্যধিক অনুরাগ-বশতঃ পাশ্চাত্য জড়বাদের পিতা Demokritosএর সমস্ত গ্রন্থ দহন করিয়া ভয়সাগর করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন অধ্যাত্মবাদের প্রতি অত্যধিক অনুরাগবশতঃ ভারতীয় দার্শনিকগণও সেইরূপ বার্হম্পত্যদর্শনের মূল গ্রন্থগুলি নষ্ট করিয়া দিয়া নিশ্চিত হইয়াছেন। এরূপও হইতে পারে যে, যে দর্শন অতি প্রাচীন যুগে অত্যন্ত লোকপ্রিয়তা লাভ করিয়া ‘লোকায়ত’ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহাই কালক্রমে অধ্যাত্মবাদের দ্বারা পুনঃ পুনঃ প্রবলভাবে আক্রান্ত হইয়া অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়ে এবং লোকপ্রিয়তা হইতে বঞ্চিত হইয়া আপনাদের স্বতন্ত্রসত্তা হারাইয়া কেলে এবং অন্যান্য দর্শন মতের মধ্যে তাহারা এমন ক্ষীণ আকারে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে যে তাহাদিগকে আর স্বতন্ত্র ভাবে চিনিতে পারা যায় না। কিন্তু এই আদি দর্শন যে এক সময়ে বিশেষ প্রসার ও প্রতিপত্তি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল তাহা ইহার ‘লোকায়ত’ নাম এবং প্রত্যেক দর্শন মতের এই মতকে নিরস্ত করিবার জন্য প্রবল প্রচেষ্টা হইতেই অনুমান করা যাইতে পারে। অধ্যাত্মবাদী দর্শনগুলির মধ্যে প্রায় সকলগুলিই বার্হম্পত্য মতকে পূর্বপক্ষ রূপে গ্রহণ করিয়া খণ্ডন করিবার জন্য সকল শক্তি ও মুক্তি নিয়োগ করিয়াছে। কে কতদূর কৃতকার্য হইয়াছে তাহা দার্শনিকগণই বিবেচনা করিবেন। এই অধ্যাত্মবাদী দার্শনিকগণ নিজেরদের অনীশিত হইলেও পূর্বপক্ষহুত্রগুলিতে আপনাদিগের অজ্ঞানতায় বার্হম্পত্যগণের স্বতন্ত্র ভাবায় তাহাদিগের মতগুলির কতকগুলি অংশ রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। বিরুদ্ধবাদীর কবলে সংরক্ষিত হইয়াও বার্হম্পত্য তাহার প্রাণশক্তি হারায় নাই। স্বতন্ত্রভাবে ইহাদিগকে সংগ্রহ করিয়া পরে পরে সাজাইয়া যথোপযুক্ত ভাবে পরিপুষ্ট ও পরিবর্ধিত করিলে আজিও লুপ্ত উদ্ধার করিয়া বার্হম্পত্য মতের একখানি প্রামাণিক সম্পূর্ণ গ্রন্থ প্রবর্তন করা অসমাপ্য হইলেও অসম্ভব হয় না। নানা স্থান হইতে আমরা বৃহস্পতি, বার্হম্পত্য মতের অজিত, লোকায়ত, চার্কাক, পুরন্দর ও কথলাষতর এই কয়জন দার্শনিকের কতকগুলি উক্তি সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি। মহাভারতকার পতঞ্জলি ভাণ্ডারিকেও বার্হম্পত্য মতাবলম্বী একজন দার্শনিক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। দুঃখের বিষয় এই ভাণ্ডারির কোনও উক্তি এ পর্যন্ত সংগ্রহ করিতে পারা যায় নাই। অজিতের কতকগুলি উক্তি পালি ভাষায় সংরক্ষিত আছে। নিম্নে বৃহস্পতি, লোকায়ত, চার্কাক, পুরন্দর ও কথলাষতর এই কয়জন দার্শনিকের কয়েকটি উক্তি প্রদত্ত হইল। অসমাপ্যতার কারণে এইরূপ আরও বহু উক্তি সংগ্রহ করা যাইতে পারে। কোনও শক্তিশালী উদ্ধারচেষ্টা দার্শনিক পণ্ডিত যদি এই পথ অনুসরণ করিয়া বার্হম্পত্য মত সংগ্রহ করেন এবং যথার্থ দার্শনিকের দৃষ্টি লইয়া সেই মতগুলির ব্যবহার করেন তবে যে বার্হম্পত্যদর্শনের একখানি প্রামাণিক গ্রন্থ পাওয়া যাইতে পারে তাহাতে সন্দেহ নাই। নিম্নে পঞ্চাশটি হুত্র

এবং যে হুত্রটি যে গ্রন্থ হইতে বেরাপ অবস্থায় সংগৃহীত হইয়াছে তাহা প্রদত্ত হইল।

- (১) পৃথিব্যপুতেজো বায়ুরিতি তত্ত্বানি
- (২) তৎসমুদায়শে শরীরেরল্লিয় বিবরণ সংজ্ঞা
- (৩) তেভ্যশ্চৈতজ্ঞম্
- (৪) কিণ্বাদিত্যো মনশক্তিবৎ
- (৫) কাম এবৈকঃ পুরুষার্থঃ
- (৬) অনুমানমপ্রমাণম্
- (৭) চৈতন্ত বিশিষ্টঃ কায়ঃ পুরুষঃ
- (৮) মরণ মেবাপবর্গঃ
- (৯) ন স্বর্গাংস্তরেৎ
- (১০) এতৎ কলহাৎ
- (১১) সাংশয়িকত্বাচ্চ
- (১২) কোহবালিশো হস্তগতঃ পরগতঃ সূর্য্যৎ
- (১৩) বরমতকপোতঃ যৌবনমুতঃ
- (১৪) বরং সাংশয়িকান্নিকাদসাংশয়িকঃ কার্যপণঃ
- (১৫) শরীরেরল্লিয়সংজ্ঞাত এব চেতনঃ ক্ষেত্রজঃ
- (১৬) কাম এব প্রাণিনাং কারণম্
- (১৭) পরলোকিনেহিত্যাবাৎ পরলোকাভাবঃ
- (১৮) ইহলোকপরলোকশরীরয়োভিন্নত্বাৎ তদ্ গত্যেরাপি চিত্তয়ো-
নৈকঃ সন্তানঃ
- (১৯) এতাবানেব পুরুষো বাবানিল্লিয় গোচরঃ
- (২০) প্রত্যক্ষমেবৈকঃ প্রমাণম্
- (২১) প্রমাণত্যাগৌণত্বাদর্থনিষ্ঠয়ো দুর্লভঃ
- (২২) কায়াদেব ততোজ্ঞানং প্রাণাপানাদ্ধিত্তিত্তাদ্ভুক্তং জায়তে
- (২৩) সর্বত্র পর্য্যায়যোগ পরাণেব হুত্রাণি বৃহস্পতেঃ
- (২৪) লোকায়তমেব শাস্ত্রম্
- (২৫) প্রত্যক্ষমেব প্রমাণম্
- (২৬) পৃথিব্যপুতে জো বায়ব তত্ত্বানি
- (২৭) অর্থকামৌ পুরুষার্থৌ
- (২৮) ভূতান্তেব চেতনস্তে
- (২৯) নাস্তি পরলোকঃ
- (৩০) মৃত্যুরেবাপবর্গঃ
- (৩১) মণ্ডনীতির্যেব বিভ্রা
- (৩২) অত্রৈব বার্তাস্তত্ববতি
- (৩৩) ধূর্ত্বপ্রলাপয়তী
- (৩৪) স্বর্গোৎপাদকত্বেন বিশেষাত্বাৎ
- (৩৫) লোক প্রসিদ্ধমনুমানঃ চার্কাকৈরপীড়িত এব বতু কৈশিক-
মৌকিকং মার্গমতি ক্রম্যানুমানমুচ্যতে তন্নিবিধাতে।
- (৩৬) পশ্চাদি শৃণোমীত্যনি প্রতীত্যা মরণ পর্য্যন্তঃ বাবন্তীল্লিয়ানি
তিষ্ঠন্তি তান্তেবান্ধা
- (৩৭) ইতরেল্লিহাত্তত্বাবেহপি সন্ধ্যাৎ মন এবান্ধা
- (৩৮) প্রাণ এবান্ধা
- (৩৯) ন স্বর্গো নাপ স্বর্গো বা নৈবান্ধা পারলৌকিকঃ।
নৈব বর্ণাপ্রবাদীনাং ক্রিয়াচ্চ কলকারিকাঃ।

* অথবা বিলুপ্ত মূল হুত্রগ্রন্থের পুনরুদ্ধারের প্রচেষ্টা।

- (৪০) অগ্নিহোত্র্যং এয়োবেদাঙ্গিণ্ডং ভস্মভূতং ।
বুধি পৌরুষ হীনানাং জীবিকা ধাতুনির্গতা ।
- (৪১) পশুশ্চেন্নিহতঃ স্বর্গং জ্যোতিঃষ্টোমে গমিষ্যতি ।
ষণ্ঠিতা বলমানেন ভক্তকন্মারং হন্ততে ॥
- (৪২) সূতানামপি জন্তুনাং শ্রাচ্চ চেতুঃকায়ণম্ ।
নির্বাণস্ত এদীপস্ত মেঘঃ সংবর্দ্ধযোচ্ছতাম্ ॥
- (৪৩) গচ্ছতাং মহাজন্তুনাং ব্যর্থং পাথেরকল্পনম্ ।
গেহনৃকৃতশ্রাচ্চেন পথিতৃপ্তিরবারিতা ॥
- (৪৪) স্বর্গস্থতা বলা তৃপ্তং গচ্ছন্তুস্ত দানতঃ ।
প্রাসাদস্তোপরি স্থানমত্র কন্মার দীপ্যতে ॥
- (৪৫) বাবজীবৎ স্বং জীবৎ স্বং কৃত্বা সূতং পিবেৎ ।
ভস্মীভূতস্ত দেহস্ত পুনরাগমনং কু তঃ ॥
- (৪৬) যদি গচ্ছন্ত পরং লোকং দেহাদেব বিনির্গতঃ ।
কন্মাদ ভুরো ন চাগতি বন্ধুমেহ সমাকুলঃ ॥
- (৪৭) ভক্তভজীবনো পামো ব্রাহ্মণে বিহিতবুধৈঃ ।
সূতানাং প্রেক্ষার্থাং নবস্তদ্বিষতে কচিং ॥
- (৪৮) ত্রয়ো বেদস্ত কর্তারো ভগবত্বং নিশাচরাঃ ।
অর্ভকীভূক্ রীত্যাধি পণ্ডিতানাং বচঃ কৃতঃ ॥
- (৪৯) অবস্তাত্রিহি লিপ্ত পত্নীগ্রাহ্যঃ প্রকীর্ষিতম্ ।
মাংসানাং খাদনং তদ্বৎপ্রপাচর সমীরিতম্ ॥
- (৫০) কঃ কটকানং একরোতি তৈস্তাং বিচৈত্যাং যুগপিক্ষিপাক ।
মাখ্যমিকোঃ কটুতাক নিষে যতাবতঃ সর্কমিনং প্রবৃত্তম্ ॥

উক্ত সূত্রগুলির মধ্যে প্রথম চারটি সূত্র ভাস্করাচার্য্য ব্রহ্মসূত্র ভাষ্যে 'তথ্যচ বার্হস্পত্যানিসূত্রাণি' এই বলিয়া, শাস্ত্ররক্ষিতের তত্ত্ব সংগ্রহের পঞ্জিকাকার কমললীল 'তথ্যচ তেহাং সূত্রম্' এই বলিয়া এবং হরিতত্ত্ব পুরি বিরচিত বড়দর্শন সমুচ্চয়ের তর্ক রহস্ত দীপিকাকার গুণরত্ন ও 'লোকায়ত সূত্র বলিয়া' উদ্ধৃত করিয়াছেন। তৃতীয় চতুর্থ এবং পঞ্চম সূত্র শঙ্করাচার্য্যের ব্রহ্মসূত্র ভাষ্যে উদ্ধৃত হইয়াছে। পঞ্চম, সপ্তম, ও অষ্টম সূত্র সদানন্দ তাঁহার অষ্টৈত ব্রহ্মসিদ্ধি গ্রন্থে 'তথ্যচ বার্হস্পত্যানিসূত্রাণি' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন পঞ্চম সূত্রটি নীলকণ্ঠ তাঁহার গীতার টীকার 'তথ্যচ বার্হস্পত্যং সূত্রং' বলিয়া উদ্ধৃত করিয়াছেন। ষষ্ঠ সূত্রটি সম্মতি তর্ক একগণ নামক গৈলগ্রন্থের অন্তরদেব সুরিকৃত তত্ত্ববোধ বিধায়িনী টীকার 'তথ্যহি বৃহস্পতিসূত্রম্' বলিয়া এবং বাচস্পতি মিশ্রকৃত তত্ত্ব কৌমুদীতে 'ইতি লোকায়তকাঃ' এই বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। সপ্তম সূত্রটি শ্রীধর ষামী তাঁহার গীতার টীকার 'তথ্যচ বার্হস্পত্যং সূত্রং' এই বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

নবম হইতে চতুর্দশ পর্যন্ত ছয়টি সূত্র বাৎস্তায়নের কামসূত্রে 'ইতি লোকায়তিকাসঃ' বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। পঞ্চদশ সূত্রটি মনুস্মৃতি তাঁহার গীতার টীকার 'ইতি লোকায়তিকাসঃ' বলিয়া পূর্বপক্ষরূপে উদ্ধৃত করিয়াছেন। ষোড়শ সূত্রটি লক্ষ্য কর্তৃক তদীয় গীতা ভাষ্যে 'ইতি লোকায়তিক দৃষ্টিরিসম্' এই বলিয়া উদ্ধৃত হইয়াছে। সপ্তদশ সূত্রটি কমললীলকৃত তত্ত্বসংগ্রহের পঞ্জিকার 'তথ্যহি ভগ্নৈতৎ সূত্রম্' বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। একরপ হইতে তত্ত্ব এই পদের লোকায়তিকস্ত এই অর্থই পাওয়া যায়। অন্তরদেব কৃত সম্মতি তর্ক একরপের টীকার ও এই সূত্রটি লোকায়তিক সূত্র বলিয়াই উল্লিখিত হইয়াছে। অষ্টাদশ ও উনবিংশ সূত্র কমললীল তত্ত্বসংগ্রহ পঞ্জিকার লোকায়তিক সূত্র বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। বিংশ সূত্রটি সম্মতি তর্ক একরপের অন্তরদেব কৃত

টীকার চার্কাক সূত্র বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। একবিংশ সূত্রটি উক্ত গ্রন্থেই 'এতচ্চ পৌল্লব্যং সূত্রম্' এই বলিয়া উদ্ধৃত করা হইয়াছে। পুরন্দর বার্হস্পত্য সূত্রেরই একজন সূত্রকার ছিলেন। বাবিশং সূত্রটি শাস্ত্ররক্ষিতের তত্ত্বসংগ্রহে 'তথ্যচ সূত্রং কান্দেবেতি কথ্যল্যবতদোদিত মিত' বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। পুরন্দরের দ্বার কথ্যল্যবতর আর একজন বার্হস্পত্য সূত্রাবলম্বী দার্শনিক গ্রন্থকার। ত্রয়োবিংশ সূত্রটি অন্তরদেব কৃত সম্মতি তর্ক একরপের টীকার 'ইতি চার্কাকৈ রতিহিতম্' বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। চতুর্বিংশ হইতে চতুর্বিংশ পর্যন্ত এগারটি সূত্র কৃষ্ণ মিশ্র তাঁহার প্রবোধ চন্দ্রোদয় নাটকে 'তদেতদ্ বাচস্পতিনা প্রণীত চার্কাকায় সমর্পিতম্' বলিয়া উদ্ধৃত করিয়াছেন। তঁহার ভাবা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে উল্লিখিত সূত্রগুলি বৃহস্পতি স্বয়ং রচনা করিয়া এগারের অন্ত চার্কাক সম্প্রদায়ের নিকট অর্পণ করেন। পঞ্চত্রিংশ সংখ্যক সূত্রটি শাস্ত্ররক্ষিতকৃত তত্ত্বসংগ্রহের কমললীল কৃত পঞ্জিকাতে 'পুরন্দর স্বাহ' বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। পুরন্দরের পরিচয় পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। পুরন্দরের এই উক্তিকে লক্ষ্য করিয়াই শাস্ত্ররক্ষিত তত্ত্ব সংগ্রহে পূর্বপক্ষ করিয়াছেন—'লৌকিকং লিঙ্গমিষ্টং চেৎ'। পরবর্তী তিনটি সূত্র সদানন্দ তাঁহার অষ্টৈত ব্রহ্মসিদ্ধি গ্রন্থের চার্কাক মত প্রদর্শন প্রদে—'ইতিকৈচিং' 'ইতাপরে' 'ইতাস্তে' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। অখ্যায়িনী দর্শনমতগুলির দ্বারা প্রবলভাবে আকৃষ্ট হইয়া বার্হস্পত্যগণ ক্রমে ক্রমে আপনাদিগের পূর্বমত পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই পরবর্তীকালের বার্হস্পত্যগণকেই স্থপিতিক চার্কাক বলা হয়। ইহারা প্রত্যেককেই একমাত্র প্রমাণ মনে না করিয়া গৌতমসিদ্ধ অনুমানকেও প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করেন এবং ভূতচতুষ্টয়বাদ পরিত্যাগ করিয়া আকাশের ও পঞ্চম ভূতত্ব স্বীকার করেন। দেহানুবাদ পরিত্যাগ করিয়া ক্রমে ক্রমে ইন্দ্রিয়ানুবাদ মন আনুবাদ এবং প্রাণানুবাদ স্বীকার করেন। সর্গানন্দের 'কৈচিং' 'অপরে' এবং 'অস্তে' এই তিনটি পদ পরবর্তীকালের বার্হস্পত্যগণকে লক্ষ্য করিয়াই প্রবৃত্ত হইয়া থাকিবে।

সূত্রগ্রন্থেও স্নোকে দেখিতে পাওয়া যায়। বাৎস্তায়নকামসূত্র ও কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রের প্রচলিত সংস্করণ সূত্র ও স্নোকের সংমিশ্রণে রচিত। মাধবাচার্য্য তাঁহার সর্বদর্শন সংগ্রহে চার্কাক দর্শন ও ঐ মিশ্র ভাষ্যেরই বেধাইয়াছেন সূত্রাং অধুনালুপ্ত বার্হস্পত্য দর্শনের মূল গ্রন্থগুলিও ঐরূপ সূত্র ও স্নোকের সমাবেশে রচিত হইয়াছিল এইরূপ অনুমান করা বিশেষ অসম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয়না। মাধবাচার্য্য তাঁহার সর্বদর্শন-সংগ্রহে উপরি উক্ত সূত্রগুলির মধ্যে উনবিংশ পর্যন্ত হইতে উনপঞ্চাশদম পর্যন্ত এগারটি স্নোকে 'বৃহস্পতিনাপুস্তকম্' এই উক্তির দ্বারা স্বয়ং বৃহস্পতির রচিত বলিয়াই স্বীকার করিয়াছেন। মাধবাচার্য্য অপেক্ষা প্রাচীন দার্শনিক গ্রন্থকারগণ ও ঐ স্নোকগুলির মধ্যে অনেকগুলিকে চার্কাকের উক্তি বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। সূত্রাং এই এগারটি স্নোকেও মূল বার্হস্পত্যদর্শন গ্রন্থের অংশরূপে গ্রহণ করা বাইতে পারে।

কালক্রমে কাল, যতাব, নিরতি, যজ্ঞা প্রভৃতি কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দার্শনিক মতবাদ আপন ভাষ্যে হারাইয়া বার্হস্পত্য সূত্রের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। পঞ্চাশৎ সংখ্যক স্নোকে ভট্টোৎপলের বৃহৎ সংহিতার টীকার, গুণরত্নের বড়দর্শন সমুচ্চয় বৃত্তে এবং উন্নতকৃত সূত্রের টীকার যতাববাদীর মতরূপে সংরক্ষিত রহিয়াছে যতাববাদ বার্হস্পত্য মত হইতে অভিন্ন হওয়াতে ইহাকেও বার্হস্পত্য মত বলিয়াই গ্রহণ করা বাইতে পারে। এইরূপে 'চার্কাক পঞ্চাশিকা' সংগৃহীত হইল।



উপনিবেশ

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

—চৈতন্য—

[মণিমোহনের ডায়েরী হইতে]

“থাকিয়া থাকিয়া মনে হয় প্রকৃতিটাই একমাত্র সত্য, আর মানুষ
এর মাঝখানে প্রকৃতি।”

প্রকৃতি নয়তো কী! তারার ভরা আকাশ আর ছায়া-ভরা
জল লইয়া এই যে পৃথিবী—এর মাঝখানে আমাদের দাবী
কতটুকু! দয়া করিয়া বাহা দিতেছে, তাহাই লইতেছি—বাহা
দিতেছে না, আশ্রয় আকাজকা করিলেও তাহা মিলিবে না।
তবু বাহা দিবার তাহাই কি সহজে দেয়! ল্যাবোরেটরীর
অ্যাসিডের গন্ধ আর বুনসেন বর্ণাঙ্কে অশ্রান্ত সাধনা, কারখানার
ডায়নামো আর লোহা-লকড় লইয়া তিলে তিলে জীবন পূর্ণ
করিয়া চলা। তারপরে কৃপণ বর্ষণ। তবুও মনে হয় সব
পাইয়াছি।

কী পাইয়াছি। মাথার উপরে নীহারিকা আর নক্ষত্রের
জগৎ—রহস্তের তল নাই, কূল নাই, কিনারা নাই। ওদের
পঙ্কিতে পৃথিবীর আসন কোথায়। শুধু কি ওখানেই? তিন
ভাগ জলের মাঝখানে এক ভাগ মাটি জাগিয়া আছে—আর
সেই মাটিতে আছে পাহাড়ের শৃঙ্গ—সাহারার মরুভূমি, সাই-
বেরিয়ার তুষার-প্রান্তর, আর আফ্রিকার কালো অরণ্য। কে কাকে
জয় করিয়াছে।

আর মানুষ? মানুষের করজবনই বা প্রকৃতিকে ছাড়াইতে
পারিয়াছে? এক হইয়া আছে তাহার, জড়াইয়া আছে
পরম্পরকে, অবলীন হইয়া আছে পরম্পরের মধ্যে। আর
সেইখানেই তো সভ্যতারের জীবনের রূপ। জীবনকে যদি
প্রকৃতির দান বলা যায় তবে প্রকৃতি হইতে জীবনকে তো
বিচ্ছিন্ন করা যায় না—তাহার নিঃস্রবের সঙ্গে সঙ্গেই সে যে ঘুরিয়া
চলিবে। তাই এই চন্দ্ৰ ইস্‌মাইলে, এই কালুপাড়ার—
র্ত্তেতুলিয়ার মোহানার এই সবটা জুড়িয়া মানুষ আর পৃথিবী এক
হইয়া আছে।

মানুষ আর পৃথিবী এক হইয়া পাছে। মানুষ পৃথিবীর
বৃহদ। তবু পৃথিবী লইয়া মানুষ আর মানুষ লইয়া পৃথিবী।

অথচ মানুষ প্রকৃতি। শরীর ধর্মের দিক হইতে নয়। যে
মন তাহাকে দিক হইতে দিগন্তে, শূন্য হইতে শূন্যত্বের নব নব
অভিযানের পথে লইয়া চলিয়াছে, প্রক্ষেপ তাহার সেই মনে।
দেহের মধ্যে মন আসিয়া দম্ব স্রব করিয়াছে। তাই বাজা
চলিতেছে রকেটের গতিতে আকাশটাকে বিদীর্ণ করিয়া—সৌর
জগৎ, নক্ষত্র জগৎ, লাখে লাখে কোটি কোটি নীহারিকাকে
ছাড়াইয়া।

প্রকৃতি বলিয়াই তো বিয়ণ মূলকে তুলিতে চায়—কিন্তু
তুলিয়া যাওরা কি সহজ? ইচ্ছা আর দেহ প্রতি পদে পদে
পরম্পরকে আঘাত করে—কল্পনা চলিয়া যায় সম্ভাবনার

দিগ্দিগন্ত পার হইয়া, আর দেহ করিয়া পড়িতে চায় পৃথিবীর
সনাতন মৃত্তিকায়।

তবু এই প্রকৃতি মনোময় মানুষটা একসময় শরীর-ধর্মের
কাছে আত্ম-সমর্পণ করে। তখন ল্যাবোরেটরী থাকে না,
বয়লাগের আঙনের রক্তশিখা তখন মিথ্যা হইয়া যায়। নীহারিকা
আর নক্ষত্র-জগতের স্বপ্ন মিলাইয়া যায় ভাব-বিলাসের মতো।
তখন আর মানুষ পৃথিবীকে ছাড়াইতে চায় না—পৃথিবীতে লীন
হইয়া যায়, জড়াইয়া ধরে তাহাকে; কালো অরণ্য, ঝড়ের তৃফান,
বিদ্যুতের বজ্রজিহ্বা আর অমার্জিত আদিমতার।

..... নিজের কথা ভাবিতেছি।

বর্মী মেয়েটিকে আর দেখিতে পাই নাই। প্রথম প্রথম
তাহাকে ভর করিয়াছিলাম, তাহার চোখের দিকে তাকাইতে
সাহস হয় নাই। তারপর স্নেহে ঝড়ের রাত্রি। সে এক
অল্পভূতি। মনে হইয়াছিল আমার মৃত্যু হইয়াছে—আমার
আত্মার, আমার পৌরুষের। একটা বিল্লি বিশ্বাস—একটা কটু
তিক্ততা সমস্ত চেতনাকে রাখিয়াছিল আচ্ছন্ন করিয়া।

কিন্তু কদিন হইতে মন চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। আশ্চর্য
আমি সেই বর্মী মেয়েটিকে ভাবিতেছি! তাহার নীল সাপের মত
চোখ, তাহার সেই বাঘের মতো দৈহিক ক্ষুধার্ততা। আমার
অলস ভাবনার মধ্যে সে আসিয়া তাহার চিহ্ন আঁকিয়া যায়।

আমার প্রকৃতি মন—সভ্যতার আলোকে মার্জিত মন—
তাহার কি মৃত্যু হইতেছে? চারিদিকের পৃথিবী প্রতিদিন
তাহার জারক-রসে আমাকে লইতেছে জীর্ণ করিয়া? আমি কি
অল্পভব করিতেছি আমার আদিম সত্তা ধূসর ধরিত্রীতে আমাকে
আহ্বান করিতেছে?

সব চাইতে বিষয়কর বস্তু এই, আমি কি বর্মী মেয়েকে
ভালোবাসিতে স্রব করিয়াছি?

* * * *

গঙ্গালেস্ অনেকক্ষণ শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কথাটা
বিশ্বাস করা দূরে থাক, সে যেন এখনো তাহা বুঝিয়াই উঠিতে
পারে নাই। কিছুক্ষণ ধরিয়া গঙ্গালেসের চোখের সামনে
খানিকটা হলুদ রঙের ধোঁয়া যেন ঘূর্ণপাক খাইতে লাগিল—আর
সামনের জগৎটা গেল আচ্ছন্ন হইয়া। মাথা হইতে সমস্ত রক্ত
সরিয়া আসিয়া যেন হৃৎপিণ্ডে জমা হইয়াছে, নিশ্বাস ফেলিতেও
কষ্ট হইতেছে তার। দুই কানের মধ্যে একটানা একটা তীব্র
ধ্বনি ভরজ—যেন এই দিবা-বিপ্রহরেই প্রচণ্ড রবে বি-বি
ডাকিতে স্রব করিয়াছে।

তারপর আস্তে আস্তে চেতনা কিরিয়া আসিল তাহার।
ডি-সিলভার কথাগুলি মনের উপর ছুরির লাগের মতো কাটিয়া
বসিয়াছিল—এইবার সেই ছুরির লাগ রক্তাক্ত হইয়া আসিল। গঙ্গা-
লেস্ ধীর এবং দৃঢ়পদে ডি-সিলভার বাড়ির মধ্যে আসিয়া পাইল।

ঘরের মধ্য হইতে বাহির হইল বৃদ্ধ ডি-সুজা। বকের পাখার মতো সাধা জু-জোড়াকে বপালে তুলিয়া লইয়া তীক্ষ্ণ চোখে তাকাইল গঞ্জালেসের মুখের দিকে। গঞ্জালেসের মনে হইল সে তাহার দিকেই তাকাইয়া আছে সত্য, কিন্তু সে দৃষ্টি তাহাকে ছাড়াইয়া চলিয়া গেছে বহুদূরে—বেন হুর্বাণের কাঁচের মধ্য দিয়া সে আকাশের কোনো একটা গ্রহ বা নক্ষত্রকে বৈজ্ঞানিকের মতো পর্যবেক্ষণ করিতেছে।

ভারপর বলিল, কে ?

তাহার চোখের দৃষ্টি দেখিয়া গঞ্জালেসও শিহাইয়া আসিল, কিন্তু কাকী সাহেবের মতো চলিয়া গেলনা। জবাব দিল, আমি ?

—তুমি ? তুমি জোহান ? সার্টির আঙ্গিন গুটাইয়া ডি-সুজা হু এক পা আগাইতে লাগিল, কেন, কেন এসেছ অখানে ?

—আমি জোহান নই, আমি গঞ্জালেস।

—গঞ্জালেস ! মিথ্যে কথা। ডি-সুজা চীৎকার করিয়া উঠিল। ভারপর অকস্মাৎ একটা প্রবল অট্টহাসিতে সে কাটিয়া পড়িল, তুমি ধরা পড়েছে। জোহান, ধরা পড়েছ। আমি ঠিক চিনে ফেলেছি তোমাকে।

—সত্যি বলছি আমি জোহান নই, আমি গঞ্জালেস।

—সত্যি বলছ ! হাঃ হাঃ হাঃ—জোহানও সত্যি বলছে আজকাল। এমন হাসির কথা কেউ কখনো শুনেছে নাকি ?

এমন হাসির কথা যে বাস্তবিকই কেহ কখনো শোনে নাই ডি-সুজার ভাব-ভঙ্গি দেখিয়া সেটা আর বুঝিতে বাকী ছিলনা গঞ্জালেসের। কিছুক্ষণ ধরিয়া সে অঁকারেণে খানিকটা হা-হা করিয়া হাসিল, দস্তদীন মুখের হাসির সঙ্গে সঙ্গে হুগুগু থুথুর কথা ছিটকাইয়া গঞ্জালেসের চোখে মুখে পড়িতে লাগিল। ভারপর কী ভাবিয়া সে মুহূর্তে অত্যন্ত গভীর হইয়া গেল।

—আচ্ছা জোহান, তোমার মাথাটা তো ওরা কেটে ফেলেছিল—জোড়া লাগালে কী করে ?

গঞ্জালেস কী বলিবে ভাবিয়া পাইল না। ডি-সুজা আগাইয়া আসিয়া তাহার গলার হাত বুলাইতে লাগিল, কেটে ফেললে কি মাথা আবার জোড়া লাগানো যায় ?

গঞ্জালেসের মুখের সামনে শোকাচ্ছন্ন উদ্ভাদ ডি-সুজার টকটকে লাল চোখ জোড়া জলিতে লাগিল, গরম নিশ্বাস আসিয়া আগুনের হলুকার মতো তাহাকে স্পর্শ করিতে লাগিল।

সেখান হইতে বাহির হইয়া লক্ষ্যহারার মতো চলিতে লাগিল গঞ্জালেস। পোষ্টাপিস পার হইল, খাসমহাল কাছারী ছাড়াইল, ভারপর গ্রামের হাট-খোলা পাশে রাখিয়া মুসলমানদের পাড়ার মধ্য দিয়া সে চরের পশ্চিম দিকে আগাইয়া চলিল।

সামনে বিল। বর্ষার তেঁতুলিয়ার জল আসিয়া বিল আর নদীকে একত্র করিয়া দেয়, ভারপর বর্ষার অবসানে ছোট বড় অনেকগুলি বিচ্ছিন্ন অলখণ্ড লইয়া বিলের স্রষ্টি। মাটির নিবিড় স্পর্শে নোনা জল মিঠা হইয়া উঠিয়াছে, সালুক কোটা শেষ হইয়া গেলেও সমস্ত বিল জুড়িয়া হরিদ্রাভ সালুক পাভা আর গাঢ় সবুজ কলমী শাক লক লক করিতেছে। ওদিকে দীর্ঘ হোগলা বন, সেই হোগলা বনে এক ধরণের ফল দেখা গিয়েছে। ছটি ছোট ছেলে একখানা সুপারীর লম্বা ডোঙায় চড়িয়া হোগলার সেই ফলগুলি সংগ্রহ করিতেছিল। ওদিকে একজন লোক একটা

টেটা লইয়া হুকিরা জলের উপর ঠাড়াইয়া আছে—মাছ পাইলেই বিঁধিয়া ফেলিবে।

গঞ্জালেস একটা টিবির উপর আসিয়া বসিল। শাদা শাদা মেঘে সারা আকাশটা ছাইয়া আছে, আর সেই আকাশ একটা গম্বুজের মতো বাকিয়া দূরে নদীর মধ্যে নামিয়া গেছে। হঠাৎ দেখিলে মনে হইতে পারে, আকাশটা আর কিছু নয়—ওই নদীটাই ওখান দিয়া বাকিয়া উঠিয়া মাথার উপর দিয়া বহিয়া গেছে, শাদা মেঘগুলি ঢেউয়ের মতো স্রব্ধের আলোর বলিয়া উঠিতেছে। বহু দূরে জলের মধ্যে একদল বুনো হাঁস নির্ভর ও স্বচ্ছন্দ মনে ভাসিয়া বেড়াইতেছে, বড় বড় পা ফেলিয়া বুঁটওয়াল বক বিচরণ করিতেছে দলপতির মতো। আর বকেরই বৃহত্তর সংস্করণ তিন চারটি বিরাটকার কক বা ‘কীক’ পাখী কণা-ধরা সাপের মতো এই পক্ষী-তন্ত্রকে পাহারা দিতেছে।

গঞ্জালেস বসিয়া রহিল। সমস্ত ব্যাপারটা তাহার মনের মধ্যে একটা নিশ্চিত আকার পাইয়াছে এতক্ষণে। লিসিকে ধরিয়া লইয়া গেছে বর্মীরা, ডি-সুজা উদ্ভাদ গাগল এবং জোহানকে কাহারো মুণ্ড কাটিয়া নদীর ধারে ফেলিয়া গেছে। আর সেই সঙ্গে গঞ্জালেসের সমস্ত আশা আর কল্পনা সাবানের বুদ্বুদ হইয়া অসীম শূন্যতার কাটিয়া পড়িয়াছে।

বুকের, ছৎপিণ্ডে যে রক্তধারা আসিয়া পাথরের মতো জমিয়া গিয়াছিল, সে রক্ত ক্রমে তরলতর ও দ্রুততর হইয়া আসিল। ভারপর সে রক্ত উজ্জলিত হইয়া আহুড়াইয়া পড়িতে লাগিল মস্তিষ্কের মধ্যে। পারের তলা হইতে একটা ঘাসের শীস তুলিয়া লইয়া সে টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িতে লাগিল—অকস্মাৎ একটা ঘুমন্ত হিংসা আসিয়া তাহার আঙুলের ডগায় যেন আশ্রয় লইয়াছে।

বুণ করিয়া একটা শব্দ হইল। তাহার চোখ পড়িল মংতলোভী লোকটি টেটার বাকী ফলাঙসিতে প্রকাণ্ড একটা কুঁটে মাছকে গাঁথিয়া ফেলিয়াছে। মৃত্যু-বসুণায় মাছটা হুমড়াইতেছে, ছটকট করিতেছে।

গঞ্জালেসের আঙুলে হিংসাটা যেন আরো প্রবল—আরো ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিতেছে। তাহার হাত দুইটা কিছু একটা করিতে চায়, যেন কোন একটা বস্তুকে মোচড়াইয়া পিষিয়া ভাঙিয়া না ফেলিলে সে দুইটা আর তৃপ্তি পাইবেনা। গঞ্জালেস নির্ভয়-ভাবে ঘাসের শীস ছিঁড়িয়া চলিল। ঘাসের মধ্য হইতে একটা ছিনে জেঁক মাথা তুলিতেছিল, গঞ্জালেস টানিয়া আনিয়া সেটাকে। ভারপর দুই আঙুলে ধরিয়া সেটাকে ছিঁড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু সেটাকে সহজে ছেঁড়া গেলনা—ববারের মতো সেটা বড় হইয়া চলিল, তাহার পিছল শিরা-সর্ব্ব্ব দেহটা আঙুলের মধ্যে শির শির করিতে লাগিল। খানিকটা ক্লেশাক্ত নীলরংগে গঞ্জালেসের আঙুল চট্‌চট্‌ করিতে লাগিল আঠার মতো।

নখের সাহায্যে গঞ্জালেস জেঁকটাকে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিল। এতক্ষণে তাহার মনে হইল সিবাষ্ট্রান গঞ্জালেসের উত্তর পুরুষ সে—ডেভিড তাহার পিতা। শক্তির পূজা করিয়াছে তাহার—বাহুবলকেই একমাত্র পরম সার ও চরম তত্ত্ব বলিয়া জানিয়াছে। নারীর জন্ত কখনো তাহার আরাধনা করে নাই,

স্নাত্ত তপ্তার প্রতীক। করে নাই, ইনাইরা বিনাইরা প্রেমের প্রাণ বলিতেও তাহার অভ্যস্ত নয়। তাহাদের কাছে নারীর মূল্য একান্ত দেহগত—ছিনাইরা আনিলেই বখেট। প্রয়োজন ফুরাইরা গেলে উজ্জিষ্ট পাত্রের মতো দূরে ফেলিয়া দিতেও তাহার কুষ্ঠা বোধ করে নাই কোনোদিন। ডেভিডের জীবনে কত নারী আসিয়াছে গিয়াছে—তাহার মতো লিসিকে হারাইরা বুক চাপড়াইরা কখনো কঁাপিতে হয় নাই তাহাকে।

কিন্তু গঙ্গালেস্! আজ হঠাৎ একটা তীব্র দিক্কার আর অপমান বোধে বিবাক্ত হইয়া গেল তাহার মন। গঙ্গালেস নিজের অমর্যাদা করিয়াছে, বংশধারার অপমান করিয়াছে, চরম অসন্মান করিয়াছে দ্বিধিকরী হর্মোদ-বীর সিবাষ্টিয়ান গঙ্গালেসের। কেন সে ছিনাইরা লয় নাই লিসিকে, কেন সে বাছবলে তাহাকে আরক্ত এবং অকশায়িনী করে নাই? নিজের ভাবিগত গৌরব এবং বিশেষত্বকে অবহেলা করিয়া সে দুর্বলের পথ ধরিয়াছিল, তাই তাহার এই পুণ্ডর।

জুতা বাহিয়া আর একটা জোক উঠিতেছিল, গঙ্গালেস্ সেটাকে চাপিয়া ধরিল। কোন্ ফাঁকে সেটা গঙ্গালেসের খানিকটা রক্ত খাইয়াছিল কে জানে, সেটাকে ধরিতেই কয়েক বিলু খন রক্ত জুতার উপর ছড়াইয়া পড়িল। আঙুল দুইটা ভরিয়া গেল সেই রক্তে। কয়েক মুহূর্ত সে সেই রক্তের তিকে তাকাইল—মাছুষের রক্ত, সব চাইতে উগ্র নেশা।

ওটকি মাছের ব্যবসা, চট্টগ্রামের সেই নিরিবিলি নিবাস। কর্ণজুলির কলোলে নারিকেল বীথির মর্মর মিশিতেছে। পেরিরা—মদের বোতল। অমুগুণীতা সেই বাঙালী মেয়েটা।...মুহূর্তে মনে হইল সব কিছু ব্যর্থ আর অর্থহীন। তাহার সমস্ত চেতনাকে মুখরিত করিয়া সমুদ্রের গর্জন বাজিয়া উঠিল—বেমন করিয়া সাহাবাজপুরের নদীর মুখে বজ্র-স্কন্ধ সমুদ্র সেদিন গর্জন করিয়া উঠিয়াছিল সেইরকম। সেই সমুদ্রে যোড়ার সোয়ার হইয়া বাহারা পৃথিবী জয় করিয়াছে মনের সামনে তাহাদের ছায়া মূর্তিগুলি আসিয়া দেখা দিল। কালো চামড়ার টুপিতে তাহাদের মাথা আর মুখটা ঢাকা—তাহাদের তামাটে কপাল চোয়াইয়া শ্রম-স্নাত্ত ঘামের বিলু বড় বড় গৌঁফ দাড়ির মধ্যে গড়াইয়া পড়িতেছে। শকুনের মতো চোখ মেলিয়া তাহারা নীল চকুবালে চাহিয়া আছে—কোথাও শাদা পালের এতটুকু আমেজ পাওয়া যায় কিনা। তাহাদের হাতের মধ্যে বন্দুকের কঠিন নল ঘামে ভিজিতেছে, অবিশ্রান্ত লোহার সাহচর্যে তাহাদের হাতেও মরুচে পড়িয়া গেছে বেন। ওদিকে 'টাবেটের' উপর তাহাদের পিতলের কামান গলা বাড়াইয়া প্রতীক। করিতেছে—মাথার উপরে খন্ডন করিয়া তাহাদের জাহাজের পাল উড়িতেছে—বাঘের জিভের মতো টকটকে লাল, বেন ক্ষুধাত হইয়া সশব্দে লেহন করিতেছে বিরাট স্তননী।

গঙ্গালেস্ উঠিয়া দাঁড়াইল। হির করিয়া কেলিয়াছে, দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছে তাহার মন। বেমন করিয়া হোক, সে ইহার প্রতীকার করিবে, প্রতিষ্ঠা করিবে নিজের পৌরুষকে। যে ভুল তাহার একবার হইয়াছিল, সে ভুলের আর পুনরাবৃত্তি হইতে দিবে না কোনক্রমেই। আয়াকান—আয়াকান সে আর কতদূরে! কাজের তাড়ার সে বছর আয়াকান হইতে হুরিয়া আসিয়াছে।

আর দূর! দূর হইলেই বা কতি কী। তাহার পূর্বপুরুষেরা সাত সমুদ্র তেরো নদী ডিঙাইয়া অবলীলাক্রমে দেশ-দেশান্তরে চলিয়া গেছে। আর সে এই সামান্ত পথটুকু ডিঙাইতে পারিবে না। পৃথিবীর যেখানে থাক, লিসিকে সে খুঁজিয়া বাহির করিবেই।

প্যাক্ প্যাক্ করিয়া হাঁসের আত'নাদ খানিকটা খুটাপুটির শব্দ। গঙ্গালেস্ চাহিয়া দেখিল আকাশ হইতে শিক্রে বাজ হেঁ মারিয়া একটা হাঁসের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, মৃত্যু-কাতর হাঁসের আত'রব বিলের শান্ত আকাশকে আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছে।

অসংযত অস্থির হাত দুইটাকে কঠিনভাবে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া গঙ্গালেস্ কিরিয়া চলিল।

জোহানের অপঘাত মৃত্যুর খবরটা ধানার গিরা পৌছিয়াছিল। চৌকীদারের মুখে খবর পাইয়া বিরক্ত দারোগা ব্যাপারটা ডায়েরী করিয়া লইলেন। তারপর গোটা তিনেক পান আর এক খাবা জরনা মুখে পুরিয়া ক্ষুদ্র অসন্তোষে কহিলেন, ব্যাটারা আর চাকরী করতে দেবেনা। খুন আর জখম, খুন আর জখম। দুটি দিন যে ঘরে বসে বিশ্রাম করব তার জো-টি নেই। ইংরেজ রাজত্ব কি একেবারে বানচাল হয়ে গেল, না এরা নো-ম্যান্স ল্যাণ্ডে পলায়েছে? তুই কি বলিস্ যে ব্যাটা?

শেগোক্ত প্রহরটা করিলেন তিনি চৌকীদারকে। চৌকীদার কী বলিবে তাহা পাইলনা, দাড়ি চুলকাইয়া বোকার মতো হাসিল এবং শংকিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, সমস্ত ব্যাপারটার পিছনে তাহার সজ্ঞান বা অজ্ঞানকৃত কোন অপরাধ বিদ্যমান আছে কিনা।

দারোগা আবার বলিলেন, জলপুলিশ কোথায়?

চৌকীদার কহিল, আজ্ঞে, তাঁরা তো নেই ওদিকে।

—তা থাকবেন কেন। 'তাঁরা' প্রাণের আনন্দে নৌকো-বিলাস করছেন—সুখের চাকরী তাঁদের। আর আমি সপ্তকী দিন নেই রাত নেই—টো টো কম্পানির ম্যানেজারী করে বেড়াচ্ছি। নৌকোর ঘুরতে ঘুরতে সদি কাশি প্রক্ হয়ে গেলাম, জল-কাদার প্রেক্ ওয়াটার প্রক্। আর ঘোড়া আর সাইকেল দাবড়ে হারিয়া হয়ে গেল। ছেড়েই দেব এই কচুপোড়ার চাকরী, দেশে গিয়ে জমিতে লাঙল ঠেললে এর চাইতে অনেক বেশি কাজ দেবে।

লাঙল ঠেলিলে অবশ্য ভালোই হয়, কিন্তু তা সত্ত্বেও চাকরীর মারাত্মক দারোগা কাটাইতে পারিলেন না। মুখে যত গর্জনই করুন, ধড়া-চুড়া পরিয়া বাহির হইয়া পড়িতে হইল। খুনের মাংসা, সংবাদ পাওয়া মাত্র ছুটিতে হইবে, এক মুহূর্ত বিলম্ব করিলে চলিবে না।

নৌকাত্তেও দেড়দিনের পথ। বাতারাতে তিনদিন। -হুজন কনুইবল লইয়া দারোগা বখন চব্বইসমাইলে আসিয়া দর্শন দিলেন, জোহানের কবচ দেহটা পুচিয়া তখন এমন উৎকট দুর্গন্ধ ছাড়িতেছে যে তাহার এক মাইলের মধ্যেও আগানো যায় না। অসংখ্য সাদা পোকা সর্বাস্ত্রে কিলবিল করিতেছে, কালো রস গড়াইতেছে নিরবচ্ছিন্নভাবে। চৌকীদার পাহারার বশবস্ত

করিয়া গিয়াছিল বলিয়াই শেরাল কুকুরে খাইতে পারে নাই।
পচা চামড়ার পোড়া তামার রং।

কিন্তু দারোগা এতটুকু বিধা করিলেন না, একবারও নাসা-
কুখন করিলেন না। সেই দুর্গন্ধ বিকট বস্তুটাকে পা দিয়া
বারকয়েক নাড়াচাড়া করিলেন, তারপর সেটাকে চালান দিবার
হুকুম দিয়া রহমতুল্লা সরকারের বাড়ির দিকে যাত্রা করিলেন।
রহমতুল্লা এখানকার ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট। কালে-ভাঙ্গে
সরকারী মহিমায়িত ব্যক্তির এ অঞ্চলে পদার্পণ করিলে তাঁহার
আতিথ্যই লইয়া থাকেন। রহমতুল্লা মুকল গাভীর চাচাতো
ভাই—তবে একটু বেশি সরকার-বেঁধা বলিয়া মুকল গাভী
তাঁহাকে এড়াইয়া চলেন।

জবানবন্দি দিতে ডাকা হইল ডি-সিলভাকে। ডি-সিলভা
এলোমেলো ভাবে যাহা মনে আসে বলিয়া গেল এবং দারোগা
তাঁহার ইচ্ছামতো যাহা খুসি তাহাই টুকিয়া লইলেন। রহমতুল্লার
স্বাম্যর হইতে তখন হাঁড়ি কাবাবের চমৎকার গন্ধ আসিতেছিল
এবং দারোগা ক্ষুধার্ত বোধ করিতেছিলেন। তা ছাড়া সন্ধ্যার মধ্যেই
ফিরিতে হইবে, রাজি ঘনাইয়া আসিলে এদেশের নদীনালায় পুলি-
শের লোকেও নিজেদের নিশ্চিন্ত এবং নির্ভীক বলিয়া বোধ করে না।

সহরে লইয়া গিয়া সেই বিকৃত গলিত দেহটাকে ডাক্তারি

পরীক্ষার পরে পুঁতিয়া ফেলা হইল। দারোগা খান্নার বসিয়া
পান আর জরুদা চিবাইতে চিবাইতে লম্বা চওড়া দেখিয়া।
একখানা রিপোর্ট উপরে দাখিল করিলেন, তাহাতেই মিটিয়া গেল
ব্যাপারটা। চরের ক্রিমিভাল্ এলাকার এ সমস্ত জিমিস ভো
হামেসাই রটিতেছে, ইহা লইয়া বেশি নাড়াচাড়া করিতে গেলে
বিশ্রাম লইবার জো থাকে না পুলিশের।

অতএব এই গল্প হইতে জোহানের দাবী মিটিয়া গেল।
তাহার আশা, তাহার কল্পনা, লিসিকে লইয়া ভিজাপাশুনে
সেই ঘর বাঁধিবার স্বপ্ন—জীবনের সঙ্গে সঙ্গে সবই নিঃশেষে
নির্বাপিত হইয়া গেল। তাহার এক দূর-সম্পর্কের মাসী—যে
তাহার ঘর আগলাইয়া থাকিত, কিছুদিন সে কাঁদা-কাটা করিল,
তারপর একদিন নদী পার হইয়া চলিয়া গেল কোথায়।
জোহানের ভাঙা-ভিটা ঘিরিয়া জঙ্গল গজাইতে লাগিল, গর্ত
খুঁড়িয়া সাপ আর ইঁদুর বাসা করিল—তারপর চরুইসমাইলের
মন হইতে ক্রমে ক্রমে নিশ্চিন্ত ভাবে মুছিয়া গেল তাহার স্মৃতি।
ভাঙন লাগিয়া মেঘনার মোহনার ফলে শস্তে সমুজ্জল উপনিবেশ
তলাইয়া গেল, আবার নতুন করিয়া মাথা তুলিল নতুন
উপনিবেশ—নব সৃষ্টালোকে, নবতম মাহুকের পদপাতের
রোমাঞ্চিত সন্তাবনার। (ক্রমশঃ)

জাহানারার কবরে

জসীম উদ্দীন

শাহজাহানের আদুরে ছালালী, হেথা কবরের ঘরে
ঘুরায়ে ঘুরায়ে কিসের স্বপন দেখিতেছ যুগ ভ'রে।
গোলাপ ফুলের তুমি জির সখী, তোমার ফুলের গায়
কোন্ সে রঙের আঘাত পাইয়া ঘুমাইলে মুহূর্ত্ত।
কোন্ সে বীণীর বাতাস আসিয়া রঙিন পাখীর পাখে
কিবা স্বপনের ঘুমে জড়াইল তব ফুল-দেহটাকে।
কোন্ লুবানের সুবাসে কত মূল্যে হুরমা আঁখি
কোন্ চাঁদিমার কোঁচনা লইলে স্বর্গীয় রাতে আঁকি।
কত বুলবুলি ডাকিল তোমারে জেগে ওঠ ফুল-বোন,
কত যে উবনী রঙের আখরে সাজাল ধরার কোন।
তোমার ফুলের যুগ যুগ ঘুম কভু কি পৌছাবে নাগো,
কারে সাথে লয়ে কহ তুমি যে, স্বর্গীয় রাত্তি আগো।
রঙমহলের গোলাব সাররে ভেসে উঠেছিলে পরি
জল যে হইত আভর তোমার মেহেরী চরণ ধরি।
তব নিখাসে ছড়াত লুবান, কর্ণেতে বুলবুলি,
সোনার অঙ্গে জড়ায় ঘুরিত রামধনু রঙগুলি।

কি ছিল তোমার অভাব কত, রঙে বণি মাণিকের,
প্রাণীপ জালায়ে বাড়িতে পারিতে সুখা শ্রীঅঙ্গের।
কি ছিল তোমার অভাব কত, চাঁদের মুকুর লয়ে,
অধর খানিরে দেখিতে দেখিতে তুমি যেতে চাঁদ হয়ে;
রঙমহলের এত যে বিলাস, না চাহিতে সাধ পোরে,
বাসনা সদাই দাগী হয়ে বারে বাচিত বাসনা ক'রে;
কি কুখ্য তাহার মিটিত না তবু? মাণিকের খিলিমিলি
হেরেবের হরি, তোমারে ভুলতে পারিল না নিরিবিলি।

কোথার কাঁদছে চির কুখ্যত্ব, গরীবের হুঁড়ে ঘরে
চিংকারে শিশু রক্ত মারের শুক যে শুন ধ'রে।

মহা অভাবের সঙ্গে জুঝিয়া হারান্ন হরে হার।
যুগে যুগে তারা অরিয়া পড়িছে মাটির শীতল হার।
তাহাদের কথা অরিয়া অরিয়া তোমার বালিকা মন।
রক্ত-দুয়ার হেরেবের কোণে করিত বে ক্রন্দন।
হরত তাদের বোন হ'তে, আর জননী হইতে আর;
আকুলি বিকুলি করিত তোমার স্নেহ-ভরা বুক মার।
হেরেবের ঘেরে বাহিরে আসিতে সাধ্য ছিল না কভু,
অনাহারী ভাই বোনদের কথা তুলিতে পারনি তবু।
মরণের কালে অভিমানী মেয়ে লিখে গেলে কবিতার,
আমার কবর রচিও তোমরা দুর্গা বাসের ছার।
বেথার আশার গরীব ভাইরা ঘুমায় মাটির তলে
ছোটখাটো কত অপূর্ণ আশা নিতেছে তাদের কোলে।
জীবনে তাদের পাইনিক কাছে, বেন মরণের পরে
একত্র হ'য়ে থাকিবারে পারি তাহাদের কাছে ক'রে।
কবরে আমার গ'ড়নাক তাল, মর্দর গিও নাক,
শান্ত শীতল দুর্গা শীঘ্রো মেহেতে জড়াবে থাক।

শাহ-জাহানের আদুরে ছালালী শাহজাহানী জাহানারা
আর কি কখনও আগিবেনা তুমি লইয়া জীবন-ধারা?
কতদিন গেল, বোগলের সেই গৌরব দিনগুলি
'নিঠুর কালের চরণে শুঁড়ারে হয়েছ ধূসর ধূলি।'
সব-হারা যত যত ভাইদের লাসগুলি বুক করি,
গহন কবরে কাটিতেছে তব স্বর্গীয় বিভাবরী।

সে রাতের কি গো শেষ হবে নাক, বারেক দেখ গো চেয়ে,
সর্ব-হারার আগিবে দিকে-দিকে জীবনের গান গেয়ে।
এখন তাহার পশ্চাত হরে রবে না ধরার কোলে
অত্যাচারিত চির-বঞ্চিত আগিবে জীবনের ঘোলে।
আজিকে এমন বোন চাই যোরা, তাতারী মরুর ঝড়ে
বেণেরী বত আগিবে আগিবে চলে বিছাৎ লয়ে করে।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ও শ্রীবিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী বি-এ, বি-টি

“কালী মৃত্যুমুখো মৃত্যুহিনী তত্কাবিনীকৃতবিহেতা মৃণালবতী।
 জ্যোতির্বাহিনীমুগ্ধবাক্যে দিনে বুধাধ্যায়ে চাচে শুক্লনিভাঃ সমিতি প্রকার্যা।”
 শ্রীযুক্ত গৌরমোহন সেনগুপ্ত

प्राणमय आश्रितवैद्यमानवृक्षमप्यज्ञायावृक्षः मृदादिनी
 मातृकाकोपि स मातृपयस्यैवोक्तुमानिष्ठस्य मतिरिष्ट्या मरु
 शीवर्मानाप्रपातमासम्भवावेदन

```

    graph TD
      A[কুকজীবন সেন] --> B[রাজারাম সেন]
      A --> C[ধনীরাম]
      A --> D[রাজবল্লভ সেন]
      A --> E[রামরাম সেন]
      B --> F[রাম যতুঞ্জয়]
      B --> G[ইংহার বংশীরগণ কুড়া-  
শিতে বাস করিতেছেন]
      D --> H[রামকান্ত]
      D --> I[রামচন্দ্র]
      H --> J[রাধানাথ]
      H --> K[কস্তা]
      K --> L["= শিবচন্দ্র সেন  
হিন্দু ধর্মদম—সেনহাটি"]
      E --> M[কুকসমি]
      E --> N[রত্নসমি]
      E --> O[চন্দ্রসমি]
      M --> P[গৌরমোহন]
      M --> Q[কাশীনাথ]
  
```

কেবলরাম তর্কালঙ্কার যে বিক্রমপুরের একজন বিখ্যাত পণ্ডিত

নারায়ণ দাস রচিত একখানি কবিরাজী পুথির প্রথম স্লোক—
 ঈশানারায়ণ দাসেন কবিরাজেন বীমতি প্রতিশংক্ৰিতে ত্রয়োত্তরোঃ
 রাজবলভঃ। ঈযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী লিখিতছিলেন যে ‘ত্রয়োত্তর’
 তাঁহাদের করেকথানি আছে। ঈযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
 মহাশয় লিখিয়াছেন যে ‘ত্রয়োত্তর’ কোন পুথি পরিব্যং সংগ্রহে নাই
 কিন্তু ‘রাজবলভ’ করেকথানি আছে। আমার তো মনে হয় উহা একই
 পুথি। আমার পুথিখানার লিপিকাল ১২১৬ সন। পুথির শেষ

শ্রীক—ইতি নারায়ণ দ্বাশ কবিরাজ বিরচিতঃ ত্র্যম্বক সমাপ্তঃ ।
শ্রীজীবনকৃৎ শর্পণ ব্যাকরণেতি । শ্রীবংশিবদন ঠাকুর বাহ্যকৃতি ।
'বংশীবদন' আখ্যায়িক কুলবিগ্রহ কিন্তু উক্ত জীবনকৃৎ শর্পণ কে ছিলেন
আমার জানা নাই । এই পুঁথিখানির মধ্যে একখানি কলাপাতার লেখা
টোকা আছে । লিখনভঙ্গী দেখিয়া মনে হয় উহা একই পুঁথির
সমসাময়িক । ঐতিহাসিক মূল্য না থাকিলেও জিনিষটি interesting."

একখানি ব্যবহাণ্য পাইরাছি—

অবিভক্ত হাবরাধি ধন্য ত্রাতোর্থ্যে একেন বিশ্বেশ্বর্য পৰ্যন্ত মুখভক্তমপি
বিশেষ হোমপরেণ স্বত্রাঙ্কঃশং বৎ বিক্রীতঃ তৎ সিদ্ধতীতি বিহ্বাং পরামর্শঃ
ব্যাকরণ—শ্রীগদানারায়ণ তর্কবাণীশানাং শ্রীরাধাস শর্পণাং শ্রীলক্ষ্মীকান্ত
শর্পণাং শ্রীভ্রমরনাথ শর্পণাং শ্রীশ্রীরাধশর্পণাং শ্রীগোলকনাথ শর্পণাং ।

অপর পৃষ্ঠে লিখিত আছে—

পরম পুজ্য শ্রীলক্ষ্মীকান্ত গুরুদাস রায় মুখোপাধ্যায় দাদামহাশয়
শ্রীচরণসম্বোধে—

নবমীপা (?) নিতা পত্নী রামপুরা শ্রীকৃষ্ণ রামহরদত্ত দত্তনা নাভির
মহাশয়ের বাসাতে গোঁড়ে তিনি অমুগ্রহ একাশ পূর্বক পুঁথি
রাজধানীতে বাটর বোহরের উপরন্তু রায় মহাশয়ের নিকট প্রেরণ
করেন পর দরকারি ।

এই পণ্ডিতগণ নবমীপের অধিবাসী বলিয়াই মনে হয় ।

শ্রীকৃষ্ণ বিবেচনর বাবু হুগণ্ডিত এবং ইতিহাসাত্মক ব্যক্তি, আমি
তাঁহাকে বিক্রমপুরের প্রাচীন পণ্ডিতগণের জীবনী, শিক্ষার স্থান, উপাধি
এবং রচিতগ্রন্থাদি সম্পর্কে আমাকে সাহায্য করিতে লিখিয়াছিলেন,
তিনি আমাকে এ বিষয়ে যথাযথ সাহায্য করিতেছেন ।

আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে প্রাচীন পণ্ডিতগণের বংশধরেরাও এ
বিষয়ে একান্ত অনমনোযোগী । বজুর হুগণ্ডিত অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণ বীণেশচন্দ্র
ভট্টাচার্য্য এম-এ মহোদয়ও বাঙ্গলাদেশের পণ্ডিতগণের জীবনী সংগ্রহে
মনোযোগী হইয়াছেন । বিক্রমপুরের পণ্ডিত সমাজ এক সময়ে বাঙ্গলা
দেশেই নাহ, ভারতের বহুস্থানে সমাদৃত হইতেন । তাঁহাদের জীবনী
সেকাল ও একালের সামাজিক ইতিহাস সংকলনেও যেমন সাহায্য
করিবে, তেমনই তাঁহাদের কৃতিত্বও একালের পণ্ডিতসমাজ সমাদরের
সহিত গ্রহণ করিবেন ।

১৮৯২ খৃষ্টাব্দে বর্গত মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়
তদানীন্তন এসিয়াটিক সোসাইটির সেক্রেটারি মি: সি, লিটল সাহেবকে
যে রিপোর্ট দেন সেই রিপোর্টে তিনি বাঙ্গলা দেশের বিভিন্ন স্থানের
পুঁথি সংগ্রহের বিবরণ প্রদান করেন ; তাহাতে বিক্রমপুরের বিভিন্ন
গ্রাম হইতে প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহের বিবরণও ছিল, আমরা নিজে যে
চিঠিখানি প্রকাশ করিলাম তাহাতে উহার উল্লেখ আছে ।

Notices on Sanskrit Mss.

By

Haraprasad Sastri

Volume X. 1892

From Haraprasad Sastri

To

C. Little Esq. Honorary Secretary

to the Asiatic Society of Bengal.

Dated, Naihati, the 28th. January, 1892.

* * * At the time of Submitting his last report
the Raja expected (vide para 19) that the examination
of the Jaina Manuscripts of Azimganj would take another
year, and the Pandit finished his work in about that
time.

* * * He is now working at Dacca, visiting the
various places in the parganah of Vikrampur, in
which was situated the last Hindu Capital of Bengal
and which is a well known seat of learning, the fore-
most in East Bengal. The places visited in the pargana
Vikrampur are Baddanagar, Subhadya, Tantar, Ghata-
kor Kola, Jibasar, Tegharia, Sakta, Raninagar, Bharakar,
Bibandi, Konda, Noadda, and Gaupara.

* * *

In a math at Ramna in the suburbs of Dacca some
manuscripts written in Devanagari character were
found; with the exception of these, all the Mss in
East Bengal are written in Bengali character. They
treat principally of tantric ceremonies.

* * The Pandit of East Bengal read Katantra
(grammar and so they have got a large number of
treaties of more or less value supplementing the infor-
mation given in that work. We are getting a very large
number of these works. In medicine too, East Bengal
forms as it were a new school and we have already got
two large works not yet known to the world."

পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় অর্জুনাচাৰ্য্য পূর্বক সংস্কৃত পুঁথি
সংগ্রহ সম্পর্কে যে বিবরণ প্রদান করিয়াছেন তাহা হইতে জানিতে পারি
যে সে সময় এসিয়াটিক সোসাইটির পণ্ডিত বিক্রমপুরের অন্তর্গত তন্তর,
(তন্তর শব্দ হইতেই তন্তর গ্রামের নামের উৎপত্তি বলিয়া মনে হয়)
ঘটকের কোলা, জিউসার (জীবসার), রাণীনগর, ভরাবর, বিবন্দী,
গাউপাড়া প্রভৃতি গ্রাম হইতে পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং
পারকোরা পরগণার অন্তর্গত শুভচাঁ, ভুডা, শাক্তা প্রভৃতি গ্রামেও
পুরানো পুঁথির সন্ধান লইয়াছিলেন।—রসগার কালীবাড়ীর মঠে
সেবনাগরী হরণে লিখিত কয়েকখানি পুঁথির সন্ধান পান। তাহাড়া
পূর্ববঙ্গ হইতে সংগৃহীত সমুদয় হস্তলিখিত সংস্কৃত পুঁথিই বঙ্গাব্দে
লিখিত পাওয়া গিয়াছে। আর একটি বিবরণও এখানে উল্লেখযোগ্য—
বিক্রমপুরের পণ্ডিতেরা এবং পূর্ববঙ্গের পণ্ডিতেরা সাধারণতঃ কাত্তর
ব্যাকরণাত্মক ছিলেন, এইরূপ অনুমান করিবার কারণ এই যে
পূর্ববঙ্গ হইতে কাত্তর ব্যাকরণের পুঁথিই বেশী পরিমাণে পাওয়া
গিয়াছে। নানা তন্ত্রের পুঁথিও বিক্রমপুর হইতে অনেক পাওয়া
গিয়াছে।

আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা সম্পর্কে অনেক পুঁথি বিক্রমপুরে পাওয়া
গিয়াছে। পূর্ববঙ্গের আয়ুর্বেদ চিকিৎসকগণ যে হুগণ্ডিত এবং চিকিৎসা-
নৈপুণ্যে সর্বশেষ পারদর্শী ছিলেন তাহা সকলেই জানেন। আমরা শাস্ত্রী
মহাশয়ের পত্র হইতে জানিতে পারি যে তিনি পূর্ববঙ্গ (বিক্রমপুর)
হইতে দুইখানি এমন বৃহত্তম চিকিৎসা গ্রন্থ সংগ্রহ করেন যে দুইখানি
গ্রন্থ চিকিৎসা জগতে সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। এমন কি পৃথিবীর
ইতিহাসেই অজানা।

আমি এসিয়াটিক সোসাইটির গ্রন্থাগারে সেই দুইখানি বৃহত্তম গ্রন্থের
সন্ধান পাই নাই।

আমাদের দেশে আয়ুর্বেদাচাৰ্য্যগণের সভা-সমিতি আছে এবং
অর্জুনাচাৰ্য্য বিজ্ঞ চিকিৎসকও রহিয়াছেন অনেক ; কিন্তু একান্ত পরিতাপের
বিষয় এই যে তাঁহারা এ বিষয়ে তেমন আগ্রহশীল নহেন। যদি বাঙ্গলা-
দেশের আয়ুর্বেদাচাৰ্য্যগণ একটি আয়ুর্বেদ ভবন নির্মাণ করিয়া একটি
গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা করেন তাহা হইলে নানান হইতে প্রাচীন পুঁথি

জ্যোতি সংগৃহীত হইয়া বৈজ্ঞানিকভাবে তাহার অমূল্যত্ব ও গবেষণা লিতে পারে এবং পৃথিবীর ইতিহাসে আয়ুর্ষেদের স্থান বৈজ্ঞানিক দৃষ্টান্তে স্থাপিত হইবার সম্ভাবনা হয়। এসিমাটিক সোসাইটিতে আয়ুর্ষেদের যে দুই গ্রন্থ সম্পর্কে মহানুভাবাচার্য্য পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় * * * two large works not yet known to the world—এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের দেশের আয়ুর্ষেদাচার্য্যগণের কি তাহা দেখিবার জন্ম যে কোনরূপ কোতুহল দ্বারা হয় নাই ইহাই আশ্চর্যের বিষয়।

বিক্রমপুরের পণ্ডিত সমাজের এবং আয়ুর্ষেদাচার্য্যগণের, সাধারণ

গৃহস্থের বাড়ী, বৈষ্ণবদের আশ্রমের যে কত শত মূল্যবান পুঁথি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে কে তাহার সন্ধান লয়। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথিশালায় বিক্রমপুরের বিভিন্ন গ্রাম হইতে অনেক পুঁথি সংগৃহীত হইয়াছে। সে সকলের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রকাশিত হইলে অনেক কিছু জানিবার সুযোগ ঘটবে। আমার নিজ গ্রামগারেও আয়ুর্ষেদের কয়েকখানি প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথি সংগৃহীত আছে।

আমার লিখিত বিক্রমপুরের ইতিহাস দ্বিতীয় খণ্ডে এসিদ্ধ পণ্ডিতগণের জীবনী প্রকাশ করিতেছি এ বিষয়ে আমাকে দেশবাসী সাহায্য করিলে উপকৃত হইব।

এই লাইন

শ্রীহৃদাংশু রায় চৌধুরী

মাছুবের লাইন। আঁকিয়া বাঁকিয়া সন্ন্যাসের মত মহানগরীর রাজপথ হইতে সড় গলির ভিতর চলিয়া গিয়াছে। এই স্মরণীয় লাইনে নানা প্রদেশের নানাধর্মের জনতার সমাবেশ। ধনী হইতে দরিদ্র, বালক হইতে বৃদ্ধ সকলেই আশায়, উৎকর্ষায়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। থাকি পোষাক পরিহিত যুবকবৃন্দ শৃঙ্খলা ও শাস্তি বজায় রাখিতে ঘামিয়া উঠিতেছে, লাইনের মাঝে আলোচনার ঢেউ প্রতি মুহূর্তে নতুন রূপ ধারণ করিয়া করুণরস ও হৃদয়সে উদ্বেজনীর সৃষ্টি করিতেছে। আমিও এই মাছুবের লাইনে একটুখানি স্থান দখল করিতে পারিয়া নিজেকে ভাগ্যবান মনে করিতেছি।

রবিবার আকিসের তাড়া নাই, স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া, ভগবানকে মনের মাঝে স্মরণ করিয়া, আর একটু সমুখের দিকে অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইলাম। সামান্য কেরাগী, সংসারে অভাব অভিযোগ বারো মাসে তেরো পার্শ্বের মত লাগিয়াই আছে। সেই জন্মই হয়ত মনের ঠাকুরকে অত বিশ্বাস করি। সমুখের লাইন হইতে প্রতিবাসী নিত্যহরি চট্টোপাধ্যায় ওরফে খুড়ো মুখের অলস বিড়িতে একটি সুখটান দিয়া ধোঁওয়া ছাড়িতে ছাড়িতে আমার দিকে ঈষৎ খাড় ফেরাইয়া বলিলেন ‘বুঝলে ভায়া, লাইনের যিনি God অর্থাৎ সৃষ্টিকর্তা, আমাদের কাছে তিনি thanks পাবার যোগ্য, কি বল?’

আমাকে কিছুই বলিতে হইল না, পশ্চাৎ হইতে একজন ছোকরা বলিয়া উঠিল ‘নিশ্চই স্ত্রার, আমাদের উচিত তাঁকে মিটি করে সন্ধান দেওয়া।’ পশ্চাৎ হইতে আর একজন ছোকরা সুর করিয়া বলিল—‘হায় সেদিন কি আর আছে, বেদিন গোপিনীগণ ঐক্যবদ্ধ পাবার জন্মে কন্দের মূলে বসে শূণ্যালের মত এক সাথে ডেকেছিল, আর কেঁদেছিলো, প্রাণনাথ বলি...’ প্রথম ছোকরা বাঁধা দিয়া বলিল—‘পেঁচো কাজলামির একটো সীমা আছে’, দ্বিতীয় ছোকরা সুর করিয়া পুনরায় বলিল—‘কেলো যখন তখন চ’টে উঠিস ওই ভোর বড় লোব, জানিস না তো গোপিনীগণের অজ্ঞানলে সৃষ্টি হ’য়েছিল যমুনা।’

খুড়ো চুপচাপ দাঁড়াইয়াছিল; সহসা নাটকীয় ভঙ্গিতে বলিয়া উঠিল ‘হে নামহীন, পরিচরহীন যুবক আমার তুমি শাশুর অভিনন্দন

গ্রহণ কর’, এই লাইনের মাঝে এমন কথা আর কেউ কখন বলেছে? হে যুবক ‘গোপিনীদের অজ্ঞানল’ এই বিষয়ে research অর্থাৎ খাঁটি বাঙলায় যাকে বলে গুরুবশা তাই কর, university সাধ্য কি তোমার বাধা দেয়। তোমার প্রতিবেশীরা তোমার নিশ্চয়ই প্রেমচাঁদ উপাধি দেবেন, আমি হলক্ ক’রে এ কথা বলতে পারি।

সকলেই ক্ষণিকের তরে দম দিয়া হাসিয়া লইলেন।

সমস্তা রক্ষা সমিতির একজন পরিচালক এ, আর, পির দান করা পরিচর পত্রখানি সকলের নিকট বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া বাইলেন, পশ্চাৎ হইতে একজন সাঁওতাল—একজন বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিল ‘এই বাবু কটা বেজেছে?’ দূর হইতে একজন চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—‘বলি ও দাদারা, আর কতক্ষণ দাঁড়াতে হবে, বলতে পারো?’ চারিদিক হইতে লাইনের মাঝে নানা রকম অদ্ভুত শব্দ ভাসিয়া উঠিল। খুড়ো অলস বিড়িতে একটি টান দিয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন, কাশিতে কাশিতে আমাকে বলিলেন—‘বুঝলে ভায়া, আমরা চিরকাল স্বপ্ন দেখতেই ভালোবাসি কষ্ট করতে রাজি নই। না খেয়ে শুকিয়ে মরব সেও ভালো,’ তবু চেষ্টা ক’রে দেখব না বাঁচতে পারি কি না, সিনেমায় অথবা ফুটবল খেলা দেখতে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লাইনে দাঁড়িয়ে থাকতে পারি, তাতে আমার মত বাবুদের কষ্ট হয় না, বত হয় চাল, চিনি, কেরোসিন, কয়লা সাংসারিক জিনিস কিনতে এসে।’

আগেই বলিয়াছি, আমি সামান্য কেরাগী, বাজারে ডবল দাম দিয়া জিনিস কিনিতে রাজি নই, আর ক্ষমতাও নাই, খুড়োর কথা হয়ত ঠিক কিন্তু আমার মত বাহারা কেরাগী, বাহারা দিন আনে, দিন খায়, বাহাদের সংসারে পুঙ্খ বলিতে একটি মাত্র প্রাণী—তাহারা প্রতিদিন কিরূপে এই লাইনের মাঝে সময় কাটাইতে পারে, আমি ভাবিয়া পাইলাম না, পার্শ্ববর্তী একজন ছোকরা মনের হৃদয়ে বলিয়া উঠিল—‘রেল টিকিট কাটবো লাইন, দোকানে জিনিষ কিনবো লাইন, আঁকি, গাঁজার দোকানে লাইন, লাইনে দাঁড়াতে দাঁড়াতে নিজেরাই লাইন হ’য়ে গেছি।’

খুড়ো আমার দিকে কিরিয়া বলিলেন—‘একদিনের একটা খবর বলি ভায়া শোন ; দিন কুড়ি বাইশ আগে গ্রামবাজার থেকে আসছি, তখন রাত্রি প্রায় দশটা, ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি পড়ছে, কলিকাতার জল ঠাড়িয়ে ট্রামগুলির অবস্থা কাহিল, ছাতার দাম দশগুণ হওয়ার ছাতাও নিজের নাই, কাজেই ভিজতে ভিজতে, গুণ গুণ করে ঠাকুরদার আমলের রামপ্রসাদী পুর ভাঁজতে ভাঁজতে আসছি, হঠাৎ বাবা বিশ্বনাথের বাহনের সহিত সাক্ষাৎ, ফুটপাথ জোড়া করে তিনি ওয়ে আছেন, দু হাত মাথার ঠেকিয়ে বললাম—বাবা বাঁড়েশ্বর, বড় বাজার ছেড়ে এখানে আমদানি কেন বাবা, আর একটু হলেই তেমোর স্পার্শে ফুটপাথে যে চিৎপাত হতাম, বাহোক তোমার সাধা চামড়ার গুণেই এবারকার মত উদ্ধার পেলাম।’

লাইনের সকলেই হাসিয়া উঠিল, দক্ষিণ কলিকাতার প্রসিদ্ধ মাতাল সাধুচরণ সম্মুখ হইতে বলিল—‘বেশ তো বাবা জমিয়েছিলে খামলে কেন ? বলে বাও, বলে বাও...’

খুড়ো পরাজয় স্বীকার করিবার লোক নন ; পুনরায় বলিলেন—‘বাবা বাঁড়েশ্বরকে পেছনে রেখে কালীতলার দিকে এগিয়ে চললাম। খানিকদূর গিয়ে দেখি, একটা বাড়ির সম্মুখে লোকের ভীড়, শুনলাম বিয়ে বাড়ি, বুঝিমানের মত ঢোক বুজিয়ে ঢুকে পড়লাম, একজন বৃদ্ধ বললেন—বান বান পাতা হয়েছে ; মন বলল—বাসনি—বদি ধরা পড়িস, দারুণ অপমান, আমি বললাম, এই ছুভিক্ষের বাজারে মান ? পরের মাথার হাত বলিয়ে ছুনিয়াটাই চলছে, আর আমিও একজন সামান্ত লোক, খানিকদূর যেতেই একটি হাফপেপ্ট পরা ছোকরা মিলিটারী কারদার বলল—লাইনে দাঁড়ান ...’

সম্মুখ হইতে মাতাল সাধুচরণ বাধা দিয়া বলিল—‘খাম বাবা খাম, আমার একটু বলতে দে, হাঁগা মশায়েরা এখানে কি খালি শুনতেই এসেছি কিছু কি বলতে পারবো না ?’

সকলেই বলিলেন—‘কি বলতে চান বলুন না।’

সাধুচরণ মুখে একপ্রকার বিস্তীর্ণ শব্দ করিয়া অড়িতস্বরে টানিয়া টানিয়া বলিল—‘সে বড় নোংরা কথা মশাই, তা আপনারা সবাই ভুল্ললোক—যখন শুনতেই চাইছেন তখন বলব বই কি, আলবৎ বলব, একশবার বলব, রাধুশালার মত ছটাকে নই যে একটুতেই ভয় পাবো, সেদিন কি হয়েছিল বানেন ম’শায়েরা ? রাধু বলল—চল না সাধুদা কারখানায় হপ্তা পেয়েছি কিছু মাংস আর কিছু নেশা কিনে নিয়ে আসি; বললাম—‘চল...ওয়ে। বাবা ! গিয়ে দেখি প্রভুর দরজায় লাইন লেগে গেছে, আমি ভাবতাম আমিই... বানেন ম’শায়েরা—কিন্তু দেখি সব বেটাই আমার মত সাধু কত শিক্ষিত ভুল্ললোক গারের কাপড়ের তলার, কেউ বা বাজারের খোলের ভেতরে, কেউ বা খবরের কাগজ দিয়ে মুড়ে নিচ্ছে, বাহ’ক ম’শায়েরা কোন রকমে আমরা প্রভুর দরজায় হাজির হয়ে কাজ হাসিল ক’রে এক ছুট...আদর্শ হিন্দু পাঠার দোকানে, জানেন

ম’শায়েরা, ওয়ে বাবা এখনও লাইন, বার বরাতে বা জোটে কেউ ঠাং, কেউ মাথা কারো বা বরাতে শুধু লেজটুকুই।’

সকলেই হাসিয়া উঠিল। সাধুচরণ ধমক দিয়া বলিল—‘আরে খামুন ম’শায়েরা খামুন, এই লাইনে ঠাড়িয়েও আপনাদের হাসি পায়, আমি চরিত্রহীন মাতাল; কিন্তু ম’শায়েরা জিজ্ঞাসা করি কোন লোকটা নেশা ক’রে না বারা নিজের পরসী খরচ ক’রে সপ্তাহে সপ্তাহে সিনেমার ছবি দেখতে যায়, বারা জুরা খেলে, বারা দেশ ভ্রমণে যায়, বারা প্রেমের নেশায়.....’সহসা একজন পুলিশের দর্শনে সাধুচরণের বাকশক্তি রহিত হইল।

পুলিস সাধুচরণের কাছে আসিয়া বলিল—‘কিন্ লাইনযে ঘুবা খুত্তা ?’ সাধুচরণ করজোড়ে বলিল—‘দোহাই বাবা ধর্ম্মাবতার পাহারাওয়ালা, আমার জন্ত নয় কমলির জন্ত আজ ছুদিন.....’

পাহারাওয়ালা মাতাল সাধুচরণকে টানিয়া লইয়া বাইল। লাইনের সম্মুখে ভীষণ গোলমাল শুরু হইল।

একজন উৎকলবাসী লাইনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল, একজন বেচ্ছাসেবক সজোরে লাইন হইতে উৎকলবাসীকে বাহির করিয়া দিল। খুড়ো দোক্তা খাওয়া কালো কালো ঠাঁতগুলি বাহির করিয়া বেচ্ছাসেবকটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কখন দেওয়া হবে স্তার ?’

বেচ্ছাসেবক কথার উত্তর দেওয়া ভুল্লতা মনে করিল না। গভীর হইয়া দোকানের দিকে বাইল, অপর এক ব্যক্তি হাসিয়া আমাকে বলিলেন—‘খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেছেন ?’

বাড় নেড়ে বললাম—‘মোটাই না, লাইনে আজ প্রথম ঠাঁড়িয়েচি ; কিন্তু প্রত্যেকদিন ট্রেনের মাঝে রাস্তার’পরে অস্বাভাব্যে মাল্লবের যে অবস্থা ঘটকে দেখছি তাতে মনে হয় এটা যেন মৃত্যুযুগ।’

খুড়ো বলিলেন—‘Exactly, এই দেখনা সেদিন মেদিনীপুর-বাসীদের কি অবস্থা হ’ল, তারপর বর্ধমানের Flood মানে জলপ্লাবনে কত লোক গৃহহার, কত মা পুত্রহার, কত পুত্র মা হারা, খবর কে রাখে ?’

পার্শ্ববর্তী একটি ছোকরা পকেট হইতে একটি সিগারেট বাহির করিয়া খুড়োর দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল—‘আপনার দেশলাইটা একবার দিনতো।’ খুড়ো হাসিয়া বলিলেন—‘আচ্ছা মকেল পাক্‌ড়েছো Brother, দেশলাই আমি বুঝলে কি না কেনাই একরকম ছেড়েই দিয়েছি, দোকানের সামনে দড়ি ঝোল—বাস ধরিয়ে নাও বত খুসী।’

দোকান খুলিল, চঞ্চল হইয়া উঠিলাম, ক্রমশঃই দোকানের সম্মুখে অগ্নসর হইয়া চলিলাম, সহসা লাইন ভাঙিয়া বাইল, মাল্লব আশা করে এক—আর হয় এক ; শুনিলাম দোকান আজিকার মত বন্ধ আগামী কল্য পুনরায় খুলিবে। অজ্ঞাতসারে দীর্ঘনিশ্বাস করিয়া পড়িল।



পাখীর প্রবাস

শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এস-সি

শরতের সন্ধ্যা মেঘের সঙ্গে আকাশে ভাসিরা চলে বলাকার সারি, নবীর চর ফুঁর হইরা উঠে চকচকীর কলরবে। কিন্তু নবনীলিমার সাথী হইরা বাহারা আসে মলয়ের পরশে তাহার বিহার বেষ্ট, আবার দখিনা পবন বাহাদের বরণ করিরা আনে, বাহল ব্যাকুলধনে তাহাদের



ফ্লুমিংগো (Flamingo)

অনেকের মতে ইহারাই কালিদাস-বর্ণিত রাজহংস। বর্ষা সমাপনে ইহার উত্তর ভারত পরিত্যাগ করিরা হ্রদ পশ্চিমাকলে গমন করে

আর খুঁজিরা পাওয়া যায় না। কোন বিশেষ দেশে বা অঞ্চলে কোন কোন পাখী ঋতুবিশেষে দেখা যায়, অল্প সময়ে এই সব পাখীরা সেই স্থানে একেবারেই থাকে না—হয়ত তখন অল্প কোন অঞ্চলে ইহাদের দর্শন মেলে। এই প্রকার বাহাবর জাতীয় কতকগুলি পাখী আছে বাহারা বার মাস এক জায়গায় বাস করে না, কয়েক মাস এখানে কাটায়। উত্তর নাতিশীতোষ্ণ মণ্ডল অঞ্চলের পাখীদের বিভাগ করিলে পাঁচটি বিভিন্ন শ্রেণী পাওয়া যায়—(১) গ্রীষ্মের পাখী—শীতের সময়ে ইহাদের দেখা যায় না—(২) শীতের পাখী—গ্রীষ্মে ইহার থাকে না—(৩) বারমাসের পাখী, ইহার স্থায়ী বাসিন্দা—(৪) ঋতুকালের পাখী, বৎসরের কোন সময়ে কিছুদিনের জন্য থাকে, ইহার 'পাল্পাখী'। এতদ্ব্যতীত (৫) আরও এক প্রকারের পাখী থাকিতে পারে—বাহাদের বারমাস সমানভাবে দেখা গেলেও শীতঋতুতে যে পাখীগুলিকে দেখা যায় গ্রীষ্মে তাহাদের দেখা যায় না, তাহার তখন এখানে পিরাহে, বিশেষীরা তাহাদের হলবর্তী হইরাহে। গ্রীষ্মকালে এই প্রকার দুই

শ্রেণী বিভিন্ন পরিসংখিত বা হইলেও মধ্যযুরোপ ও এশিয়ার উত্তরাকলে এপ্রশ্রকার শ্রেণীবিভাগ সুস্পষ্ট। ভারতবর্ষে শীতের পাখী প্রচুর দৃষ্টগোচর হয়, গ্রীষ্মের পাখী আছে বলিয়া স্থির জানা নাই। কোকিল, পাপিরা, 'বট কথা কও' প্রভৃতি পাখীরা আমাদের দেশে বসন্ত সমাপনে হ্রদ বরে বা 'আগমন' বিজ্ঞাপিত করে, পক্ষীবিদ্যা বলেন বর্ষার ইহাদের লাড়া পাওয়া যায় না বটে কিন্তু ইহার তখন বেপাত্তহিত হয় না, নীরবতাই ইহাদের উপস্থিতি গোপন করে—যদিও যুরোপীয় অঞ্চলে কোকিল বাহাবর পাখীদের অন্ততম। এতদ্ব্যতীত পাখীর প্রব্রজন বিবরে কোন গবেষণা বা পরীক্ষার ব্যস্থা নাই বলিয়া পাখীর প্রব্রজনগমনের খবর বখাষণ জানা যায় না। যুরোপ বা আমেরিকার প্রবাসী পাখীদের লইয়া নিরমিত পর্যবেক্ষণ চালান হইরাছে এবং বহুস্থানে এতদ্ব্যতীত অনেক পর্যবেক্ষণস্থল আছে—উত্তর সাগরের হেলিগোল্যান্ড, বাস্টিক সাগরের তীরবর্তী গিটেন ও স্টল্যান্ডের উত্তরে অবস্থিত কারো দ্বীপপুঞ্জের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আমেরিকার কানাডা অঞ্চলে ও মধ্যযুরোপের নানা স্থানে প্রসারিত প্রব্রজন পর্যবেক্ষণ স্থল (Migration observatory) আছে। ভারতবর্ষে বাহাবর পাখীদের রীতি অনুধাবন করিবার জন্য কোন উপযুক্ত প্রতিষ্ঠান নাই। ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে মধ্যপ্রদেশান্তর্গত খার রাজ্যের মহারাজা ও তৎপরবর্তীকালে বোম্বাই 'ন্যাচারাল হিস্ট্রি সোসাইটির' উদ্যোগে এই বিবরে সামান্য কিছু গবেষণা হইয়াছিল।

ঋতুপরিবর্তনের সঙ্গে কোন পাখী কোথায় যায় বা কোন পাখী



আইবিস (Ibis)

জুলাই মাসে কাস্পিয়ান হ্রদের তীরবর্তী অঞ্চলে ইহাদের একটির আংটি পরাণ হইয়াছিল। সেটি মার্চ মাসে বোম্বাই অঞ্চলে দৃষ্ট হইয়াছিল কোথা হইতে আসে তাহা সম্যক জানিবার জন্য দুই প্রকার বাহা অবলম্বিত হইয়া থাকে। সমুদ্রবন্দে দ্বীপ, বাতিঘর বা জাহাজে অবস্থিত

করিয়া পাখীর আনাগোনা লক্ষ্য করা যায়। হল বাঁধিয়া পাখীরা যখন দেশান্তরে যায় তখন অতি মনোরম দৃশ্যের সৃষ্টি করে। ভূত্বক্বেষে সেযন্তু আকাশে দেখা যায় দিবারাজি থাকে থাকে লক্ষ লক্ষ পাখী চলিয়াছে, সে পক্ষীপ্রবাহের আর বিরতি নাই। এই সব পাখীদের



টার্ন (Tern)

সেইবাসী এই পাখীদের রাজি প্রায় অজ্ঞাত। প্রতি বৎসর ২২০০০

মাইল পরিভ্রমণ করিয়া দুই সেরতে আনাগোনা করে

লক্ষ্য করিয়া জানা যায় উহাদের গতিবিধি বা প্রবাসযাত্রার খবর—কোন পাখী কোন দিক হইতে আসিয়া কখন কোন দিকে যায়। দ্বিতীয় আর একপ্রকার ব্যবস্থার পাখীদের শাবক অবস্থার বা এতদ্ব্যবস্থায় স্থাপিত 'পক্ষীপাঠশালা'র আহাধের নিমন্ত্রণে সমাগত পাখীদের ব্যাপকভাবে জ্ঞান দিয়া বা অন্ত-প্রকারে ধরিয়া উহাদের পায়ের সঙ্গে পাতলা আলুনিরসের আট পরাইয়া দেওয়া হয়। আংটিতে নখর, তারিখ ও ঠিকানা এবং তৎসঙ্গে পাখীটি বাহার হাতে ধরা পড়িলে সেই অজানা শিকারীর উদ্দেশ্যে সংক্ষিপ্ত অনুরোধ লেখা থাকে, ধরা পড়িবার স্থান ও তারিখ জানাইবার জন্য। পাখীগুলি দেশান্তরে গেলে সেখানে শিকারী বা অনুরূপ তথ্যসংগ্রহকারী প্রতিষ্ঠানের হাতে পড়িলে সেই পাখীর হদিস পাওয়া সম্ভব। একথা অবশ্য স্বীকার্য যে চিহ্নিত পাখীদের খুব অল্পসংখ্যকই খবর মেলে কিন্তু বাহারা এই কার্যে নিয়োজিত আছেন তাহারা ব্যাপকভাবে পাখীদের চিহ্নিত করিয়া দিয়া এতদ্বিধে অনেক তথ্যাদি সংগ্রহ করিয়াছেন। ১৯১৫ সালে উত্তর যুরোপে ১৭০ হাজার জংলা পাখীকে চিহ্নিত করা হইয়াছিল। গ্রেট ব্রিটেনের বিবরণীতে জানা যায় প্রতি বৎসর গড়ে সেখানে ৫০ হাজার পাখীকে আট পরাণ হইয়া থাকে। কোন পাখী কোন পথে কোন দেশে যায় বা কোন দেশ হইতে আসে এই সব তথ্যাদি ছাড়াও পাখীর স্বাস্থ্যাবস্থা, পাখীর পারিবারিক রীতি, খোঁবন, আবুফাল ও বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে দৈহিক পরিবর্তনের ধারা ইত্যাদি অনেক বিষয়ে তথ্যাদি জানা যায়।

পাখীর দেশান্তরগমনে প্রকারভেদ আছে। কোন কোন পাখী বহুদূরে উচ্চস্থান ত্যাগ করিয়া নিচে নামিয়া আসে। হিমালয়ের পার্বত্য অঞ্চলে নবীনগার ধারে ছোট একপ্রকার পাখী (রেডটার্ন) দেখা যায় উহার গ্রীষ্মকালে ১০ হাজার কিট উঁচুস্থানে থাকে, শীতের

প্রায়তে তাহার পর্বতের সাহস্রদেশে (২ হাজার কিট উচ্চতা) নামিয়া আসিয়া বাস করে।

কতকগুলি পাখী শীতকালে উত্তর স্থানে গমন করিবার উদ্দেশ্যে বিষুববর্তনের দিকে বানিকটা সরিয়া আসে। যুরোপের পিনটেল হাঁস (Pintail Duck), ফিল্ডফার (Fieldfare), রেডউইং (Red wing), ষ্টারলিং (Starling) প্রভৃতি পাখীরা গ্রীষ্মকালে থাকে উত্তর যুরোপে, কিন্তু শীত কাটার দক্ষিণ যুরোপে বা উত্তর আফ্রিকায়। ভারতবর্ষে যুঁহু জাতীর পাখীদের কোন কোন উপদল গ্রীষ্মকালে মধ্যাশিয়া, চীন, তিব্বত ও জাপানে থাকে এবং শীতকালে পূর্বভারতে ও দক্ষিণাশ্যে আসে।

এতদ্বিধ আরও একপ্রকার পাখী আছে বাহাদের গ্রীষ্ম ও শীতাবাস বহু দূরবর্তী। ইহাদের চরিত্র ও রীতি অতিমাত্রায় বিস্ময়কর। কোকিল, হুইকট, নাইটিংগেল প্রভৃতি পাখী গ্রীষ্মে যুরোপের নানাস্থানে ও ইংলণ্ডে থাকে, শীতকালে ইহাদের দক্ষিণ আফ্রিকায় দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রীষ্মকালে চিহ্নিত করিয়া দেওয়ার পর সোমালো পাখীদের শীতে ইংলণ্ড হইতে সাতহাজার মাইল দূরবর্তী আফ্রিকার নাটালে পাওয়া গিয়াছে। আমাদের দেশে শীতকালে জলের ধারে থলুন (Wagtail) পাখীরা নিরন্তর পুচ্ছ নাচাইয়া ঘোরাকার করে, কাছাখোচা (Snipe) পাখী লম্বা ঠোঁট দিয়া কীটপতঙ্গ খুঁজিয়া খায়, গ্রীষ্মকালে উহার সাইবেরিয়ার বৈকালগ্রহের তীরবর্তী প্রদেশে বাস করে। শীতের দিনে বাংলা দেশের ব্রহ্মপুত্র, পদ্মা, যমুনা, গঙ্গা প্রভৃতি নদীর চরে নানাপ্রকার বুনোহাঁস (ডুলাঙ্গা, বিগড়ী, মালবিগড়ী, শাকনল প্রভৃতি), চকাচকী, কড়হাঁস দেখা যায়। গ্রীষ্ম বা বর্ষার উহাদের আর দর্শন মেলে না, তখন উহার সাইবেরিয়া অঞ্চলে বাস করে। ইহাদের শীত ও গ্রীষ্মাবাস দুই হাজার মাইল দূরবর্তী। বাংলাদেশে বটের পাখীদেরও শীতের পরে দেখা যায় না। উত্তর ভারতে শীতকালে ফ্ল্যামিংগো (Flamingo) পাখীদের দেখা যায়, বর্ষা সমাপনে উহার আফ্রিকা, স্পেন, পারস্ত প্রভৃতি দেশে গমন করে। আমেরিকার সোনালী মল্লভার (Golden Plover) পাখী জুন ও জুলাই মাসে থাকে মেরুপর্বতবলীতে, আগষ্ট মাসে খাণ্ডবহুল ল্যাবরাডব অঞ্চল পরিভ্রমণ করে ও সেপ্টেম্বর মাসে একটানা সমুদ্র পাড়ি দিয়া আট হাজার মাইল দূরবর্তী দক্ষিণ আমেরিকায়



মল্লভার (Plover)

প্রতি বৎসর ইহার ১২০০০ মাইল ভ্রমণ করে

পশ্চিম ও আর্জেন্টিনা অঞ্চলে গমন করে এবং মার্টিনাস পর্বত সেখানে অবস্থান করে। উত্তর মেরু অঞ্চলের টার্ন (Arolo Tern) পাখী

সে দেশে শীত সমাগমে এগার হাজার মাইল দূরে দক্ষিণ দের এদেশে গ্রীষ্মাবগমন করে।

এই সকল নানাদেশের নানাজাতীয় পাখীর প্রবাসজন্যরীতি অনুসরণ করিয়া দেখা যায় যে পাখীরা সাধারণত শীতকে এড়াইয়া বাইতে চায়। উত্তর গোলাপ্ধে শীতকালে উত্তর অঞ্চলের পাখী দক্ষিণে সরিয়া আসে, উত্তরা দক্ষিণ অঞ্চলে শীতের পাখী, গ্রীষ্ম সমাগমে আবার উত্তরে কিরিয়া আসে বলিয়া সেই দেশের গ্রীষ্মের পাখী। তবে সকল পাখীর রীতি এক প্রকার নয়। কোন কোন পাখীরা বাসভূমি ছাড়িয়া অনেক দূরে যায় এবং শীতকে একবারে কাঁকি বের; পৃথিবীর যে অংশে যখন গ্রীষ্ম তখন সেই অঞ্চলে গমন করে। ইহারা শীতের ব্যথা জানে না, জীবনে ইহাদের চিরবসন্ত বিরাজিত। পক্ষান্তরে কেহ বা ঋতু দূরে বাইয়া সহরীর শীতের দেশে বাস করিবার উদ্দেশ্যে বর্ষাসমস্ত উচ্চমণ্ডলের দিকে সরিয়া আসে। উত্তর নাতিশীতোষ্ণমণ্ডলে শীতে বাহারা আসে তাহারা হুদ্র উত্তরের বাসিন্দা, গ্রীষ্মের আগন্তকেরা আসে দক্ষিণ হইতে। এতদ্ব্যতীত বর্ষার হাত হইতে ত্রাণ পাইবার জন্তও কোন কোন পাখী বৃষ্টিবহুল অঞ্চল হইতে শুষ্কতর স্থানে প্রবাস করে। আশাবাদের দেশের



কাদাখোঁচা (Snipe)

বাংলা দেশে শীতের অন্ততম আগন্তক

পূর্বোক্ত শীতের আগন্তকেরা আসে উত্তর হু শীতের অঞ্চল হইতে। কতকগুলি এখানেই শীত কাটার, কতকগুলি হয়ত আরও দক্ষিণে বাওরার পথে কিছুকাল এখানে অতিবাহিত করিয়া যায়। ভারতবর্ষের হিমালয় অঞ্চলের বহু পাখী দক্ষিণাত্যে ও কিলিপাইন দীপে গিয়া শীত কাটার—গ্রীষ্মে উহারা আবার হিমালয়ে কিরিয়া আসে।

বাঘাবর পাখীরা সকলেই প্রায় গ্রীষ্মকালে এবং উহাদের দুই বাসভূমির মধ্যে উচ্চতর অক্ষাংশে অবস্থিত শীতলতর স্থানে ডিম দেয়। পাখীরা নিজেরা শীত সহ্য করিতে পারে না তাই পরমের দেশে ছুটিয়া পলায়, কিন্তু শাবকেরা গ্রীষ্মাধিক্যের তপন তাপে ভতোবিক কাতর হয় তাই অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা স্থানে উহাদের জন্ম হয়।

গ্রীষ্মকালে পাখীরা যেখানে থাকে তাহাকেই তাহাদের বাসভূমি বলিয়া অভিহিত করিলে বলা চলে—শীতের সময় পাখীরা প্রবাসে কাটার, শীতের অন্তে আসে প্রজননকাল—তবৎকালে কিরিয়া আসে; সেখানে বাসা বাঁধে, ডিম প্রসব করে, শাবকদের পালন করে, পুনরায় শীত সমাগমে প্রবাসবাত্রা করে। কোন কোন পাখীদের গতিবিধি লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে গ্রীষ্মে বাসা বাঁধিবার কালে পুরুষ পাখীরা আসে

আসিয়া স্থান নির্বাচন করে, প্রীজাতীরেয়া আসে পরে। বাঘাবর বেলার শাবকেরা যায় আগে। কিন্তু কোকিলের বেলার এই নিরসের



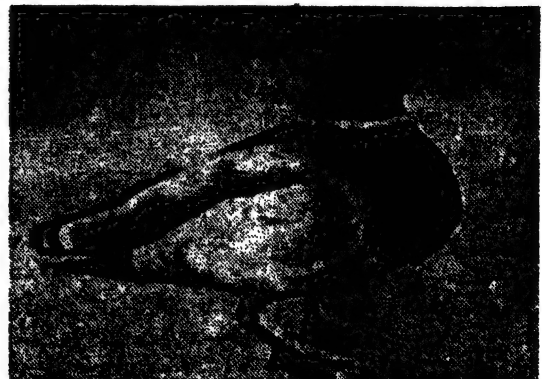
ধলন (Wagtail)

গ্রীষ্ম সমাগমে ভারতবর্ষ হইতে সাইবেরিয়ার দূর

ব্যতিক্রম দেখা যায়। মাতা-কোকিল শাবক প্রতিপালনের দায় থাকিয়ামাতা পাখীর উপর ভরত করিয়া চম্পট দেয়। অবশ্য এই বিষয়ে সকল পাখীর আচরণ অভিন্ন নহে। সারাজীবন অশ্রান্ত বাস্পত্য সম্বন্ধে বাহারা অভ্যাস, উহারা অনেকে গ্রীষ্মকাল একত্রেই বাতায়িত করে।

গমনাগমনকালে বাঘাবর পাখীদের অদ্ভুত ভাবে নিরানুভূতি হইতে দেখা যায়। যদিও সহস্রাধিক মাইল পথ অতিক্রম করিয়া ইহারা বেশান্তরে যায় তবুও বাওরা-আসার দিন বেন পল্লিকার দাগ যেওরা থাকে বলিয়া মনে হয়। ১৯০৫ হইতে ১৯১৩ খ্রীস্টাব্দ পর্যন্ত ৯ বৎসর কাল ইংলণ্ডে হুইকট পাখীদের আগমনের দিন লক্ষ্য করিয়া দেখা গিয়াছিল ২০শে এপ্রিলের কাছাকাছি (উর্ধ্বসংখ্যা ৭ দিন আগে বা পরে) উহাদের বর্ষন পাওয়া যায়। আবহাওয়ার পরিবর্তনজনিত সামান্য ব্যতিক্রম ভিন্ন প্রায় সকল পাখীরই আগমন বড়ির কাঁটার মতন নিরূপিত বলা চলে। কালিদাসের কালেও এটা জানা ছিল, সেখানে দেখিতে পাই রাজহংসের আগমনে শরতের সূচনা হইত এবং দেশ-ত্যাগের অব্যবহিত পূর্বে উহারা যে চঞ্চল হইয়া উঠিত তাহাতে বর্ষা সমাগমের পূর্বাভাস পাওয়া বাইত।

প্রবাসান্তে পাখীদের অনেককে বৎসরের পর বৎসর একই স্থানে কিরিতে দেখা গিয়াছে। ১৯১৪ সালে একট হুইকট পাখীকে ইংলণ্ডের



বুলো হাঁস (Widgeon)

উত্তর ভারতে শরতের সাথী। শীতকালে ভারতবর্ষে চিহ্নিত করিয়া দিবার পর গ্রীষ্মে সাইবেরিয়াতে বৃত্ত হইয়াছে

একটি গ্রামে আশি পরাইরা বেড়াইয়াছিল, ১৯১৮ সালে তাহাকে আবার সেই গ্রামের সেই পাছেই পাওয়া গেল, ইতিমধ্যে সে চারিবার আফ্রিকা প্রবাসে গিয়াছিল নিশ্চয়ই। এবারভিন্নের একটি গ্রামে একটি পক্ষীশাস্ত্রকে আশি পরাইরা বিবার পরের বৎসর তাহাকে আবার



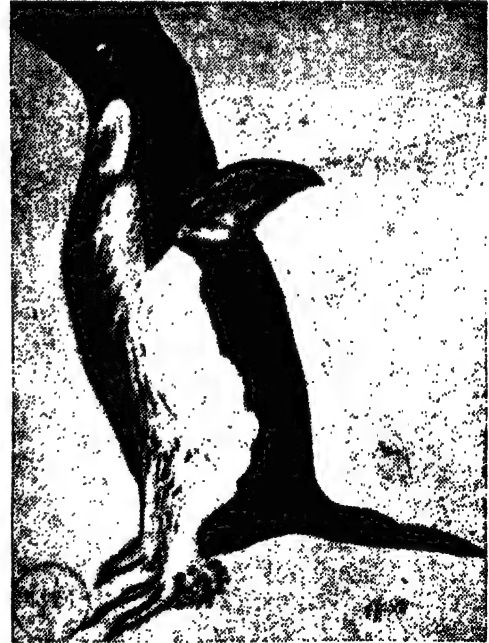
ষ্টারলিং (Starling)

শীতে থাকে মধ্য যুরোপ—গ্রীষ্মে বার উত্তর যুরোপে

সেই গ্রামে একই বাড়ীতে কিরিতা আসিতে দেখা গিয়াছিল। অবশ্য সকল পাখীই একই স্থানে প্রতি বৎসর কিরিতা আসে এমন নয়, অনেক পাখীই হয়ত নানা কারণে পথভ্রান্ত হইয়া যায়, কিন্তু সামান্য করেকটিও যে গ্রিক কারগা চিনিয়া কিরিতা আসিতে পারে এটা কম আশ্চর্য নয়। কোন পাখী হয়ত ভারতবর্ষ হইতে তিন হাজার মাইল দূরবর্তী সাইবেরিয়ায় বার আবার সেখান হইতে কিরিতা আসে, ভারতবর্ষের পরিবর্তে আফ্রিকায় বা ব্রহ্মদেশে যায় না।

দেশান্তর গমনকালে পাখীরা প্রায়শ দল বাধিয়া যায়, অনেক সময় এক একটি দলে বহুসংখ্যক পাখী থাকে। ত্রিকোণাকৃতি প্রকাণ্ড বলাকার সারি আকাশে দেখিয়া ছেলের দলে 'বকমামা'কে 'টিপ দিয়া' বাইবার প্রার্থনা জানায়। কিন্তু 'মামা'র সে ডাক শোনার অবসর নাই, সে হৃদয়ের যাত্রী—হয়ত হাজার মাইল দূরে তাহাকে পাড়ি জমাইতে হইবে। এবাসময়কার পাখীরা ১০০০ হইতে ৬০০০ ফিট পর্যন্ত উল্লংগ থাকে। ইহাদের গতিবেগ অনেককক্ষে বিন্দুর উল্লংগ করে। গতি নানাকারণে কম বেশী হইতে পারে। অল্পকূল বায়ুপ্রবাহে গতিবেগ অনেক বহিত হয়। মোটামুটি হিসাবে ইহাদের প্রতি ঘণ্টায় ২৫ হইতে ৬০ মাইল বেগে উড়িতে দেখা যায়। সকল পাখীর গতিবেগ এক-প্রকার নহে। সারসজাতীয় পাখীরা শরতকালে প্রত্যাহ ১২৫ মাইল ও বসন্তকালে ২৫০ মাইল পর্যন্ত গমন করে এবং ইহারা প্রতিদিন ৬ ঘণ্টার বেশী উড়ে না, বাকী সময়টা আহাৰ্য্যসংগ্রহ ও বিশ্রামে কাটায়। কোন কোন পাখীকে এক রাত্রিতে ২৫-১০০ মাইলও বাইতে দেখা গিয়াছে। সাধারণত পাখীরা একসঙ্গে দীর্ঘকাল উড়ে না। কোন কোন পাখী দিনে উড়িয়া রাত্রিতে বিশ্রাম করে। আবার এমন পাখী আছে বাহারা রাত্রিতে উড়ে, দিনে আহাৰ্য্য সন্ধানে ব্যাপৃত থাকে। এরূপন কর্তে নিশীথ রাত্রির ভক্তার মধ্যে সহস্রা 'পেঁ। পেঁ।' শব্দ

প্রবাসীপাখীরা তাহাদের মৈত্রী ভিখানের যাত্রী জানাইয়া যায়। অনেক পাখীরা আবার খুব ভাড়াহুড়া করিয়া চলে না। কিছুদূর বাইরা পথিমধ্যে কিছুদিন বিশ্রাম কতে, তারপর আবার চলিতে আরম্ভ করে। ইহারাও বেশ বিশেষ 'পাছপাখী' বলিয়া অভিহিত হয়। কালিবারের কাব্যে 'কতিপারদিনহারিহংসকল্যাণ' নামক জনপদের বর্ণনার পাখীদের এই রীতির উল্লেখ দেখা যায়। শুভরাত্রি অকলে ফ্রেন্সিসো পাখীরা এপ্রিল হইতে জুন মাস পর্যন্ত থাকে। ইহাদের গ্রীষ্মাবাস বা শীতাবাস বিষয়ে এখনও নিশ্চিত কোন তথ্যাদি সংগৃহীত হয় নাই। মনে হয় ভারতবর্ষে ইহারা দূরগত 'পাছপাখী'। বের অকলের সোনালী স্নাতার পাখীরা দক্ষিণে বাইবার সময় উত্তর আমেরিকার লাব্‌রডের অকলে আগষ্ট মাসটা অপেক্ষা করে এবং সেখানে থাকিয়া এচুর আহাৰ্য্য গ্রহণ করে, পরবর্তী দীর্ঘ পথ (২৫০০ মাইল) একটানা উত্তরনের পাখের ও শক্তি সংগ্রহ করিবার জন্য। সমুদ্র পার হইবার সময় অনেক পাখী একসঙ্গে এই রকম দীর্ঘ পথ অবিরাম উড়য়ন করে। ঘণ্টায় ৫০-৬০ মাইল গতিবেগে উহারা একটানা ৫০-৬০ ঘণ্টা উড়িয়া থাকে। এই অবিরাম উড়য়ন কম বিনয়ের কথা নহে। কর্ণেল লিওবার্গ আটলান্টিক পাড়ি দিয়া বিশ্বব্রহ্মে ইহারাছেন, সহস্র সহস্র পাখী ঐ কার্ণ অভিপ্রাণীকাল হইতেই করিয়া আসিয়াছে। বাযাবর পাখীদের বাতাপন অনুসরণ করিয়া দেখা গিয়াছে অনেক সময় গমন ও প্রত্যাবর্তনের পথ সম্পূর্ণ ভিন্ন। সোনালী স্নাতার পাখীরা দক্ষিণে বাওয়া কালে লাভ্রডের হইতে নোভাস্কোভিয়া, বারমুদাস হইয়া দক্ষিণ আমেরিকার উত্তর সীমানার পৌঁছে। তারপর সেখান হইতে হলভাগের উপর দিয়া আর্জেন্টিনায় যায়। কিরিতার পথে দক্ষিণ আমেরিকার মধ্যভাগের ও নেত্রিকা উপসাগরের উপর দিয়া আসে ও ব্রুজাল্যা ও কানাডা অভিক্রম



পেঙ্গুইন (Penguin)

সম্ভরণ করিয়া ইহারা হাজার হাজার মাইল দূরে গমন করে। কি করিয়া ইহারা পথের নিশানা করে তাহা আজও অজ্ঞাত। করিয়া উত্তরসাগরে পৌঁছে। ইহাদের প্রত্যাবর্তন পথের বৈধ্য তুলনার অনেক কম। আহাৰ্য্যসংগ্রহ ও আবহাওয়ার মৈশিষ্ট্য দ্বারা

পরিচালিত হইয়া পাখীরা একনি বিচিত্র পথ আবিষ্কার করে বলিয়া মনে হয়।

দেশান্তর গমন বাবাবর পাখীদের বর্তাবর্তন ধর্ম, নিয়মিত বংশোদ্ভূতসে একই যাত্রা বহিরা চলিয়াছে। পাখীদের এই বাবাবরকৃতির হেতু, কি



নাইটিংগেল (Nightingale)

শীতকালে রূপ হইতে আকৃতির আসে

এবং কবে কি করিয়া ইহার সূচনা হইয়াছিল? দেশান্তরগমন পাখীর পক্ষে নিত্য বিপদসংকুল ও অশেষ আশংসাপূর্ণ, তবুও ইহার কেন এই অভিযানে অত্যা হইয়াছে? কোন প্রয়োজনে, কিসের তাড়নায় বা কাহার অনুপ্রেরণায় পাখীরা নিয়মিত এই ছই বাসভূমির মধ্যে আনগোনা করে? এই সকল প্রশ্নের উত্তর আজও সম্যক পাওয়া যায় নাই। সর্বপ্রথমে মনে হয় আবহাওয়ার পরিবর্তনের কথা। দেশ-বিশেষের শীতাতপীয় পাখীর দেশত্যাগে প্রত্যেক হেতু বটে, কিন্তু ঐটুকু সব নয়। শীতের অকস ভাগ করিয়া পাখীরা উষ্ণতর দেশে গমন করে শুধু এই কথাতাই সকল প্রশ্নের বীমাংসা হয় না। সোনালী স্তম্ভার পাখীরা যখন উত্তরবর্তন অকল হইতে দক্ষিণ আমেরিকার আসে সেই সময়ের মধ্যে আমেরিকাতেও অনুপ্রাণ আবহাওয়া থাকে, তবুও উহার। সূর্য দক্ষিণে যায় কেন? খাদ্যভাব দেশত্যাগের অন্ততম হেতু হওয়া সম্ভব। সোনালী স্তম্ভার পাখীদের যাত্রাপথের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিলে এটা সত্য বলিয়া মনে হয়। দক্ষিণ আমেরিকার আগমনকালে উহার। বহু পথ ঘুরিয়া আসে। বহুকালপূর্বে শীত সমাগমে আহার্যের অপ্রতুলতা দেখিয়া পাখীরা বীরে বীরে দক্ষিণে সরিতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং সেই সময়ে খাদ্যহীন অকলই পাখীরা পরিভ্রমণ করিত এবং ঐ কারণে উত্তর আমেরিকার পূর্ব উপকূল ধরিয়া ক্রমে দক্ষিণে আসিত। পরবর্তীকালে উপকূল ভাগ করিয়া একটানা সমুদ্র পাড়ি দিয়া দক্ষিণ আমেরিকার আনাতে সময় সংক্ষেপ হয় দেখিয়া পরবর্তীকালে তাহাতেই অত্যা হইয়া উঠিল। লক্ষ্য করিলে দেখা যায় এই পথে পাখীরা যখন বেখানে থাকে সেখানে সেই সময়ে আহার্য মেলে। কিরিত্যর সময় আহার্য দিকিবে না

বলিয়াই ইহার। অন্তপথ অনুসরণ করে এবং প্রজননকাল আসন্ন দেখিয়া দ্রুত কিরিত্যর উদ্দেশ্যে তখন সোজা পথে আসে। বাবাবর পাখীরা প্রায়ই পতঙ্গচুক ও কলতোজী। সাইবেরিয়া অকলে বহুকালসে যখন পাখীরা কিরিত্য আসে তখন সেখানে বরফ গলিতে আরম্ভ করিয়াছে। শরতের কলসমুচ্চ বৃষ্টিবি তুবার সমাধি হইতে মুক্ত হইতেছে। কোনও দেশে বড় পরিবর্তনের সঙ্গে খাদ্যভাবের অনাটন দেখা দিলে দেশান্তর-গমন যাত্রা ছই দেশের খাদ্যসম্পদ সূচিবার সুবিধা হয়। আমেরিকার খাঁচার আবহ জাংকো (Junco) পাখী লইয়া পরীক্ষার দেখা গিয়াছে উপকূল আহার্য জোগাইলে শীত সহ্য করিতে উহারের মোটেই অসুবিধা হয় না। দিবাযাত্রার হ্রাস ও তৎসঙ্গে আহার্যসংগ্রহের সময়ের বহুভাগ সঙ্গে দেশত্যাগের নিকট সম্বন্ধ আছে। উত্তর মেরুর চার্ন পাখীরা বহুভাগে ছই মেরু অকলে বাস কিরিত্যর কলে বৎসরে আট মাস দিন পায় এবং বাকী চার মাসও মাত্র বহুকালের জন্য গোথুলির সঙ্গে পরিচিত হয়—জীবনে উহারের যাত্রিত্যাগের দুইবৎসর কখনও আসে না। এতযাত্রীত প্রজাতির সমস্ত সমাধানের তত্ত্বও শাবক জন্মবার পরেই আদির পাখীরা দেশত্যাগ করিয়া পরবর্তীদিকে সেই সত্যতারে অধিকারী করিয়াছিল। আর্জ আবহাওয়া ও বারিপাতের আধিক্যও কোন কোন পাখীর দেশান্তরিত হইবার সুখ্য কারণ হইতে পারে। পারিপার্শ্বিক কারণ বাহাই থাকুক না কেন, প্রবাস ক্রমে পাখীর বংশোদ্ভূতসে প্রাপ্ত দেহপত কারণ রহিয়াছে বলিয়া বিশ্বাস কিরিত্যর হেতু আছে।

উত্তর নাতিশীতোকলমণ্ডলের ও মেরুঅকলের জলবায়ু বহুকাল পর্বত বর্তমান অবস্থা হইতে সুদূরত ছিল। সে যুগে গ্রীনউইচ ও গ্রীনল্যান্ডের

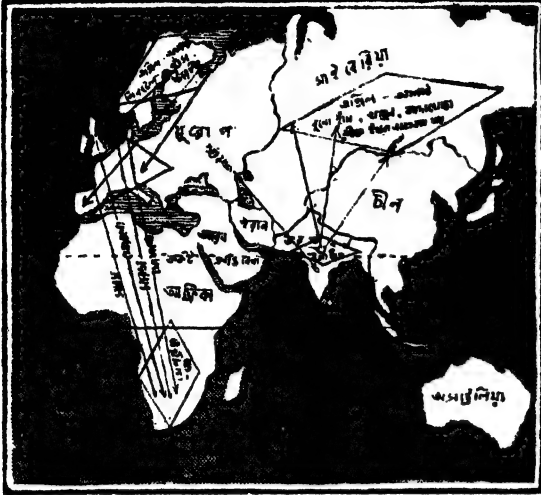


হুইটার (Wheater)

ইহার। মৈন-অভিযানে অত্যন্ত

জলবায়ুর বিশেষ তারতম্য ছিল না। ক্রমে ক্রমে হিসানীমুসের (Ice Age) সূচনা হইল এবং উত্তরাকল ব্যাপকভাবে তুবারাজয় হইতে

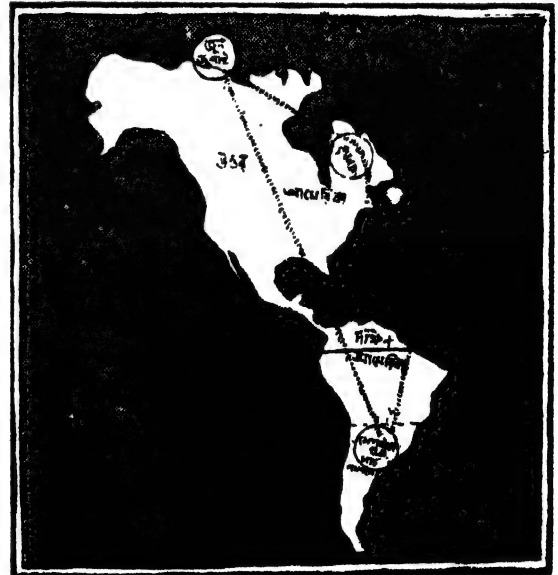
লাগিল। অনেক প্রাণী ও উদ্ভিদ শীতের একোপে সর্বাংশে জমে
হয়। কতকগুলি বিশিষ্ট লোকশ পশু হাড়া এই অবস্থার অপর
প্রাণীর বিলুপ্ত হইল। পাখীদের মধ্যে বাহারী আসন্ন বিপদের বস্তু
উল্লিখিত করিল তাহার পলাইয়া গেল; তাহাদের পাখা তাহাদিগকে



নানাব্যতীত পাখীর প্রব্রজন অঞ্চল তীর চিহ্নিত সঙ্কেতে
চিহ্নিত পাখীর পুনরুদ্ধার স্থান নির্দেশিত হইয়াছে
(বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে সংগৃহীত তথ্য অবলম্বনে অঙ্কিত)

প্রাণ করিল। অপর প্রাণীদের ততটা সুবিধা ছিল না। কেহ কেহ
বড়টা সমুদ্র পায়ে হাঁটরা দক্ষিণে সরিয়া আসিল। বনন আবার বরফ
পলিতে আরম্ভ করিল বসন্তের সন্ধ্যার ইহার আবার উত্তরাঞ্চলে
ফিরিয়া আসিল। পর পর কয়েকটি অতিশৈত্যের যুগে এমনি ধারা
চলিল। অতীতের সেই সব পাখীর বংশধরেরা আজও পূর্বপুরুষের
রীতিকে অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে। হিমালয়পের অবসান হইয়াছে
বটে, কিন্তু হুগিনের সেই শিকার বীজ পাখীর রক্তধারার অমর হইয়া
রহিল। তাই শীতের স্পর্শ পাইবামাত্র পূর্বপ্রান্ত সংস্কার পাখীকে
বৎসরে বৎসরে ঘরছাড়া করে, পাখী ছুটে বাহির পানে। বাটার
আবহু পাখীও যথোপযুক্ত বস্তু সমাগমে চঞ্চল হইয়া উঠে। জীবনে যে
পাখী হ্রত শীতের সঙ্গে পরিচিত হয় নাই বা স্বচ্ছাতীরের কাছাকাছিও
এবাস গমন করিতে দেখে নাই তাহাদিগকেও যথাকালে চাকল্য প্রকাশ
করিতে দেখা গিয়াছে। তাই মনে হয় পারিপার্শ্বিক প্রভাব ও যতাবগত
ধর্ম যুগপৎ পাখীকে বহির্ভূত করে। কিন্তু একথা বীকার করিয়া
নইলেও এর থাকিয়াই যার। পাখীরা দেশভ্রমের সংকেত পার কি
করিয়া? কে তাহাকে হাতছানি দিয়া থাকে, কাহার ইশারার সহসা
একদিন পাখী বাজা করে মরণসংকুল দূরত্বের সাতসমুদ্রের পরপারে।
আসন্ন শীতের ভয়েই পাখীরা পলায়ন করে এই কারণ বৃত্তিসহ নহে;
কারণ বাহ্যিক পাখীদের বহু পুরুষ হইতেই শীতের প্রকৃত অভিজ্ঞতা
নাই। বহু সহস্রাব্দ পূর্বে কোন আদি জনকজননী হ্রত শীতের তিক্ত
অভিজ্ঞতার দেশান্তরী হইয়াছিল, তৎপরকর্তৃপক্ষ শীতের আধার জীবনে
পাইল না। বায়ুর চাপ, উত্তাপ ও আবহাওয়ার পরিবর্তন পাখীরা
কতকালে বৃত্তিতে পারে বলিয়া মনে হয়। শরতের শেষে বনন ধীরে
ধীরে উত্তাপ কমিয়া আসিতে থাকে পাখীরা হ্রত তাহা অনুভব
করে—বসন্তের তাপবৃত্তিও পাখীর মনে সংকেত করে যবে ফিরিবার।
কিন্তু এ কথাও আবার একান্ত সত্য বলিয়া মনে না করিবার

১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে অধ্যাপক রোমান কানাডার এই বিষয়ে কতকগুলি
পরীক্ষা করেন। তাহার প্রাপ্ত সত্য হইতে একথা বিদ্যমান করিবার যে
পাওয়া যায় যে আবহাওয়ার পরিবর্তন পাখীকে উত্তলা করিয়া তোলে
না। রোমান বলেন যে কত পরিবর্তনের সঙ্গে বেহাড়াভরে যে কৈবিক
পরিবর্তন ঘটে তাহাই পাখীকে এবাসগমনে উদ্বুদ্ধ করে। দেহব্যবস্থার
করিয়া দেখা গিয়াছে—বসন্ত সমাগমে পাখীর বোঁদগ্রন্থি (Box glands)
বহা মুক (Testes) ও জরায়ু (ovary) আকারে বর্ধিত হয় ও
শরতের পর ঐগুলি একান্ত ক্ষুদ্রাকৃতি হইয়া পড়ে। রোমান জাংকো
(Janko) পাখীদের লইয়া পরীক্ষা করেন। জাংকো পাখী সেপটেশ্বর
মানে কানাডা ভ্রমণ করে। পক্ষীগৃহে আবদ্ধ জাংকো পাখীকে ভাল
খাদ্য দিলে উহার শীত সহ্য করিয়া দিব্য বীচিয়া থাকে। শরতের
মাস পূর্ব আটকাইয়া রাখিয়া পরে ছাড়িয়া দিয়া দেখা গেল
পাখীগুলি এবাসগমনের উৎসাহ দেখাইল না—শীতের ভয় তখন আর
নাই বলিয়াই প্রমাণিত হইল। সেহ ব্যবচ্ছেদে পাওয়া গেল উহাদের
বোঁদগ্রন্থি তখন ক্ষুদ্রতম অবস্থায় পৌঁছিয়াছে। অপর আর একজন
পাখীকে অপর একটি পক্ষীগৃহে আটকাইয়া রাখা হইয়াছিল। এখানে
বৈজ্ঞানিক আলোর ব্যবহার 'রাত্রিকো দিন' করিবার ব্যবস্থা ছিল।
শরতে বনন দিনের পর দিন দিব্যমানের দৈর্ঘ্য কমিয়া আসে সেই
সময় পক্ষীগৃহে বৈজ্ঞানিক আলো জ্বালাইয়া কৃত্রিম উপায়ে দিনের দৈর্ঘ্য
বাড়ান হইত। বাহিরে বনন দিব্যমান ক্রমশ কমিয়া আসিতেছিল,
পক্ষীগৃহে আবদ্ধ পাখীদের দিন তখন বাড়িতেছে। কিছুদিন পরেই
দেখা গেল পাখীর বোঁদগ্রন্থি বর্ধিত হইয়াছে যেমনটি হয় বসন্তসমাগমে।
এই পাখীদের ছাড়িয়া দিলে ইহার উড়িয়া চলিয়া গেল। রোমানের
এই পরীক্ষা হইতে এই সিদ্ধান্ত করা বাইতে পারে যে দিনের দৈর্ঘ্য
কমিয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে পাখীর বোঁদগ্রন্থি ছোট হয়, দিনের দৈর্ঘ্য
বাড়িতে আরম্ভ করিলে বোঁদগ্রন্থি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। বোঁদগ্রন্থির বৃদ্ধির
হুৎনাতেই পাখী শীতাবাস ভ্রমণ করে এবং উহা হ্রাস পাইতে আরম্ভ



সামান্য প্রভাব পাখীর প্রব্রজন পথ নির্দেশ

হইলেই পাখীরা প্রীতাবাস ছাড়িয়া যায়। এবাসসমাজের 'হুইচ' রহিয়াছে
বোঁদগ্রন্থিতে—যেটা নিরস্তিত হয় দিব্যমানের দৈর্ঘ্য হারা।

এই পরীক্ষাতেও সমগ্র প্রব্রজনের উত্তর পাওয়া যায় না। কানাডার

পাখীর পক্ষে ইহা সত্য হইতে পারে কিন্তু উক্ত নীচে, পূর্ব পশ্চিমে বা উত্তরদিকের ভিতরেই বাহারা আনাগোনা করে তাহাদের দিব্যমানের হ্রাসবৃদ্ধির অভিজ্ঞতা খুব ব্যাপক হইবে। এতদ্বিধা যে সকল পাখী উত্তর গোলাৰ্ধ হইতে বিদূরবধি অভিক্রম করিয়া দক্ষিণ গোলাৰ্ধে বার তাহাদের পক্ষেও এই কারণ সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। কানাডার সোনালী প্রভার পাখীরা যখন দক্ষিণ আমেরিকার বার তখন সেখানে গ্রীষ্মের সূচনা হইতেছে, সেখানকার অধিবাসী পাখীদের তখন প্রজনন কাল, বাবাের পাখীরা কিন্তু সেই অঞ্চলে তখন প্রজননে অজাত নহে। সুতরাং পাখীর প্রবাসবাহার 'হুইচ' কোথার বহিরাহে এ প্রথের সম্যক উত্তর আজও পাওয়া যায় নাই।

বাবার পাখীরা শত সহস্র মাইল পথ অভিক্রম করিয়া কিরূপে বধ্যবধ্যানে আগমন ও প্রত্যাবর্তন করে—সেটাও অজ্ঞতর বিষয়ের ব্যাপার। বহু পাখী রত পথহারা হইয়া বার পড়ে, পথপ্রান্ত হইয়া অনেক পাখী সমুদ্রগর্ভে সমাধিস্থ করে, সমুদ্র মধ্যস্থিত বাতিঘরের আলোর আকর্ষণে আগত অনেক পাখী থাকি ধাইয়া মরে, নিকারী পাখীর হাতে অনেক পাখীর অপমৃত্যু ঘটে। কিন্তু ইহাদের সংখ্যা কম, অধিকাংশ বাতী পাখীরা নিরাপদে গন্তব্যস্থানে উপনীত হয়। বৎসরের পর বৎসর পাখীরা দুই বাসভূমিতে আনাগোনা করে—উহাদের পথ সন্ধানের রহস্য অজ্ঞাত। একথা অনেকটা সত্য যে পথনির্দেশে পাখীর প্রথর দৃষ্টিশক্তি অনেকাংশে সাহায্য করে। সৈকতরেখা, নদীর গতিপথ, পর্বতশ্রেণী, সমুদ্রমধ্যস্থিত দীপাবলী প্রভৃতি দ্বারা পাখীরা পথের নিশানা করে, কারণ দেখা গিয়াছে কুরাসাছর দ্বীপে বা অন্ধকার রাত্রিতে বাতীপাখীদের ভিড় কম থাকে। কিন্তু যে সব পাখীরা অন্ধকার রাত্রিতেও চলে বা বাহারা সমুদ্রে পাড়ি দেয়, তাহাদের পক্ষে এগুলি বিশেষ কোন কাজে আসে না। পেটুইন পাখীরা উড়িতে পারে না, সীতার কাটিয়া চলে। উহারা দক্ষিণ দিক অঞ্চল হইতে শীতকালে কোথায় বার জানা নাই। মহাসমুদ্রের মধ্যে উহারা কি করিয়া পথ চিনিয়া চলে? পাখীদের পথ চিনিবার তথ্য বৈজ্ঞানিকদের কাছে আজও অজ্ঞাত। যে কোন রহস্যই থাকুক না কেন,

পাখীদের 'ঘরে ফিরিবার' (Homing) কক্ষতা অদ্ভুত। শিকিত পাখীরাযতেরা শত শত মাইল দূর হইতে বাতীবাৎসর্য কার্য করে। ইহাদের কথা অবশ্য বস্তুর। কারণ এই উদ্দেশ্যে ইহারা শিকার পায়। 'টার্ন' পাখীদের পর্মা-চাকা বাঁচায় পুরিয়া রাখা হইয়াছিল। ইহাদের বাহিরের কিছু দেখিবার উপায় ছিল না। জাহাজে করিয়া ১০০ মাইল দূরে লইয়া ছাড়িয়া দেওয়ার পর দেখা গেল উহারা ঠিক নিজ নিজ নীড়ে ফিরিয়া আসিয়াছে—কাহারও লাগিয়াছে ৩ দিন, কাহারও লাগিয়াছে ১২ দিন। চারিটি 'নডি' ও চারিটি 'হুইচ'কে ঘেরাটোপ বেওয়া বাঁচায় আটকান অবহার জাহাজে করিয়া বাসস্থান হইতে ৪৬১ মাইল দূরে লইয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইল, সেই জায়গা হইতে বেলাভূমি দেখা যায় না। জাহাজ চলিতেছিল পশ্চিমাভিমুখী। পাখীগুলিকে ছাড়িয়া দিবার পর প্রতিকূল বায়ুপ্রবাহেও ৭টি পাখী পূর্বদিকে চলিল। বাকী একটি প্রথমে পশ্চিমে গেল দুইশত পক্ষ মাইল দূর হইতে ফিরিয়া আসার পূর্বদিকে চলিল। বহু প্রতিকূল অবহার ভিতরেও ইহাদের ২টি বহানে ফিরিয়া আসিতে সক্ষম হইল। এই রকম ব্যাপারে পাখী যে ফিরিয়া আসে তাহাতে দৃষ্টি, শ্রুতি, শিকার বা অভিজ্ঞতা কোনটারই কথা আসিতে পারে না। ইহাও নিছক "ঘরের ডাক"! কেহ কেহ বলেন, পাখীরা য য বাসস্থানের চৌম্বক বিশেষত্ব (Magnetic declination and dip) বিষয়ে ওরাকিবহাল থাকিবার ক্ষমতা আছে। যেখানেই থাক না কেন, চৌম্বক বিশেষত্বের জ্ঞানে উহারা বধ্যস্থানে ফিরিয়া আসে। এই মতবাদবিষয়ে কোন প্রমাণ নাই, ইহা অনুমান মাত্র।

তবে পাখীর 'ঘরের ডাকের' গোড়ার কথা কি? ইহা কি নিছক ভ্রমসংস্কার? বিজ্ঞান আজও নিরন্তর—বৈজ্ঞানিক আজও এই রহস্যের সন্ধান ব্যাপ্ত। পাখীর প্রবাসবাহার সংশ্লিষ্ট অনেক ব্যাপারই বৈজ্ঞানিকের কাছে অদ্ভুত সমস্যা, কবির মত তাহার মনেও প্রশ্ন—'কিসের ডাক নদীর চরে চকাচকীর মেল'।

এই প্রবন্ধের ছবিগুলি আঁকিয়াছেন চিত্র শিল্পী—শ্রীমুক্ত হরদাস ভট্টাচার্য।

স্মরণ

শ্রীমতী প্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায়

সকাল ৮:০টা। ভুবুও কুহেলী আচ্ছন্ন আকাশের ঘোর বেন এখনও কাটে নাই। চারিদিক ভিকাইয়া বাপ্‌সা করিয়া রাখিয়াছে বেন।

অবসন্ন বিগতপ্রার শীত যাবার আগে একবার জানাইয়া দিয়া বাইতে চাহে বলিয়া মনে হয়।

মিটার ঘোবাল এবং মিসেস ঘোবাল ডাইনিংরুমে চায়ের টেবলে বসিয়া পুত্রকর্তাগণের অপেক্ষা করিতেছিলেন, তাহারা আসিলে চা পান আরম্ভ হইবে কিন্তু তখনও সুনন্দা, বিনন্দা ও দেবান্দী আসিয়া পৌঁছায় নাই। মিটার ঘোবাল চুকট ধরাইয়া লইয়া যুহ যুহ টান দিতেছিলেন ও "ট্রেটুম্যান" চকু ফুলাইতেছিলেন।

মিসেস ঘোবাল টেবলের নিকট প্রোডরশ তৈরারীতে নিবৃত্ত বরকে উপদেশ দিতেছিলেন, "মিসিবাবালোগকে ওয়াতে পোচ যে বানার গা, গরম বানাও গে, নেহি তো খা নেহি সন্তে।

ওর হোটাসাহেবকে আতি দো চাররোজ এগক্লিপ্‌বানা দোও গে, সমকা?"

নতমস্তকে প্রতিবাক্যে "জী হজুর" বলিতে বলিতে বর চৌটে মাখন লাগাইতেছিল।

যিতলে পুত্রের ও কর্তাগণের কঠোর ক্রত হইতেছে, নিচর তাহারা প্রমত্ত হইয়াছে নীচে আসিবার জন্ত, কিন্তু এত বিলম্ব হইতেছে কেন? তাহারা তো জানে যে তাহারা অপেক্ষা করিয়া আছেন।

স্বামীকে একপেরালা চা প্রস্তুত করিয়া দিয়া মিসেস ঘোবাল ডাকিলেন, 'সাহু, বেণু, দেবু, তোমাদের এত দেবী হচ্ছে কেন? আমরা তোমাদের জন্ত বহুকণ অপেক্ষা করে রয়েছি যে?' যিতলের সোপানে পদশব্দ সুনন্দার তিরস্কার বিনন্দার প্রতিবাদ শুনা গেল। কণপরে ক্রত পদশব্দ ধ্বনিত করিয়া তিন ভ্রাতাভগ্নী আসিয়া ককে প্রবেশ করিল।

বিনম্রা আর দুটিরা আনিয়া উপবিষ্ট। মাতার কঠালিঙ্গন করিয়া কহিল “আজ এখন আমি খাবনা মা।”

বিস্মিত হইয়া মাতা কহিলেন “কেন রে?”

পিতাও জিজ্ঞাসনয়ন তুলিয়া নীরবে চাহিলেন।

বিনম্রা জবাব দিবার পূর্বেই ড্র কুঁচকাইয়া জবাব দিল স্নানম্রা “আজ নাকি সরস্বতী পূজা, ওর গার্লস্কুলের বন্ধুরা বলেছেন, যে আজ অঞ্জলি না দিলে খেসে বিত্তে হবেন। তাই আজ উনি অঞ্জলি দিলে তবে খাবেন, সকাল থেকে এই ব্যরনা ধরেছেন। আমি তো অঞ্জলি না দিলে বি-এ পর্যন্ত উঠেছি, কখনও এরকম strange idea মাথায় আসেনি। বত সব জ্যাস্টি ব্যাপার।” অবজ্ঞাসূচক ওষ্ঠভঙ্গী করিয়া স্নানম্রা পিতার দিকে ঋদ্ধপূর্ণ পাত্র অগ্রসর করিয়া দিয়া মায়ের জন্ত চারে দুধ চিনি মিশাইতে লাগিল।

বিনম্রা মায়ের পিঠে তখনও মুখটা লুকাইয়াছিল, সেই অবস্থায় থাকিয়াই কহিল “ই। মা আজ বিজু আমাদের হোলক্রাসকে তাদের বাড়ী অঞ্জলি দেবার নেমন্তন্ন করেছে, আমাদের কাষ্টক্লাসের সব মেয়ে বাবে। আমার অনেক করে বলেছে মা। আমি অঞ্জলি দিলে এসে তবে খাব। আজ ডিম মাছ মাংস কিছুটি খাবনা মা। তাতে নাকি খুব ভাল হবে।” বিশ্বাসভরা মুখখানি তুলিয়া বিনম্রা মায়ের পানে চাহিল।

জুজু মায়ের পানে চাহিয়া হরত ভাবিল মা তাহার প্রতি রাগ করিয়াছেন, তাই করুণকণ্ঠে পুনরায় মিনতি করিয়া কহিল, “একটি নিন মা, তুমি রাগ করোনা, আমি পরমজলে স্নান করব কিছু ঠাণ্ডা লাগবেনা, তোমার গরমের সাড়িটা পরে গাড়ীতে চলে যাব, ছোট অট্টিনটা নেবো, এখন তো বাবার দরকার হবেনা, তারপর পূজা হলেই চলে আসব। খুব শিগগির, তুমি রাগ করোনা মা।” মাতাও করুণ হাসিলেন বলিলেন, “না, না, রাগ করবো কেন? তবে ঠাণ্ডা লাগিওনা, পশমের ব্লাউসটা গায়ে নিও, শালটাও নিও।” অতুমতিপ্রাপ্তা বিনম্রা বিজয়িনীর দৃষ্টিতে একবার দিল্লির পানে চাহিয়া কিপ্র হরিণীর গতিতে গৃহ ছাড়িয়া বাহিরে গেল, স্নানপরেই তাহার উচ্চকণ্ঠ শোনা গেল “আজা গরমপানী গোসলখানামে লাও, ওর বাহাছরকো কহ, ছোট গাড়ী নিকালনা।”

বিস্মিতা স্নানম্রা কহিল “সত্যি সত্যি ওকে যেতে দিলে মা?”

মাতা হাসিয়া কহিলেন “হ্যাঁ।”

২

কোন বিশ্বস্তপ্রায় অতীত আজ বিনম্রার একটি আব্দারে উজ্জ্বল হইয়া বিগত ৩০ বৎসর পরে তাহার চক্ষুর সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে। তখন তিনি মিসেস ঘোষাল নহেন, তখন তিনি অনিমা ছিলেন। পলতাগ্রামের চাটুজ্যোৎসব চতুর্দশবর্ষীয়া জ্যৈষ্ঠাক্তা অনিমা। ঠিক বিনম্রার বয়স এখন প্রায় তাই।

শেখরাজের গভীর কুরাসা তখনও বেন আমগাছের স্তবকভরা হরিম্রাত বউলের গুচ্ছকে আপন অঞ্চলে লুকাইয়া রাখিয়াছে। দেখা যায়না। পাখীর অক্ষুট কাকলীধ্বনি সবেমাত্র স্রব হইয়াছে। কত অজস্র পাখীর অজস্র ডাক। তেমনি ভোরে উঠিয়া তাহার স্নানে চলিয়াছেন একটি দল সঙ্গীসাধী সঙ্গ।

আজ আর পরমজলে ঘরে তোলা জলে নাইতে নাই। আজ পুষ্যলীম্বিতে স্নান করিয়া পূজার পুষ্প আশ্রের বউল চয়ন করিয়া তাঁহাণ সবাই মিলিয়া তাঁহাদের প্রামের দেবগৃহ কালীমন্দিরে বাইবেন।

বিগ্রহসম্বিত মন্দিরে অস্ত্র দেবমূর্তি বচনা করিতে নাই, পটে পূজা হয়। তাঁহাদের প্রামের ওই জাগ্রতা দেবীর মন্দিরে সব দেবতার পূজা সারা হয়—তবে তাহা হয় ঘটে, নয় ভো পটে।

বিঘাট মন্দিরের বাধানো চম্বর ভরিয়া ছেলেমেয়ের মেলা। সবাই আনিয়াছে সাকি ভরিয়া ফুল, আমের বউল, ববের ঐষ, আদীর, কাগ, চুয়া, চন্দন, ধূপ, ধূনা, হাতভরিয়া পাঠ্যপুস্তক দোহাত কলম। বড় বড় জলচৌকি ভরিয়া সেই সব পুস্তক দোহাত কলম ও পেন্সিলের স্তূপ সাজানো চইয়াছে।

ঋদ্ধকে পিতলের সিংহাসনে মস্ত বাধানো সরস্বতীর পট ক্রমেই যেন ধূপ ধূনার ধোয়ার পুষ্প চন্দনের গন্ধে জীবন্ত অপাধিব বলিয়া বোধ হইতেছে।

চারিদিক ঘেরিয়া শীতে কম্পমান বালকবালিকাগণের আনন্দ কোলাহল। আজ দেবীর নৈবেদ্য তাহাণ সাজাইবে।

তারপর পুরোচিত মহাশর পূজা করিয়া সকলের হাতে পুষ্প বিবরণ দিয়া অঞ্জলির মন্ত্র বলিবেন। সেই অঙ্গনভরা পটুবন্ধ-পণ্ডিত আশার, বিশ্বাসে, ভক্তিতে আনন্দে উজ্জ্বল কিশোর কিশোরী বালক বালিকার দল একত্র গললরীকৃতভাবে পুষ্পাঞ্জলি-পূর্বহস্তে উচ্চকণ্ঠে মন্ত্র পড়িতেছে—

“সরস্বতৈ নমো নিত্যং ভক্তকাল্যে নমো নমঃ।

বেদ বেদান্ত-বেদান্ত বিভাষানেভা এব চ।”

পুষ্পাঞ্জলি দেবীর চরণে দিয়া বর প্রার্থনা করিতেছে—

“বিভ্যাং দেহি বশং দেহি ধনং দেহি মে।”

সঙ্গ উদিত সূর্যের তাড়ন বনক-কিরণ পড়িয়া তরুণ মুখগুলিকে উজ্জ্বলতর করিয়া তুলিয়াছে।

মাতা ঠাকুরমা শিশিমায়ের দল ততক্ষণে পাথরের থালায় ভরিয়া শিচুড়ী ভোগ ঠাকুরতলার আনিতেছেন। ছেলেরা আজ নিয়ামিব ভোগ খাইয়া থাকিবে।

উপবাসী ভক্তিতত্ত্বচিন্তা নির্মল ফুলের মত শিশুর দল।

তারপর?

অনিমা ভাবিতেছিলেন। তিনি তুলিয়া গিয়াছেন যে বৎসরে আজও সরস্বতী পূজা হয়।

বিভা, ধন, বশ, মান হুই হাত ভরিয়া দেবী সকল বস্ত্রই তাঁহাকে জীবনে দিয়াছেন।

শিক্ষিত স্বামী, পুত্র, কন্যা, অভিজাত সমাজ, সুখী জীবন ধনের প্রাচুর্য। শৈশবে বৎসরের একটি দিনে কত বিশ্বাসে ভক্তিতে যে দেবীর অর্চনা করিয়া এই সকল প্রসাদ হরত প্রাপ্ত হইয়াছেন।

আজ আর তাহার সেই কথা মনের দ্বারে একটিবারও আঘাত করে না? আশ্চর্য!

ধীরে ধীরে পেয়ালাটি সরাইয়া দিয়া অনিমা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বিস্মিত স্বামী পূত্রকন্যার পানে চাহিয়া কহিলেন—“বাক, আজ আমিও আর এসব কিছু খাব না।”

ব্রহ্মমীমাংসা

উক্তর শ্রীমতী রমা চৌধুরী

হুমান্তরেক বৈদান্তিকসমূহ ব্রহ্মকারণবাদের আলোচনা করা হইয়াছে। অন্ত্যস্ত সম্প্রদায়ের দার্শনিকগণ ব্রহ্মকারণবাদে অপরূপরূপে যে সকল যৌব প্রদর্শন করিয়াছেন, তন্মধ্যে প্রধান দুই একটি এখানে আলোচনীয়।

আপত্তি হইতে পারে যে উপাদান কারণ ও উৎপন্নকৃত কার্য সম-
বতাবাপন্ন হইয়া থাকে অর্থাৎ, কার্যাকারণাত্মক বলিয়া কারণের
বতাব ও গুণ কার্যে সংশ্লিষ্ট হয়। যেহেতু, বুদ্ধিকা হইতে উৎপন্ন বস্তু
বৃক্ষর বতাবাপন্নই হয়, সুতরাং হইতে পারে না। এখানে বলা হইয়াছে
যে, ব্রহ্মই জগতের উপাদান কারণ। কিন্তু চেতন ব্রহ্ম হইতে অচেতন
জগৎ সৃষ্টি হয় কিরূপে? কারণ চেতন বতাব হইলে কার্যকেও চেতন
বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু জড় জগৎকে চেতন বলিয়া মনে
করা অসম্ভব।

উক্তের বৈদান্তিকেরা বলিতেছেন যে, কার্য যে সর্বদাই কারণের সম-
বতাব হইবে, এরূপ কোনও নিয়ম নাই। কার্য কারণাত্মক হইলেও,
কারণের সকল গুণই উৎপন্ন কার্যে লক্ষিত হয় না; তদ্ব্যতীত কার্যে
নুতন গুণবিশেষের আবির্ভাবও হইতে পারে, বাহ্য কারণে নাই।
বৈদান্তিকেরা এখানে দৃষ্টান্তরূপে চেতন পুরুষ হইতে অচেতন নখ ও
কেশের উৎপত্তি এবং অচেতন গোমর হইতে চেতন বৃক্ষকের উৎপত্তির
উল্লেখ করিয়াছেন। অবশ্য দৃষ্টান্ত দুইটি নির্দোষ নহে, যেহেতু চেতন
আত্মা অচেতন নখ কেশ প্রভৃতি দেহাংশের উপাদান কারণ নহে, নিমিত্ত
কারণ মাত্র। অথবা অচেতন গোমর চেতন বৃক্ষকের আত্মারও উপাদান
কারণ নহে, আশ্রয় মাত্র। কিন্তু ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে, কারণ ও
কার্যের মধ্যে গুণগত পার্থক্য বহু সময়ে থাকে। বধা, দুই বা
ততোধিক দ্রব্যের সংমিশ্রণে যে মিশ্রিত দ্রব্যের উৎপত্তি হয়, তাহাতে
এরূপ বহু গুণ লক্ষিত হয়, বাহ্য সেই সকল দ্রব্যের প্রত্যেকটির মধ্যে
পৃথগভাবে নাই। অগ্নিজনন ও হাইড্রোজেন নামক দুইটি পদার্থের
সংমিশ্রণে জলের উৎপত্তি হইলেও জলদৃষ্ট গুণ ঐ দুইটি পদার্থে বস্তু-
ভাবে নাই। রসায়ন শাস্ত্রে এইরূপ বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

দুই বা ততোধিক কারণের সংমিশ্রণে ভিন্নবতাব কার্যোৎপত্তি
ব্যতীতও একই কারণ হইতে উৎপন্ন কার্যেও কারণভিত্তিক অথবা
কারণ হইতে বিভিন্ন ধর্মের সমাবেশও লক্ষিত হয়। বধা, বীজ হইতে
বৃক্ষের, দুগ্ধ হইতে দধির অথবা সর্প হইতে তৈলের উৎপত্তি। বৃক্ষ
মূল, কাণ্ড, শাখা, পত্র, পুষ্প ও ফলবিশিষ্ট—কিন্তু একটি ক্ষুদ্র বীজে এই
সকল কিছুই নাই। দধি ঘন ও অরুণবর্ণবিশিষ্ট, কিন্তু দুগ্ধ তরল ও
অরুণবর্ণবিশিষ্ট। তৈল তরল, কিন্তু সর্প তরলহীন, কাঠিষ্ঠগুণযুক্ত।
তদ্রূপ চেতন ব্রহ্ম হইতে অচেতন জগৎসৃষ্টি কিছুই বিচিত্র নহে।

বস্তুতঃ “উপাদানক” শব্দের প্রকৃত অর্থ “উৎপন্ন কার্যের সহিত
সমবতাব” নহে, কিন্তু “কার্যোৎপাদিকা শক্তিবিশিষ্ট” মাত্র। অর্থাৎ,
উপাদান কারণে সেই কার্য উৎপন্ন করিবার একটি বিশেষ শক্তি বর্তমান
আছে। অথবা, উৎপত্তির পূর্বে কার্য শক্তিরূপে কারণে প্রচ্ছন্ন থাকে।
বধা, উৎপত্তির পূর্বে বৃক্ষ বীজের বৃক্ষোৎপাদিকা শক্তিরূপে বীজেই
নিহিত থাকে। উৎপন্ন কার্য উপাদান কারণের সহিত সমগুণ-
বিশিষ্টও হইতে পারে, বধা—বুদ্ধিকা হইতে উৎপন্ন বৃক্ষর বস্তু; অথবা
ভিন্নগুণবিশিষ্টও হইতে পারে, বধা বীজ হইতে উৎপন্ন বৃক্ষ। কিন্তু
উপাদান কারণে তত্ত্ব কার্যোৎপাদিকা শক্তি বর্তমান না থাকিলে

কার্যের সৃষ্টি অসম্ভব। বুদ্ধিকার্য বস্তুোৎপাদিকা শক্তি এবং বীজে
বৃক্ষোৎপাদিকা শক্তি না থাকিলে বস্তু ও বৃক্ষের সৃষ্টি কদাপি হইতে পারে
না। সুতরাং কার্যোৎপাদিকা শক্তিবিশিষ্টতাই উপাদান কারণের প্রকৃত
লক্ষণ, অপর কিছু নহে।

ব্রহ্মও জগৎসৃষ্টিপাদিকা শক্তি নিহিত আছে। ব্রহ্মের অসংখ্য শক্তি-
সমূহের মধ্যে চিৎ ও অচিৎ এই শক্তির অস্তিত্ব। চিৎশক্তির
সাহায্যে তিনি জীব ও অচিৎ শক্তির সাহায্যে জগৎ সৃষ্টি করেন।
সুতরাং অচেতন জগৎও ব্রহ্মেরই কার্য। এরূপ আপত্তি উত্থাপন করা
চলে না যে, অচিৎ শক্তিবিশিষ্ট হইলে ব্রহ্মকেও জগতের স্তায় জড়
পদার্থ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। কার্যোৎপাদিকা শক্তি দ্বারা
শক্তিমানের বতাব ব্যত্যয় ঘটে না। সর্বদা তৈলোৎপাদিকা শক্তি
আছে বলিয়া সর্বদা তরলগুণও প্রাপ্ত হয় না। তদ্রূপ, অচিৎ শক্তি-
বিশিষ্ট ব্রহ্ম জড়জগতের স্রষ্টা হইয়াও বরং জ্ঞানবরূপ ও অজড়।

ব্রহ্ম কারণবাদের অপর একটি আপত্তি এই হইতে পারে যে, জগৎ
যেহেতু ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইতে পারে না, সেহেতু ব্রহ্মে লয়প্রাপ্তও
হইতে পারে না। ব্রহ্মই জগতের লয় হইলে, অনন্ত জগতের সংস্পর্শে
ব্রহ্মও অন্তর্গত হইয়া পড়িবে, যেহেতু গোমরলিপি বৃক্ষর বস্তু বুদ্ধিকাপিও
লয়ীভূত হইলে, বুদ্ধিকাপিও গোমরলিপি হইয়া পড়ে।

এই আপত্তির খণ্ডনার্থ বৈদান্তিকেরা বলিতেছেন যে, জগৎ ব্রহ্মে
জড় জগৎরূপে লয়প্রাপ্ত হয় না, কিন্তু অচিৎ শক্তিরূপে মাত্র। এই
অচিৎ শক্তি ব্রহ্মশক্তি বলিয়া শুদ্ধ ও অপাপবিশুদ্ধ। সুতরাং অপ্রাপ্ত
অচিৎ শক্তি এবং প্রাপ্ত জড় জগৎ উভয়ে সমধর্মী নহে।

ব্রহ্মকারণবাদ খণ্ডনার্থ কেহ কেহ ইহাও বলেন যে, ব্রহ্ম নিরবয়ব
অর্থাৎ অংশবিহীন; সুতরাং জগৎকে ব্রহ্মের পরিণাম বলিলে সমগ্র
ব্রহ্মই জগৎরূপে পরিণত হইয়া যান, ইহাই স্বীকার করিতে হয়।
কিন্তু ব্রহ্ম ও জগৎ সমপরিমাণ ও অভিন্ন হইয়া পড়েন। অথবা
ব্রহ্মকে সাবয়ব বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, অর্থাৎ ব্রহ্মের এক অংশ
মাত্র জগৎস্বরূপে পরিণত হয়, অপরূপ অংশ জগৎভিত্তিকরূপে বিচলিত
করে। এতৎ পক্ষেও ব্রহ্ম সাংখ্যতা ও বিভক্ততা হেতু, জড়বস্তুর স্তায়
বিকার্য ও পরিবর্তনশীল হইয়া পড়েন। সুতরাং জগৎ ব্রহ্মের
পরিণাম নহে, ইহাই স্থিরীকৃত হয়।

পরিণামবাদিগণের মতে যে সকল ব্যক্তি উপরিউক্ত আপত্তি উত্থাপন
করেন, তাহারা সৃষ্টিতত্ত্বের নিগূঢ় রহস্যের সন্ধান জানেন না। সৃষ্টি আর
কিছুই নহে ব্রহ্মের স্বশক্তি বিকল্প মাত্র। সৃষ্টির পূর্বে চিৎ ও অচিৎ ব্রহ্মের
স্বয়ং শাক্তবরূপে ভাব্যে প্রচ্ছন্ন থাকে। সৃষ্টিকালে তাহার নামরূপ
বিশিষ্ট হুল জগৎ প্রকাশ্যকারে পরিণত হয়। জগৎ সৃষ্টির অর্থ এই
নহে যে, ব্রহ্ম বীর সত্তার অংশবিশেষকে জগৎরূপে পরিণত করেন।
ব্রহ্মসত্তা এক ও অখণ্ডবীর সমগ্র সত্তা, ইহার অংশ বিভাগ হইতে পারে
না। তদ্ব্যতীত ব্রহ্মের জগৎসৃষ্টি কার্যকে উপনিষদের শুদ্ধবর
কার্যের তুল্য বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। (“বোধোন্মাদিঃ স্বজতে মুক্ততে
চ...তৎকার্যং সত্তবতীহ বিষয়” —শুকোপনিষৎ ১-১-৭) তদ্ব্যতীত
উপনিষৎ ব্রহ্ম বরং তদ্ব্যবস্থায় পরিণত হয় না, সেইরূপ জগৎস্রষ্টা ব্রহ্মও
বরং অপরিণত থাকিয়াই জগৎ সৃষ্টি করেন।

সৃষ্টির মূল রহস্য ইহাই। যেহেতু কার্য কারণের পরিণাম, সেহেতু
কারণের দুই প্রকার অবস্থা দৃষ্ট হয় :—(১) কারণ কার্যে পরিণত অথবা
পরিবর্তিত হয়। বধা—বৃষ্টিও বৃক্ষর বস্তু পরিবর্তিত হয়। (২)

কারণ বহু অপরিণত বা অপরিবর্তিত থাকে। বহু উন্নতি উদ্ভূত পরিবর্তিত হয় না। সুতরাং কার্যকরিত্বের জন্ম কারণের কার্যকরপে পরিণতি অত্যাবশ্যক নহে। কার্যোৎপাদিকাশক্তিবিশিষ্ট হইলেই কারণ কার্যোৎপাদন করিতে পারে, বহু পরিণত হইয়া অথবা অপরিণতই থাকিবে। ব্রহ্মই জগতের উপাদান কারণ এবং জগৎ ব্রহ্মের পরিণাম, সন্দেহ নাই। কিন্তু ব্রহ্ম বহু অপরিণত, অপরিবর্তনীয়, শাশ্বত।

অতএব কার্যোৎপাদিকাশক্তিবিশিষ্টই উপাদান কারণের প্রধান ধর্ম। কার্যাকারণের সম্বন্ধী অথবা ভিন্নবর্গী হইতে পারে। পুনরায় কারণ কার্যে পরিণত হইতে পারে অথবা বহু অপরিণত রূপে বিরাম করিতে পারে। কিন্তু কারণকে কার্যোৎপাদিকাশক্তিবিশিষ্ট হইতেই হইবে, নতুবা কার্যের উৎপত্তি অসম্ভব। ইহাই পরিণামবাদের প্রকৃত অর্থ। অস্বৈত-বৈশাভিকেরা পরিণামবাদের এই পুঙ্খনু পুঙ্খনু করিতে অসার হইয়াই জগৎকে ব্রহ্মের বিবর্ত অথবা মায়ামাত্র বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তাঁহার বলেন যে ব্রহ্ম নিরবকব পরিবর্তনহীন। সুতরাং ব্রহ্ম জগদাকারে পরিণত হইতে পারেন না, যেহেতু পরিণতির অর্থই পরিবর্তন। অর্থাৎ ক্রুর ঘট বেগুন ফুলপুষ্পের পরিণাম, জগৎ সেইরূপে ব্রহ্মের পরিণাম নহে, কিন্তু সর্ব বেগুন রজ্জুর বিবর্ত, অর্থাৎ রজ্জু না হইয়াও রজ্জুরূপে প্রতিভাত হয়, সেইরূপ জগৎ ব্রহ্মের বিবর্ত মাত্র। এহলে পরিণামবাদীগণের বক্তব্য এই যে অপরিণত কারণও কার্যোৎপাদক হইতে পারে এবং ঈশ্বর সৃষ্টিকার্যের সত্যতা সন্দেহও সন্দেহের অবকাশ নাই। সৃষ্টিপ্রক্রিয়া ব্রহ্মের শক্তি বিকাশ মাত্র, এই অর্থ গ্রহণ করিলে অপরিবর্তনীয় ব্রহ্ম হইতেও জগৎপত্তির কোনই বাধা থাকে না।

অতএব উপরি উক্ত বহু বাস্তবিকতার খণ্ডনপূর্বক এই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গেল যে, ব্রহ্মই জগতের উৎপত্তি, স্থিতি ও লয়ের একমাত্র কারণ এবং ব্রহ্মই জগতের অতির উপাদান ও নিবৃত্ত কারণ *।

উপরে বলা হইল যে ব্রহ্ম বৃহত্তম, উচ্চতম, শ্রেষ্ঠ এই বিশাল জগতের প্রভা, পালক ও জ্ঞানসত্তা। তিনি অচিন্ত্য, অনন্ত, শক্তিবিশিষ্ট। তাঁহার শক্তির সংখ্যা ও পরিমাণ কৃত্র মানবের ধারণাতীত। ঋতি তাঁহাকে “মহতো মহীতান্” (কঠোপনিষৎ ২-২০), মহৎ হইতেও মহত্তর এবং “মহত্তমং ব্রহ্মবৃহত্তম” (কঠোপনিষৎ ৬-২), উচ্চত ব্রহ্মের জ্ঞান ভীষণ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহারই কঠোর শাসন বিব্রঙ্কাত হৃদয়মান ভাবে পরিতালিত করিতেছে। তাঁহারই ভয়ে অগ্নি ভাপ দিতেছে, সূর্য কিরণ বিকিরণ করিতেছে, বায়ু প্রবাহিত হইতেছে। (বৃহদারণ্যক ৬-৮-১)।

কিন্তু ঈশ্বর সর্বশক্তিসত্তা ও ভীষণই ব্রহ্মের একমাত্র লক্ষণ নহে। ব্রহ্মের জ্ঞান কঠোর হইলেও তিনি যে ক্রুরের জ্ঞান কোমল, ইহা কুলিলে চলিবে না। তিনি শুণ্ড ভীষণই নহেন, মধুরও; শুণ্ড ঐশ্বর্যশালীই নহেন, অক্ষয় সৌন্দর্যমণ্ডিত। কৈবল্য বৈশাভিকেরা বলিয়াছেন যে, ব্রহ্ম শান্তি-কান্তি-স্থিতিবিশিষ্ট। বস্তুতঃ জাগতিক সকল সৌন্দর্য এই ঐশ্বরিক সৌন্দর্যের কণামাত্র। প্রত্যহীত ব্রহ্ম আনন্দবর। তিনি কেবল সৎ ও চিত্র নহেন, আনন্দও। এই জগৎ তাঁহার আনন্দ হইতে উদ্ভূত। পুনরায়, ব্রহ্ম ভক্তবৎসল। তিনিই জীবের পরিভ্রাতা। জীবের সকল পাপ হরণ করেন বলিয়া তাঁহার নাম ‘হরি’ অথবা ‘কৃষ্ণ’। জগতের মঙ্গলার্থ তিনি বাহ ও অবতার রূপে ধরাধাম বহু করেন। অতএব, ব্রহ্ম সর্বশক্তিময় হইয়াও পরম করুণাময়, জননভিরিক হইলেও

জনদান্য, সর্বব্যাপী হইয়াও অন্তর্ভাবী, প্রকৃ হইয়াও নথ। কঠোরতা ও কোমলতা, ভীষণতা ও মধুরতা, এই বিরূপ গুণবিভেদের এক অপূর্ণ সমাবেশ ব্রহ্মে পরিলক্ষিত হয়।

সুতরাং ব্রহ্ম নিষ্ঠূর্ণ নহেন, সন্তপ, অনন্তকল্যাণগুণবিশিষ্ট। তাঁহার গুণাবলী ছই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়—একপক্ষে, সর্বজ্ঞত্ব, সর্বশক্তিত্বত্ব; সর্বব্যাপিত্ব, কঠোরত্ব ইত্যাদি; অপর পক্ষে, সৌন্দর্য, আনন্দ, করুণা, কোমলতা ইত্যাদি। প্রথমশ্রেণীর গুণসমূহের জন্ম তিনি আমাদের জ্ঞান ও ভয়ের পাত্র; দ্বিতীয়শ্রেণীর গুণত্রয়ের জন্ম তিনি আমাদের ঐশ্রি ও আনন্দের আকর। শাস্ত্রে ব্রহ্মকে নিষ্ঠূর্ণ বলিয়াও বর্ণনা হুলবিশেষে করা হইয়াছে। কিন্তু ‘নিষ্ঠূর্ণ’ অর্থ হেমন্তপট্টন মাত্র। অর্থাৎ ব্রহ্ম সকল সদ্গুণের আকর ও সকল সদ্গুণবিশীর্ণ।

ব্রহ্মের বস্তুত্ব, গুণ ও কার্যাবলীর কিঞ্চিৎ আলোচনা উপরে করা হইল। অতঃপর এর উঠে যে ঈশ্বর অনন্ত গুণশক্তিসম্পন্ন জগৎপ্রভার অভিযানি বিবরে আমাদের প্রমাণ কি? ব্রহ্মজ্ঞান লাভের উপায় কি? শাস্ত্রই একমাত্র প্রমাণ ও উপায়। তজ্জাত ব্রহ্মকে বেদান্তে ‘শাস্ত্রযোনি’ বলা হইয়াছে। ব্রহ্মজ্ঞাপ্রদানই শাস্ত্রের একমাত্র উদ্দেশ্য এবং শাস্ত্রের সাহায্য বিনা ব্রহ্মকে আমরা জানিতেই পারি না। কারণ, ব্রহ্ম প্রত্যক্ষার্হ অথবা অনুস্মের নহেন। ব্রহ্মের বর্ণন, প্রবণ, স্পর্শ, আশ্রয় অথবা ভ্রাণে সর্ব্ব কোনও ইন্দ্রিয় আমাদের নাই। অতএব ব্রহ্ম প্রত্যক্ষযোগ্য নহেন। পুনরায়, অনুমান সাধুত্ব জ্ঞানমূলক। নিরলিখিত অনুমান প্রাণী দেখুন। ‘সকল মানবই মরণধর্মী’। রাম মানব বিশেষ। সুতরাং, রামও মরণধর্মী। এহলে ইহাই বলা হইতেছে যে, যেহেতু রাম অপর মানবগণের সম্বন্ধী, সেই হেতু সে অপর সকলের জ্ঞান মরণধর্মীও নিশ্চয়। অর্থাৎ রাম ও অপরগণ মানবের মধ্যে সাধুত্ব আছে বলিয়াই আমরা সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে রামও তাহাদের জ্ঞান মরণধর্মী। ব্রহ্মের কিন্তু জাগতিক কোনও বস্তুই সহিত সাধুত্ব নাই; তিনি অসাধারণ বস্তুবগুণবিশিষ্ট। তজ্জাত ব্রহ্ম সন্দেহ কোনও প্রকার অনুমান অসম্ভব। সুতরাং ব্রহ্ম শাস্ত্রপ্রমাণ।

এই স্থলে জিজ্ঞাস্য এই যে—ব্রহ্মকে কেবল মাত্র ‘শাস্ত্রযোনি’ অথবা শাস্ত্রগম্য বলা হইলে, মানব মনের বিচারবুদ্ধিরূপে শ্রেষ্ঠ বৃত্তির বোধ অবসরভাবী। কিন্তু মননশক্তির ঈশ্বর নিরোধীকরণ বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন জীবের পক্ষে প্রকৃত মঙ্গলের কারণ হইতে পারে না। অতএব, ব্রহ্মকে জানিতে হইলে বিচার বুদ্ধির সাহায্যেই জানিতে হইবে; উহার নিরোধপূর্বক নহে।

ইহার উত্তর এই যে—সাধারণ মানবের মননশক্তি বহু ও সীমাবদ্ধ, অসীমের গ্রহণে অসারগ। সাধারণ মানব আমরা কেবল লৌকিক বিষয়েই চিন্তা ও বিচার করিতে পারি। কিন্তু বাহ্য অলৌকিক বা জগদতিরিক্ত, তৎসম্বন্ধে কোনও রূপ ধারণা ও বিচার করিতে আমরা অসমর্থ। ঋতি ব্রহ্মকে “অতো বাচা নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসাসহ”—(তৈত্তিরীরোপনিষৎ ২—৫) বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, অর্থাৎ তিনিই ব্রহ্ম বাহ্যকে মন ধারণা করিতে এবং বাক্য পূর্ণপ্রকাশ করিতে পারে না। অতএব ব্রহ্মজ্ঞান ঋতিমূলক।

কিন্তু বস্তুতঃ ‘ঋতি’ শব্দের অর্থ কি? ঋতি সত্যপ্রভা ধর্মগণের অনুভবলব্ধ জ্ঞানের আকর মাত্র। ঈশ্বর মহাজানী স্বীকৃত অলৌকিক নিপুণ তত্ত্ব সকল বর্ণন বা সাধ্যকার করিয়া জগতের কল্যাণার্থ তাহা ঋতিরূপে প্রকাশ করিয়া যান। এই ‘বর্ণন’ বা অনুভব জন্ম জ্ঞান, সাধারণ প্রত্যক্ষ বা অনুমানমূলক জ্ঞান হইতে ভিন্ন; অর্থাৎ ইহা সাধারণ বিচারবুদ্ধিমূলক জ্ঞান নহে। বর্ণনমূলক জ্ঞান অলৌকিক বিষয়ক, মননমূলক জ্ঞান লৌকিক বিষয়ক মাত্র। প্রথমতঃ মানব মনের এক অসাধারণ শক্তিবিশেষের বল, বাহ্যকে আমরা ‘প্রজ্ঞা’ (Intuition) নামে অভিহিত করিতে পারি। দ্বিতীয়তঃ মানব সাধারণ বিচারশক্তির

* ‘উপাদানব’ উপরে আলোচিত হইয়াছে। ‘নিবৃত্তব’ অর্থ সৃষ্টিপ্রভার জীবের সহিত তাহার কর্তব্যকলের সম্বন্ধসাধন।

কল, বাহ্যিক 'বুদ্ধি' (Reason) বলা হয়। কিন্তু এজ্ঞা ও বুদ্ধি ভিন্ন হইলেও বিরুদ্ধধর্মী নহে। উপরন্তু, বুদ্ধি এজ্ঞার সোপান মাত্র। অর্থাৎ, এজ্ঞা বুদ্ধির নিরোধককারী নহে; পরন্তু এজ্ঞা বুদ্ধির চরমোৎকর্ষ, পূর্ণ-বিকাশ, একুট ও উন্নততম অবস্থা মাত্র। তন্মতই বাহ্য এজ্ঞালব্ধ, তাহা বুদ্ধিলব্ধ নহে। সাধারণ মানবের পক্ষে বুদ্ধি পূর্ণবিকাশ প্রাপ্ত হয় না। কিন্তু অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন মনীষিবৃন্দ ষায়ে এটোই দ্বারা বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ সাধন করিয়া এজ্ঞাবান্ হন। শাস্ত্র ইহাদেরই সাধনালব্ধ সত্যজ্ঞানের কলমাত্র।

দ্বিতীয় ত্রককে 'শাস্ত্রবোধিন' বলার অর্থ কেবল ইহাই যে—যে অচিন্ত্যগুণশক্তি মহান পুরুষ ব্রহ্মশক্তি, অপূর্ণ বুদ্ধিবৃত্তির অগম্য, তাহাকে একুট ও একুট ভাবে জানিতে হইলে পূর্ণ বিকশিত বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন জ্ঞানিগণের সাহায্য গ্রহণ অত্যাৱশ্যক। ত্রকের শাস্ত্রজ্ঞানার্থক্য কথার অর্থ এই নয় যে, ত্রক মানব বুদ্ধির সম্পূর্ণ অগম্য। অবশ্য, বুদ্ধির সাধারণ অথবা অপূর্ণ অবস্থার নিগূঢ় ত্রকতত্ত্ব মানবের ধারণাভীত। কিন্তু, বুদ্ধি চরম উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইলে, তাহার অজ্ঞের কিছুই আর থাকে না। ভারতীয় নর্দন মানববুদ্ধির ঐশ্বর্য অবস্থাত্তে বিশেষরূপে নির্দেশ করিয়াছেন। সাধারণ জীবনেও ইহা প্রত্যহই পরিলক্ষিত হয়। পিতার নিকট বাহ্য হ্রবোধ, পুত্রের নিকট তাহাই অতি হ্রবোধ এবং পুত্র পিতার সাহায্যেই শুভব্রবির জ্ঞানলাভে সমর্থ হয়। যে বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব সাধারণ মানবের হুজুর, তাহাই বৈজ্ঞানিকের নিকট সরল ও সহজ এবং সাধারণ মানব বৈজ্ঞানিকের সাহায্য বিনা ঐশ্বর্য জ্ঞানলাভে সমর্থ হয় না। তদ্রূপ শুভবর্ণী ঋষিগণের সহায়তা ব্যতীত সাধারণ মানব ত্রকজ্ঞানাত্মক পানে বঞ্চিত হইতে পারে না।

এতদ্ব্যতীত, ত্রকজ্ঞানকালে, সাধারণ মানব পক্ষেও বিচারবুদ্ধির প্রয়োজনীয়তা আছে। শাস্ত্র প্রণয়িত তত্ত্বের নির্দিষ্টতার গ্রহণকে 'প্রবণ'

নামে অভিহিত করা হয়। ইহা ত্রকজ্ঞানের প্রথম অবস্থা অথবা সোপান মাত্র। দ্বিতীয় সোপান 'মনন', অথবা গূহীত তত্ত্বের বুদ্ধি দ্বারা জিজ্ঞাস ও অনুমোদন। তৃতীয় ও চরম অবস্থা 'নিদিষ্ট্যাসন', অথবা বুদ্ধি অনুমোদিত তত্ত্বের প্রত্যক্ষ নর্দন ও অনুভব। ইহাই বুদ্ধির চরম ও সর্বোৎকৃষ্ট অবস্থা, অথবা এজ্ঞা। একরূপে, সাধারণবুদ্ধি মানব শাস্ত্রনির্দেশানুসারে ত্রকতত্ত্ব অবগত হইয়া, বীর বুদ্ধির উৎকর্ষ এবং ধ্যান দ্বারা সেই পরোপদিষ্ট তত্ত্বকে বীর সাক্ষাৎজ্ঞানে পরিণত করে।

দ্বিতীয় ত্রকজ্ঞান ও বিচারবুদ্ধির জ্ঞান সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহা সাধারণ বিচারবুদ্ধির নহে। বস্তুতঃ, ইহাশ্রেণীর ত্রকজ্ঞানী দুই হয় (১) অসাধারণ বিচারবুদ্ধিশালী অথবা এজ্ঞাশীল ঋষি ও আচার্য্যবৃন্দ। ইহারা ক্রটি অথবা অপরের সাহায্য ব্যতীতই প্রত্যক্ষ ত্রকজ্ঞানলাভে বঞ্চিত হ'ন। (২) সাধারণ বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন মানব। ইহারা প্রায়শ্চৈতন্য সহায়তার পরোক্ষ ত্রকজ্ঞান লাভ করিয়া, পরিশেষে বিচারবুদ্ধির উৎকর্ষ সাধন পূর্বক প্রত্যক্ষ ত্রকজ্ঞানলাভে সমর্থ হন। ত্রকের প্রতিপদ্যতা এই দ্বিতীয় শ্রেণীর জ্ঞাতার পক্ষেই কেবল প্রযোজ্য। ত্রক সাধারণ বিচারবুদ্ধির অগম্য বলিয়াই তাহাকে 'শাস্ত্রবোধিন' বলা হইয়াছে। অথবা মানব জ্ঞানের অহঙ্কারে বদ্ধ হইয়া মনে করে যে সাধারণ বুদ্ধির সাহায্যেই সে ত্রককে উপলব্ধি করিতে পারিবে। ঐশ্বর্য অমরবুদ্ধি মানবের উপদেশার্থেই বোঝাত ত্রককে শাস্ত্রজ্ঞানার্থক বলিয়া বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। উপনিষদেও আছে—“ব্রাহ্মতত্ত্বং তত্ত্ব মত্তং ব্রহ্ম ন বেদ মঃ। অবিজাতং বিজানতাং বিজাত মবিজানতাং” (কেনোপনিষৎ ২—৩)। অর্থাৎ, যিনি মনে করেন ত্রককে জানিতে পারেন নাই, তিনিই তাহাকে জানিরাছেন; এবং যিনি মনে করেন যে ত্রককে জানিরাছেন, তিনিই তাহাকে জ্ঞানেন নাই।

অতএব স্থিরীকৃত হইল যে সাধারণ মানব পক্ষে ত্রক শাস্ত্রগম্য।

সোম

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

অনেক দিনের কথা। তখন আমি কটকে থাকিতাম। একদিন এক ভদ্রলোক একটা হাত-খানেক লম্বা প্রায় শুখনা ডাঁটা দিয়া বলিলেন, এটি বেদের সোমলতা, ঋষিগণ ইহার রস পান করিতেন। আমি আশ্চর্য হইলাম। কারণ, আমি শুনিয়াছিলাম, সোমলতা হারাইয়া গিয়াছে, বহু চেষ্টাতেও কেহ খুঁজিয়া পায় নাই। তিনি কটক জেলার অন্তর্গত কেল্লাপাড়া নামক স্থানে এক বনের ধারে পাইয়াছিলেন। আমি ডালটি একটা টবে পুঁতিয়া আওতা দেখিয়া এক বেড়ার গারে রাখিলাম। অত্যন্ত গাছের সহিত ডালটি বধারীতি জল পাইতে লাগিল। কিছুদিন পরে বাড়িতে লাগিল। পেন্সিলের মতন সফ, শিম পাতার মতন সবুজ, কিন্তু পাতা নাই। পর্ব (সচ্ছিদান) হইতে পাতার উপক্রম হইতে না হইতে খরসা রং হইয়া শুখাইয়া যায়। কিন্তু শাখা-প্রশাখা বাড়িয়া বেড়া জড়াইয়া ধরিয়া উঠিতে লাগিল। কোন্ ঋতু মনে নাই, দেখি খোঁবা খোঁবা ফুল ধরিয়াছে, সাদা স্বগন্ধ। যেত অর্কের (আকশের) ফুলের মতন, কিন্তু আকারে ছোট। আকশের মতন প্রচুর কীরও আছে, কিন্তু কীর ঈষৎ অন্ন। কোন কোন ফুল হইতে জোড়া জোড়া, সফ, লম্বা ডাঁটা হইয়াছিল। লতাটি অর্কাবিবর্গের। ইহাই কি বেদের সোমলতা? কে জানে।

ইহার কয়েক বৎসর পরে এই “ভায়তবর্ষে” ত্রকজ্ঞানী সুখোপাধ্যায় এম. এ, এম. আর. এ. এস সোম সবুজে পাঁচ-সাতটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। সোম নিম্পত্র লতা নহে, সপত্র বৃক্ষ; সে বৃক্ষ আমাদের পরিচিত ভজা, ইহাই প্রতিপাত ছিল। পূর্বে পূর্বে বাঁহারা সোম অধ্বষণ করিয়াছিলেন, তিনি তাঁহাদের ফুল দেখাইয়াছিলেন। তিনি পরে The Soma Plant নামে এক ইংরেজী পুস্তিকা লিখিয়াছিলেন। ইং ১৯২২ সালে ছাপা হইয়াছিল। আমি সোম সবুজে বিশেষ কিছুই জানিতাম না, তথাপি তাঁহার সিদ্ধান্তে প্রভাব হইল না। মনে হইল, তাঁহার বুদ্ধি-পরম্পরা দ্বিগুণ ও অসম্পূর্ণ। ভজা—ভাং, বাজালার প্রচলিত নাম সিঁড়ি। সিঁড়ি পাছ দুর্লভ নয়, তবে অধ্বষকেরা বেদের সোম কেন খুঁজিয়া পান নাই?

ইহার চারি-পাঁচ বৎসর পরে আমাকে ঋগ্বেদের পাঁজি খুঁজিতে হইয়াছিল। ঋষিগণ ৩৬০ দিনে বৎসর পণ্ডিতেন। তাঁহার কেমন করিয়া ৩৬০ দিন নির্ণয় করিলেন? পাঁজি ঘুরে থাক, প্রথমে এই মূল প্রবন্ধের উত্তর জানিতে হইবে। পঞ্চম-দেবীর বেদ-বিধানবিধির দুই-একখানা বই পড়িলাম। আবার প্রবন্ধের উত্তর পাইলাম না। রমেশ-সদ্র মহাশয়-কৃত ঋগ্বেদের বঙ্গানুবাদেও উত্তর নাই। এইরূপ কয়েকখানা বই পড়িয়া মনে

হইল, ঋষিগণ দিবা, রাত্রি, উষা, বসন্ত, বৃষ্টি, বিহাণ, বজ্রাঘাত, সূর্য, অগ্নি, এই কয়েকটি নৈসর্গিক ব্যাপার লেখিতেন। এমন যে কাকনবর্ষ যনোহাৱী চক্র, বাহা আকাশে গমনাগমন করে, বাহাৱ দীপ্তিতে রাত্রির অন্ধকার নষ্ট হয়, বাহাৱ নিরমিত কর-বৃষ্টি সকলকেই বিনষ্ট করে, তাঁহারা সে চক্র দেখিতেন না? তাঁহাৱ জ্ঞতি করিতেন না? তাঁহারা কিরূপে মাস গণিতেন? বিধানেরা ঋগ্বেদের বহু স্থানে সোম পাইয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের বিবেচনার সে সোম এক মাসক ওষধি। ঋষিগণ এই ওষধিকে দেবতা-জ্ঞান করিতেন এক ঋগ্বেদে ১২০টি বৃক্কে সে পাহাটর ভুব করিয়াছেন। আশ্চর্য বটে! ঋগ্বেদে সোমের যে কীৰ্ত্তি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা কেমন করিয়া পণ্ডিতেরা একটা পাহের কিংবা তাহাৱ রসের বিবেচনা করিলেন? যেমন, "হে সোম! চতুর্দিকে বৃষ্টি-বারি বাহির কর। তোমাৱ চিরপরিচিত জ্যোতিঃপুঞ্জ চতুর্দিকে বিকীর্ণ হউক" (ঋ ১।৪১)। "এই তরিতবর্ষ (মূলে 'হরিঃ'। হরি বর্ষ শীতবর্ষ, হরিৎবর্ষ নয়।) সোম ছ্যালোকের জ্যোতিঃ এবং অম্বরীকে সূর্যকে উৎপন্ন করতঃ অধোগামী জল-সমূহে আবৃত হইয়া গমন করিতেছেন" (ঋ ১।৪২)। "এই মরণ-বহিত বৃজ-ভননকারী সোম আপনাৱ স্থানে শোভা পাইতেছেন" (ঋ ১।২৮)। (রমেশ দত্তের অনুবাদ।) এইরূপ অসংখ্য স্থানে সোম-দেবতাৱ জ্ঞতি আছে। প্রকৃত কথা এই, ঋগ্বেদে সোম চন্দ্র, ইন্দু নামেও পরিচিত। গুণসামুদ্রে ঋষিগণ ওষধি-বিশেষকেও সোম বলিতেন। সেহেতু চন্দ্রের বাবতীৱ গুণ উজ্জ্বলিত থাকিতে পারে না। কোন্ বিশেষণ কোন্ দ্রব্যের তাহা প্রস্তেব করিতে না পারিলে সোম বৃক্কের রূপ ও গুণ নির্ণীত হইতে পারে না। দ্ব্যর্থ নাম প্ররোগে ও সামুদ্র নর্ণনে ঋষিগণের অসামান্য ক্ষমতা ছিল। কিন্তু সেই হেতু ঋগ্বেদের বহু স্থান দ্ব্যর্থোপ বহিরাছে। উল্লিখিত সোম-জ্ঞতি এবং ঋগ্বেদের নবম মণ্ডলের অপর প্রায় সমুদ্র জ্ঞতি ইন্দ্রবজ্রাদিনেৱ নিমিত্ত রচিত হইয়াছিল। সে বজ্র সোম-বাগ। তাহাতে চন্দ্র সোম ও ওষধি সোম, দুই সোমই আসিয়াছে। এখানে ইহাৱ ব্যাখ্যা সম্ভবপর নয়। আর এক স্থানে (১।৮৫।১-৪) এক ঋষি বলিতেছেন, "ঋত-প্রভাবে [আমরা এখন বলি, প্রকৃতির নিয়মে, বহিও তাহাৱ কোন অর্থ নাই।] আদিত্যগণ আকাশে অবস্থিত আছেন। ঋত-প্রভাবে সোমও সেই স্থানে আছেন। সোমকে নক্ষত্রগণের ক্রোড়ে রাখা হইয়াছে। বাহা প্রকৃত সোম, তাহা কেহই পান করিতে পারেন না। স্তোতাগণ সোমকে গুপ্ত রাখিয়াছেন।" এখানে বিধানেরা সোমকে চন্দ্র না ভাবিয়া সোম-রস বৃক্কিতে পারিলেন না। কিন্তু বলিলেন, এই বৃক্ক ঋগ্বেদের শ্বেবের দিকে রচিত। শুৎকালে সোম শব্দের অর্থ চন্দ্র হইতেছিল। অর্থাৎ তাঁহাদের মতে সোমগাহের নাম চন্দ্রে প্রযুক্ত হইয়াছে। বৃক্কটি ঋগ্বেদের অন্তিমকালে রচিত বটে। কিন্তু প্রথমাবধি চন্দ্রের নাম সোম ছিল। এই ফুলে প্রায় শত বৎসর গত হইয়াছে। এই সেদিন ইং ১৯২৭ সালে প্রোকেসর উইন্টোনিংস সাহেব লিখিয়াছেন, যেকের সোম চন্দ্রই বটে।

চন্দ্রের এত উজ্জল দীপ্তিৱ, শীতল রশ্মিৱ কারণ কি? কারণ, চন্দ্র সলিলময়, রবিকর সলিলে প্রতিফলিত হয় (ঋ ১।৮৪। ১৫)। চন্দ্রের অন্ন হয়, কিন্তু নক্ষত্ররশ্মি দেবগণ ও পিতৃগণের

ভজা-মরণ নাই কেন? কারণ, চন্দ্র অমৃতময়, ইহাৱা সে অমৃত পান করিয়া অমর ও নির্ভয় হইয়াছেন। সূর্য অন্ন পরিপূরণ করেন। ইন্দ্র সে সোম-রস পান করিয়া বজ্রাঘাতে বৃষ্টিরূপে প্রেরণ করেন। ওষধি সকল ভয়ে ও বাড়ে। মনুষ্য পশুৱাি সে বাধি পান করিয়া জীবিত থাকে। চন্দ্রের সলিল অমৃতই বটে। বৃষ্টিবাধি কীরত্বতম-রূপ। ঋষিগণ নৈসর্গিক ব্যাপাৱের কারণ জানিতে চাহিয়াছিলেন। কবি উৎপ্রেক্ষা দ্বারা কোতুহল নিবৃত্ত করিয়াছিলেন। এক ভ্রেন পক্ষী উন্নত স্থান হইতে সোমকে ইন্দ্রবজ্রাদিনে ফুতলে আনিয়াছিল। পুরাণে পক্ষ অমৃত আনিয়াছিল। পুরাণে দেবাসুরে কীর-সমুদ্র মনন করিয়া অমৃত পাইয়াছিলেন। এই অমৃত, সোম বা চন্দ্র।

ঋষিগণ আকাশের সোমের গুণ-সামুদ্রে এক উজ্জ্বলিত নাম সোম রাখিয়াছিলেন। এই নাম তাঁহাদের প্রাপ্ত প্রায় নাম। আভকালে এই গাহ নিকটে গ্রামে পাইতেন না, সোম হিমালয়ের মুক্তবান পর্বতে ভগ্নিত। মুক্তবানমুক্তবান, মুক্তগাহ্য পর্বতপার্শ্বে। (মুক্তগুণ শরগাহ তুল্য, ইহা হইতে সূক্ষ্মর চিকণ "শর-মাজা" গোড়ী হয়। মনুসংহিতাৱ মুক্তের মেথলা।) কৈলাস-নর্ণনে বাইতে হইলে মুক্তাচ্ছন্ন প্রদেশ পার হইতে হয়। এখানকার সোমগাহ উত্তম বিবেচিত হইত। কিন্তু ক্রমে ক্রমে পজাবের নদীকূলে ও কুরুক্ষেত্রের সরোবরের তীরে পাওয়া বাইত। বধা, "যে সোম অতি দূরদেশে, অতি সন্নিহিত দেশে, পক্ষ ভননপদে, কুরুক্ষেত্রের সরোবরে, সরস্বতী প্রভৃতি নদীৱ তীরে পাওয়া যায়" (ঋ ১।৬৫।২২, ২৩)। অতএব সোম গাহ হ্রস্বত ছিল না, পার্বতাও ছিল না। কৃষিজাত নয়, স্বচ্ছন্দবনজাত। এমন গাহ লুপ্ত হইতে পারে না।

খ্রী-পূ চতুর্ধ শতাব্দে কোটিল্য ব্রহ্ম-সোমের অরণ্য ব্রাহ্মণ ও যতিগিরেৱ ভোগের নিমিত্ত রাখিয়াছিলেন। এই ব্রহ্ম-সোম নিশ্চর বৈদিক সোম। কোটিল্যের সময় তাহাৱ অরণ্য হইয়াছিল। সে অরণ্য গ্রাম হইতে দূরেও ছিল না। পজাবের নদীতীরের সোম, বিহারের সোমারণ্য কোথায় গেল? নিশ্চর আছে, বিস্তৃত হইয়াছে। কি নামে হইয়াছে?

ব্রহ্মলালবাবু জানিতেন না, চন্দ্রও সোম। সোম বৃক্কের উল্লিখিত নিম্নভূমি জগদ্বানও জানিতেন না। কি দেখিয়া তাঁহাৱ মনে ভজা আসিয়াছিল, তাহাও স্পষ্ট লেখেন নাই। তিনি পাইয়াছিলেন, বৈদিক গ্রন্থ শতপথ ব্রাহ্মণে আছে, উ-শানা নামক বৃক্ক পর্বতে জন্মে। তাহাৱা এখানে আসিলে ঋষিগণ শোধন করিয়া সোম করিতেন। ব্রহ্মলালবাবু দেখাইয়াছেন, হিমালয়ের কিরাভলিগের ভাবাৱ অনেক বিশেষ্য শব্দের আভে উ বৃক্ক হয়। সে গাহের তক্ষশীর নাম শানা বা শন। শন বা শণ ভজাৱ নামান্তর। অতএব শণ গাহেরই বৈদিক অর্থ নাম সোম। সেই শণ শব্দ হইতেই গ্রীক ভাবাৱ 'কর' এবং ইউরোপীৱ অজ্ঞাত ভাবাৱ শব্দ আসিয়াছে।

সোমের দৈবীৱ নাম শণ ছিল, আমি এই আবিষ্কার সত্য মনে করিয়া সোম-অমৃতস্থানে প্রযুক্ত হইয়াছিলাম। দেখিতেছি সোমের উৎপত্তিস্থান ও ভজাৱ উৎপত্তিস্থান একই। পশ্চিম হিমালয় হইতে আসাৱের পূর্ব পর্যন্ত ভজাৱ অরণ্য আছে, হিমালয়ের পাদদেশের বহুদিকে বিস্তৃত হইয়াছে। বিশেষতঃ

দিয়া বহু নক্ষত্রে চন্দিরা আসিয়াছে। বিজয়ে, মালম্বে
ভাং বৎসর বৎসর বর্ষাকালে উৎসব হয়। সাত-আট
পরে শুধাইয়া মরিয়া যায়। ভজা-বিশেষের বর্ষাকালের পাতা
চইয়া বাজারে সিদ্ধি নামে বিক্রয় হইতেছে।
সোম-রস পান করিলে কি ক্রিয়া হইত, ঋগ্বেদে ইতস্তত
আছে। তাঙ্গা একত্র করিলে আয়ুর্বেদে পাওয়া যায়। বধা,
খুঁট শতাক্ষের ভাবপ্রকাশ নামক বৈদ্যক গ্রন্থে নিরূপিত
প্রদত্ত হইয়াছে।

ভজা গজা মাতুলানী মাদিনী বিজয়া ভজা।
ভজা ককতরী তিক্তা গ্রাহিনী পাচনী লঘু।
তীক্ষ্ণাকা পিত্তলা মোহমদবাগ্‌বহ্নি-বহ্নিনী।

ভজা, গজা, মাতুলানী, মাদিনী, বিজয়া ও ভজা ভজার নাম।
ভজা কফনাশক, তিক্ত রস, ধারক, পাচক, লঘু, তীক্ষ্ণ উষ্ণবীৰ্য্য;
পিত্ত বর্ধক, মোহজনক, মদকারক এবং বাক্য ও অগ্নিবর্ধক।
ভজার নাম মাতুলানী অমরকোষেও আছে। (বুড়ুরা মাতুল)
বিজয়া নামও প্রসিদ্ধ। রাজসাস্ত্রী ভেলার গজা বা গাঁজার চাব
হইতেছে। পূর্বকালে গাঁজার ধূমসেবন অজ্ঞাত ছিল। ঋগ্বেদে
সাম তিক্তরস, লঘু ও পিত্তবর্ধক এই এই গুণ নাই। কিন্তু আর
এক গুণ আছে, সোম রসায়ন। মাছুব রসায়ন হইতে দীর্ঘ আয়ু,
যারোগ্য, তরুণতা, দেহ ও ইন্দ্রিয়ের বল লাভ করিয়া থাকে।
জ্ঞের অমৃত পান করিয়া দেবগণ জরা-মরণ-রহিত হইয়াছিলেন।
ঋগিগণ মনে করিতেন, সোমরস পান করিলে অমৃত তুল্য গুণ হয়।

সোমরস প্রস্তুত করিবার সময় প্রথমে সোমের ডাঁটা, পাতা
নলে ধুইয়া লইতে হইত। তাহাতে শুখনা ডাঁটা ও পাতা
হুদিয়া উঠিত। তারপর চর্ম পাতিয়া তত্পরি শিল-নোড়া
দ্বারা বাটা হইত। পরে কলসের জলে গুলিয়া মেঘ-সোম দ্বারা
ধোঁকা হইত। পরে এক কলস হইতে অল্প কলসে বারবার ঢালা
হইত। যে হরিদ্বর্ণ জল পাওয়া যাইত, সে জলের নাম
সোমরস। তাহাতে কেহ দুগ্ধ, কেহ দধি, কেহ যবের ছাতু,
কলাচিং কেহ মধু মিশাইয়া পান করিত। পিষ্টক ও মাংস
চকণের মাঝে মাঝে একটু একটু পান করিত। কেহ কেহ
সোমরস সহ্য করিতে পারিত না। কেহ স্তূগন্ধ, কেহ হৃগ্ধ মনে
হরিত। কখন কখন সোম ঘোটা হইত। সিদ্ধির প্রস্তুত-
প্রণালীও এই ছই। সিদ্ধি শব্দের অর্থ নিষ্পত্তি। বোধ হয়, পূর্ব
নাম বিজয়া-সিদ্ধি। সোম নিষ্পত্তির বৈদিক নাম অভিষব,
উৎপাদন। ইহার অর্থ পচাইয়া, গাঁজাইয়া মাদক করা নয়।
দিনের তিন বেলায় তিনবার সেবন হইত। এত অল্প সময়ের
বধা তাড়ী ভিন্ন আর কিছুই মনকর হইতে পারে না। অতএব
সোমের পাতাই মনকর হইত।

সোম গাছ কি রকম? সোম ওষধিপতি বটে, অর্থাৎ ওষধির
রথ্যে প্রধান। এক স্থানে 'বনস্পতি' হইয়াছে, ইহা অভিযোজিত,
জারণ, বনস্পতি বৃহৎ তরু, যেমন অশ্বখ। একস্থানে 'বীকধ'
কলা হইয়াছে। যে বনস্পতি, সে বীকধ হইতে পারে না।
বাধন, বীকধ শব্দের অর্থ ওষধি, শাখা-পত্র বিশিষ্ট হইয়া ছইয়া
পড়ে। ভজা গাছও এইরূপ হয়। ভজার পাতা করাজুলার
দ্রব্য বিভক্ত, সোমের পাতাও সেইরূপ। বহু স্থানে সোমের

অঙ্গুলীর উল্লেখ আছে। সোমের অংশ ছিল, ভজারও আছে।
সোম নিষ্পত্তি কোথাও নাই। রমেশ-নন্দ মহাশয় অনুবাদে কুল
না করিয়া থাকিলে সোম বহুপত্র (খ ১৩৬৩)। সোম হরিদ্ব
বর্ণ, দুগ্ধ-মিশ্রিত হইলে খেত বর্ণ। আর যে শুভ্রবর্ণ, পীতবর্ণ,
অরুণ বর্ণ, শিল্প বর্ণ, লোহিত বর্ণ আছে, সে সব চন্দের বিশেষণ।
কাঁচা গাছ পাতরা বাইত না, যেমন গ্রীষ্মকালে। সুতরাং
গাছ হেঁচিয়া নিজড়াইয়া রস পাইবার সভাবনা ছিল না। তিক্তরী
ভাষার ভজা গাছের নাম সোমরস।

ঋগ্বেদের কালে সোম ও সুবা, হই-ই ছিল। কিন্তু বজ্র-
কর্মে সোমরস এক্ষণেও দেখিতেছি; মত্তপান অভিযার নিষ্পত্তি,
কিন্তু ভজা-সেবনে নিষ্কা নাই। বিজয়ে ও উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে
উৎসবকালে ভজা-সেবন অভিযার প্রচলিত আছে। পজাবে
গ্রীষ্মকালে ভজার নাম 'ঠাণ্ডা'। দহাশীল লোকে পথিককে
দান করেন। বজ্রদেশে বিজয়া-দশমীর দিন সন্ধ্যাকালে সিদ্ধি-
পান বিহিত আছে। বিজয়া-দশমী, যে দশমীতে বিজয়া-পান
কর্তব্য, এই অর্থ করা বাইতে পারে। দেখা বাইতেছে ইহা
বৈদিক বিধি। বেদে কপর্দী ব্রত সোমরস পাইতেন, এক্ষণে
তিনি ভজা পাইতেছেন।

যদি সোম ভজাই হয়, আর পজাবে ও বিহারে ভজা অভিযার
সুলাভ, তবে চরক ও সূত্রক-সংহিতার সোম কার্যনিক হইল
কেন? উভয়েই বহুবিধ রসায়ন-বৃত্তি (Recipe) বর্ণিত
হইয়াছে। চরক লিখিয়াছেন, সোম নামক ওষধিরাজের পঞ্চদশ
পত্র আছে। সোম চন্দের যেমন হ্রাস-বৃদ্ধি হয়, সোম ওষধিরও
তেমন হ্রাস-বৃদ্ধি হয়। এইরূপ আরও সাতটি ওষধির উল্লেখ
করিয়াছেন। শেষে লিখিয়াছেন, রসায়ন-সেবীর দিব্য-চক্ষুঃ ও
দিব্য-কর্ণ হয়, যোজন সহস্র গতি এবং নিরুপক্রমে দশ সহস্র
বৎসর আয়ুঃ হয়। সূত্রক আট ওষধির স্থানে চক্ষিণ ওষধি
উল্লেখ করিয়াছেন। "সোম এক হইয়াই স্থান, নাম, আকৃতি ও
বীৰ্যভেদে চতুর্বিংশতি প্রকারে ভিন্ন হইয়াছেন। ভগবান ব্রহ্মাদি
শ্রেষ্ঠগণ জরায়ুত্যা-বিনাশের নিমিত্ত সোম নামক অমৃতের সৃষ্টি
করিয়াছিলেন। বধা, অংগমান, মুক্তবান ইত্যাদি।

সর্ব্ব এব তু বিজেরাঃ সোমাঃ পঞ্চদশছন্দাঃ।
কীরকন্দলতাবস্তঃ পত্রৈর্নানাবধৈঃ সৃতাঃ।

সকল সোমেরই পঞ্চদশ পত্র, সকলেরই কীর, কন্দ ও লতা আছে,
সকলেরই পত্র নানাবিধ। হিমালয়, অরুণ পর্বত, নদী ও হ্রদ
সোমের জন্মস্থান, কিন্তু অধর্ম্মিষ্ঠ ও কৃত্তর মানবেরা তাহাদের দর্শন
পায় না।" সে বাহা হউক, এই সকল সোমের পঞ্চদশ পত্র,
চন্দের পঞ্চদশ কলা, শুক্রপক্ষে এক এক কলা বৃদ্ধি পাইয়া পঞ্চদশ
হয়, শুক্রপক্ষে এক এক কলা হানি হইয়া নিষ্পত্তি হয়। কীর
চন্দের পীম্ব, কন্দ একাদশী-বাধনী চন্দের আকৃতি, লতা কলা-
চন্দের বক্রতা। দেখা বাইতেছে, চরক-সূত্রকতের সময়ে লোকে
সোম-বৃক্ষ একেবারে বিস্মৃত হইয়াছিল। সোম দেবভোগ্য
অমৃত, মাছুবে কোথায় পাইবে? চরক ও সূত্রকত শব্দের পত্র,
পুষ্প, বীজের গুণ উল্লেখ করিয়াছেন। বধা, চরকে (১২৭৭৮)
শণপুষ্প গ্রাহী, (৩১১২৫৪) শণবীজ গ্রাহিনী যোগে। ভজতে
(১৪৩১২৫৯) শণপত্র সংগ্রাহী, (১৪৩১২৬৮) শণপুষ্প মধুবিপাক

যতশিষ্টতর, (৪১২৭১১) শব্দকল রসায়ন। “যে মর দুহের সহিত শণ-কল সিদ্ধ করিয়া দুহের সহিত ভক্ষণ করে, তাহার বরস কখন গলিত হয় না।” কিন্তু তখন কি লোকে তাং খাইত না? আনুর্বন্ধ-কর্তারা ভাঙ্গ-সেবনের গুণ বর্ণনা করিলেন না কেন? কেন্দ্রে-ভেদে ভ্রাবের বীর্বেব ভেদ হয়। সকল ভক্তার, সকল স্থানের ভক্তার, অকালে সংগৃহীত পাতার বাহিত হারক থাকে না। তাহার উত্তম মনকর ভক্তা চিনিত। শণপত্র, শণপুষ্প, সংগ্রাহী শণ-কল রসায়ন; কিন্তু শণপত্র-রস মাত্রাবিক সেবন করিলে, লোকে বকে, হাসে, পান গায়, মনে করে শূভ্র উড়িয়া বাইতেন, ইত্যাদি গুণ লক্ষিত হয় নাই কি? পরিচিত শণই যে দেবহুস্ত সোম, বোধ হয়, আনুর্বন্ধ-কর্তাদের মনে উদ্ভিত হয় নাই। আমি The Soma Plant.—The Indian Historical Quarterly, Vol. xv, 1939 সোম সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছি। দুঃখের বিষয়, হুই-এক স্থানে ছাপার ভুল হইয়াছে।

শণ ভক্তার এক নাম, অর্ধব বনের কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। শণ গ্রাম্য ‘ধাত্তে’র একটি শ্রেণী ছিল। ধাত্ত ধাত্তের তুল্য খাঙগত। ইহার চাব হইত, শণবীজ ভক্ষ্য ছিল। কুবি-জাত ও বজ্র শণের সূত্র ও বস্ত্র নিমিত্ত হইত। সে বস্ত্রের নাম শাণ। মহাসংহিতার ব্রহ্মচারী শাণবস্ত্র পরিভেন। কি কারণে বলিতে পারা যায় না, অমরকোবে ভক্তার এক নাম শণ নাই, কিন্তু হেমচন্দ্রকোবে আছে। ভক্তা-শণের সূত্রের সাহুস্তে বর্তমান-কালে পরিচিত পীতপুষ্পী শণ নাম হইয়াছে। চলিত বাঙ্গলার ইহার নাম ফুল-শণ। কারণ শাট-গণ ছিল, আছে। ফুল-শণের বীজে তৈল নাই। বীজ অধাত্ত, বমনকারক। ভক্তার কোন গাছে বীজ হয়, কোন গাছে হয় না। যেমন ভালগাছের পু-দ্রী ভেদ আছে, ভক্তার ভেদন আছে। ইরোয়োপে বিশেষতঃ ক্রমশে ভক্তার বিস্তার চাব হয়। বীজ হইতে তৈল এবং অংগ হইতে বস্ত্র হইতেছে। সে বস্ত্রের ইংরেজী নাম কান্ডাস্, আমরা বলি কেহিন্।

এই প্রবন্ধের আশ্রয়ে কটকে প্রাপ্ত সোম-লতার বর্ণনা করিয়াছি। ইহা অবশ্য বনের সোমলতা নয়। বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে ইহার কি নাম ছিল? ব্রহ্মলালবাবু লিখিয়াছেন, পণ্ডিত মকমুলর এক অজ্ঞাতনামা বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ হইতে সোমের বর্ণনা তুলিয়াছেন। বখা—

ভ্রামলাবলা চ নিম্পত্রা কীরিণী বৃতি মাংসলা।

রেন্মলা বমনী বরী সোমাখ্যা হাগভোজনম্।

সোমা ভ্রামলা, অমলা, নিম্পত্রা, কীরিণী, বকে মাংসলা। রেন্মলা, বমনী ও হাগভোজন। পূর্বোক্তিতে সোমলতা এইরূপ, কিন্তু রাজনির্ধক্টে সোমা আরও হুই গাছের নাম। বখা,

সোমাখ্যা মহিবীবরী ব্রাক্ষী হেমলতা : স্মৃতাঃ।

মহিবীবরী, ব্রাক্ষী ও হেমলতা, এই তিন গাছ সোমাখ্যা। মহিবী-বরীই কটকের সোমা। ব্রহ্ম, নামটি সোমলতা বা সোমবরী নয়। নাম সোমা। বরী শব্দ ত্রীলিঙ্গ এই তেঁতু সোমা, পুংলিঙ্গ হইলে নাম সোম হইত। সোমের কোন গুণ সাহুস্তে এই লতার নাম সোমা হইল? কীরিণী বলিয়া? লতাটি হাগভোজন, মহিব-ভোজন হইতে পারে, কিন্তু নর-ভোজন হইতে পারে না, কারণ, বমনী। আমি তিন সোমার মধ্যে হেমলতা চিনি না। ব্রাক্ষী বিখ্যাত ঔষধ। ব্রাক্ষী-সেবন করিলে মেধা, বুদ্ধি, স্মৃতি বৃদ্ধি হয়। অতএব ইহার এক নাম সরস্বতী। সোমপান (অথবা ভক্তাপান) করিলে কঠে সরস্বতীর আবির্ভাব হয়; বোধহয়, এই কারণে ব্রাক্ষী শাকের সোমা নাম হইয়াছে।

আনুর্বন্ধোক্ত সোমলতা ভিন্ন গাছ। ইহার বাঙ্গালা নাম আলপ, লতা, বাহা ভূমিলগ থাকে না। এই লতা বৃক্ষাদনী অর্থাৎ আশ্রয়-বৃক্ষ ভক্ষণ করে। নিম্পত্র, পীতবর্ণ সজ্জ গোড়ীর আকারে আশ্রয়ের শাখা হাইয়া কেলে। (এইরূপ আর এক বৃক্ষাদনী পীতবর্ণ সূত্রবৎ লতা আছে। তাহার নাম আকাশ-বরী, বাঙ্গালা নাম আকাশবালা।) সোমবরী, সোমলতা, সোম-কীরী, বিজপ্রিয়া, বজ্রনেত্রী, বজ্রবরী, ধমু : ইত্যাদি অনেক নাম আছে। চন্দ্রবৎ পীতবর্ণ বলিয়া নাম সোমলতা। লতাটি কিঞ্চিৎ কীরীও বটে। পূর্বকালে অরণিবোগে অগ্নি উৎপাদন করিতে হইত। উক্ত অরণিকে সজ্জ গোড়ী দিয়া টান হইত। সে গোড়ীর নাম ‘নেত্র’। অগ্নি বজ্রীর প্রথম অঙ্গ। সেই নেত্র সাহুস্তে সোমলতা বজ্রনেত্রী, বজ্রবরী, বিজপ্রিয়া ইত্যাদি। এইরূপ, অনেক গাছের নামে সোম বিশেষণ যুক্ত হইয়াছে। কোথাও সোম যেত বর্ণ, কোথাও পীতবর্ণ। সোমলতা সোমবর্ণী লতা।

আমার শেষের দিন

শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়

চারিদিকে ধু ধু করে গেলিহান দারিদ্র্য কঠোর
একা আমি বসে দেখি জনহীন গ্রাম মরুমর—
কল্পনার দারিদ্র্য আজ দেখি কোথা গেল যোর?
শৈশবের বাজ্রাক্ষণে বার সাথে ছিল পরিচর।
জীবনের কোলাহল গ্রামে গ্রামে আনন্দ প্রচুর
কে কোথায় গেল চলি ছাড়ি নিজ সাথের ভিটার—
আনন্দের স্বেপনে কোথা হয় তদ্রাস্ত্র মধুর
বিরহের বদলোকে ভরে প্রাণ স্মৃতির আলার।

জননীর শেষ দিন আজো মাথা প্রানের কুটারে
অশোক শেকলী কানে যে ঘরের শূভ্র আধিনার—
তাহার স্মরণে প্রাণ ঘুরে আজ ভাসে আধিনারী
কখন জননী ঘোর প্রবাসীর আনন্দ কোথায়?
যেখান যেভাবে রহি হে জননী তোমা ভুলিব না
প্রবাস বিরহী মন নিত্য রবে তোমার কুলার—
অশ্রুর উৎসব মাঝে কুড়াইব স্মরণের কণা
আমার শেষের দিন তব সাথে লইব বিহার।

কোচবিহারাধিপতি শ্রীমন্নরনারায়ণ দেবের নামাঙ্কিত রৌপ্যমুদ্রা

ত্রিক্রীশচন্দ্র বর্ষণ এম-এ, বি-সি-এস

বিগত ১৯৮৮ সনের জুন মাসে হালদহ জেলার শিবগঞ্জ থানার অন্তর্গত বিজ্ঞাপুর গ্রাম নিবাসী তখনক মুসলমান কুবক ভোলাহাট থানার ৩নং জামবাড়ীয়া ইউনিয়নের কোন গ্রামে ভূমিকর্ষণকালে একটি তাম্রপাত্রে রক্ষিত তিন শত প্রাচীন রৌপ্যমুদ্রার সন্ধান পায়। স্থানীয় বকাদার এই সংবাদ পাইয়া মুদ্রাগুলি ভোলাহাট থানার তদানীন্তন ভারপ্রাপ্ত কর্তব্যরক্ষক বুধাঙ্গীরা নেন। শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায় তখন হালদহের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। তিনি এ বিষয় অবগত হইয়া মুদ্রাগুলি আনাইয়া ইহাদের পাঠোদ্ধার করেন। তদবধি মুদ্রাগুলি স্থানীয় বি. আর. সেন মিউজিয়াম গৃহে রক্ষিত আছে।

এই মুদ্রাগুলির মধ্যে অধিকাংশই গৌড়েশ্বর হোসেন শাহ, নহরং শাহ, ফিরোজ শাহ ও মহম্মদ শাহের নামাঙ্কিত। অবশিষ্ট মুদ্রাগুলির মধ্যে দশটি দক্ষিণাঞ্চলের বাহবনী রাজবংশের ও দশটি হিন্দুরাজাদের নামাঙ্কিত। যেখানে দশটি মুদ্রার মধ্যে পাঁচটি কোচবিহারাধিপতি শ্রীমন্নরনারায়ণদেবের ও বাকী পাঁচটি ত্রিপুরেশ্বর শ্রীশ্রীবিজয়ধাণিক-দেবের। এখানে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, সম্ভ্রান্তি গৌড় অঞ্চল হইতে ত্রিপুরাধিপতিগণের আরও কয়েকটি প্রাচীন মুদ্রা সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে কোচবিহারাধিপতি নরনারায়ণদেবের মুদ্রাগুলির বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া কোচবিহারের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে অসুসঙ্গত পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

মুদ্রাগুলির পাঠ নিম্নলিখিতরূপ :—

শ্রীশ্রীশিবচরণ কমল মধুকরত

শ্রীশ্রীমন্নরনারায়ণ ভূপালত শাকে ১৪৭৭

সবগুলি মুদ্রারই পাঠ ও শব্দ এক। একপৃষ্ঠে “শ্রীশ্রীশিবচরণকমল-মধুকরত” ও অপরপৃষ্ঠে “শ্রীশ্রীমন্নরনারায়ণ ভূপালত শাকে ১৪৭৭” লিখিত আছে। ১৪৭৭ শকাব্দে মহারাজ নরনারায়ণভূপ সিংহাসনারোহণ-কালে এই মুদ্রা প্রচলন করেন বলিয়া মনে হয়। এই সময় হইতেই সর্বপ্রথম কোচবিহারে “নারায়ণী মুদ্রা” প্রচলিত হয়।

একই শব্দের মুদ্রা হইলেও মুদ্রাগুলির আকৃতি ও লেখার ছাঁচ বিভিন্ন রকমের। ইহার কারণ হয়ত এই যে তখন বর্তমান যুগের ভার টাঁকশাল ছিল না। বিভিন্ন কারিগর দ্বারা বিভিন্ন ছাঁচে মুদ্রা প্রস্তুত করিতে হইত। মুদ্রাগুলি ঝাঁটি রূপার তৈরী—এবং ওজনে এক ভরির কিছু বেশী। লেখাগুলি অতি প্রাচীন বাংলা অক্ষরের।

কোচবিহার রাজবংশের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে নানাপ্রকার কিম্বদন্তী আছে। প্রচলিত প্রবাদ এই যে হাজো নামক এক কোচ সর্দারের হীরা ও জীরা নামে দুই কন্যা জন্মে। জীরার গর্ভে জলপাইকুড়ীর বর্তমান রাজকত বংশের আদিপুরুষ শিও সিংহ ও হীরার গর্ভে বোখারিগণ মহাদেবের গুণে বিত্ত বা বিবনাথ সিংহ জন্মগ্রহণ করেন। এই বিবনাথ সিংহ হইতেই কোচরাজবংশ প্রসিদ্ধিলাভ করে। রাজবংশ ও রাজোপাখ্যানের স্ততে বিবনাথ ১৪৪৫ শকে ২২ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে সিংহাসনারোহণ করেন। তিনি মিথিলা হইতে বৈখিল ও শ্রীহট্ট হইতে বৈখিক ব্রাহ্মণ আনাইয়া তাঁহাদিগকে ভর ও পুরোহিত করেন এবং পৈতৃক বাসস্থান চিক্কা পাহাড় পরিভ্রাম্য করিয়া কোচবিহারের সমতলক্ষেত্রে রাজধানী স্থাপন করেন। ১৪৭৬ শকাব্দে (১৪৪৪ খ্রীঃাব্দ) তিনি রাজ্য পরিভ্রাম্য করিয়া বাণপ্রহ ভ্রমলম্বন করেন।

অতঃপর ১৪৭৭ শকাব্দে নরনারায়ণ রাজা হন। রাজবংশ ও

রাজোপাখ্যান স্ততে বিবনাথের তিন পুত্র; জ্যেষ্ঠ সুসিংহ, মধ্যম নরনারায়ণ ও কনিষ্ঠ চিলারায় বা গুরুবজ্র। রাজবংশে বর্ণিত আছে, জ্যেষ্ঠপুত্র সুসিংহ নরনারায়ণের বিবাহকালে নববধূকে আশীর্বাদ করেন যে তিনি রাজরাণী হইবেন। কিন্তু বিবনাথের সংসার ভ্যাগের পর সুসিংহের অভিষেকের আয়োজন হইলে, নরনারায়ণের পত্নী রাজসভায় উপস্থিত হইয়া সুসিংহকে অভিষেক করিয়া বলেন, “আপনি আমার বিবাহের সময় আশীর্বাদ করিয়া বলিয়াছিলেন যে আমি রাজরাণী হইব। কিন্তু এখন দেখিতেছি আপনি রাজা হইতেছেন। আমি কিরূপে রাজরাণী হইব? আপনার কথা বোধ হয় মিথ্যা।” সুসিংহ সম্মুখে বলিলেন, “হা, তুমি ঠিক কথা বলিয়াছ। তুমিই রাজরাণী হইবে।” তৎকালে তিনি নরনারায়ণকে রাজপদে অভিষিক্ত করিবার আদেশ দিয়া সংসার বিরাগী হইলেন।

এই বর্ণনা সত্য বলিয়া মনে হয় না। প্রথমতঃ নরনারায়ণ বিবনাথের পুত্র এবং সুসিংহের অমুজ ছিলেন কিম্বা এ সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। কারণ রাজা নরনারায়ণের সমসাময়িক পণ্ডিত রাম সরস্বতীর স্ততে বিবসিংহের কোন পুত্র সন্তান জন্ম নাই; তাহার কস্তার গর্ভে নরনারায়ণ জন্মগ্রহণ করেন। দ্বিতীয়তঃ আলোচ্য মুদ্রাগুলিতে নরনারায়ণের কোন দ্বিতীয় উল্লেখ নাই। সমসাময়িক হিন্দুরাজাদের মুদ্রার পাটরাণীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা হইতে সহজেই অনুমান করা যায় যে রাজা হইবার সময় নরনারায়ণ অবিবাহিত ছিলেন। আবুল-কজলের আকবরনামার এই স্ততের সমর্থন পাওয়া যায়। ইহাতে উল্লিখিত আছে যে “বালগৌসাই (নরনারায়ণ) প্রথমে বিবাহ করেন নাই, তজ্জন্ত প্রথমে তাহার পুত্রসন্তান জন্মে নাই। তিনি জাতপুত্র পাটকুমারকে বুবারাজ হির করিয়াছিলেন। তৎপরে তিনি জাতা গুরু গৌসাইয়ের অমুরোধে বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ করেন। এই বিবাহের ফল লক্ষ্মীনারায়ণ।” (১)

কোচবিহার রাজ্যের কিরকল পূর্বে কারকল ও কিরকল পুত্র রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। কালাপাহাড় কারকল আক্রমণ করিয়া বহুসংখ্যক দেবমূর্তি ও দেবমন্দিরের ধ্বংস সাধন করিয়াছিলেন। নরনারায়ণ তখন তাহাকে বাধা দিতে পারেন নাই।

কোন কোন ঐতিহাসিকের স্ততে রাজা নরনারায়ণ যৌবনভাবলম্বী ছিলেন। (২) ইহা সত্য নহে। তাহার নামাঙ্কিত মুদ্রার “শিবচরণ-কমলমধুকরত” এই বিশেষণের উল্লেখ থাকায় তিনি শৈব ছিলেন ইহাই প্রমাণিত হইতেছে।

আমাদের আলোচ্য মুদ্রার শ্রীমন্নরনারায়ণের নামের শেষে “ভূপাল” শব্দের প্রয়োগ আছে। এই “ভূপাল” শব্দই ক্রমে “ভূপ” শব্দে পরিণত হইয়া অভাবধি কোচবিহার নৃপতিগণের নামের সঙ্গে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে।

নরনারায়ণদেবের আর কোন মুদ্রা এ বাবৎ আবিষ্কৃত হইয়াছে কিম্বা জানি না। উপরোক্ত আলোচনা কোচবিহার রাজবংশের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে অসুসন্ধান বিষয়ে কিছুমান সাহায্য করিলেও আমাদের এই প্রহ সার্থক মনে করিব।

(১) বিখ্যাত—চতুর্থ ভাগ—কোচবিহার—পৃঃ ৫২২।

(২) গৌড়ের ইতিহাস—২য় খণ্ড—৩য় ভাগী চক্রবর্তী কৃত—পৃঃ ১৩৭।

দ্রাঙ্গী



কথা, সুর ও স্বরলিপি :—জগৎ ঘটক

আবার, আবার আসিল কিরে ।
কালো কুন্তল এলায়ে—
আকাশ বাতাস ঘিরে ॥
নব বৃষ্টিমালা গলে—
দোলারে—আজি দোলে,
কাজল নয়ন ভাসে আধি-নীরে ॥

কদম কাননে—কেয়াফুল বনে—
লাগিল পুলক ধোলা—
নন্দন-বন-চারী বিরহিনী—কে গো—
এলোরে পথ-ভোলা ।
অলকনন্দা মেঘরথে—
আসিল সুরলোক হ'তে—
এলো কি চাহিয়া ধরণীরে ॥

{ গা -মা গমা -পা ॥ পা পমা -ধপা মা | জা জরা সরা -না |
আ . বা . হু আ বা . . ফ্ আ সি ল . কি . .

সা -১ -১ -১ } | -১ -১ -১ -১ ॥

রে

১ পা -১ পা | পা -ধা পা মা | পা ধা পা -১ | -১ -১ -১ -১ ॥
. কা . লো কু ন্ত ল এ লা রে

পা পসঁ সঁ সঁ | পা পা মপধা -মপা | মজা -১ -১ -১ | রজা -সরা রপা -১ ॥
আ কা শ বা তা স ঘি রে আ বা হু

-১ -১ -১ -১ ॥ না -১ না না | না -১ না না | ধনা -ধনা বসঁ -১ | -১ -১ -১ -১ ॥
. ন . ব হু ধি . বা লা গ . লে

নসঁ -নসঁ পনা -সঁরঁ | সঁরঁ পা পা পা | পধা -পধা -সঁপা -সঁপা | ধাপা -১ -১ ॥
দো লে রে আ ধি দো লে

পা -পধা পা মা | পা ধা গা -১ | ধা -ধসী র'সী গা | গা পা মপা মজা ।
 কা . . . জ ল ন য ন . . . ভা . . . সে জা খি . নী . রে .
 রজা সরা পা খপা | জা জরা সরা -না | সা -১ -১ -১ | গা -মা গমা -পা ॥
 আ . ধা . চ্ আ সি ল . ফি . . . রে আ . বা . স্ব
 -১ -১ -১ -১ ॥ সা মজা জা সা | মজা -১ জা -১ | সা জা মা পা | জমা -জরা সনা -সা ।
 ক হ ম কা ন . নে . . . কে রা জু ল ব নে . . .
 মপা -১ পা মা | পা ধা গা ধা | পধা -মপা -১ -১ | -১ -১ -১ -১ ॥
 লা . গি ল পু ল ক দো লা
 -পা রী রী রী | না সী দা পা | পা দা পা মা | পা -দা মসী -১ ॥
 ন ন্ দ ন ব ন চা রী বি র হি নী কে . গো .
 {পা দা পদা -মপা | (-১ -১ -১ -১ | রজা সরা মপা -১ | ধা -পধা -গা -১)} ॥
 এ লো রে এ . লো . রে
 মপা -পমা জা রা | সা -১ -১ -১ | -১ -১ -১ -১ ॥
 প ধ ভো লা
 পা -১ পা পা | মা -পা মজমা -জমা | পানানানা | সী -১ -১ -১ ॥
 অ . ল ক ন ন্ দা মে . ধ র থে
 পনা -স'রী -১ র'সী | স'রী -১ গা গা | ধা সী গা ধা | পা -১ -১ -১ ॥
 আ সি ল র লো . ক হ' তে
 পা দা পদা -মপা | -১ -১ -১ -১ | রজা সরা মপা -১ | -১ -১ -১ -১ ॥
 এ লো কি এ . লো . কি
 পা মসী সী র'সী | গা গা ধা পা | মপধা -মপা মজা -১ | রজা -সরা মপা -১ ॥ ॥
 এ লো কি চা হি রা ধ র গী রে আ বা স্ব

ছোট কথা

শ্রীঅচ্যুতচন্দ্র সরকার

ঠাকুরদা মহাশয় * একদিন পিতৃদেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল বন্ধি-
বাবু এসেছিলেন, যেখানে তাঁর জামার* গলার বোতাম খোলা; তাঁর
সঙ্গে দেখা হ'লে জিজ্ঞাসা ক'র, তিনি কি তাঁর জামার গলার বোতাম

আরই খুলে রাখেন?” বন্ধিবাবুর সহিত পিতৃদেবের বথন পুরনার
সাক্ষাৎ হইল তখন তিনি তাঁহাকে সে কথা বলিলেন। শুনিয়া
বন্ধিবাবু বলিলেন, “তিনি একজন সখরওয়ালা মানুষ, তিনি এসব দিকে
মনের খেয়াল কেন?” পিতৃদেব আসিয়া বন্ধিবাবুর কথা ঠাকুরদা
মহাশয়কে বলিলেন; সেই কথা শুনিয়া ঠাকুরদা মহাশয় পতীর হইয়া
খেলেন, পরে বলিলেন, “বন্ধিবাবুকে ব'ল আমি লজা করেছি,

* ঐশ্বর্য সাহিত্যিক অক্ষরচন্দ্র সরকার মহাশয়ের পিতা—
সাহিত্যিক পদ্মচন্দ্র সরকার মহাশয়।

Goniuss গলার কাছে কোন বাধা, এমন কি গলার বোতার বেগুলাও সহ্য করতে পারেন না।” সেই কথা পিতৃদেব বক্তব্যবান্ধুকে জানাইলেন। শুনিয়া বক্তব্যবান্ধু বলিলেন, “তিনি ঠিকই Observe করিয়াছেন, আমার Remarks করাটা ঠিক হয় নাই।”

“সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস” গ্রন্থে তা বাবু রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় মধ্যে মধ্যে আমাদের বাড়ীতে পিতৃদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। তাঁহার সহিত তাঁহার বন্ধু বাবু গিরিজাপ্রসন্ন রায়চৌধুরী মহাশয় ও বাবু কেদারনাথ বসু মহাশয়ও প্রায়ই আসিতেন। একবার তাঁহার। তিনি জনে আসিলেন। তাঁহারিগের আসিবার কয়েকদিন পূর্বে রজনীবাবুর একটি কত্কা হয়। কত্কার কি নাম রাখা হইবে তাহা লইয়া নানারূপ আলোচনা হইল; কিন্তু কোন নামই স্থির হইল না। পরদিন রজনীবাবু আসিয়া সকলকে বলিলেন, “নাম ঠিক হ’য়েছে, যেহেতু নাম রাখা ‘হারা’।” এই কথা শুনিয়া তাঁহার বন্ধুরা বলিলেন, “এত নামের মধ্যে আপনার এ নাম পছন্দ হ’ল কেন?” তিনি বলিলেন, “বুঝছেন না—যেহেতু বখন বড় হয়ে জামাইকে পত্র লিখবে ‘ইতি। তোমারই হারা’ তখন কেমন শুনাবে।”

একদিন পিতৃদেব রাণাঘাটে বাইতেছিলেন। পাড়ীতে উঠিয়া নুতন জুতা ছোঁড়াটি খুলিয়া, খবরের কাগজ পড়িতে থাকেন। সেই পাড়ীতে একজন ‘বেল’ ছিলেন, সে সময় যেহেতু খুব বেলায় ‘পাউন’ পরিভেন। মহিলাটি বখন বাহিরা যান, তখন তাঁহার পাড়ীতে জড়াইয়া পিতৃদেবের একপাটি জুতা একটা স্মার্টকর্সে পড়িয়া যায়। পাড়ী ছাড়িবার পর পিতৃদেব তাহা হুঁত্বিতে পারেন এবং পরের ট্রেনে বাহিরা পূর্বের ট্রেনের ট্রেন-মাস্টারকে টেলিগ্রাফ করিয়া বেল বে, তাঁহার একপাটি জুতা ট্রেনের ‘স্মার্টকর্সে’ পড়িয়া গিয়াছে, তুলাইয়া রাখিবেন, তিনি পরের ট্রেনে বাইয়া লইয়া আসিবেন। পরের ট্রেনে তিনি বাইয়া ট্রেন মাস্টারকে বলিলেন, “জুতার পাটিটা দিয়া দিব।” ট্রেন মাস্টার বলিলেন, “Babu, who will identify?” এই কথা শুনিয়া পিতৃদেব জুতার দ্বিতীয় পাটিটা কাগজের মোড়ক হইতে খুলিয়া তাঁহার মুখের নিকট ধরিয়া বলিলেন, “This will identify it।” ট্রেন-মাস্টার হাসিয়াই অস্থির।

মহারাজ হুর্গাচরণ সাহা তখনকার দিনে প্রায়ই তাঁহার দেশের বাড়ীতে অর্থাৎ চুঁচুড়ার বাস করিতেন। একদিন পিতৃদেব তাঁহার সহিত দেখা করিতে গেলেন। তিনি কিরিয়া আসিলে ঠাকুরমা মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যখন গেলে তখন হুর্গাচরণবাবু (তখনও ‘মহারাজ’ হন নাই) কি করছিলেন?” পিতৃদেব বলিলেন, “তিনি তখন বিত্তি খেলিতেছিলেন।” ঠাকুরমা মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাঁর খেলার কিছু বৈশিষ্ট্য দেখিলে?” পিতৃদেব বলিলেন, “তিনি ‘পিট’ পাইলেই নিচ্ছিলেন; পক্ষাণ কি শ’ করবার জন্ত বসে থাকতিলেন না।” ঠাকুরমা মহাশয় বলিলেন, “তাঁর character-এর একটা side তুমি লক্ষ্য করছ। ব্যবসাতেও তিনি এচুর মাতের জন্ত বসে থাকেন না।”

কানীর প্রসিদ্ধ নৈমারিক ধাত্রীপ্রাসের কৈলাশচন্দ্র শিরোমণি মহাশয় একবার ঠাকুরমামহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিতে আমাদের চুঁচুড়ার বাড়ীতে আসেন, তাহার কিছুদিন পূর্বে শিরোমণি মহাশয়ের একটি পৌর হইয়াছিল। ঠাকুরমামহাশয় শিরোমণি মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নাতির কি নাম রেখেছ?” শিরোমণি মহাশয় উত্তর করিলেন, “গিঞ্জা

(শিরিজা) বোহন।” শুনিয়া ঠাকুরমা মহাশয় বলিলেন, “বা! বেশ নাম হয়েছে। এইবার নাভনী হ’লে তাঁর নাম রেখ ‘মসজিদ’ বোহিনী।”

বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র মহাশয় বহুকাল পূর্বে বেগুনের গিয়াছিলেন। সেখানে আসিয়া তিনি পিতৃদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসেন। আমাদের বেগুনের বাড়ী রেলের ধারেই, সেই রেলের অপর পাশে ‘অমৃত বাজার পত্রিকার’ শিল্পিকুমার বোব মহাশয়ের বাড়ি। তিনি তখন রেল লাইনের ধারে বেড়াইতেছিলেন, সারদামহাশয়কে দেখিতে পাইয়াই রেল লাইন পার হইয়া আসিয়া বলিলেন, “সারদা, ক্রাসও রইল, কুলও রইল। এ কেমন ক’রে পারলে? আমার ত পারিলাম না।” সেইদিনই সংবাদ আসিয়াছিল, উকিল সারদাচরণ মিত্র মহাশয় কলিকাতা হাইকোর্টে জজ হইয়াছেন।

পিতৃদেবের সঙ্গে বারাসতের সুপ্রসিদ্ধ বহু মহাশয় চুঁচুড়ার ধীননাথ ধর মহাশয় ও আশি, বর্ধমানের মহারাজার (মহারাজা বিজয়চাঁদ) সহিত দেখা করিতে তাঁহার গৃহে বাই। সেখানে বাইয়া ধীনবাবু একটি সামান্য আসনে বসিতে যান এবং বলেন, “আমি ধীন ধীন, আমি এইখানেই একথারে বসি।” সেই কথা শুনিয়া মহারাজ বলেন, “সে কি কথা। আপনি ‘ধীননাথ’ আপনি ত সবার মাথার উপরে থাকবেন।”

বর্ষব্যাপর বঙ্গবর্ষনে যিকেন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয়ের ‘রোখাকর বর্ণনালী (বাক্সালার short-hand) পড়ে বাহির হইয়াছিল, তাহার প্রথম চরণ ১—

“গণেশ বন্দনা

গোড়ার নন্দ না।”

আমি যখন বোলপুরে থাকিতাম, তখন পিতৃদেব মাঝে মাঝে সেখানে বাইতেন, একবার তিনি যখন গিয়াছিলেন, তখন যিকেন্দ্রবাবু তথায় ছিলেন। আমাদের খেলা হইবার পরে দেখিলাম তাঁহার দুইজনে আমাদের খেলার মাঠের পাশে বেড়াইতেছেন। আমাকে দেখিয়া পিতৃদেব বলিলেন, “যিকেন্দ্রবাবুকে প্রণাম কর। সেই যে পড়িয়াই ‘গণেশ বন্দনা, গোড়ার নন্দ না’—তাহা ই’হারই লেখা, সেই কথা শুনিয়া যিকেন্দ্রবাবুর অটহাসি আরম্ভ হইল। যিকেন্দ্রবাবুর হাসি বাহারা না শুনিয়াছেন, তাঁহারিগকে সে সঘল উচ্চহাস্তের কথা বুঝান শক্ত। তিহা তালুতে ঠেকাইয়া হঃ হঃ...হঃ শব্দে দশ পনের যিনিট ব্যাপী হাসি।

এক সময়ে প্রাচ্যবিভাগসম্পাদক নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় প্রায়ই যিকেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট বাতায়ত করিতেন। একদিন যিকেন্দ্র বাবু নগেন্দ্রবাবুকে বলেন, “কাল বৈকালে তুমি এখানে খেয়ে যেও।” যিকেন্দ্রবাবু কিন্তু সে কথা একেবারে তুলিয়া গিয়াছিলেন। নগেন্দ্রবাবু প্রতিদিন যেমন আসেন সেইরূপ আসিলেন। প্রতিদিন যে সময়ে বাড়ী করেন তাহার পরেও বসিয়া রহিলেন, যতক্ষণ পরে তিনি যখন উঠিয়া চলিয়া বাইতেছেন, তখন যিকেন্দ্রবাবুর মনে পড়িল, নগেন্দ্র-বাবুকে খাইতে বলিয়াছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘নগেন, ফের ফের, তোমাকে যে খেতে বলছি—তা একেবারেই ভুলে গেছি, বা’ হ’ক আমার যে খাবার আছে এন তা’ই হুঁজনে খাই। আমি এতক্ষণ ভাবছিলাম, নগেন আজ এখনও উঠছে না কেন?’



জঙ্গম

বনফুল

৩৩

ভক্তহরি প্রমুখাং বার্তা শুনিয়া মুকুন্দ পোদ্ধার শুধু বিম্বিত নর ;
কিঞ্চিৎ বিচলিতও হইলেন। অন্ধে ভুল করিয়া কেলিলে লোকে
যেমন অপ্রস্তুত হয় তেমন অপ্রস্তুতও হইলেন তিনি একটু মনে
মনে। সেদিন নিপুয় ব্যবহারে তিনি মোটেই বিচলিত হন নাই।
বস্তুত আজকালকার এই ডেপো হোকরাগের সম্বন্ধে তাঁহার
অনেক দিনের অভিজ্ঞতা-লব্ধ ধারণার স্বপক্ষে আর একটা প্রমাণ
পাইয়া মনে মনে বরং তিনি খুশী হইয়াছিলেন। হোকরা বাড়ি
বহিয়া তাঁহাকে বলিতে আসিয়াছিল—‘আমি আপনার শত্রু, এ
জেনেও যদি আপনি আমাকে সাহায্য করতে চান করুন’!
ময়রাকে রসগোল্লা চিনাইতে আসিয়াছে। অ্যা! ডাহা উজ্জ্বল
না হইলে এতটা পথ হাঁটিয়া একথা বলিতে আসে কেহ! লোক
চরাইতে চরাইতে মাথায় টাক পড়িয়া গেল—কে শত্রু কে মিত্র
তাঁহা তাঁহার এখনও চিনিতে বাকী আছে যেন! মিত্র কে?
সব বাটাই তো শত্রু! বাড় মটকাইবার সুযোগ পাইলে কোন
দেবতা তাঁহা ছাড়েন? তুই যে শত্রু তা ভাল করিয়াই জানি—
কিন্তু সেদিনকার হোঁড়া তুই, তোর নাক টিপিলে এখনও বোধহয়
ছুষ বাতির চটবে—আমার সঙ্গে কি শত্রুতা করিবি তুই! তোর
মুখের কত? হাঙ্গাহরি করিয়া একথা বলিতে আসিবার মানে
কি। ডাহা উজ্জ্বল না হইলে এ কাজ কবে কেহ! নিপুয়
প্রতি পোদ্ধার মহাশয়ের সেদিন স-স্নেহ অম্লকম্পাই হইয়াছিল
একটু। নেহাৎ পাড়োল একটা! একমুখ হাসিয়া বলিয়াছিলেন—
“বেশ, বেশ—আপনি যে শত্রু তা না হয় মেনেই নিলাম। কিন্তু
শত্রুও উপকার যদি করি আমি, কার কি বলবার আছে তাতে।
আপনি মায়াব তো, নাহতবাসী তো, হিন্দু তো, আপনি বিপন্ন
হয়েছেন এইই বখেই নর কি, অত শত্রু মিত্র বিচার করার কি
দরকার? গোটা করেক টাকা দিবে যদি আমি সাহায্যই করি
আপনার—কার চণ্ডী অতুত হবে তাতে—অ্যা—কি বল
ভক্তহরি? লাও ঠেকে পকাশটা টাকা লাও, নোট নেনেব না,
খুটরো—আর হাত খড়্গটাও কেতর দিয়ে লাও। কথার নড়চড়
করবার লোক নই আমি—”

নিপু বলিয়াছিল—“আপনার কাজ কিন্তু আমি করব না—”

“আপনার ধর্ম আপনার কাছে—” বলিয়া তিনি হাসিয়া-
ছিলেন। সোনা-বাধানো ঝাঁতগুলি চকচক করিয়া উঠিয়াছিল।
কেবল নিপুয় উপর নির্ভর করিয়াই বাসিয়া থাকিবেন এমন কাঁচা
লোক তিনি নন। ইতিমধ্যে আরও দুই তিনজন লোক মারফত
তিনি দ্বন্দ্ববরতকে খবর পাঠাইয়াছেন। কেনারাম চক্রবর্তীকেই
হাত করিবার কিকরে আহেন তিনি। আরও হাজার খানেক
টাকা কবুল করিলেই লোকটা তাঁহার দিকে চলিয়া পাড়বে বেশ
বোঝা বাইতেছে। কেবলমাত্র নিপুয় মতো চ্যাংড়ার সাহায্যেই
তিনি যে এত বড় ভয়ানকিটা কিনিয়া কেলিবেন এ হাতকর আশা
তাঁহার কোনদিনই ছিল না। তবে বরং ঐরামচন্দ্রও এখন কাঁচ-

বিড়ালীকে উপেক্ষা করেন নাই তখন তাঁহার মতো ক্ষুদ্রাঙ্গি
ক্ষুদ্র ব্যক্তি তাহা করবে কোন সাহসে। স্পষ্ট ভাবার শত্রুতা
বোঝা করিলেও তাই তিনি কাঠাবালাটীর হাতে পকাশটা
টাকা গুঁজিয়া দিয়াছিলেন। এত লক্ষ লক্ষ তো, টাকা ও
খড়্গটা কিন্তু বেশ হাত পাতিয়াই লইল! তাহার পর অবশ্য
আর কোন খোঁজখবর পান নাই হোকরার। রাখেনও নাই।
ভাবিয়াছিলেন টাকা কয়টা বোধহয় জলেই গেল। এই ভাবিয়া
কেবল সামান্য লাভ করিতেছিলেন যে হোকরা আর বাই কক্ক
তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ অন্তত করিবে না। যে ছিন্ন দিয়া বুড়বুড়
কাটিবার সম্ভাবনা ছিল তাঁমির চাক্তি দিহা তাহা বন্ধ করিয়া
দেওয়া গেল। ভক্তহরির নিকট আভোপাস্ত সমস্ত তিনবার পর
কিন্তু এ বিশ্বাস টেকাইয়া রাখা শক্ত হইল। ছোটলোকদের
মধ্যে এ অঞ্চলে তাঁহার বত খাতক ছিল সকলেই সুদ দেওয়া
বন্ধ করিয়াছে! সকলেই বলিতেছে যে আর এক পরশাও সুদ
তাঁহার দিবে না। দশ কিস্তিতে আসলটা তাঁহার পাচ বৎসরে
ক্রমশঃ শোধ করিয়া দিবে। তাহাতে যদি পোদ্ধার মহাশয় সম্মত
না থাকেন মকোদমা করিতে পারেন। সকলের মুখেই এক বুলি
এবং বুলিটি নিপুয়াবুই না কি সকলকে মুখস্থ করাইতেছেন!

কপকাল নীরব থাকিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন, “অল্পহরে
আজকাল লোক খাচ্ছে কত?”

“দশজন খাবার কথা, খায় কিন্তু বারো তেরোজন, মানা
করলে শোনে না—এসে বসে’ পড়ে—”

“কাল থেকে একশ’ জনের আয়োজন কর। একটা তরকারিও
বাড়িয়ে লাও। কি তরকারি দিচ্ছ আজকাল, ক’দিন যেতেই
পারি নি—”

“শাক বেগুন মূলো দিয়ে একটা ঘণ্টা হয়েছিল আজ”

“লাউ শতা আজকাল, লাউয়ের তরকারি কর একটা
কাল থেকে—”

“বে আজ্ঞে”

“আর বারা বারা সুদ মাগ চায় তাঁদের বোলো—আমার সঙ্গে
বেন দেখা করে তারা। বোলো যে তাঁদের বিপদে আপদে
আমরাই চিরকাল করেছি চিরকাল করবও। আজ হঠাৎ
নিপুয়াবুর কথার নেচে মরাচস কেন তোরা। ভাল করে বুঝিয়ে
বোলো, বুকলে। ছটো মট্রি কথা বলতে শেখো—”

“বে আজ্ঞে”

ভক্তহরি চলিয়া গেল। পোদ্ধার মহাশয় স্মিতমুখে বসিয়া
রহিলেন, ধীরে ধীরে তাঁহার চোখে আভ্যন্তর অভা কুটিয়া
উঠিতে লাগিল।

৩৪

কান্তনের কৃপা চতুর্দশী।

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহরের কাছাকাছি। অতিশয় অসহায়ভাবে
শব্দর গন্ধর পাড়ির ভিতর চূপ করিয়া গুইয়াছিল। ময়রগতিতে

প্রাচ্য পথে গাড়ি চলিরাছে, মুশাই গাড়ি হাঁকাইতেছে, শব্দর ভাল করিয়া ভাবিতেও পারিতেছে না এখন কি করা উচিত। কিছুকণ পূর্বে লক্ষ্মীবাগে স্বচকে সে বাহা প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়া তাহার অপ্রত্যাশিত আঘাতে তাহার মনন-শক্তিই বেন মুছিত হইয়া পড়িয়াছে। সত্য সত্যই যে এরকম হওয়া সম্ভব তাহা সে কল্পনাই করে নাই। সত্য সত্যই কিন্তু দিবা বিপ্রহরে একবল উন্নত জনতা আসিয়া মারপিট লুণ্ঠরাজ করিয়া মনিকে তাহার সম্পত্তি হইতে বেদখল করিয়াছে। মণির মাথা কাটিয়া গিয়াছে, অজ্ঞান অবস্থার সে এখন সদর হাসপাতালে। তাহার সমস্ত সম্পত্তি গুলাব সিং দখল করিয়া বসিয়াছে। মণির ঘরে মণিরই বিছানার বসিয়া লোকটা সদলবলে আসর জমাইয়াছে। হলে আছে কেনাগামের পুত্র জীবন, রাজীবের পুত্র গদাই, প্রমথ ডাক্তার ও স্থানীয় বেহারী উকীল দুইজন। ফুলশরিয়া মদ পরিবেশন করিতেছে। প্রাণে জনতার মধ্যে ছিল করিম, কাক, হরিয়া, রহিম, কপূর, পুরণ, চেনা শোনা আরও কত লোক—সকলেই তাহাদের প্রেতা। সে স্বচকে দেখিয়া আসিল। তাহাকে দেখিয়া চোরের মতো লুকাইয়া পড়িল সব। লুকাইল না কেবল গুলাব সিং এবং ফুলশরিয়া। গুলাব সিং গোঁকে চাড়া দিয়া একপায়ে মদ আগাইয়া দিয়া বহু সর্জন্যই করিল তাহাকে। স্বয়ং দারোগা সাহেবকে সে হাত করিয়াছে। শব্দরবাবুকে তাহার কি ভয়। ফুলশরিয়া একপাশে নতনেত্রি ঝাঁড়াইয়া রহিল। ফুলশরিয়া। এই ফুলশরিয়া নিপুণাকে প্রলুব্ধ করিয়াছিল, নিজের গহনা বেচিয়া অশুভ হরিয়ার চিকিৎসা করিয়াছিল, এখন ডাকাতের দলে মদ পরিবেশন করিতেছে। পরিধানে চরমকার একটি ছাপা-বোতাই শাড়ি। একদিন তাহার বহু দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়াছিল, আজ সাহস দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। তাহাকে দেখিয়া যে বেখানে পারিল আগ্নেয়াগ্নি করিল, সে-ই কেবল কোথাও গেল না। একবারে একটু সরিয়া চূপ করিয়া ঝাঁড়াইয়া রহিল।

করিম কাক রহিম কপূর প্রত্যেকের মুখ একে একে আবার তাহার মনে পড়িল। বিশেষ করিয়া ইহাদের কথা সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না। প্রত্যেককে আপদে বিপদে সাহায্য করিয়াছে সে...সেদিন নিজে জামিন হইয়া ছাড়াইয়া আনিল—ছইদিন বাইতে না বাইতে ডাকাতি আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। দিনে দুপুরে! কেবল অভাবের তাড়নাতেই তাহারা এসব করিতেছে এ অজুহাতে আর মনকে প্রবোধ দেওয়া যায় না। অতাব নর, ইহাই উহাদের স্বভাব। স্বভাব? স্বভাবই যদি হয়, তাহার অস্তিত্ব কি উহাদের দ্বারা করা যায়? বহু যুগের নানা অভাবই কি উহাদের স্বভাব গঠন করে নাই? শুধু অন্নাতাব বস্ত্রাতাব নর শিকার অভাব। তখনই আবার মনে হইল জীবন চক্রবর্তী, গদাই দত্ত, প্রমথ ডাক্তার, দুইজন বেহারী উকীল, গুলাব সিং—ইহাদের কিসের অভাব আছে। ইহারাও তো আসল ডাকাত, কাক করিয়া তো উহাদের চালিত বহু মাত্র। শিকার জীবন চক্রবর্তী, প্রমথ ডাক্তার, দুইজন উকীল ইহাদের কি শিকার অভাব ছিল? ইহারা যে শিকার পাইয়াছে সে শিকার পাইলে করিম কাকদের বিশেষ কিছু উন্নতি হইত কি? রামলাল কি উন্নত হইয়াছে? প্রাচীন সংস্কৃত শ্লোকটা মনে পড়িয়া গেল। কাকের ঠোঁট লোনা দিয়া, পা মাণিক দিয়া এবং ডানা মুক্তা দিয়া অলঙ্কৃত

করিলেও কাক কাকই থাকে, রাজহংস হয় না। কাককে রাজহংস করিবার তাহার এ আশ্রক কেন? নিমগাছের তলায় মুখ ঢালিলেই তাহাতে আম কলিবে এ দৃশ্যনা সে কেন করিতেছে। কেন করিতেছে চিন্তা করিতে গিয়া অনিবার্যভাবে তাহার মনে হইল করিতেছে নিজের বাহাহুরি দেখাইবার ভিত্ত, করিতেছে তাহার আর কিছু করিবার নাই বলিয়া। যে শিকার অন্তঃসারশূন্যতা সত্ত্বে সে নিঃসন্দেহ সেই শিকারই অপূর্ণকে জোর করিয়া গিলাইবার এই সাড়বহু আরোক্তনের অস্ত অর্থ আর কি হইতে পারে। তাছাড়া তাহার নিজের কি এমন বোগ্যতা আছে, কি এমন চরিত্রবল আছে বাচার জোরে সে সমাজ-সংস্কার করিবার স্পর্ধা করে? বাহাহুরি করিয়া সেদিন উৎপলের দেওয়া সিগারেট! প্রত্যাখ্যান করিল বটে কিন্তু মনে মনে তাহার দ্বীকে কাষনা করিতে তো তাহার বাহিল না। সে নিজেও কি কম পরস্ব-লোলুপ? যে শিকার তাহার নিজের চিত্তকে শুদ্ধ করিতে পারে নাই, সেই শিকার দিয়া সে সমাজ-সংস্কার করিবে? সে নিজেই তো তও!

“মুশাই”

“কি বাবু”

“এখানে কাছাকাছি কোন লোকানে সিগারেট পাওয়া যাবে?”

“কোশিস করলে সে মিলতে জরুর”

“দেখ তো”

মুশাই গাড়ি থামাইয়া নামিয়া গেল। শব্দর গুইয়াছিল উঠিয়া বসিল। সূচীভেদ্য অন্ধকার চতুর্দিকে। একা একা তাহার কেমন বেন গা জ্বু জ্বু করিতে লাগিল। চারিদিক নির্জন, কোথাও আলোর লেশমাত্র নাই। গরুর গাড়ির আলোটাও নিবিয়া গিয়াছে। মুশাইটা গেল কোথায়। এখানে সিগারেট কোথা পাইবে। না পাঠাইলেই হইত। শব্দর মুখ বাড়াইয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। দেখিতে পাইল দুই একটা আলো আসিতেছে। আলো, না আলো? না, আলোই বোধহয়। কাছাকাছি তো কোন জলাভূমি নাই। শব্দর একদুটো চাহিয়া রহিল। একটু কাছাকাছি হইলে প্রশ্ন করিল—“কে?”

কোন উত্তর নাই। আর একটু কাছে আসিলে শব্দর দেখিতে পাইল একজন জীলোক, সঙ্গে কেহ নাই। এত রাত্রে একা এই নির্জন মাঠের মধ্যে কে এ!

“কৌন্ হার, কাঁহা যাবে গা”

জীলোকটি ঝাঁড়াইয়া পড়িল। আলোটা একটু তুলিয়া ধরিয়া বসিল, “কে, শব্দরবাবু না কি”

শব্দর চিনিতে পারিয়া বিস্মিত হইয়া গেল। কুতলা!

“এত রাত্রে একা কোথা চলেছেন?”

“শিবমন্দিরে পূজা দিতে যাচ্ছি”

“এত রাত্রে শিবমন্দিরে পূজা দিতে যাচ্ছেন?”

“হ্যাঁ। আজ শিবরাত্রি যে”

“একা কেন?”

“মণিঠাকুরপোর খবর পেয়ে উনি হাসপাতালে চলে গেলেন, চাকরটারও অগুণ রয়েছে, তাই একাই যাচ্ছি। কি আর হবে”

“আর কোন সঙ্গী পেলেন না?”

“কই আর পেলুম”

কুন্তলা একটু হাসিল। স্নান বিষয় হাসি। শব্দের মনে হইল সে হাসি যেন নীরব ভাবের বলিতেছে—খিরেটার সিনেমা হইলে অনেক সঙ্গী মিলিত কিন্তু এই ক্ষেত্রে দুই মাইল পথ হাঁটিয়া যাত্রা প্রকটের শিবপূজা করিতে বাইবে কে।

“বলেন তো আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারি”

“না থাক”

কুন্তলা চলিয়া গেল। শব্দর একা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ওই খিরেটার তুলনার নিত্যকে কেমন যেন খেলো বলিয়া মনে হইতে লাগিল। পরমুহুর্তেই সে নিজের সহিত তর্ক করিতে প্রবৃত্ত হইল। নূতন যুগের নূতন পারিপার্শ্বিক বাতারা পুরাতন প্রথাকে অবশেষে মতো আঁকড়াইয়া আছে তাহারা কি সত্যই প্রকটের? ইনি বামলালের শিক্ষার পথে বিয় হুটি করিয়া নিষ্ঠাভরে শিবযাত্রা করিতেছেন। মনে মনে কথাটা বলিয়াই সে অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। নিত্যেই তো সে এতদূর এই শিক্ষার তুচ্ছতার কথা ভাবিতেছিল। চিন্তার স্রষ্টা কেমন যেন হারাউরা গেল। নিজেরই অন্তরের পরস্পর-বিরোধী চিন্তাধারা মনের মধ্যে একটা অসম্ভব আবর্ত ফেনাইয়া তুলিল। একবার মনে হইল শিবযাত্রা করার কি এমন মহত্ব আছে? আছে শুষ্ক সত্যের সত্যতা, অন্ধের অন্তঃসারশূন্য দৃষ্টি এবং তাহা বজায়

রাখিবার জেদ। পরমুহুর্তেই নিত্যকে গ্রহণ করিয়া সে বিব্রত হইয়া পড়িল। অন্তঃসারশূন্য? সত্যই কি ইহা অন্তঃসারশূন্য? নূতন যুগের নূতন টেটেরের মুখে যে ভালক। শোলাটা নাচিয়া বেড়াইতেছে তাহারই অন্তর পরিপূর্ণ, আর যে পক্ষত সমস্ত টেট সম্বন্ধে অটল হইয়া আছে সেই অন্তঃসারশূন্য? সচসা ইহার কোন সহজের মাধ্যম আছিল না, তবু কিন্তু নূতন যুগের নূতন দাবী যে একটা আছে তাহা সে অস্বীকার করিতে পারিল না। নূতন যুগের সে অভিনব দাবীটা কি? কামউনিভম? তাহাও কি পুরাতন মনোবৃত্তিরই পুনরাবর্তন নয়? শক্তিমান প্রমিত্ত ভ্রাতৃত্ব ধনিকের উপর প্রভুত্ব করিতেছে ইহাতে অভিনবত্ব কোথায়? শক্তিমান চিরকালই অশক্তের উপর প্রভুত্ব করিয়া আসিয়াছে। তবে? নূতন যুগের নূতন দাবীটা যে কি তাহাই সে চিন্তা করিতে লাগিল। একটু পরেই মশাই আসিয়া হাজির হইল। দেখা গেল তাহার অসাধ্য কিছু নাই, ঠিক এক প্যাকেট সিগারেট কোথা হইতে জোগাড় করিয়া আনিয়াছে। কুন্তলার নিষ্ঠাকে ব্যঙ্গভরে অবজ্ঞা করিবার জুই শব্দ যেন সাড়বরে একটা সিগারেট ধরাইল এবং অপ্রস্তুত মুখে কস্ কস্ করিয়া ধোঁয়া ছাড়িতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)

শূরবংশীয় হরিরাজের বারাগসী তাত্ত্বশাসন

অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম-এ, পি-আর-এস, পিএচ-ডি

গত কালক্রমের ভারতবর্ষে বারাগসী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমিত্যুবর্ণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় একখানি মূল্যবান তাত্ত্বশাসিত্র পাঠ প্রকাশ করিয়াছেন। তাত্ত্বশাসনটির বৈশিষ্ট্য লেখকবাবিৎ ব্যক্তি মাত্রেই বৃষ্টি আকর্ষণ করে; কিন্তু অধ্যাপক মহাশয় সকল দিক হইতে ইহার মূল্য বিচার করিতে সক্ষম হইয়াছেন। অবশ্য তাহার পাঠের ত্রুটি এবং প্রকাশিত প্রথকের সূত্রাকরপ্রমাণ বিশেষজ্ঞের নিকট সন্নিবেশিত নহে। তাত্ত্বশাসনটি আবার আমার কয়েকজন আশ্রয়প্রাপ্ত বন্ধুকেও উৎসাহিত করিয়া তুলিয়াছে। কেহ কেহ আমাকে লিখিতে উল্লিখিত শূরবংশীয়রাজগণের সহিত বাংলার কিংবদন্তীতে স্মৃতিস্তম্ভ রাখা আশ্রয়প্রাপ্তের সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া দিতে অনুরোধ করিয়াছেন। কেহ বা এই লিপির পশ্চাদ্ধিক গৌড়েশ্বর পশাঙ্কের সহিত অভিন্ন ধরিয়া গ্রহণ করিয়া পাঠাইয়াছেন। আমার ইচ্ছা ছিল, তাত্ত্বশাসনটি একবার বয়ঃ পরীক্ষা করিয়া এ বিষয়ে আমার বক্তব্য প্রকাশ করিব। সেজন্য গত বড়দিনের বন্ধে প্রাচ্যবিজ্ঞা সম্মেলন উপলক্ষে বারাগসীতে উপস্থিত হইয়া অধ্যাপক মহাশয়ের বোঝ করিয়াছিলাম। দুঃখের বিপরীত, তিনি তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন না। ভারতবর্ষে প্রকাশিত প্রতিলিপির উপর নির্ভর করিয়া বর্তমান প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে।

লিপিবিত্তার দিক হইতে বৃষ্টির পক্ষ কিংবা বট পতাকীতে বর্তমান তাত্ত্বশাসনের কালনির্দেশ করা বাইতে পারে। ইহাতে যে লিখনবৈশিষ্ট্য অনুসৃত হইয়াছে, উহাকে সাধারণতঃ দক্ষিণভারতীয় বলা হইয়া থাকে। আধুনিক বোঝাই অক্ষরের কতিপয় প্রাচীন লিপির সহিত এই তাত্ত্বশাসনের অক্ষরের সাদৃশ্য দেখা যায়; উদাহরণস্বরূপ মৈত্রিক, আকি-চালুকা প্রভৃতি রাজবংশের লিপিস্থলার উল্লেখ করা বাইতে পারে। আমার মনে হয়, এই লিপির আত্মকরণের স্রষ্টার পঞ্চাশ বাইল দক্ষিণ

অবস্থিত পূর্বমিতে আবিষ্কৃত তৈকটকরাজ মহাসেনের তাত্ত্বশাসনের (৫২৬ খ্রীঃ) আত্মকার সহিত অভিন্ন হওয়া অসম্ভব নহে। এই ধারণা সত্য হইলে, আলোচ্য তাত্ত্বশাসনটি স্রষ্টা অক্ষরের কোন নরপতির কর্তৃত্বাধীন কর্তৃক তৎকালবাসী কোন ব্রাহ্মণকে প্রদত্ত হইয়াছিল। বাংলাদেশের সহিত এই লিপির এবং ইহাতে উল্লিখিত শূরবংশের কোনরূপ সম্বন্ধ আছে মনে করিবার কারণ নাই। এখন কথা এই যে, শাসনটি বারাগসীতে আসিল কিরূপে? এই প্রশ্নের সম্ভব আছে। অনেক সময় তাত্ত্বশাসনের অধিকারী ব্রাহ্মণেরা তীর্থ গমনের সময় মূল্যবান দ্রব্য সঙ্গে লইতেন; কারণ অধিকারীর অনুপস্থিতিতে গৃহ হইতে উহা অপহৃত বা বিনষ্ট হইলে ক্রমিতে বেদবল হইবার ভয় ছিল। আবার তাত্ত্বশাসনসহ বারাগসীতে তীর্থভ্রমণে আসিয়া বৈবাংকাহারও ৮মিবধর প্রাপ্তি ঘটিলে, শাসনটি সেখানেই থাকিয়া বাইত। ঠিক অনুসরণ কারণে দ্বাদশশতাব্দীর-কামরূপরাজ বাঙালী বৈজয়ন্তের প্রদত্ত একখানি তাত্ত্বশাসন বারাগসীতে নিকটবর্তী কনৌজ নামক স্থানে পাওয়া গিয়াছে।

আলোচ্য তাত্ত্বশাসনের ভাষার কিছু কিছু প্রাকৃত ব্যাকরণ ও উচ্চারণের প্রভাব দেখা যায়; যথা—ক্রিতাত্মমুক্তো, দত্তাধা, বহুশ, হরিরাজা, আশ্বক, অনন্তমহাবৈদ্যসঙ্কীর ইত্যাদি। পালিতে সন্তক পক্ষটি বটী বিভক্তির পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়; যেমন—অহনন্তক = আমাধের। আক্ষর সম্পত্তি অর্থে পক্ষটির বিশেষ্য রূপও প্রয়োগ দেখা যায়। বর্তমান লিপিতে পক্ষটি এই দ্বিতীয় অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। ভূমে: পঞ্চাংশ, হস্ত: প্রাণোতি প্রভৃতি স্থলে উপস্থানীয়ের ব্যবহার লক্ষিত হয়। রেক ও র-কলা বোঝে সাধারণতঃ ব্যক্তনের দ্বিধা বটিলে। অনেক স্থলে সন্ধি অকহেলিত হইয়াছে।

শাসনটি শাশ্বতপূর নামক স্থান হইতে প্রাপ্ত। ইহাতে শূরবংশীয়

মরণতি হরিরাজ, তাঁহার পিতা নিরুরাজ এবং পিতামহ কোতগ্রহ-
রাজের উল্লেখ আছে। শান্তনপুর এবং শ্রীমকোতগ্রহরাজ স্থলে বধাক্রমে
শান্তনপুর এবং শ্রীমকোতগ্রহরাজ লেখা লিপিকরের উদ্দেশ্য ছিল
কিনা, তাহা নিশ্চিত বলা যায় না। বর্তমান তাম্রশাসনের বৈশিষ্ট্য
এই যে, মরণতি হরিরাজ এবং তদীয় প্রধান মহিষী অনন্তমহাদেবীকর্তৃক
আদিষ্ট হইয়া মহামাত্রাগণ শাসনটি প্রদান করিয়াছিলেন। বেথা
বাইতেছে, রাজার অনুজ্ঞা ব্যতীত মহিষীর খীর সম্পত্তির অন্তর্গত ভূমি
হস্তান্তর করিবার অধিকার ছিল না। মৌব্যবংশীয় অশোকের লিপিতে
সে যুগের সর্বপ্রধান ক্ষত্রের রাজকর্ণগারিগণকে মহামাত্র সংজ্ঞা দেওয়া
হইয়াছে। সাধারণভাবে মহামাত্রের উল্লেখ ব্যতীত মৌব্যালিপিতে
ধর্মমহামাত্র, অন্তমহামাত্র, ব্রাহ্মকমহামাত্র, নগরব্যবহাবুকমহামাত্র
একুটি বিশিষ্ট বিভাগীয় কর্ণগারীর উল্লেখ পাওয়া যায়। আলোচ্য
বারাণসী লিপি হইতেও মহামাত্রদিগকে সর্বোচ্চশ্রেণীর রাজকর্ণগারী
বলিয়া বুঝিতে পারি। এখানে রাজার প্রতিনিধিরূপে তাঁহারাই ভূমি
দান করিতেছেন। আবার শাসনের শেষে মহামাত্রগণেরই মঙ্গলকামনা
করা হইয়াছে। পণ্ডিতগণ (পণের প্রধান অর্থাৎ সম্বর্ধতি)
শব্দ এবং বার বার পণশব্দ ব্যবহার করিয়া মহামাত্রগণের
সকলের সংহিত দারিদ্ৰ্যের ইঙ্গিত করা হইয়াছে, তাহা স্পষ্ট বুঝা
যায়। বাহা ইউক, মৌব্যপবস্ত্রীযুগের লেখমালায় মহামাত্রসংজ্ঞক
কর্ণগারীর অধিক উল্লেখ নাই; কিন্তু বারাণসী লিপি হইতে বুঝা
যায় যে, ভারতের রাষ্ট্রনীতি হইতে মৌব্যযুগের স্মৃতি যুগীয় পঞ্চম
বা ষষ্ঠ শতাব্দী পর্যন্ত নিঃশেষে মুছিয়া যায় নাই। মহামাত্রগণের
পণের উল্লেখ অত্র কোথাও দেখি নাই। লিপির শেষে “দুঃ” শব্দটি
উৎকীর্ণ হইয়াছে। পরব, বাকাটিক একুটি রাজবংশের তাম্রশাসনে
এই শব্দ লিপির প্রথমভাগে বেথা যায়। ইহার অর্থ “পরাধিকৃত”;
শাসনটি যে সরকারী বস্তু রাখানার কর্ণগারিগণকর্তৃক পরীক্ষিত এবং
অনুলিখিত হইয়াছিল, ইহা হইতে সেই বিষয় জানা যায়।

দত্তভূমির পরিমাণ বুঝাইতে “ভূমে: পঞ্চাশদেকা” লিখিত হইয়াছে।
এই এসঙ্গে একা বা অনুরূপ শব্দের উল্লেখ লেখমালায় দেখিতে পাওয়া
যায় না। শব্দটিতে কোন নির্দিষ্ট পারিমাণবিশিষ্ট ভূমিসম্বন্ধ বুঝাইতে
পারে। কিন্তু এই শব্দের পরে আর ছয়টি অক্ষর লিখিবার স্থান শূন্য
রহিয়াছে। এই স্থলে যদি কোন লিখিতব্য অংশ বাদ পড়িয়া থাকে,
তবে পূর্বের শব্দটিকে অসম্পূর্ণ থাকার করিতে হয়। এখানে এক্ষণে পঞ্চাশ
লিখিবার অভিপ্রায় ছিল। কিনা, তাহা নির্ণয় করা যায় না। লিপিকর-
প্রমাণও অসম্ভব নহে। মহামান শব্দের ব্যবহারে বুঝা যায়, রাজ্যে একটি
কুস্ত্রের মানেও প্রবেশ ছিল; অর্থাৎ সাধারণত: মাপিবার কার্যে যে
মৌর্যের দত্ত ব্যবহৃত হইত, ব্রাহ্মণদিগকে প্রদত্ত ভূমি মাপিবার সময়ে
তদনুসারে দীর্ঘ দত্ত ব্যবহার করা হইত। লিপিশেষের তিনটি স্রোতের মধ্যে
দুইটি অসংখ্য লিপিতে উদ্ধৃত দেখা যায়। তৃতীয় স্রোতটি নূতন।
উচ্চাতে ভাঙা ও ছন্দের কতটুকু টি আছে।

উপরে আমি সংক্ষেপে হরিরাজের বারাণসী লিপির মূল্য নির্ধারণের
চেষ্টা করিয়াছি। এই বিষয়ে অধ্যাপক ভট্টাচার্যের কোন প্রবন্ধ
ইংরেজিতে প্রকাশিত হইলে, আমার বক্তব্য বিস্তারিত করিয়া লিখিব।
নিম্নে বারাণসীলিপির পাঠ এবং বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইল।

হরিরাজের বারাণসী তাম্রশাসন

প্রথম কলক—দ্বিতীয় পৃষ্ঠা

- ১। শব্দ (১০) শান্তনপুরানেনকসমরণতবিরিপুর-
- ২। বৎ, ন'লমাকৃতত শ্রীমকোতগ্রহরাজনপু'দ্বিষ্ট(১০)-
- ৩। রাজনুসংহারীকুলগণিক মহামান:য়ো হরিরাজ-
- ৪। কত দুকামবস্ত্রা প্রধানমহিষ্যা অনন্তমহাদে-

- ৫। ব্যা হরিরাজা ঠ ক্রিভাংত্যনুজ্ঞা পণ্ডিতগণক-
- ৬। গৌর গোবিন্দ নারায়ণ ম[?]ভূবৎস পণবৎস, নাগ-

দ্বিতীয় কলক—প্রথম পৃষ্ঠা

- ৭। [কুমার দামুক স্বন্দ কোক]টিক শশাঙ্ক বিজুদে-
- ৮। ব [প্রভাকরাদি]র্ষমহামাত্রাগণ: সর্কানাম্ব-ক
- ৯। নগরব্যবহাবান্দবালবুদ্ধপরিজনপুত্রসুনার্দ্দ স-
- ১০। প্রকৃতি কাশ্মিনিক্তরিক্তপ্রানিগণিসিন্ধ সংপু-
- ১১। জ্য ইমবৎসাবেবরতি (১০) বিবিতমন্ত ভবতাং বখান্না-
- ১২। ভির্ষহ'মাত্রাগণেন অনন্তমহাদেবীসন্তকীর এবাযু'ক-

দ্বিতীয় কলক—দ্বিতীয় পৃষ্ঠা

- ১৩। নগরে মহামানেন ভূমে: পঞ্চাশদেকা*
- ১৪। কৌণ্ডিন্দগণেভেভ্যম সমাগুপনিবৎসিদ্ধান্তবিস্তাসসোমবা-
- ১৫। বিত্যা: [মহাকার্ত্তিক]গৌর্ধমাত্রাং* উদকপূর্কং প্রতিপাদিতা*
- (১০) অত এ-
- ১৬। [ভেথামাচল্ল্যাকার]বন্ধিতিসমকালমেতামন্তু'ভুক্ততাং** পূরব-
- ১৭। গু'প'প্রভবেন বা অশ্রেন বা বিবরণতিমা ন কেনতি-
- ১৮। দপ্যস্তরায় উৎপাভ ইতি। আনুত ধর্ম-

তৃতীয় কলক—প্রথম পৃষ্ঠা

- ১৯। শাস্ত্রকারা:
- বষ্টং বর্ধনপ্রাপি বর্ণ'গে মৌদতি
- ২০। কুবিব: (১০)
- আচ্ছত্রা চানুসত্তা চ তান্তেব নরকে বসে(১০) (১০) ১
- ২১। স্ববত্যান্পরগত্যা** যো হরেত বহুভারং** (১০)
- গবাত্, ২০ শতসহ-
- ২২। প্রত হস্ত: প্রাপ্যেতি কিম্বৎ** (১০) ইতি (১০) ২
- [গৌর: ২০ পিতৃয়ে:] ত্রক্ষ:
- ২৩। বা [ভেথী] হুরাপো গুস্ত[তজ]গ: (১০)
- [ভবতি ত]ত্র এতানি ব
- ২৪। এত্যা**নুস্মরিততি (১০) *
- অতিরক্ত** মহামাত্রাগণতঃ। দৃষ্ট: ২।

বঙ্গানুবাদ

মঙ্গল হইক। শান্তনপুর হইতে বহনতরপতনী শূরবংশের
ললামকৃত, শ্রীমৎ কোতগ্রহরাজের পৌত্র, শ্রীহরিরাজের পুত্র, হরির
জ্ঞান গুণবিক্রমধামনামা হরিরাজের উপদ্রুতবংশসমুজ্ঞা প্রধান মহিষী অনন্ত-
মহাদেবী এবং যাহা হরিরাজ কর্তৃক অনুজ্ঞাত হইয়া মহামাত্রসংজ্ঞের
প্রধান গৌর এবং গোবিন্দ, নারায়ণ, মাতৃৎস, পণবৎস, নাগকুমার,
দামুক, স্বন্দ, কোকটিক, শশাঙ্ক, বিজুদেব, প্রভাকর প্রভৃতি মহামাত্রগণের
সকল বালক, বৃদ্ধ, ভৃত্যাদি ও ব্রাহ্মলোকসহ আত্মকনগরবাসী বর্ণিকদিগকে
এবং নিকটবর্তী গ্রামের অধিবাসীদিগকে আভ্যর্থনা করিয়া এই বিঘটি
জানাইতেছেন।—আপনারা অবগত হউন যে, আমাদের মহামাত্রসকল
কর্তৃক অনন্তমহাদেবীর জাগরীভুক্ত আত্মকনগরে মহামানেন মাপেপঞ্চাশৎ
ভূমিখণ্ড কৌণ্ডিন্দ গোত্রীয়, সমাক উপনিবৎসিদ্ধান্তবিশং সোমবানীকে
মহাকার্ত্তিক পূর্ণিমাতিথিতে উদকপূর্কক দান করা হইল। অতএব শূরবংশ-
সমুজ্ঞা অথবা অপর কোন বিবরণতি (জেলায় শাসক) কেহ যেন চন্দ্র,
সূর্য, সপ্ত ও পৃথিবীর অস্তিত্বকাল পর্যন্ত এই ভোগকারীর ভূমিভোগে
কোনরূপ বাধা উৎপাদন না করেন। ধর্মশাস্ত্রকারগণও বলিয়াছেন,
‘ভূমিদানকারী ষাট হাজার বৎসরকাল বর্ণে সুখভোগ করেন, ভূমির
প্রত্যাধরণকারী ও তাহার অনুযোজক ঠিক ততকাল বরকে দান করে
নিজস্বই হটক, পরকই হটক, ভূমি যে প্রত্যাধরণ করে, তাহার এক

লক গোহত্যাকারীর পাপ লাভ হয়। গোহত্যাকারী, গিড়বাড়ী, ব্রহ্মহত্যা, চোর, হুসাপারী এবং গুণ্ডারগামীর যে পাপ হয়, সেইরূপ পাপ তুমি গোহত্যাফরকারী ব্যক্তির হইয়া থাকে।” মহারাষ্ট্রসভ্যের বলল হটক। শাসনটি পরীক্ষিত।

পানটীকা

- ১। বংশ
- ২। শ্রীমৎকোতপ্রচার্য ?
- ৩। হরিগাজেন চ কৃত্য-
- ৪। সর্বানামাক-
- ৫। প্রকৃতি-
- ৬। এবাক্রক-
- ৭। পকাশবেদাঃ ?
- ৮। বাত্ম
- ৯। প্রতিপাতিতাঃ ?

১০। ভূতভাং

১১। বংশ। এ হুলের ভাষা হইতে এবং পুত্ররাজপণের বিলম্বাকী হইতে বোধহয় এই নৃপতিগণ সূত্ররাজ্যের শাসক ছিলেন। সম্ভবতঃ ইংরাজ হুলে প্রকৃত মহারাজপণের অধীন বিবরণান্তহীন ছিলেন এবং ঐ বংশের অধঃপতনের সুযোগে কিংবা স্বাধীনভাবে রাজ্যশাসনের সুযোগ পাইয়াছিলেন।

১২। কৃত্য বা

১৩। বহুভাষ্য।

১৪। পবাং

১৫। কিশ্বয়।

১৬। পোঃ নকটি তুলিয়া দিলে স্লোকটির অর্থ হইত, চন্দ্র ঠিক হয়। স্লোকটির প্রথম ও দ্বিতীয়ার্থের ভাব্যর কিছু সামঞ্জস্যের অভাব আছে।

১৭। এতান্ ?

১৮। বত্ম

১৯। পুটম্।

বাবা বিশ্বনাথের দয়ার

প্রথম দিন

শ্রীনরেন্দ্র দেব

পাশের বাড়ীর নুতন ভাড়াটে গিন্নীকে বিত্তর মা বলছিল—“বিত্ত যে আমার আশ্রয় প্রাণে বেঁচে আছে দিদি—এ শুধু বাবা বিশ্বনাথের দয়ার! নইলে—ও ছেলে কি আমার এতদিন থাকতো?”

পাশের বাড়ীর গিন্নী বিত্তকে ভালরকমই জানেন। এ বাড়ীতে তাঁরা আসবার দু'একদিনের মধ্যেই বিত্ত এসে আলাপ পরিচয় করে আত্মীয়তার সম্পর্ক স্থাপন করে গেছে। তারপর থেকে বখন তখন সে একেবারে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ে উৎপাত শুরু করে দেয়। বলে—“মাসি! কি রাঁধছ? দাও না একটু চেখে দেখি!”

দিব্যী গাঁঠা-গোটা বস্ত্র-বাঁটুল ছেলে। বরষ প্রায় চৌদ্দ-পনেরো হবে। লোহার ভাঁটার মতো অটুট স্বাস্থ্য। এ তেন ছেলে যে কি কারণে বেঁচে থাকতে পারে না—সেটা পাশের বাড়ীর গিন্নী কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে না-পেরে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন—“কেন বোন তুমি অমন সব অলক্ষণে কথা বলছো? বাট্! বাট্! শক্তির মুখে ছাই নিয়ে বিত্ত তোমার অক্ষর পরমায়ু নিয়ে বেঁচে থাক। বলতে নেই, ভগবানের দয়ার ছেলেত তোমার কল্ল নয় ভাই!”

বিত্তর মা একটা নির্ধনিঃশ্বাস কেলে বললে—“ঐ বা বললে দিদি। ভগবানের দয়ার! ভগবানের দয়া না হ'লে কি ছেলে আমার পাঁচ পাঁচবার মরে যাচ্ছে?”

পাশের বাড়ীর গিন্নী শুনে অবাক। চোখ দুটি তাঁর বিষয়ে একেবারে গোল হয়ে কপালে উঠে পড়লো। ক্রুদ্ধকণ্ঠে বললেন—“ওমা কী হবে। তুমি বলো কি দিদি? পাঁচ পাঁচবার! আহা! মরে যাই গো! বাছার আমার কী হয়েছিল বলো তো? ছেলে-বেলার বুঝি টাইকয়েড্—”

—“শক্তির টাইকয়েড হোক!” বিত্তর মা একেবারে ঝাঁকিয়ে উঠলো।

পাশের বাড়ীর গিন্নী একটু ধতমত খেয়ে ঢোক গিলে বললেন—“তবে বুঝি ওলাউঠো—কল্লবার মতো কিছু—”

বাধা দিয়ে বিত্তর মা গর্জন করে উঠলো—“বমের ওলাউঠো ধরুক! আমার ছেলের কেন হ'তে হবে? তোমার এসব কি কথা বাছা! মুখে কি একটু রাধ-ঢাক নেই?”

অত্যন্ত লজ্জিত ও অপ্রতিভ হয়ে পাশের বাড়ীর গিন্নী বললেন—“সেত বটেই! আমারই ভুল হয়েছো ভাই! ওলা-উঠোর মাত্রার দেহ একেবারে ছেঁচে গিয়ে যায়। তা বলতে নেই, বিত্তর আমাদের শরীর তো তেঁ/যেন—”

কথা শেষ হবার আগেই বিত্তর মা ক্রোধে উঠলো—“দেখ বাছা, ছেলের আমার শরীর নিজে খুঁড়ো না। আজ শনিবার—এটাও কি তোমার খেয়াল নেই? তুমি কেমনতর মেয়েমানুষ পা? বলে কতো ঘী তুখ খাইয়ে বিত্তকে আমার মামুষ করছি। তোমাদের মতো পাঁচজনর নজরে নজরে ছেলে আমার আধখানা হয়ে গেছে!”

বিত্তর মা'র একথা শুনে পাশের বাড়ীর গিন্নী নিজেকে একটু অপমানিত বোধ করলেন। চটে উঠে মনে মনে বললেন—“ওই যদি ঠা'র ছেলের আধখানা চেহারা হয়, পুরো চেহারা না জানি কি ছিল! প্রকাশ্তে একটু সলজ্জ হেসে বললেন—“না বোন, না, আমি তা' বলিনি। তোমার ছেলে আমার ছেলে কি আর ভিন্ন? আমি কি ভাই বিত্তখনকে খুঁড়তে পারি? পাঁচ-পাঁচবার মরে বেঁচেছে বলছিলে, তাই ভাবছিলাম বুঝি শক্ত কিছু ব্যায়ামের ধরেছিল বাছাকে? এই যেমন ধরো নিউমোনিয়া—উপশব্ধীয়া—প্লেগ—”

“বাট ! বাট ! তুমি কি সর্বনেশে ঘেয়ে গো ! বত বিদ্যুটে ব্যারবাম জিনের আগার জড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছ ? তোমার মত মারাত্মক জীব পাশে থাকতে কি ছেলে আমার বাঁচবে—?”

পাশের বাড়ীর গিন্নী এবার বখাৰ্খই বেগে উঠলেন। তাঁর মুখের হাসি মিলিয়ে গিয়ে রীতিমতো বিরক্তি কুটে উঠল। অবজ্ঞার সঙ্গে বললেন—“এতদিন যদি বাবা বিশ্বনাথের দ্বার ছেলে তোমার পাঁচবার মরেও বেঁচে থাকতে পারে তাহলে—

পাশের বাড়ীর গিন্নী মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বিত্তর মা বললে—“সেইকথাই তো তোমার বলতে বাচ্ছিলুম দিদি ! তা তুমি তুলে কই ?—বত অলুকে বেগের নাম করতে শুরু করলে ! বলতে নেই, বাবার দ্বার বিত্তর আমার অস্থখ বলে কখনো কিছু জানে না। সেই যা ছোটবেলার টিকে হবার আগে একবার হাম নাট খেয়ে গিয়ে ছেলে আমার এখন-বার তখন-বার হয়েছিল। পাড়ার শীতলাতাকুরণের বামন উদয় ভট্টাচার্য্য সেবার ছেলেকে আমার ভাল করে দেখে। মা শীতলা বেন উদয়ের কথার উঠতেন বসতেন। আহা, বেচারী গেলোও তাই মারের অল্পগ্রহ হয়ে। সেই যে গো—বেবার কানুন-চোতে রাকুসে মারিগটির মহামারিতে বেশ উজোড় হয়ে গেল—”

পাশের বাড়ীর গিন্নী শুধু বললেন—“হম !” বেশ বোকা গেল তাঁর রাগ তখনও বার নি।

বিত্তর মা বলে চললো—“বাছা, আমার বেই একটু সেয়ে উঠলো—নিরে পালিয়ে গেলুম একেবারে পশ্চিমে হাওয়া বঙ্গলাতে ! ওর কি আর এই বাংলা দেশের ভেতো শরীর দিদি ? পশ্চিমে ডাল-কুটি খেয়ে ছেলে আমার বলতে নেই একটু বেন দিদি (ঐ ?) কিরিয়ে এসেছিল। কিন্তু এলে কি হবে—?”

পাশের বাড়ীর গিন্নী অসাবধানতা বশতঃ আবার বলে ফেলতে বাচ্ছিলেন—“এখানে কিরয়েই বুঝি ম্যালেরিয়া ধরেছিল ?...” কিন্তু, অতি কষ্টে তিনি জিহ্বা সংবত করে শুধু নীরব শ্রোতা হয়ে রইলেন।

বিত্তর মা উদ্বেজিতভাবে বলতে লাগলো—“কিন্তু এলে কী হবে ? নিরতি কিরছিল সঙ্গে সঙ্গে। বুকেচ কি না ! আসছিলুম গৈরোর খাল দিয়ে শালতি চড়ে বাপের বাড়ী থেকে শবুর বাড়ী। বিত্তর তখন সবে ছ’বছরের। বড় দীর্ঘল হুট ছেলে। তাকে কোনও মতে কোলের মধ্যে সামলে নিয়ে বসেছিলুম। হঠাৎ একটা পেটো-বোটের ডেউয়ের বা লেগে শালতিখানা চলে উঠে কাত হয়ে পড়ল। টাল সামলাতে না-পেরে আমি পিছুবাগে উল্টে পড়লুম। কোল থেকে ছেলে আমার ছিটকে একেবারে খালের ভলে ঝপাৎ করে পড়ে গেল !

পাশের বাড়ীর গিন্নী শুনে শিউরে উঠলেন। উৎকণ্ঠিত ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে বললেন—“কী সর্বনাশ ! তারপর ?”

বিত্তরমা একেবারে দম্প করে জলে উঠে বললে—“সর্বনাশ ? আমি কার পাকা ধানে মই দিরাছি যে আমার সর্বনাশ হবে ?”

পাশের বাড়ীর গিন্নী ভাবলেন “কী বিপদ ! এর সঙ্গে কথা বলাও তো মুখিল ? তিনি উঠে পড়লেন। বললেন আজ উঠি দিদি, বেলা গেল। হাঁড়ি হৈসেল সব পড়ে আছে—”

বিত্তর মা গালে হাত দিয়ে বললে—“তুই কি পাখাণ রে ! জলজ্যান্ত ছেলেটা ধড়কড়িয়ে খালের জলে পড়ে গেল—আর

তুই দিদি নিশ্চিন্ত হয়ে হাঁড়ি হৈসেল করতে চললি—তোমের কি কঠিন প্রাণ !”

বিত্তরমা অপ্রতিভ হয়ে আবার বসলেন ও কৃত্তান্তভাবে বললেন—“হ্যাঁ দিদি, বলা তো, চট করে বিত্তর কথাটা শুনেই যাই। তারপর কী হল ? তুমি বুঝি জলে কাঁপিয়ে পড়ে সাঁতরে ছেলেকে ডাঙার তুললে—!”

“নাও কথা ! বলে—সাতকাণ্ড নারায়ণ শুনে সীতে কার ভাৰ্য্যা ? আমি কি তখন ঝাড়া ছিলুম যে তলে কাঁপ খাব ? আমি ত তখন শালতির ওপর চিংপাত ! কানে শুধু একটা হুটগোল এসে পৌঁছল—“গেল ! গেল ! গেল !” ব্যাপারটা এক মুহূর্তেই বুঝতে পেরে আমি আর উঠলুম না। শালতির পাটার উপরই গড়াগড়ি খেয়ে—বুককাটা কাঁদা শুরু করে দিলুম—বিত্তরে ! বাপরে ! ঘন আমার !—”

বিত্তরমা রীতিমতো মড়া কান্না শুরু করলে দেখে ভীত হয়ে পাশের বাড়ীর গিন্নী তাড়াতাড়ি তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বললেন—“চুপ চুপ ! দিদি—করছো কি ? পাড়ার লোক তনতে পেরে যে এখনি ছুটে আসবে ! ভাববে সত্যিই বুঝি বিত্তর কিছু—”

বিত্তরমা কড়ার দিগে বলে উঠলো—“সত্যি না ত কি মিথ্যে বলছি ?—বিত্তর আমার গৈরোর খালে তলিয়ে গেলে কী হ’ত বলতো—ছ’বছরের কচি শিশু—ছেলে ত মর—বেন নদীর পুতুল—”

পাশের বাড়ীর গিন্নী অধৈর্য্য হয়ে উঠছিলেন। ভিজাসা করলেন “ছেলেকে বাঁচালে কে দিদি ?—”

“কে আবার ? যিনি সবার মরণ-বাঁচনের মালিক ! বাবা বিশ্বনাথ স্বয়ং ! নইলে ওরকম অবস্থার তলে পড়লে ছ’বছরের বাচ্ছা কি বাঁচে ?” কথাটা বিত্তরমা বেশ গর্বের সঙ্গেই বললে।

পাশের বাড়ীর গিন্নী এবার বখাৰ্খই কোতুহলী হয়ে উঠলেন। বিহ্বল ভাবে বললেন—“দিদি, তোমার কী ভাগ্য ! স্বয়ং ভগবান বিশ্বনাথকে তুমি সশরীরে দর্শন করেছ’। তোমাকে দেখলেও পুণ্য। সার্থক ছেলে গর্ভে ধরেছিলে। বিত্তর জন্মেই ত বিশ্বনাথকে দেখতে পেলে ?”

বিত্তরমা এবার বিরক্ত হয়ে বললে—“তুইত তারি ভাকা যেয়েমাম্ব দেখছি ! বলি, ঠাকুর দেবতা কি সশরীরে দেখা দেন না কি ? তবে, হ্যাঁ, মনে হ’ল বটে তিনিই আমার বিত্তকে কোলে করে এনে আমার কোলে কিরিয়ে দিলেন !”

পাশের বাড়ীর গিন্নী ব্যগ্র হয়ে প্রাণ করলেন—“সে কী রকম ?”

বিত্তরমা ধমক দিয়ে বললে—“তোমার যে আর সবু সইছে না লো ! বলতেইত বসেছি তোকে সব। মন দিয়ে শোননা—বিপদভঞ্জন নারায়ণ মধুন্দনের কুপার—”

পাশের বাড়ীর গিন্নী বেন একটু মনস্কর হয়েই বললেন—“এই যে বললে তুমি বাবা বিশ্বনাথ স্বয়ং—”

বিত্তরমা আবার তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন ! বললেন—“তোমার মতো নাস্তিক যেয়েত’ আমি কখনো দেখিনি ? হ্যাঁয়ে ! তোমার কি হিঁদু’র ঘবে তথ্যাসনি ? একথা কি কখনও তুমিসনি যে চরিত্র একাত্ম ! যিনিই নারায়ণ তিনিই শিব—”

পাশের বাড়ীর গিন্নী শেখটা শোনবার ভক্ত অধীর হয়ে উঠছিলেন, আর কথা না বাড়িয়ে বললেন—“অপরোধ হয়েছি দিদি, মাপ করো। আমি বুঝতে পারিনে। তারপর কি হ’ল ?”

“হবে আর কি? রাখে কুক রাখে কে? ওতো আর আমার যেমন তেমন ভেলে নয় যে ভেলে পড়লেই খুঁটি বাটুর মতো ছুঁবে রাখে?” বলে বিত্তর মা বেশ গর্বের সঙ্গেই চারিদিকে চোখটা ঘূঁরে নিল।

পাশের বাড়ীর গিন্নী এবার অতি সাবধানে বললেন—“তা ত বটেই?”

বিত্তরমা বলে চললো—“মা কালী বকে করলেন! হুগাঁ হুগাঁ-নাশিনী আমার নাড়ী-ছেঁড়াধন করিয়ে দিলেন। সেখানে তখন জেলেরা ভাল কেসে মাছ ধরছিল। খোকন গিরে পড়লো সেই ভালো—”

পাশের বাড়ীর গিন্নী একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন—“তাই বলে দিদি! ধড়ে আমার প্রাণ এল এতক্ষণে! খোকন তাহলে ভলে পড়েনি—ভালে পড়েছিল?”

“আমু মাঙ্গী! তুই কি রকম ভাকা বলতো? বলি ভল না হ’লে কি জেলেরা ডাঙার ভাল পেতে বসেছিল?” বলে যোবকবারিত নেত্রে বিত্তরমা পাশের বাড়ীর গিন্নীর মুখের দিকে চাইলে।

পাশের বাড়ীর গিন্নী ভীত হয়ে উঠে বললেন—“ওমা! তাও তো বটে! ভল না হলে ভাল কেসে কোথা? ভালত আর তারা যোদে শুকোতে দেয়নি যে ডাঙার বিহবে?—তারপর দিদি?”

বিত্তরমা ক্রোধ সঞ্চার করে নিয়ে একটা চোক গিলে মুখে আর একটা পান ও খানিকটা দোস্তাপুরে বলল—“তারপর কি হ’ল—না, খোকা যেই ভালো গিরে পড়ল জেলেরা অমনি নিশ্চর বড় গোছের কই কাহলা পড়েছে মনে করে তাড়াতাড়ি সড় সড় করে টেনে ভাল গুটিয়ে ফেললে। খোকা তখন ভালো জড়িয়ে পরিত্রাণী কাহলে!—”

পাশের বাড়ীর গিন্নী পরম আগ্রহে বললেন “তারপর?” “তারপর আর কি? আমার কোলের ছেলে কোলে করে এল। বাবা বিশ্বনাথ হয় বেন ধীবর-মুতি ধ’রে আমার বিতকে আমার কাছে গিরে গেলেন।”

পাশের বাড়ীর গিন্নী বাবা বিশ্বনাথের উদ্দেশে জোড়হাত কপালে ঠেকিয়ে বললেন—“বাবার দয়ার কি না হয়?”

বিত্তরমা বললে—“বা বলিছিস বোন—নইলে সেবার এখন বিত্ত ছাড়া থেকে পড়ে—”

পাশের বাড়ীর গিন্নী উঠে পড়ে বললেন—“ওটা ক’ল তখন দিদি!”

(দ্বিতীয় দিন)

শ্রীনাথরাণী দেবী

পরের দিন হুণুরে পাশের বাড়ীর গিন্নী কিন্তু আর বিত্তরমা’র কাছে এলেন না। বিত্তরমা কিছুক্ষণ তার অপেক্ষার থেকে পান দোস্তার কোটা হাতে নিয়ে নিজেই পাশের বাড়ী গিরে চাকির হলেন। পাশের বাড়ীর গিন্নী তখন ঘরের যেকোনো স্থানে বিছিয়ে একটু নিবানিদ্ভার আয়োজন করছিলেন। বিত্তরমাকে সন্ধ্যায় উপস্থিত হতে দেখে ভয়ে কেমন বেন খড়মত খেয়ে গেলেন।

বিত্তরমা কোনোরকমে কিছুমাত্র জ্ঞাপন না করে মাহুরের একপানে জাঁকিয়ে বসে পড়ে বললেন, “কই গো! কাল যে তুমি আসবে বলে এলে, কিন্তু আজ গেলেন না কেন?”

পাশের বাড়ীর গিন্নী আবহতা আমতা করে বললেন—“ভাত খেয়ে উঠে আজ শরীরটা কেমন বেন গুলিয়ে উঠলো দিদি, তাই ডাবলুয় একটুখানি গড়িয়ে নিই, তারপর তোমার ওখানে বাব। তা তাই, তুমি এসে ভালই করেছ।”

বিত্তরমা বললেন, “আসব না? তুমি বলো কি তাই? শেষে কি আধকপালে ধবে মরবো? কাল যে তোমাকে বাবা বিশ্বনাথের দয়ার গল্প বলছিলুম, সে তো শেষ হয়নি বলা।”

পাশের বাড়ীর গিন্নী মনে মনে প্রেমায় গগলেন। বিত্তরমা একবার বকতে শুরু করলে সহজে থামবে না। স্বস্তির বেলা, দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে বাবে। ঘরসংসারের কাজের ক্ষতি হবে। কিন্তু উপায়ই বা কি? বাড়ী বয়ে গল্প করতে এসেছেন তত্ত্বমচিলা!

বিত্তরমা ঘনিষ্ঠ গলায় বললেন—“কী ভাবছো দিদি? কাল কোন অবধি ওনেছো, এই তো? কাল বিত্তর ছাদ থেকে সেই পড়ে বাওয়ার কথা শুক কবেছিলুম, স্ট্রট মুখে তুমি উঠে পড়লে।”

পাশের বাড়ীর গিন্নী নিকপার হয়ে করুণ ভাবে বললেন—“হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই ছাদ থেকে পড়ে বাওয়ার কথা বলেছিল বটে। বিত্ত বুঝি একতলার ছাদ থেকে—”

বিত্তরমা হঠাৎ গিরে উঠলেন—“একতলার ছাদ?—তুমি যে দেখি বা’ মুখে আসে তাই বলে যাও!! আমার বাপের বাড়ী একতলা? বাটালের বনস্তার বাঁড়ুখোর নাম হিনটে জেলার লোক জানে। চকমেলানো ঘোতলা বাড়ী—ঠাকুরদালান—চণ্ডীমণ্ডপ—হাসমক—”

বিত্তরমা হয়তো আরও বর্ধ দিতেন, কিন্তু পাশের বাড়ীর গিন্নী চট করে বললেন—“ও মা! তা আর জানিনি? তোমার বাপের বাড়ী—সে তো ওনেছি টিক, রাজবাড়ীরই মতো! তা’ বিত্ত কি—”

খুঁটি হয়ে বিত্তরমাচেসে বললেন—“তবে আর বলছি কি বোন? আমার বাড়ীর ছাদ থেকেই তো পড়েছিল সেবার। তখন ওর বয়েস বছর আটেক হবে। ডাগর ঈয়েছে। মামাতো ভাইয়েরের সঙ্গে ছাদে গেল খুঁড়ি ওড়াতে। সেকলে বাড়ীর কাড়া ছাদ জানইত, ছেলে হা করে আকাশের নিকে চেয়ে খুঁড়ির প্যাচ দেখতে দেখতে কখন যে শিছু হেঁটে কার্শিন ঘেঁবে ঠাড়িয়েছিল নিজেই টের পায়নি। তারপর যেই তার মামাতো ভাইয়েরেরা প্যাচের টানে খুঁড়ি কেটে গিরেছে, অমনি ‘ভো-কাটা—’ বলে আছায়ে লাক্ দিতে গিরে একেবারে ঘোতলার ছাদ থেকে উঠে পড়ে গেল নীচের—”

পাশের বাড়ীর গিন্নীর হুই চোখ ঠেলে বেরিয়ে এলো। ব্যাকুল হয়ে বলে উঠলেন—“ওমা! কী হবে? ছেলে যে ওঁড়ো হয়ে বাবার কথা!”

বিত্তরমা বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বললেন, “সে তো বটেই বোন! ছেলেকে কি শায় ভ্যান্ড কিং পেতুম?”

পাশের বাড়ীর গিন্নী বললেন, “এবারও নিশ্চরই ওকে বাবা বিশ্বনাথ রক্ষা কমেছিলেন?”

“—সে আর বলতে ! বাবা বিশ্বনাথের দয়া না থাকলে আমার বিত্তকে আর তোমরা কি কেউ চুপে দেখতে পেতে ?” জোড়হাত কপালে ঠেকিয়ে বিশ্বনাথের উদ্দেশে প্রণাম জানালেন বিত্তরমা।

পাশের বাড়ীর গিন্নী কৌতুহলে উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “—কেমন করে বাবা সেদিন বিত্তকে রক্ষা করলেন দিদি ?”

বীরে স্নেহে হাতের কোঁটা ধুলে বিত্তরমা একটা পান আর খানিকটা দোস্তা মুখে পুখে ঠোঁট চেপে বললেন—“বাবার দয়ার কি সীমা আছে ? রাঙ্ক খোবা আমার বাপের বাড়ীর রজক। ভাগ্যে সেদিন রাঙ্ক খিড়কীর পুকুরে আমাদের বড়ো মশারীটা কেচে বাগানের গাছে গাছে বেঁধে টাঙিয়ে তখুতে দিয়েছিল ! পড়বি তো পড় ছেলে আমার গিরে পড়লো ঠিক সেই মশারীর চালের উপরে। বাবা বিশ্বনাথ বেন কোল পেতে ধাঁড়িয়েছিলেন ওকে ধরবার জন্যেই।”

“—উঃ, বড় বেঁচে গেছে তো দিদি !” পাশের বাড়ীর গিন্নী বললেন, “ওনেত ভাই আমার গারে কাঁটা দিয়ে উঠছে।”

“—উঠবে না ? বলে গাঁও লোকের গারে কাঁটা দিয়ে উঠেছিল—তুমি তো ছেলেমানুষ ! শমনের থেকে ছেলেকে কিরে পেরেছি দিদি। বিত্ত আমার স্বপ্নের মুখ থেকে কিরে পাওয়া ছেলে।” বলে বিত্তরমা আর একবার অদ্ভুত দেবতাকে প্রণাম করলেন।

পাশের বাড়ীর গিন্নী বললেন—“বাবা বিশ্বনাথ দেখছি এবার রজকরূপে এসে তোমার বাছাকে বাঁচিয়েছেন। সেবার দীঘর রূপে—”

কথাটা তাঁকে শেব করতে না দিয়ে বিত্তরমা বলে উঠলেন “ভাই কি এক আধবার ? এমন কতবার যে হয়েচে শুনে তোমার চক্ষু স্থির হয়ে যাবে ! তবে বলি শোনো—সে একবার কালীপুজোর সময় বাজী তৈরী করবে বলে বারনা ধরে আমার কাছে ছুটো টাকা চেয়ে নিলে। তখন ওর বরেন বছর বারো হবে। পাড়ার সববয়সী ছেলেরের সঙ্গে ছুটে বাজী তৈরী করতে গেছিল। আমি মনে করেছিলুম, তুবড়ী টুবড়ী এই রকম কিছু আতসবাজী বানাবে বোধহয়। হস্তভাগা হোঁড়াগুলো যে ওকে কুবুড়ি দিয়ে ভুঁই পটকা, বোমা এই সব সর্ব্বনেশে-বাজী তৈরী করতে পরামর্শ দিয়েছে কে জানে ? একরাশ কলরাপটাশ মোমছাল পান পাউডার এনে হস্তছাড়া ছেলেগুলো বোমা বানাতে বসেছিল। নারকেলের মালার ভরে বখন পাট জড়িয়ে বাঁধে—বিত্তর তখন খুব জলভেটা পেয়েছিল। সে উঠে এসেছিল বাড়ীর ভিতরে জল খেতে। এমন সময়ে বলবো কি বোন ! বাইরের ঘর থেকে এমন একটা বিকট আওয়াজ এল বেন একশোটা বজ্রাঘাতের আওয়াজের চেয়েও বেশি তার শব্দ ! ঘরবাড়ী সমস্ত ঘর ঘর করে কেঁপে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গেই কাণে এলো ছেলেগুলোর ‘বাপরে ! মারে !’ হাঁউ মাউ ভীষণ চীৎকার। ‘দেখ দেখ কী হলো !’ সবাই ছুটলুম বাইরের ঘরে। গিরে দেখি চারিদিক ধোঁয়ার অন্ধকার। বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্নে বাকদের দুর্গন্ধে নাকে কাপড় চাপতে হলো। বোমা কেটে চোট খেয়েছে ছেলেগুলো সব কটাই। রক্তের ঘর ভেসে বাচ্ছে। কারুর হাতের সব কটা আঙুল উড়ে গেছে। কারুর পা একোঁড় ওকোঁড় ! একজনের মাথার খুলি কেটে চৌচির !। কারারদের সেই ছেলেরা তো তখুনিই মারা গেল। অতগুলো

ছ’মাস হাসপাতালে পড়ে থেকে—কাপা বোকা হলো বাবা—এক একটা এক একরকম হয়ে বাকী কিরলো।”

পাশের বাড়ীর গিন্নী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—“ভাগ্যে বিত্তর তেটা পেয়েছিল দিদি। তুমি ঠিকই বলো, মারে কুক রাখে কে—”

বিত্তর মা খুব জোরে হেসে উঠে বললেন—“আ মদ ! ‘মারে কুক’ কী রে ! বল ‘রাখে কুক মারে কে ?’

পাশের বাড়ীর গিন্নী অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “ওই—ওই হোলো গো। ভাই বলতেই চেয়েছিলুম। মুখ্য মানুষ, উলটো করে বলে কলেছি। তা’ বাবা বিশ্বনাথ এবার পিপাসা রূপে এসে তোমার ছেলেকে রক্ষা করেছেন ভাই।”

বিত্তর মা বললেন, “ও কথা কি বলছো দিদি ! এই তো মান হস্তা হুরেক আগের কথা। বিত্ত আমার ইচ্ছা থেকে কিরছে, হঠাৎ একটা বাঁড় কেঁপে ভেঙে আসছে দেখে ভর পেয়ে ছুটে রান্ধা পায় হয়ে এধারের ফুটপাথ থেকে ওধারের ফুটপাথে উঠতে যাবে ঠিক সেই মুখে একটা মজ্জ হাতীর মতো মিলিটারী ল্যারী আসছিল গোঁ গোঁ শব্দে ওদিক থেকে। ছেলে পড়লো খাতা খেয়ে একেবারে সেই মিলিটারী গাড়ীর তলায়।”

পাশের বাড়ীর গিন্নী শিউরে উঠে বললেন “ওমা কী হবে ! তারপর ? ছেলেকে হাসপাতালে নিয়ে গেল তো ?”

বিত্তর মা দপ্ করে স্নলে উঠে বললেন—“শক্তর ছেলেকে হাসপাতালে নিয়ে থাক। আমার বিত্ত বাবা বিশ্বনাথের দোর-বরা। বাবা বিশ্বনাথ স্বয়ং ওকে বাঁচিয়ে দিলেন। ও পড়েছিল লম্বালম্বি-ভাবে উণ্ডু হয়ে সোজা সেই মিলিটারী ল্যারীর তলায়। গাড়ী চলে গেল ওর উপর দিয়ে। রান্ধার ডীড় ভয়ে গেল। সকলেই হার হার করছে। এমন সময়ে দেখা গেল বিত্ত গারের ধূলো ঝেড়ে উঠে দাঁড়াচ্ছে। বাহার গারে আমার আঁচটুকু পর্য্যন্ত লাগেনি।”

পাশের বাড়ীর গিন্নী শুনে গভীরভাবে বললেন—“একেই বলে দিদি—স্বার্থ—বিশ্বনাথের দয়া। তোমার উপরে ভগবান প্রসন্ন, নইলে এমন আশ্চর্য কাণ্ড কখনও কোথাও ঘটতে তনিনি। তবে হ্যাঁ, চোখে দেখে এসেছি বটে একবার।”

বিত্তর মা একটু সন্দিগ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“সে আবার কেমন কথা গো ? বা’ কখনো কাণে শোনোননি বলছে, তা’ চোখে দেখলে কী রকম ?”

পাশের বাড়ীর গিন্নী এবার একগাল হেসে বললেন—“ওমা ! তা’ জানোনা বুঝি দিদি ? একবার আমার বড় ঘরে আমাকে কোথায় বেন কোন হাউসে বারোকোপ দেখাতে নিয়ে গেছিলো। সেখানে সব অ্যান্ড হবি দিদি, কথা বলে, গান গায়। সেই বারোকোপের হবিতে দেখেছিলুম, রেলের ইঞ্জিনে কাটা পড়েও বেঁচে উঠলো, বন্ধুকের গুলি খেয়েও মরলো না, জাহাজ থেকে অগাধ সমুদ্রের মাঝে মধ্যখানে কেলে দিলেও সাঁতার কেটে ডাঙার এসে উঠলো, একাণ্ড মোটর গাড়ীর তলায় চাপা পড়ে চ্যাপ্টা হয়ে গেল বটে, কিন্তু উঠে দাঁড়ালো। তুমি বাপু বিত্তকে একটু সাবধানে রেখো। বারোকোপের লোকেরা যদি ওর সন্ধান পায় নিশ্চয় ওকে ধরে নিয়ে যাবে।” কথাটা শুনে বিত্তর মারের মনটা সত্যিই এক ধারাপ হয়ে গেল যে জবাব দেওয়ার কথা আর মনে এলনা। আঙে আঙে উঠে বাকী চলে গেল।

বৈষ্ণবাচার্য্য বিশ্বনাথ চক্রবর্তী

শ্রীনীগোপাল গোস্বামী বি-এ

শ্রীচৈতন্য ও শ্রীঅচৈতন্যের অমর-স্মৃতি বকে ধারণ করিয়া নদীরা যেমন চির উচ্ছল হইয়া রহিয়াছে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ উৎকর্ষের ভণ্ড নদীরা তেমন জগদ্বিখ্যাত। বিভা-চর্চার বিবরণ ও জ্ঞানী মহাত্মার জীবনী লইয়াই নদীয়ার ইতিহাস।

আমি এইরূপ একজন মহাত্মার কথাই আজ সুধীজন সমাজে নিবেদন করিতে প্রয়াস পাইব। ইঁহার নাম বিশ্বনাথ চক্রবর্তী। নদীরা জেলার অন্তর্গত দেবগ্রামে বৃষ্টির সম্ভবন শতাব্দীর প্রথম ভাগে রাষ্ট্রীয় শ্রেণী ব্রাহ্মণ বংশে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। দেবগ্রাম একসময়ে সমৃদ্ধিশালী স্থান ছিল এবং ঐতিহাসিকদিগের মতে এইখানেই কল্যাণবর্মা প্রকৃতি বর্ষ-কশীর সুগতিবর্ণ রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন।

বিশ্বনাথ দেবগ্রামেই ব্যাকরণাদি বাল্যকালের পাঠ সমাপনপূর্বক মূর্খিণাবাদ জেলার সৈয়দাবাদে গমন করিয়া শ্রীমত্নাগবতাদি ভক্তিশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। তৎকালে মরোত্তমঠাকুরের শিষ্য রামকৃষ্ণ আচার্য্যের পুত্রগণ সৈয়দাবাদের প্রধান পণ্ডিত ছিলেন। সম্ভবতঃ তাঁহাদের কাহারও নিকট তিনি ভক্তিশাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করিয়া থাকিবেন। সৈয়দাবাদ নিবাসী রাধারমণ চক্রবর্তীর নিকট তিনি দীক্ষাগ্রহণ করেন।

(১) তদবধি তিনি গুরু-গৃহে থাকিয়া শাস্ত্রাদি আলোচনার অতিবাহিত করিতে থাকেন। অত্যন্তকাল মধ্যেই পাণ্ডিত্যে ও ভক্তিসম্ভার বিশ্বনাথ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং সৈয়দাবাদেই “অলঙ্কার কৌস্তভের” তৎকৃত “সুবোধিনী” টীকা সম্পূর্ণ হয়। (২)

বিবাহিত হইলেও বাল্য হইতেই বিশ্বনাথের হৃদয়ে বৈরাগ্যের বীজ উপ্ত হইয়াছিল। তাহার ফলে তিনি সংসার ত্যাগ করিতে বাসনা করেন। ষোষ্ঠ ভ্রাতা রামভদ্রের (৩) অনুমতি লইয়া তিনি ব্রহ্মাবন যাত্রা করেন এবং তথায় নানাহানে অবস্থিত করিয়া পরিশেষে রাখাকুণ্ডে আসিয়া বাস করিতে থাকেন। এই রাখাকুণ্ডের তীরে বসিয়াই তিনি তাঁহার অমর প্রিয়সমূহের অধিকাংশ রচনা করিয়াছিলেন,—

“করিলেন বাস রাখাকুণ্ড সন্নীপেতে।

রচিলেন বহু গ্রন্থ ব্যাপিল জগতে॥”

তাঁহার অতুল-কীর্তি শ্রীমত্নাগবতের টীকা “সারার্থ-বর্ণিনী”ও এইখানেই পরিসমাপ্ত হয়। (১৭০৪ খৃঃ অঃ) (৪) ইঁহার পূর্বে তিনি তাঁহার বিখ্যাত পদ-সংগ্রহ গ্রন্থ “কণ্ঠাগীতচিন্তামণি” সকলনে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। কিন্তু অত্যন্ত কাল মধ্যে শ্রীশ্রীব্রজধামের নিত্যলীলার প্রতিটি হইলে পাখুরিমাটাচার্য্য তাঁহাকে সমাধিহ করা হয়। কাজেই তাঁহার আরও কার্য শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই—কণ্ঠ-গীত-চিন্তামণির কেবল পূর্ব বিভাগ রচনা করিয়াছিলেন মাত্র। এই কণ্ঠ-গীত-চিন্তামণিই এখন পদ-সংগ্রহ গ্রন্থ। ইহাতে ৪৫ জন কবি রচিত ৩০৯টি পদ ত্রিশটি কণ্ঠা, অর্থাৎ উৎসব রজনীতে বিভক্ত হইয়াছে। প্রত্যেক কণ্ঠার প্রারম্ভেই একটি গৌরচন্দ্র বিবরণ ও একটি নিত্যানন্দ বিবরণ পদ আছে। বিশ্বনাথ নিজের হুকবি ছিলেন। “হরিবল্লভ” ও “বল্লভ” ভণিতার তিনি অনেক পদ রচনা করিয়াছিলেন। এই পদ-সংগ্রহ গ্রন্থে অপরাপর

(১) মরোত্তম বিলাস—প্রথমভার্য্যের পরিচয় প্রসঙ্গে বর্ণিত (বহরমপুর রাধারমণ বহু হইতে প্রকাশিত)।

(২) সৈয়দাবাদবাসি শ্রীবিষ্ণুনাথ্য শর্মা চক্রবর্তীতি নামের কৃত টীকা সুবোধিনী।

(৩) ইঁহার ভিন্ন সহোদর—জ্যেষ্ঠ রামভদ্র, মধ্যম রঘুনাথ এবং বিশ্বনাথই কনিষ্ঠ।

(৪) স্বকল্পিত কৃষ্ণবিশিষ্ট থাকে রাখাসরজতে।

তদ্র বর্তী সিতে রাখে টীকায় পূর্ণভাগগাং।

কবির সহিত তাঁহার যরচিত পদগুলিও উদ্ধৃত হইয়াছে। চণ্ডীদাসের কোন পদ কণ্ঠাগীতচিন্তামণিতে নাই। বিশ্বনাথের যরচিত পদগুলি বড়ই মধুর এবং হৃদয়গ্রাহী। রচনাভঙ্গি এরূপ চিত্তাকর্ষক যে উহা এইখানে একটু উল্লেখ করিলে বোধ হয় অসম্ভব হইবে না।

সন্ন্যাসগ্রহণান্তর নিমাই শান্তিপুরে অবৈত প্রভুর গৃহে আগমন করিয়াছেন। নিত্যাক্ষর এই সংবাদ নবদ্বীপে শচীমাতার নিকট জানাইলে, শচীমাতা “হুবিবীর ধন” নিমাইকে দেখিতে আসিবার জন্য তাঁহার সহচরীকে প্রেরিত হইতে বলিতেছেন—

“হেদেগো আলিনি সুই অবৈত মন্দিরে চল বাই।

নিমাই আইলা তাহাঁ কহিল নিতাই।

সে চাঁচর কেশ-হীন কেমবে দেখি।

নওকমণ্ডলু দেখি পরাণ তেজি॥

ধাইল নদীয়ার লোক পৌরাজ দেখিতে।

হুখিত বরজ বার কানিতে কানিতে॥”

এই কয়েকটি কথায় মাতৃ-হৃদয়ের স্নেহ-শ্রেণ-বিগলিত যে করণ মূর্তিখানি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা সামান্য কবিত্বের পরিচায়ক নহে।

বিশ্বনাথ যে সমুদয় টীকা ও গ্রন্থরচনা করিয়াছিলেন তন্মধ্যে ৩৬ খানির পরিচয় পাওয়া যায় প্রধান প্রধান কয়েকখানির নাম :—(১) সারার্থ-বর্ণিনী (ভাগবতের টীকা), (২) সারার্থ-বর্ণিনী (গীতার টীকা), (৩) সুবোধিনী (অলঙ্কার কৌস্তভের টীকা), (৪) সুবোধিনী (আনন্দ ব্রহ্মাবন চম্পূকাব্যের টীকা), (৫) বিষ্ণু রাধাবের টীকা, (৬) আনন্দ-চলিতিকা (উচ্ছলনীলমণির টীকা), (৭) শ্রীকৃষ্ণ ভাবনামৃত, (৮) তবামৃত লক্ষী, (৯) চমৎকার-চলিতিকা, (১০) প্রেম-সম্পট, (১১) গোপীপ্রেমামৃত, (১২) গোপাল-ভাগবতের টীকা, (১৩) ভক্তিরসামৃত সিদ্ধবিন্দু, (১৪) উচ্ছলনীলমণি কিরণ, (১৫) ভাগবতামৃত কর্ণিকা, (১৬) রাগবন্ধ চলিতিকা, (১৭) রাধুয়া কাঞ্চিনী, (১৮) প্রথম কাঞ্চিনী, (১৯) গৌরালীলামৃত, (২০) সঙ্গলন করুণর, (২১) বঙ্গবিলাসামৃত, (২২) গৌরগণোদয় চলিতিকা, (২৩) চৈতন্য-চরিতামৃতের সংস্কৃত টীকা, (২৪) প্রেমভক্তিকলিতিকার সংস্কৃত টীকা।

ইঁহার মধ্যে ভাগবত, গীতা, অলঙ্কার-কৌস্তভ, উচ্ছলনীলমণি, আনন্দ ব্রহ্মাবন চম্পূ, বিষ্ণু-রাধা প্রকৃতির টীকা প্রামাণিক বলিয়া আজও বৈষ্ণব-সমাজে সমাদৃত হইয়া থাকে। কাব্যগুলির মধ্যে শ্রীকৃষ্ণভাবনামৃত, প্রেম-সম্পট, বঙ্গ-বিলাসামৃত প্রকৃতি বড়ই হৃদয়গ্রাহী, বড়ই উপদেশের। বিশেষতঃ প্রেম-সম্পট ক্রমোত্তীর্ণ তিনি রাখা-প্রেমের যে হৃদয় বিদ্রোহ প্রদান করিয়াছেন, তাহা যেমন চিত্তাকর্ষক, তেমন উপদেশপূর্ণ। (৫) ভক্তি রসামৃতসিদ্ধবিন্দু, ভাগবতামৃত, উচ্ছলনীলমণি কিরণ এই তিনখানি গ্রন্থ, শ্রীপাদব্রজ গোস্বামী বিরচিত ভক্তিরসামৃতসিদ্ধ, লক্ষ-ভাগবতামৃত, এবং উচ্ছলনীলমণি গ্রন্থত্রয়ের সংকলনসার। গোস্বামিপাদের কঠিন তত্ত্ব-সম্বলিত গ্রন্থগুলির সরল ও সংকীর্ণ বিরূতি প্রদান করিয়া বিশ্বনাথ সাধারণের যে কতদূর উপকার করিয়া গিয়াছেন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। বিশ্বনাথের আর এক কীর্তি চৈতন্য-চরিতামৃতের সংস্কৃত-টীকা প্রণয়ন। ইহাতে ভাষা-মননীর যে গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। কবিরাজ গোস্বামী পূর্বেই দেহরক্ষা করিয়াছিলেন, তাঁহার গ্রন্থের এক সৌভাগ্য দেখিয়া বাইতে পারেন নাই। বাচিয়া থাকিলে যে বিশ্বনাথকে তিনি কি বলিয়া আলিঙ্গন করিতেন, তাহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়।

বিশ্বনাথের সমুদয় গ্রন্থই ভক্তিপ্রদান। এই জন্য তিনি শ্রীপাদ শ্রী

(৫) প্রেম-সম্পট—রাধাবাহার ধর্মপ্রেমপ্রদায়ক, প্রেম-এ (প্রবাসী, ভাদ্র, ১৩৩৮)

গোপালী প্রভৃতির পরে বৈকুণ্ঠস্বয়ং দেভারূপে পূজিত হইয়াছিলেন। বিবেক ভক্তিগুণ প্রদর্শনের জন্য ও ভক্ত-চক্রে অবস্থিতি করিতেন বলিয়া চরিতার্থ; এইরূপে বৈকুণ্ঠস্বয়ং তাঁহার নাম ব্যাখ্যাত হইত,—

বিষভনাথরূপোহসৌ ভক্তিবন্ধপ্রদর্শনাৎ।

ভক্তচক্রেবর্তিতত্যাং চরিতার্থাখ্যাতা ভবৎ।

বৎকালে বিবনাথ স্বাক্ষরিত ভক্টে শ্রীমদ্ভাগবতের চীৎ রচনার ব্যাপ্ত ছিলেন, সেই সময় গোবিন্দ ভাষ্য ও অপরাপর বৈকুণ্ঠস্বয়ং প্রণেতা হুগ্লিসক বনবেব বিভাক্ষরিত তৎসকালে উপনীত হন। বনবেব তাঁহার আশীর্বাদ লাভ করিয়া জগৎপুত্র গোড়ীর বৈকুণ্ঠস্বয়ং দেভারূপে শাস্ত্রার্থবিচারে প্রয়াস করেন এবং বনবন্ধন তৎকালীন গোপালদেবের

দেবাবিকার প্রাপ্ত হ'ন। তৎপরে কবিবেব, বিবনাথকে আপনায় ভক্ত্য ভাষ্য জ্ঞান করিতেন।

কল্যাণ, অদ্বৈত বৈরাগ্য, অসাধারণ পাণ্ডিত্য, অগাধ শাস্ত্রবিজ্ঞান, অসৌন্দর্য ভক্তিতে ও মধুর কবিত্বে, বিবনাথ বাহ্য দেবাইন্দ্ৰ নিরাময়, তাহা প্রায়শই বিরল।

বিবনাথ কবিবিন হইল এ বরাধাব হইতে বিদ্যার প্রণয় করিতাহেন। তাঁহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থাবলীর সহিত পরিচিত হইবার অনেকেরই সৌভাগ্য হয় না। বাঙালীর ধন, বাঙালী ভাল করিয়া চিনে নাই। গোবাই প্রবেশের জটিলতা এষ্টেটের অধীন শ্রীবর্ধন নামক হানের বটীই এখন এই মত-মততে তাঁহার একমাত্র স্মৃতি-কথা।

একখানি খাম

শ্রীসমরেশচন্দ্র রুদ্র এম-এ

তাইতো, খামখানা এখানে কে কেলে গেল! হাতে নিয়ে ঘুরছিল বোধ হয়, এখানে বসে বিশ্রাম করবার সময় কেলে গেছে। লোকটি বড় অশ্রমবদ্ধ দেখছি। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, এমন সময় আবার সে কিরে এসে খোঁজ করবে, তাতো মনে হচ্ছে না। এতকণে হয় তো ঠাঁয় তাকে বাড়ী পৌঁছে দিলে।

লোকটি কি করে? চাকরী-বাকরী করে বোধ হয়। অকস্মিকের মত মরণানে একটু হাওরা খেতে এসেছিল। খামটা নিশ্চয় আজ বাড়ী থেকে এসেছে। কত ঘুরে বাড়ী? অনেকদিন বাড়ী যায় নি, মনটা তাই চকল হয়ে পড়োছিল। খোকাটা পা পা করে হাঁটে, হুহাত বাড়িয়ে সবাইকে ধরতে যায়। 'ইহু'র তো আর কথা নেই, রোজ বিকেলে মোটরবাসের লক্ষ পেলেই বলবে, বাবা আসছেন। কত অল্পস্বপ্ন, কত বিরহকাতর প্রতীক্ষা! তাইতো, জ্বর চিঠিখানা ভুললোক এমনভাবে তুলে কেলে গেল।

কিখা তা নাও হতে পারে। এটি হয়তো কোন বেকারের চাকরীর দরখাস্ত। সমস্ত দিনটা ঘুরে ঘুরে কেটেছে, অবশেষে প্রান্ত হয়ে এখানে এসে বসতে বহুদূর হাওয়ার একটু ঘুমে আবেগ এসেছিল, হস্তচ্যুত হয়ে খামখানা কখন যে পড়ে গেছে, তার খেয়াল নেই। হঠাৎ ঘুর ভাকতে চমকে চেয়ে দেখেছে, অন্ধকার হয়ে গেছে, ইলেকট্রিকের আলো জলে উঠেছে ঘুরে ঘুরে, ব্যস্ত হয়েছে বাড়ী কেঁরবার জন্তে। কয়েক মাইল পথ হাঁটতে হবে প্রান্ত শরীরের চেয়েও প্রান্ত মনকে বহন করে। তাহলে তার তুল হওয়া আশ্চর্য নয় দেখছি।

হয়তো এও না হতে পারে, হয়তো এটি কোন কবির কবিতা। কবিতাটি হয়তো কাগজে পাঠাবে কি না পাঠাবে, তাবতে তাবতে সত্যার রাগরক্তিম সলাজ মুখখানি চোখে পড়েছিল। ঈর্ষা জেগেছিল মনে সেই সঙ্গে চন্দ্রদেবকে আকাশে হাসতে দেখে। যে কবি পৃথিবীর সকল প্রণয়ীর মধুগুণ নিবেদন করে পৃথিবীর সকল প্রণয়নীর কাছে, সে আজ ঈর্ষার বশীভূত হল, এটা তো আশ্চর্যের কথা। খামখানা তুলেছে, তাতে কত নেই, নিজের বাড়ীর ঠিকানা আজ তুল করবে না তো?

কিন্তু এমনও হতে পারে, যা তাবহি তা নয়, এটি কোন প্রণয়ীর চিঠি। কত মধুসিক্ত কবে, কত চিন্তা ও তাবাব সঙ্গে রকা করে, কত প্রীতিপ্রদ পরিপ্রদ করে লেখা চিঠিখানি। নির্জনতার বধন লেখনী চলছিল, হারাহুতিতে শ্রীমতি এসে

কাড়িয়েছিল, চেয়ে বলেছিল, এত ভাবনা কর কেন আমার তত্তে? বরমাল্য তো তোমাকেই আমি দেব। উষ্মেণ ব্যাকুল নরনে প্রণয়ী অক্ষুটে কি বলতে গিয়ে সামলে নিয়ে লিপিবদ্ধ করেছিল তার হস্তর ভাবনার কলশ্রোত, তার উৎকর্ষা, আকৃতি, কতটুকু থেকে যে কত বড় ব্যাপার ঘটতে পারে, চাপল্যময়ীর কাছে অচলনের সেটা সহজবোধ্য করা সামান্য কথা নয়। হায়, এমন আবেগ, এমন অল্পভুক্তি, এমন ভালবাসা আর কোন বয়সের চিঠিতে পাওয়া বাবে। কুমার চিত্তের অল্পভাগের কি তুলনা মিলে? সমস্ত চিঠিখানি একখানি প্রেম কাব্য। কি হুঃখের কথা, এমন চিঠিখানি কেলে গেল।

খামখানা আমাকে তাবিরে তুললে দেখছি। খুলে দেখব একবার? পরের চিঠি খোলাটা কি ঠিক হবে? তার চেয়ে লেটার বন্ধে কেলে দিইই বাই না কেন? মনটা কিন্তু খুলি-খুলি করছে। সত্যি, খাম জিনিসটা চিরকাল একটা তটিল রহস্য। হাতে দিলে বুঝবার উপায় নেই, হাতে মধু দিলে, না আগুন দিলে। যে খাম এক মুহূর্তে নাচিয়ে তুলতে পারে, সেই খামই আবার লুটিয়ে কাগজেতে পারে, কাকুর সর্বনাশের খবর তার জিনিসের হাতে এর চেয়ে স্বভিকর উপায়ে দেওয়া যায় না; তার রাজ্য-লাভের খবরও এর চেয়ে চকিতপ্রীতিকরভাবে মিলতে পারে না। খাম শুধু গোপনীয় কথাই সমষ্টি নয়, খাম একটি সংবাদপত্র—পাড়াপ্রতিবেশী, নিকট ও দূরস্থিত আত্মীয় পরিচিত মিলিয়ে একটি সংসারের ইতিবৃত্ত। এমন প্রাণিত বস্তুও বেশী নেই। যে পায়, সে তাবে, সে সব পেল; যে পায় না, সে তাবে, তার কিছু নেই। খামই সংসারের বন্ধন; যার জীবনে খামের প্রয়োজন নেই, তার সংসারগ্রহি কত শিথিল।

একটি খামের ভেতর শত সহস্র নমস্কার, লক্ষ কোটি প্রণাম, অল্প ভালবাসা, শত সহস্র চুবন; একটি খামের ভেতরই আবার ব্যথিত দীর্ঘবাস, নীরব বেগনা, অসহ ব্রহ্মণ, কল্প অজবিন্দু।

না, আর অপেক্ষা করতে পারি না। অপরাধ একটু হোক, কে আর দেখবার আছে, খুলেই কেলে।

ও হরি, এ বে আমারই চিঠিখানা। পকেট থেকে কখন ইপ করে পড়েছে। কিছুই নেই, শুধু পুরোণ কতাবে কয়েকটা ছোট কাগজ। তাহলে ভাবনা কি কিছু নেই, বাঁচা গেল। খাম সত্যিই একটা হুঁসিলের জিনিস।

ঋণ বিক্রয় সমস্যা

প্রকাশক বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

একেই বলে ভাগ্যের বিড়ম্বনা। মুক্তকালীন সরকারের যে ভুল সিদ্ধান্ত নীতি ও অর্থনৈতিক দ্রুতি বিচ্যুতি আজ ভারতবাসীর ভীষ্মকে এক চরম দুর্ভাগ্যের পথে টেনে এনেছে, সেই সব অতীতের ভুলগুলিকে আজ আবার সরকার আংশিকভাবে সংশোধন করতে চাওয়া সম্ভব ও আমরা তাতে সন্তুষ্ট হতে পারছি না। নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র ও অস্ত্রাস্ত্র ভোগ সামগ্রীর বাটভিত্তিতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠে বসন আমরা এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানালাম, সরকারী তরফ থেকে সেদিন বিশেষ থেকে কিছু কিছু মাল আমদানির ব্যবস্থা করা হল; সরকার একবার বিবেচনা করেও দেখলেন না যে এতে আমাদের সবজাত শিল্পগুলি কিয়পভাবে কতিপ্লত হবে। আমরা রেলগাড়ীতে যাত্রীর অস্বাভাবিক ভিড়ের কথা নিয়ে কিছুদিন হৈ চৈ করলাম, কলে গত রেলওয়ে বাজেট শেখের সময় বানবাহন সচিব তার এডওয়ার্ড বেহুল ভিড় কমানোর উদ্দেশ্যে শতকরা ২৫ টাকা হারে রেলের ভাড়া বৃদ্ধি করবার প্রস্তাব করেছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে দেশব্যাপী প্রতিবাদের ফল, সরকার এখনকার মত সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছেন। (১) তারপর আমরা সরকারের মুদ্রার নীতি বা আজ আমাদের ইম্যুনিশন বা মুদ্রাস্ফীতি নামক এক কুটিল সর্পের সম্মুখে এসে কেলেঙ্কারি তার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করে উঠি। বিশেষতঃ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এই বিশ্বব্যাপী মুদ্রার সাকসরপ্রায় ব্যবহৃত বহুতর্য্য এমন থেকে গ্রহণ করে চলেছেন, আর তার মূল্য নিজের কাগজী মুদ্রা টালিংএ পরিণত করছেন। আমাদের রিজার্ভ ব্যাঙ্ক সেই সব টালিংএর পরিবর্তে প্রচুর পরিমাণে নোট ছাপিয়ে এদেশের বিক্রয়বাদের পাণ্ডনা মিটাচ্ছেন এবং এই হ'ল ভারতে আজ মুদ্রাস্ফীতির কারণ। আমরা প্রতিবাদ করে জানাই যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে ওাদের ঋণ টালিংএর পরিবর্তে ঋণ দিয়ে পরিণত করতে বাধ্য করা উচিত। কারণ, যেহেতু টালিং শুধুমাত্র একটি কাগজের মুদ্রা এবং এর পটভূমিতে ঋণের কোনরূপ বন্ধন নেই, সুতরাং যে কোন দিন, বিশেষ করে মুদ্রার পর টালিংএর অব্যয় (depreciation) ঘটতে পারে। তাহলে আমাদের পাণ্ডনা টালিংএর মূল্যও অনেক পরিমাণে কমে যাবে এবং সেই পরিমাণে আমাদের কতি স্বীকার করতে হবে। এছাড়া আমি আরও বলি(২) যে টালিংএর পরিবর্তে সোনা দিয়ে ঋণ পরিণত করলে, এদেশে মুদ্রাস্ফীতিরও অনেকটা প্রতিকার হবে। কারণ সোনার পরিমাণ সীমাবদ্ধ, কাগজী মুদ্রা টালিংএর মত বড় খুসী ছাপান বা তৈরী করা যায় না। কাজেই সোনার দ্বারা ঋণ পরিণত করতে হলে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে বাধ্য হয়ে এদেশে ওাদের গ্রহণের পরিমাণ কমাতে হবে ও রিজার্ভ ব্যাঙ্কও আর এত প্রচুর নোট ছাপিয়ে মুদ্রাস্ফীতির স্বযোগ পাবে না।

গত প্রায় দশমাস ধাবৎ আমেরিকা ও ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট আমাদের রিজার্ভ ব্যাঙ্কের মারফত একশে প্রচুর পরিমাণে ঋণ বিক্রয় করে চলেছে এবং তাতে যে টাকা তারা যোগাড় করেছে তা দিয়ে এদেশে মুদ্রাস্ফীতি ওাদের মাল গ্রহণের আংশিক খরচ তারা মিটাতে সক্ষম হচ্ছে।

(১) এ সম্বন্ধে লেখকের লিখিত গত ৫ই মার্চের "অনুভবাত্মক পত্রিকার" (এলাহাবাদ সংস্করণ) প্রকাশিত "Increase in Railway Fares and the problem of Inflation" প্রবন্ধটি প্রবৃত্ত।

(২) লেখকের লিখিত ১১ই জুলাই, ১৯৩০ সংখ্যার "আনন্দবাজার পত্রিকার" প্রকাশিত "মুদ্রাস্ফীতি ও মূল্যস্ফীতি" প্রবন্ধটি প্রবৃত্ত।

সোজা ভাবে দেখতে গেলে এ অনেকটা আমরা বা চেরেভিলাম, ঠিক তাই। অর্থাৎ সোনা দিয়ে তারা এদেশের মাল গ্রহণ করতে। কিন্তু তবু কেন আবার আজ ব্রিটেন ও আমেরিকার এই ঋণ বিক্রয় নীতির বিরুদ্ধে আমরা দেশব্যাপী প্রতিবাদের জ্বলি তুলেছি, কেনই বা এ ব্যাপারটিকে আমরা আবার সম্বন্ধের চক্রে বেধতে আরম্ভ করেছি? কারণ যথেষ্ট আছে এবং সেগুলি খুবই গভীর। এই প্রবন্ধে আমরা সে বিষয় সংক্ষেপে আলোচনা করব।

মুদ্রা ও অর্থের মূল্য—গত বিশ্বব্যাপী আর্থিক দুর্দিনের পূর্বে বাইশ-তেইশ টাকার এক ভরি সোনা পাওয়া যেত। ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ইংলণ্ড ঋণদান (Gold Standard) ত্যাগ করতে বাধ্য হয় এবং তাতে ওাদের মুদ্রা টালিংএর কিছু অপচয় (depreciation) ঘটে। ভারতীয় মুদ্রা টাকা, টালিংএর সহিত প্রতি টাকা ১ শিলিং ৬ পেনি হিসেবে সংযুক্ত ছিল। তাই কিনাভাবে টালিংএর সঙ্গে সঙ্গে টাকারও সেই পরিমাণে অপচয় ঘটল। মুদ্রার অপচয়ের অর্থই হল যে সেই মুদ্রার পূর্ণাঙ্গের কাগজ ত্রব্য গ্রহণ করতে পারা যায়—অর্থাৎ মূল্য বৃদ্ধি হয়। কিন্তু ১৯২৯ সালে যুগ্ম পৃথিবীব্যাপী আর্থিক সঙ্কট দেখা দেয়, তাতে ত্রব্যের চাহিদা এতই কমে যায় যে তা আর কিনা বৃদ্ধি হতে পারল না। কিন্তু আমেরিকা সেই সময় প্রচুর পরিমাণে সোনা কিনতে থাকে, কাজেই সোনার চাহিদা কমল না। কলে, সেই দুর্দিনে সমস্ত ত্রব্যের মূল্য অস্বাভাবিকরূপে কমে গেলো সোনার মূল্য ২২ টাকা থেকে ১৯৩১ সাল হতে হঠাৎ পঁচত্রিশ—ত্ৰিংশ টাকা পর্যন্ত এসে ঠেকে। আর এই সময় হতেই ঋণগ্রস্তি আরম্ভ হয়ে ভারত থেকে প্রচুর পরিমাণে সোনা বিশেষে চলে যেতে থাকে।

তারপর এসে পড়ল বর্তমান মুদ্রা। মুদ্রা মুদ্রাস্ফীতির জন্য ভারতীয় টাকার অপচয় ঘটল এবং এতে টাকার ক্রয় শক্তি কমে বাণিজ্য সর্ববিধ ত্রব্যের মূল্য অস্বাভাবিক বৃদ্ধি পেয়েছে। সোনাও একটি ত্রব্য বিশেষ এবং তাই এর মূল্যও বাড়ল। কিন্তু সোনা শুধু সাধারণ ত্রব্যই নয়, এতে লোকে ধননিচোপ করতে পারলে নিরাপত্তা মনে করে। তাই সোনা মজুত করবার হিড়িক ও কটকা লাভের জন্য সোনার দর গত বৎসরের মাসামাসিক প্রায় একশত টাকার ওঠে। এই কটকা বন্ধ করিবার জন্য পরে কেন্দ্রীয় সরকার সোনা কেনাকাটার উপর কতকগুলি নিষেধ জারী করায়, এর মূল্য কমে প্রায় সাতাশের টাকার এসে ঠেকে। তারপর গত ১৭ই আগস্ট থেকে আমাদের রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বোম্বাই ও অস্ত্রান্ত কেন্দ্রে প্রায় ৭১ টাকা তোলা হিসেবে প্রচুর পরিমাণে সোনা বিক্রী করতে থাকার সাধারণ বাজারের দরও ঐ মূল্যে নেমে আসে। গত কেন্দ্রসভা পর্যন্তই হুইকোট পাউন্ড মূল্যে প্রায় ৩৫ লক্ষ ভরি সোনা এই ভাবে বিক্রী হয়েছে।

ঋণ বিক্রয়বাদের ক্রাস্রাস্র—কিন্তু এই ঋণ কোথা হতে আসছিল? এত বড় একটা ব্যাপার এতদিন ধরে চলছিল, অথচ কারা এবং কি উদ্দেশ্যে এত সোনা বিক্রী করছিল, এ সমস্ত বিষয়ে সরকার আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞ রেখেছিলেন। গত সন্তোষ মাসেও অর্গনটিক্স ভার চেয়েনি রেইসম্যান বলেন যে এ সমস্ত বিষয়ে জনসাধারণের বার্ষিক বাণিতের ('in the public interest') কাহাৎকও তানাম হবে না। অবশেষে গত কেন্দ্রসভা মাসের মাসামাসিক অর্গনটিক্স আমাদের উৎকর্ষা কিছু কালেন। আমরা তার নিকট অন্তত এইটুকু জানতে পারলাম যে আমেরিকা ও ইংলণ্ড ওাদের নিজস্ব ভাণ্ডার থেকে এই সোনা রিজার্ভ

ব্যাঙ্কের দারবস্ত ভারতবর্ষে বিক্রী করছে এবং সেই টাকা দিয়ে তাদের ভারতবর্ষে মুদ্রাস্ফোভ দািম খরচ ও অজ্ঞাত খরচের কিয়দংশ ব্যয় নির্বাহ করছে। গত বাজেট বক্তৃতায় অর্থসচিব এই বর্ণ বিবরণ দাঁড়িয়ে এগিয়ে করে আরো জানানেন যে এতে নাকি মুদ্রাস্ফোভের কিছু প্রশমন হবে ('It has materially supplemented other antiinflationary measure')। কারণ, তাঁর মতে ভারতে বিরাট কুবক সম্প্রদায়ের হাতে আজ মুদ্রের বাজারে অনেক টাকা এসে জমেছে। (৩) সেই সব বর্ণ বাজার অজ্ঞাত ভোগ্যবস্তুর (consumption goods) চাহিদা না বাড়িয়ে তা তারা এই বর্ণ খরচের নিয়োগ করবে। রাষ্ট্রের পরিবহনের গত ১৫ই মার্চের বৈঠকে একটি এরের উত্তরে সরকারের অর্থবিভাগের সেক্রেটারী মি: সি. ই. জোল আরও বললেন যে এই সোনা বিক্রয়ের টাকা ছাড়া ভারতের বাকী বর্ণ আমেরিকা ডলার (৫) দ্বারা ও ইংলণ্ড পুর্কের মতই টার্মিং দ্বারা শোধ করছে। পর্যাটিক বুঝই ভাল। কারণ পুর্কে তারা তাদের বর্ণ কখনই সোনা দিয়ে পরিশোধ করে নি। আজ তারা অজ্ঞাত কিয়দংশ খরচ সোনা দিয়ে মিটাচ্ছে। তবে আমরা আবার আজ প্রতিবাদ করি কেন? কিন্তু আমাদের বরাতেই নয়,—

‘অজ্ঞাত যে বিকে চার
সাপের শুকাবে দার।’

রাজহস্টর উদ্‌ঘাটন—সেদিন দক্ষিণ আফ্রিকার কেপ টাউন শহরে, ইউনাইটেড পাব্লিশার্সের এক বিতর্ক সভার এতদিনের গুণকথা সব বেকাস হয়ে গেছে। সেখানকার অর্থসচিব মি: হক্‌স্‌টার জানিয়েছেন যে ১৯৩৭ সনে দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে ব্যাঙ্ক অফ ইংলণ্ডের এক চুক্তি হয়। সেই চুক্তিতে স্থির হয় যে দক্ষিণ আফ্রিকা উক্ত ব্যাঙ্ককে প্রতি আউল ৮ পাউণ্ড ৮ শিলিং দরে মুদ্রের সমস্ত সোনা বিক্রী করবে। এই সোনা ইংলণ্ড এখন ভারতের বাজারে ১০ পাউণ্ড দরে বিক্রয় করে আর শতকরা নব্বুই পঁচানব্বুই টাকা লাভ করছে। এই ব্যাপারে দক্ষিণ আফ্রিকা অসন্তোষ প্রকাশ করেছে ও শীঘ্রই বাতে ইংলণ্ডের সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভে এই চুক্তি নাচক করে, দক্ষিণ আফ্রিকা নিজেই উচ্চদরে সোজাহলি ভারতে সোনা বিক্রী করে লাভবান হতে পারে, সেই চেষ্টার উঠে পড়ে লেগেছে। জেনারেল মার্টিন্স তাদের সাহসনার জন্ত অবন্ত বলেছেন যে ভারতে বর্তমানে সোনার বাজার হল চোরা বাজার, তাই দক্ষিণ আফ্রিকা তাতে যোগদান করে লাভবান হতে চায় না। সুতরাং বোঝা গেল যে ভারত পূর্ববর্তেই ইংলণ্ড ও আমেরিকাকে সোনা বিক্রয়ে হযোগ দিয়ে চোরা বাজারের সহায়তা করছেন।

গত ১৭ই এপ্রিল আবার কেপ টাউনে পরিবহের একটি বৈঠকে ঐ চুক্তির বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ উঠে এবং জানান হয় যে ইংলণ্ড তাহাদের নিকট হতে আজও প্রতি আউল সোনা ১৭১ শিলিং দরে কিনে আমেরিকাকে ১৭৩ শিলিংএ এবং ভারতকে ৩২০ শিলিংএ বিক্রী করে প্রচুর পরিমাণে লাভবান হচ্ছে।

১৯৩১ সনে সোনার দর বেড়ে প্রতি ভরি ৩৫১.২৬ টাকা হলে দেশব্যাপী আর্থিক দুর্দিনে পেটের জ্বালায় আমাদের দেশের লোকেরা প্রচুর পরিমাণে সোনা বিক্রী করতে আরম্ভ করে এবং আমেরিকা সেই সব সোনা কিনে নিয়ে বসে থাকে। এইভাবে আমাদের দেশ থেকে

কোটি কোটি টাকার বর্ণ বিদেশে রপ্তানি হয়ে চলে যায়। এই মুদ্রের সব মত বানানাপ সতর্কতা অবলম্বন করার, ইংলণ্ড ও আমেরিকার বিশেষ মুদ্রাস্ফোভ বা ইনফ্লেশন হতে পারেনি। সুতরাং অজ্ঞাত ভ্রব্যের মত সোনার দরও সেখানে সামান্যই বৃদ্ধি পেয়েছে। সে দেশে আজ সোনার দর প্রতি ভরি প্রতি ৩২১.০০ টাকা। আর সেই সোনা আমাদেরই রিজার্ভব্যাঙ্ক দারবস্ত ভারতবর্ষে তারা আর সত্তর থেকে আশি টাকা বিক্রী করে লাভবান হচ্ছে। ভারত পূর্ববর্তের একে কণকণও লাভ সেই, অথচ চোরা বাজারের বন্দ্যবস্ত ক্রমশঃ হ্রাস হতে হচ্ছে। জাতও পেল পেটও ভরল না। কিন্তু উপায় কি? কর্তার ইচ্ছার কর্ত।

স্বর্ণের অক্ষমতা মূল্য বৃদ্ধি—পুর্বেই বলেছি যে গত সনের আগষ্ট হতে রিজার্ভব্যাঙ্ক প্রতি ভরি সোনা ৭১ টাকার বিক্রয় করছে, থাকায় বর্ণের বাজার দরও ঐ দানে বেদে আসে। গত মার্চ মাসের তৃতীয় সপ্তাহ থেকে কিন্তু অক্ষমতা সোনার চাহিদা বৃদ্ধি পেতে থাকে। হাতের মধ্যে নোটের ভাড়া ভুলে গলে যোঁবাঁই ও অজ্ঞাত কেন্দ্রের রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সম্মুখে লোক ভিড় করতে থাকে। ২১শে মার্চ থেকে ২৭শে মার্চের মধ্যে রিজার্ভব্যাঙ্ক আর ১৫ লক্ষ সোনা বিক্রী করে ফেলে। এতদিন ব্যাঙ্ক ৭১ টাকা দর রাখতে সক্ষম হয়েছিল, কিন্তু আর হয়ে উঠল না। বাজার দর ব্যাঙ্কের দরকে ছাড়িয়ে চলে গেল। সোনার কাটকা বাজার ও লোকের মজুতের শূন্য এতই বেড়ে গেল যে পরদিন হতে সে চাহিদা মিটাবার জন্ত রিজার্ভব্যাঙ্কও বাজার দরকে অনুসরণ করতে আরম্ভ করল। এইভাবে মার্চ মাসের শেষদিন সোনার দর আর ৮১২ টাকার আসিয়া ঠেকে।

সৌভাগ্যক্রমে তারপরই বাজারে বেশ শিথিলতা দেখা গেল। ইতি মধ্যে রপ্তানীর সংবাদ এল যে পূর্ববর্তে নাকি পারস্ত থেকে এক কোটি বাট লক্ষ আউল রূপা জোগাড় করেছেন ও বাজারে তা শীঘ্রই বিক্রয় হবে। এই সংবাদে রূপা খরদের আশায় লোকেরা সোনার উপর চাহিদার চাপটা বেশ একটু কমিয়ে দিল ও সোনার দর আবার একটু পড়ে গেল। গত ২৩শে মার্চ থেকে ৩০শে মার্চ অবধি এই কয়দিনে মাত্র যোঁবাঁইয়েই রিজার্ভব্যাঙ্ক দারবস্ত আর বৃদ্ধি লক্ষ তোলা সোনা বিক্রী করেছে।

মূল্য বৃদ্ধির কারণ ১। জাপানীদের আসান আক্রমণ—এতে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে অনেকে নিজেনের টাকা দিয়ে সোনা কিনে মজুত করে রাখবার জন্ত আগ্রহান্বিত হয়।

২। গত বাজেট বক্তৃতায় অর্থ সচিব জানিয়েছেন যে ব্যবসায় পরিবহের আগামী হৈমন্তিক অধিবেশনে কৃষি সংক্রান্ত সম্পত্তি দ্ব্যতীত অজ্ঞাত সম্পত্তির উপর বাতে মৃত্যুদার (Death Duties) বসে তার জন্ত বিল পেশ করবেন। মৃত্যুদার সম্পত্তির কিছু অংশ এইভাবে সরকারের কবলিত হবে এই আশঙ্কে বহু ধনী লোক নিজেনের সম্পত্তির পরিবর্তে সোনা মজুত করে রাখার প্রয়াস পাচ্ছে। এ কারণেও সোনার চাহিদা হঠাৎ বৃদ্ধি পেয়েছে।

৩। মুদ্রের অজ্ঞাত জিনিষের মূল্য আর তিন চার গুণ বেড়ে গেছে, কিন্তু সোনার দাম সে ব্যাপার বর্তমানে রয়েছে আর স্থগিত। তাই বর্ণ আজ বাজারে অজ্ঞাত ভ্রব্য থেকে সস্তা। একথা বাজেট বক্তৃতায় অর্থ সচিবও সেদিন আমাদের জানিয়েছেন। তাই সোনা কিনে মজুত করে রাখার ষোঁকও আজ মানুষের ধূম বেশী।

৪। মুদ্রের কতকগুলি লোক হঠাৎ মরার হয়েছে। টাকা রাখবার ব্যয়গা আর তারা পাচ্ছে না। সোনাকেই তারা সব চেয়ে নিরাপদ হান মনে করে।

৫। বর্তমানে বাজারে বর্ণ ও সৌখ্য মূল্যের বিশেষ ভারতব্য দেখা যায় ও সোনার থেকে রূপার দাম বেশী। তাই সোনা কেনাটাকে বেশী বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে করে।

(আগামীবারে সমাপ্য)

(৩) এ সব বিষয়ে সমালোচনার জন্ত লেখকের লিখিত জ্যেষ্ঠ, ১৯৪১ সংখ্যা ভারতবর্ষে “কুবক, কৃষি-আরম্ভণ ও জীবন” একটি অথবা *Calcutta Review July, 1941*তে লেখকের “A study in inflation and its Remedy” একটি প্রবন্ধ।

(৫) এ সম্বন্ধে লেখকের লিখিত *Amrita Bazar Patrika* (Northern India edition) March 8 1944তে প্রকাশিত “Problem of India's Dollar Balance” একটি প্রবন্ধ।

কটোগ্রাফার

শ্রীভানু রায়

একটা কটো তুলিয়া রাখিবার প্রয়োজন ছিল খুবই। বন্ধু নবীনচন্দ্র প্রেম-বচিৎ অসবর্ণ বিবাহ করিয়া বেমারস চলিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গে যুগলকে, অভ্যর্কিতে পাকড়াও করিয়াছি এবং ট্রেনের ছোটা কোরাটায়ে বন্দী করিয়া রাখিয়া আসিয়াছি। সদর দরজাটা বন্ধ করিয়া বন্ধ করিবার সময় বলিয়া আসিয়াছিলাম—সহর থেকে একটা কটোগ্রাফার ডেকে এনে, ছবি তুলিয়ে তবে ছুটি। আর গাশের ছোট ঘরে হবে ফুলশয্যে,—আমি আছি পাড়াবো এ ঘর থেকে কেমন? বন্ধুবর কেমন বেন সামান্য অসোয়াস্তি অনুভব করিতেছিলেন। কিন্তু বন্ধু পত্নী, বেশ সপ্রতিভভাবেই উত্তর করিলেন—হ্যাঁ এক কাজ করুন সন্তোষবাবু, আমরা সহর থেকে কটোগ্রাফার নিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে পোলাওএর চাল, আর কিছু মাংস নিয়ে আসবেন—পাক্কম্পর্টাও সঙ্গে বেলা বাবে,—আর automatically আপনার জাতটাও মারা বাবে! আপনার বন্ধুর জাত ত লেখাপড়া করে ঘেরে দিয়েছি আপনারটা ভাত খাইয়েই শেষ করে দিই—কেমন?—হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলাম—বখা আজ্ঞা—!

সহর ঠিক বলিতে পারা যায় না—উত্তর বিহারের বেশ বড় একটা গঞ্জ পোছের! মালপত্তরের আমদানী রপ্তানী হয় খুবই—রেল এবং নৌকা উত্তর বোগেই! বাজারটার খানিক দূর দিয়াই অর্ধ চক্রাকৃতিতে গঙ্গা বহিয়া চলিয়াছে। ট্রেনে নতুন বসি হইয়া আসিয়াছিল সহর সম্বন্ধে বিশেষ কোন অভিজ্ঞতাই তখনও পর্যন্ত হয় নাই। কয়েকটা বড় চিনির আড়তদারদের সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল ট্রেন হইতে, তাহারা মাল ছাড়াইতে, প্রায়ই আসিত বলিয়া! তাহাদের একটা গদিতে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—তসবীর খিচনেওরালা কিসিকো মিলেগা কি নেহি? শিওপুন্ডন সিং কলিকাতার বহদিন কাটাঁইয়া, চিনির কারবার করিয়াছে। পরিচার বাংলার উত্তর করিল—কটোগ্রাফার?—নেই কি মশাই—খুব ভাল আছে! সিংহে গঙ্গার ধারের রাস্তা দিঁরে গিয়ে, শেষ মাথার দেখবেন—একটা খাপরার বাড়ীতে, সাইন বোর্ড ফুলছে—মিথিলেশ প্রসাদ সিং কটোগ্রাফার! অত ভাল কটোগ্রাফার আপনার পাটনাতেও মিলবে না। তার এক একটা ক্যামেরার দাম কি মশাই হুতিন হাজার টাকা। সবই ত গেছে, আছে শুধু ওই ছাই পাপগুলো—হ্যাঁ দেখুন বাচ্ছেন বখন—একটা গাড়ী নিয়ে বান—সে ভয়লোক হাঁটেতে পারবেন না—গাড়ে পছ কিনা?

উপদেশ বোঝাবিক্ একটা গাড়ী ভাড়া করিয়া মিথিলেশ প্রসাদের দরজার বখন হাজির হইলাম, তখন বেলা প্রায় পড় পড়। সন্ধ্যা হইয়া গেল, কটো তুলিবার অনুবিধা হইবে—তাই ভাড়াভাড়া গাড়ী হইতে নামিয়াই দরজার বা দিয়া দেখি, দরজা ভিতর হইতে বন্ধ! কড়া ধরিয়া খুব জোরে জোরে নাড়িতে লাগিলাম এবং দ্বারে দ্বারে কান পাতিয়া রহিলাম ভিতর হইতে কেহ সাড়া বের কিনা, শুনিবার জন্ত। খানিকক্ষণ ধাকাধাকি

করিবার পর, কে বেন ভিতর হইতে আসিতেছে, বুঝিতে পারিলাম। খুঁট করিয়া দরজার ছিঁকানীটা খুলিয়াই দরজাটা এতটুকু কঁক করিতেই একেবারে আমার সঙ্গে চোখোচোখি হইয়া গেল। শুধু চোখোচোখিই বা বলি কেন, আমি দরজাটা এত বেসিয়া ঠাড়াইয়াছিলাম যে ঠিক আমার মুখের খুব সামনেই তাহার মুখ আসিয়া পড়িল! আমি অপ্রতিভ হইয়া একটু পিছাইয়া গেলাম! তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলাম—কটোগ্রাফার সাহাব হার!

পরিচার উর্দ্ধুতে আমাকে ভিতরে বসিতে বলিয়া সে চলিয়া গেলো। সন্ধ্যার কাল বোরখার আবৃত রহিয়াছে—ছোট পা ছুখানি, আর ছহাতের আঙ্গুলগুলি চোখে পড়িল। গচ্চিমে অনেক দিন রহিয়াছি—দেখিয়া তাহাকে মুসলমান বলিয়াই মনে হইল। মিথিলেশ সিংহের বাড়ী মুসলমান কেন? ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। ঘরের ভিতর বসিয়াই দেয়ালের চারিদিকে চাহিতেই অনেকগুলি ছবি চোখে পড়িল। সুন্দর করিয়া কটোগুলি বাঁধান রহিয়াছে এবং ছবিগুলো তোলাও হইয়াছে খুব ভাল। শিওপুন্ডন বোট্টেই ঠাড়াইয়া বলে নাই, কটোগ্রাফার খুব ভালই। উঠিয়া পড়িয়া দেয়ালের কাছে গিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া ছবিগুলো দেখিতে লাগিলাম। কিন্তু একি? ঠিক বুঝিতে পারিলাম না! সব কটা ছবিতেই জীবনের মর্ম্মন্তন দৃশ্যগুলিই বেন সব্বদে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে বলিয়াই মনে হইল। পাঁচ ছয়টা ছবিও অশান ঘাটেই তোলা হইয়াছে। হুই চারিটা ছবি বজা বিধ্বস্ত অকলের। মৃত শিশু মায়ের কোলে বজার জলে ভাসিয়া চলিয়াছে! খানঘুরেক বোধহয় রেলওয়ে দুর্ঘটনার। দেহ হইতে মাথা প্রায় বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছে! দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। আশে পাশে চাহিয়া দেখিলাম জীবনের চিরুমান কোথাও বেন বিজ্ঞান নাই! তাড়াতাড়ি চেয়ারটার আবার বসিয়া পড়িলাম। এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই। ঘরের কোণে একটা কাঁচের আলমারীতে, একটা গুঁর্ব্বাক কঙ্কাল ঠাড়াইয়া আছে! গা-টা হঠাৎ বেন কেমন হুঁ হুঁ করিয়া উঠিল! রাস্তার দিকে চাহিয়া দেখিলাম, গাড়োয়ানটা গাড়ীর মাথার বোধ হয় বসিয়া ঝিমাইতেছে! বোড়া হুটা চুপ করিয়া ঠাড়াইয়া আছে! হুঁ হুঁ শব্দে চমক ভাসিয়া গেলো। সামনে চাহিয়া দেখি, ঠিক নাটকে অভিনয়ের সাজাহান বেন আবার সামনে ঠাড়াইয়া আছেন। একহাতের ক্র্যাচটা ঘরের কোণে রাখিতে রাখিতে সজাবণ করিলেন—আদাব বাবু সাহেব! তাহার পর আরাম কেয়ারা গোছের একটা হেলান চেয়ারে উপবেশন করিয়া বলিলেন—তসবীর খিচওরালা হার বাবু সাহেব? আমি মাথা নাড়িয়া তাহার কথার সার দিলাম! তাহার পর আবার প্রশ্ন করিলেন—কেয়া হয় থ্যা?—আমি এ প্রশ্নের তাৎপর্য ঠিক ধরিতে পারিলাম না—তবে, উত্তর দিবার ছলে বলিলাম—সাদি হয়! বিবাদের হাসিতে সারা চোখ মুখ ভরিয়া তুলিয়া বলিলেন—অ্যারে তাই সাহাব সাদি ত হোভিই হার—মগর উস্কি বাবু? আমি কেমন

যেন অপ্রস্তুত হইয়াই বলিলাম—উসুকি বাব কেয়া—আতি ত
খির সাদি হয়েই ছার।

একটু যেন বিবস্ত্রিত হয়ে বলিরা উঠিলেন—তবু ছায়রা পাশ
আরা কোঁও। দেখুতা নেহি সামনে? তিনি বোধহয় হবিঙলার
বিকে অজুলি সঙ্কেত করিয়াছিলেন—আমার বৃষ্টি কিন্তু গিয়া
পড়িল ককালটির উপর। পূর্ণাক ককালটি আলমারীর কাঁচের
ভিতর হইতে যেন বাহিরে আসিরা পড়িতে চার এমনভাবে
হুকিরা পড়িয়াছে সামনের দিকে।

আমার কেমন যেন ভর ভর করিতে লাগিল। কেন যে ভর
করিতেছে তাহাও ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। একিকে বেলাও
পড়িয়া বাইতেছে। আলো থাকিতে না গেলে, আর কটো
তোলায় সুবিধা হইবে না। বুকের দিকে আর একবার চাহিরা
অনুরোধ করিলাম। তিনি সাক্ জবাব দিয়া গিলেন, বিরা সাদির
কটো, তিনি তোলেন না মোটেই।

গাড়ীটা ঠাঁড়াইয়াই ছিল। অকারণ ভাড়াটা বখন লাগিয়াই
বাইবে তখন একেবারে বাজারটা করিয়াই গাড়ীতেই ফিরিব,
ঠিক করিলাম। একটু বোধহয় অতমনস্ক হইরা পড়িয়াছিলাম।
আমার বাবু সাহেব—ওনিরা চাহিতেই দেখি, তিনি পঞ্চা সহাইরা
ভিতরে বাইতেছেন।

গাড়ী করিরা আর বেশী দূর বাইতে হইল না। খানিক দূর
গিয়াই ঘোড়া ছটা হঠাৎ যেন থমকাইয়া ঠাঁড়াইল। একটা গুরু
গুরু আওয়াজ মাটির ভিতর হইতে হুকিরা উপরের দিকে তৈলিরা
উঠিতে লাগিল। ধূলা বালি উড়িরা আকাশ বাতাস ছাইরা
কেলিল। ঘোড়া ছটা বিকী চীৎকার করিরা লাকাইতে লাগিল।
গাড়োরানিটা হঠাৎ টাল সামলাইতে না পারিরা বাজার পাশের
বড় নালাটার ভিতরে দূর খুবড়াইয়া পড়িরা গেল। বোম্ টোম্
ছিঁড়িরা ঘোড়া ছটা উর্দ্ধ্বাসে, যেদিকে পারিতেছে ছুটিরা
চলিয়াছে। কুকুরগুলো কাতরভাবে কেঁউ কেঁউ করিতে শুরু
করিয়াছে। ভাড়া ভাড়ি গাড়ীর দরজাটা ধুলিরা বাজার লাকাইরা
পড়িতেই মাথাটা বোঁ বোঁ করিরা ঘুরিরা গেলো। কট্, কট্,
করিরা পারের তলার মাটি কাটিরা চলিয়াছে। ঠাঁড়াইবার সামর্থ্য
নাই। চক্ষের নিম্নে যের মাপ্ নীরামের কাটরাটা একটা লম্বা
আহাঙ্কের মত, বার দুই হুলিরা মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।
অর্ধেক গম্ভী, চোখের সামনে ধূলিসাৎ হইরা গেল। বুঝিতে

আর বাকী রহিল না যে একটা বিরাট ভূমিকম্প এইমাত্র হইয়া
গেল। নিভেকে নিরাপদ বুকিয়াই নবীনদের মনে পড়িল।
য়েলওয়ে কোরাটায়ে বকী করিরা বাখিরা আসিয়াতি, বাহিরে যদি
আসিতে না পারিরা থাকে। তখন ভূমিকম্প খামিরা গিয়াছে।
উর্দ্ধ্বাসে ট্রেনের দিকে ছুটিরা চলিলাম। ট্রেনের কোরাটায়ে
সামনে আসিতেই দেখি, যে সমুখের প্রকাণ্ড মাঠটার যেলের
সকলে জমায়েত হইরা আছেন—আর তাহাদের সমুখে, ছোট
ছোট কোরাটারগুলি, তাদের ঘরের মতন ভালিরা পড়িয়া আছে।
ছুটিরা কোরাটায়ে দিকে বাইব, দেখি, ট্রেন মাঠার হাত
চাপিরা ধরিয়াছেন—পাশল হয়েচো সন্তোষ—যাবে কোথায়
এখন—এখনি আবার shaking হতে পারে। অগত্যা ঠাঁড়াইরা
পড়িলাম। তারপর আবার বলিলেন—তোমার অন্ত বাস্ত হবার
কি আছে বাপু? না হয় Reliving Trunkটা যাবে যেতে দাও,
দেখুছো ত আমাদের অবস্থাটা—ছেলে গিলে নিয়ে এই ষ্ট্রিতে...
তারপর তোমার বোধির আর পুরো কিনা—বুঝতেই পাছ
আতঙ্করটা—বেশ আছে। তারা, যিরে খা করনি—নির্ভরতা।

তাহাকে কি বলিব, তখন ঠিক বুঝিতে পারিলাম না কেন
করিরা বলি, যে আমার কোরাটায়ে দুইটা প্রাকী বকী হইরা
খানিক পরে, কোরাটায়ে প্রবেশ করিরা দেখি—যে লোহার
কড়িটা তাহাদের দুইজনকে যেন পিষিরা কেলিয়াছে। বড়
ঘরের ছাড়াটা ধসিয়া তাহাদের মাথার উপর পড়িয়াছে। কি
করিব, ট্রেন মাঠারকে খবর দিলাম। তিনি আসিয়াই বলিলেন
—এখন কিছু করা নয়—য়েলওয়ে কোরাটায়ে ব্যাপার—জি
আর পিকে খবর দাও, তা না হলে ক্যাসাদ হবে শেষে—বস্ত সব
তুকনো উপসর্গ। জি আর পিকে সংবাদ দেওয়া মাত্র লারোগা
আসিরা লাশ ছটা দেখিরা গেলেন। খানিক পরে দেখি, লারোগা
সাহেবের মোটর সাইকেলের সাইড কারে মিথিলেশ প্রসাদ সিং—
হুকিরা সেলাম করিরা সকলকেই বোধ হয় সম্বোধন করিরা
বলিলেন—আমাব! চমকিরা উঠিলাম। তাহার পর লারোগা
সাহেবের প্রেরের উত্তর দিরা মিথিলেশ প্রসাদ বলিলেন—নেহ
দারোগা সাব—ছায় ঠিক কব্ লেনে আতি কাকি লাইট ছার।

চাহিরা দেখিলাম, মিথিলেশ প্রসাদ নিবিষ্ট মনে ক্যামেরা
ফিট্ করিতেছেন—দুই বগলে ক্যামেরার উপর ভর দিরা বেশ
খানিকটা সামনের দিকে হুকিরা।

নির্বিকার

শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত

অজ্ঞাত ভবিষ্যতের পানে চের চলি,—

আশা আর নিরাশার গর্ভের কাকর কীট অবিচার বলি।
বৈশাখের বন-রোগে ভূঁইত চাকর হার। বাধা বুঁকে মরে,
কাপটিলা দ্রুত পাখা, তুক-বারি অবশেষ করে।
ভুবি আর আদি চলি ভূবিত চাকরদশ পথ হতে পথে,
আকাঙ্ক্ষার পক্ষিহৃদি ছাড়া বাক্যে—বার্ষ মনোহর

তাই পুনঃ ফিরে আসি, আপনায় নির্জন ভূতীরে।

দীর্ঘ পূরে পৌঁছে চলি—তবু হার। আশা জালটীরে।

এগুড় লোণুণ দৃষ্টি ফিরে ফিরে চার—

স্বাস্থ্যের চক্ৰ ভলে নিশ্চিষ্ট মানব সেখা তবু ঘুরে হার।

মরা আর ঝাড়া নিয়ে চলে দেখি, বস অহমিশ।

নির্বিকার হতে যদি চাও—বীলকর্ভনদ ভবে পান কর বিব।

যোগ

ভাস্কর শ্রীহর্গারজন যুগোপাধ্যায় এম-বি

যে বিজ্ঞান সাধন করিলে ইচ্ছাশক্তির বলে মন ও শরীরের উপর আধিপত্য স্থাপন দ্বারা আত্মার উপলব্ধি করিয়া পরমাত্মাকে জানা যায়— সেই বিজ্ঞানই যোগ।

বিভিন্ন শাস্ত্রকারগণ যোগ কি তাহা নানা ভাবে বলিয়াছেন। যোগ কি বলিতে পিতা কেহ যোগ একথাকেই যোগ বলিয়াছেন। কেহ আরার



যোনিমূত্র

যোগ অভ্যাসের পন্থাকে যোগ বলিয়াছেন। কেহ আবার যোগ অভ্যাসে মনের ও দেহের যে পরিবর্তন ঘটে তাহাকে যোগ বলিয়াছেন। আবার কেহ যোগের চরম কল বা নিমিত্তকেই যোগ বলিয়াছেন।

এখন কয়েকটি শূদ্র ও শ্লোক লইয়া সমালোচনা করিলে, যোগ বলিতে কি বুঝার তাহা হয়তো বোঝা যাইতে পারে।

যোগশ্চিন্তবৃত্তি নিরোধঃ।

চিন্তবৃত্তি নিরোধ করাই যোগ। যোগ সাধন করিলে চিন্তবৃত্তি নিরোধ হয়। যে কোন একারে চিন্তবৃত্তি নিরোধ হয় তাহাই যোগ।

সর্কচিন্তা পরিভ্যাগো নিশ্চিত্তো যোগ উচ্যতে।

সর্কচিন্তা পরিভ্যাগ করিয়া নিশ্চিত্ত হওয়াই যোগ। মনকে নিশ্চিত্ত করিতে হইলে, সকল চিন্তা দূর করিতে হইবে। চিন্তবৃত্তিকে নিরোধ করিলে তবে চিন্তা শূন্য হইয়া নিশ্চিত্ত হওয়া যায়। কাজেই মনের নিরোধ বা মনের নিরোধ কল বা উহার উচ্চ বা পর অবস্থান নিশ্চিত্ত অবস্থা।

কিন্তু আবার শাস্ত্রে রহিয়াছে :—

যোগাশ্রম প্রাণরো যোগ স্বরাজ্যে রেতসোত্তরা।

সুখ্যজ্ঞান সমাধোদো জীবাশ্মা পরমাত্মনা।

এবম্ব বদ্য আলভ সংযোগো যোগ উচ্যতে।

অর্থাৎ দুইটা বিপরীতের মিলনই যোগ। শূদ্রা ও চন্দ্র শাড়ীর মিলন ঘটান অর্থাৎ ইড়া ও পিঙ্গলা শাড়ীর সংযোগ। কিন্তু ইহার একত্ব তাৎপর্য্য হুহুয়া শাড়ী উদ্ভূত করা। ইড়া শাড়ী বাম সালিকা দিরা ও পিঙ্গলা দক্ষিণ সালিকা দিরা প্রবাহিত হয়। বধ্যাহিত শাড়ী হুহুয়া। এই শাড়ীগুলির বিঘ্ন বিঘ্ন জ্ঞান থাকে প্রয়োজন। আবার প্রাণ অপান বায়ুর সংযোগই যোগ। স্বভাবতঃ প্রাণ বায়ু হৃদে স্থানে ও অপান বায়ু জ্ঞে থাকে। কাজেই দুই বিভিন্ন স্থানে অবস্থিত দুইটা বায়ুর মিলন সংঘটন করাই যোগ। ইহার একত্ব তথা, প্রাণাশ্রমাবি সাধন দ্বারা স্নানার্থ ও অনাহত চন্দ্রের মধ্যে ক্রিয়া সংযোগ ঘটান। প্রাণ অপানের সংযোগ ঘটান, হুহুয়া পথ উদ্ভূত অবস্থার সাপেক্ষ। শূদ্রা চন্দ্রের মিলন, হুহুয়া উদ্ভূতি ও প্রাণ অপানের সংযোগ, এই তিনই এক প্রাণাশ্রম সাধনে হয়। শূদ্রা চন্দ্রের মিলন ঘটাইতে গেলে হুহুয়া পথ উল্কাটন বুঝাইয়া থাকে, হুহুয়ার উদ্ভূতির উপর প্রাণ অপানের সংযোগ নির্ভর করে। একটা অপরটির উপর নির্ভর করে, কিন্তু সাধন পন্থায়, এই তিনটি কার্যই এক প্রক্রিয়ার সাধিত হয়। যখন এইগুলি সাধিত হয় তখন যোগসাধনজনিত লক্ষণ প্রকাশিত হয়। হুহুয়া শাড়ীর পথ উদ্ভূত করিবার চেষ্টাতেই প্রাণ অপান একীভূত হয়। প্রাণ অপান একীভূত হইলে হুহুয়া পথ উদ্ভূত হইয়া যায়।

উদ্ভূত হুহুয়া পথে প্রাণ অপান বায়ুকে বিচরণ করানই যোগ। আরও রহিয়াছে, রজো বিন্দু মিলনই যোগ। রজঃ স্নানার্থে, বোনি স্থানে ও মস্তকে অবস্থান করে। এতদ্ব্যতিরিক্ত মিলনই যোগ। উহা মিলিত



প্রাণাশ্রম

প্রাণ অপানকে উদ্ভূত হুহুয়া পথ দিরা অজ্ঞানোদে লইয়া বাতায় সাপেক্ষ। সুদৃঢ়জ্ঞানী শক্তি ও মিলিত বায়ুর সহিত উঠিয়া দিবে

সহিত মিলিত হন। ইহা বোম্বাইয়া বুঝায়। এই শক্তি কুলকুলসিনীই
প্রাণাত্মা ও সহস্রাবস্থিত মহাশিবই পরমাত্মা, তাই পরমাত্মা প্রাণাত্মা।



খেচরীয়া সর্বাধি

পরমাত্মার মিলনই বোপ। পূর্বে বলা হইয়াছে যে—যে কোন পন্থার
চিন্তকে একাগ্রীকৃত করা যায় ও চিন্তকে চিন্তাসূত্র করা যায় তাহাই
বোপ। উপরোক্ত শিবশক্তির মিলনে চিন্তের একাগ্রতা সাধন হয়।
একাগ্রতার মূল কারণ—মিলিত প্রাণ অপান, কুলকুলসিনী শক্তিসম্মত
সহস্রারে শিবের সহিত মিলিত হইলেন। ইহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা—
উচ্চতর স্নায়ুগুলির, যে নিম্নতর স্নায়ুগুলির কার্যের উপর যে শক্তি
প্রভাব বিস্তার করে তাহা ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে উঠাইয়া লওয়া। ইহাতে
দেহ কাঠবৎ, সর্বাধি অবস্থা ধারণ করে। বেশের কার্য ও তদ্বিকাস-
জনিত চিন্তাবিকার হেতুই চিন্তাচঞ্চল্য পরিত্যাগ করা যায় না। তাই
কুলকুলসিনী শক্তি উর্ধ্বে উঠিলেই চিন্ত একাগ্র হয়। কিন্তু একাগ্র
চিন্তও মনের কার্য, তাই তৎপরে দায়কালি গ্রহণ করিতে করিতে, চিন্ত
বন্ধন জ্যোতির্বিদ্যুতে লয় হয়, তখন চিন্তও নিরালম্ব অবস্থা প্রাপ্ত হয়।
উহাতে মনও লয় পাওয়ার, উচ্চতম সত্ত্বের চিন্ত রেখার স্থানও নিষ্কির
হওয়ার, স্নায়ুগুলি একবারে ত্রিস্রাণ বৃত্তবৎ অবস্থায় পৌঁছায়। ইহাই
সর্বাধির পৈথিয়া অবস্থা। বিজ্ঞানের কোন শারীরিক বা মানসিক
চর্চার প্রথা অবলম্বন করিয়া বোপের সর্বাধি স্তরে পৌঁছান যায়
না। বৌগিকসাধন প্রণালীতে সাধন করিলে অল্পতই ৪০ দিনে
সিদ্ধিলাভ ঘটে। বোপের আরও তরুর অবস্থান্তর, বিজ্ঞানের মতে
বোঝান কঠিন হইলেও অসম্ভব নহে। বোপসাধন ও তাহার ফল করক
তর পর্যন্ত বিজ্ঞানের সাহায্যে বোঝা যায়। তবে বোপের অতি উচ্চ
স্তরগুলি বুঝা একটু দূর হইতে কার্য। বৈজ্ঞানিকদিগের পক্ষে বোপ
বুঝিয়া উঠা শক্ত বলিয়া অনেকেরই মনে করেন। বোপ, বোপমার্গ
অবলম্বন করিয়া সাধন করিলে তবে বুঝা যায়।

কিন্তু যুক্ত সিদ্ধি ভাবনিকৃত কথং তবৎ।

ন শাস্ত্র পাঠ্যে বোপ সিদ্ধিঃ প্রচার্যতে।

ন বোপ ধারণা সিদ্ধিঃ কারণং ন চ তৎকথা।

ক্রিয়াব কারণ সিদ্ধিঃ সত্যসত্তার সঙ্গঃ।

এই বোপসাধনের মূলে কতকগুলি মনোবৃত্তি পরিবর্তিত করিবার শিব-
কামুন রহিত। পান্ডিত্য বৈজ্ঞানিকেরা বোপ পন্থা সাধন করিতে
বিশেষ ব্যস্তমান হইলেও এই বোপ শিক্ষার্থীর যে মনোভাব প্রয়োজন
তাঁহা গঠন করিতে না পারায়, তাহার বিজ্ঞান চর্চার ভাবে লইয়া
সাধন করিয়া আত্ম উচ্চতরে পৌঁছাইতে না পারিয়া, বোপের পন্থা
সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা করিয়া ফেলেন। বোপসাধনের ফলে এমন স্তরে
পৌঁছান যায় যে স্তরে, দেহ ও মনের ভাব বিজ্ঞান আশ্রয় উপলব্ধি করেন
নাই ও বতবিল না বৌগিক প্রথার সাধন করিবেন ভতবিল পারিবেনও
না। সাধারণতঃ বৌগিক বৈজ্ঞানিক নহেন, তাই তাহার বোপের
বৈজ্ঞানিক বৃত্তি দ্বিতে অক্ষম, কিন্তু তাহার বিজ্ঞান শাস্ত্রের জ্ঞানের
বহির্ভাগেও অনেক উচ্চতরে আরোহণ করেন। বৈজ্ঞানিক বোপসাধন
করিয়া, বিজ্ঞান যে অবস্থার পর আর উপলব্ধি করিতে অক্ষম, সেই
অবস্থার ভাব বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিলে,
বিজ্ঞানের জ্ঞান কিছু বৃত্তি পাইবার মধ্যে সন্ধাননা আছে। এতদ্বিন্ন,
বোপের সাধন করিয়া উহার পন্থা ও ফল আধুনিক বৈজ্ঞানিক পরিভাষায়
ব্যক্ত করিলে, লুপ্তপ্রায় বোপশাস্ত্র পুনরুদ্ধার হইতে পারে। বোপ
ভ্রমসূচী থাকিয়া আসিতেছিল। উহা এখন আর লুপ্ত হইয়া আসিতেছে।
ঈশ্বরচর্য্যার্থ্য মতে এই বোপমার্গ দ্বিরা, জিহ্বা ও উপস্থের সংঘন দ্বারা
ত্যাগ আনয়ন করিয়া বৃত্তিলাভ করা যায়।

ঈশ্বরচর্য্যার্থ্য ও ঈশ্বরানুকূল পরমহংসদেবের অপূর্ণ ও অভাবনীয়
শুদ্ধ প্রেম ভক্তিমার্গ বাহ্যিক প্রচারের প্রভাবে বোপসাধনা এখন সন্ন্যাসী-
দিগের মধ্যেও বিরল বলিলেও অতুক্তি হয় না। তন্মূলের উচ্চ পঞ্চমকার
সাধনাও বোপসাধনা। যোনি মুদ্রাবোপে রূপ করিলে অতি সঘর মন্ত্র
সিদ্ধি ঘটে। হাঁচে কেলিয়া দেহ মনকে গঠন করিতে বৌগিক পন্থার তুল্য
আর পন্থা নাই।

বোপাৎ সংসারতে জ্ঞানং বোপা মন্তকচিন্ততা।

বোপসাধনের ফল একাগ্রচিত্ত ও জ্ঞান। ইহাই আসল সাধনের উদ্দেশ্য।
তবে—বোপসাধনে শরীরের ও মনের অপরিণীত ফল হয়। বৃত্তও বোপ-
সাধন করিয়া বালকের স্তায় হইতে পারে।

কাম কামনার আশ্রয় মানব মাজেই বার্ষ্যক এড়াইতে চাহেন নাকি ?
পান্ডিত্য বিজ্ঞান কি, শত চেষ্টা সম্বন্ধে তাহারের সে মনোরথ সকল
করিতে সক্ষম হইরাছেন ? সারাপাশ ছিন্ন করিতে হইলে বোপবল আশ্রয়
করিয়া ভবজ্ঞান আনাই স্রেষ্ঠ পন্থা।

বিজ্ঞাতে সাক্ষিপূর্ব্বে পরমাত্মনি চেতরে।

নৈরাশ্রে বক্রমোকে চ ন চিন্তা সূত্রে মন।

বিজ্ঞানের শীর্ষে যে শিল্পকলা, বাহ্যতে প্রাকৃতিক ও অপ্রাকৃতিক সৌন্দর্যের
পূর্ণতম স্বরূপ বিকাশ হয়, তাহার প্রকাশ ও উপভোগও বোপ সাধনার
সম্ভব হয়। সারস্বতবোগীভ পীত স্তম্ভ শিবভি পতিতাঃ। সূক্ষ্ম হইতে
মূলত, ক্রমশ হইতে ভ্রম, ব্রহ্ম হইতে বৈবর্ষ, বাসপেশীর স্বাভাবিক
অবস্থা হইতে ক্রমশ অবস্থা, ও তাহা হইতে অনাক্রমশ অবস্থা ও তৎপরে
সম্পূর্ণ পৈথিয়া বা টিলা অবস্থা, এইরূপ দেহের পরিকল্পনের সহিত
একত্রোটে সূক্ষ্মের পরিবর্তন ও সূক্ষ্ম সম্পূর্ণ চিত্তবৃত্তির স্বাভাবিক পরিবর্তন
হইতে একাধারে নির্গুণ নির্বিকারভাব, অতি সহজেই বোপ সাধনার
সম্ভব, অত কোনও শিল্প, বিজ্ঞানে, আলিও সম্ভব হয় নাই। সূক্ষ্ম স্নায়ু-
মণ্ডলীর মধ্য দিয়া মূল শরীরের উপর, ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে, বিনা আশ্রয়ে,
যে আধিপত্য স্থাপন করা হয়, তাহাই বোপ প্রভাব বিস্তার করা।

আমরা জ্ঞানি ধনুর্ভার রোপে, যোগীর বিশেষতঃ শিরীড়ার বাস-
শেখীগুলি কিরণ শক্তির পরিচয় দেয়। বোপ সাধনকালে এরূপ অবস্থা

ইচ্ছার আনন্দন করেন। তৎকালীণ উৎপত্তি করা ও তৎকালীন বেদনা সহ করিয়া যনের শক্তি ও দৃঢ়তা বর্ধিত করে। ঐশ্বর্য্যের অভ্যাসে দেহের অণু পরমাণু এক অকৃত শক্তি অর্জন করে। বোনি মুদ্রা অভ্যাস করে, মস্তক ও মেরুদণ্ডের উপর সম্পূর্ণ ইচ্ছাপ্রতির প্রভাব ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা জন্মায়। উহাতে শরীর ব্যাবিশুদ্ধ হয় ও অসীম শক্তি আনন্দন করে। খেচরী মুদ্রা ও সমাধি সাধন দ্বারা ক্রিয়ার উপভোগ করিয়া ক্রম বিবারণ করা হয়। বিপরীতি করণী মুদ্রা অভ্যাসের দ্বারা সান্ন্যস্তগুণীর ক্ষমতা বৃদ্ধি পায় ও দেহে রোগ প্রতিরোধক শক্তি সঞ্চিত হয়।

যোগ বশিষ্ঠ হইলেও শিবসংহিতা অনুযায়ী চারিপ্রকার যোগের আভাব দিয়া বক্তব্য শেষ করিব।

১। মন্ত্রযোগ

ওরুমেবের দিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া, শোধনাদি করিয়া মন্ত্র জাগাইতে হয়। এইরূপ মন্ত্রের জপ করিয়া যে মনোমগ্ন হয় তাহাই মন্ত্র যোগ। মন্ত্র জপকালে, শিব, শক্তি, বায়ু ও মনকে একত্র করিয়া, দেবতা ও মন্ত্রকে অভিন্ন ভাবিয়া জপ করিতে হয়—অর্থাৎ বোনি মুদ্রা-যোগে জপ। এরূপভাবে সাধন করিলে মন্ত্র মন্ত্র সিদ্ধির লক্ষণ প্রকাশ পায়। মন্ত্রসিদ্ধ ব্যক্তি শিবভুক্ত্য, তাঁহার ইচ্ছার সকল কার্যের সিদ্ধি ঘটে। সংসারী ব্যক্তির পক্ষে মন্ত্রসাধন সহজসাধ্য।

২। লয়যোগ

লয়যোগ বৌদ্ধিক যোগের একটি উচ্চ অবস্থা মাত্র। হঠযোগ সাধন করিয়া লয়যোগে মাধ্বকনি গ্রহণ ও জ্যোতিঃদর্শন করিয়া রাজযোগ অবস্থার উপনীত হইতে হয়। আত্মজ্যোতিঃতে মন নিমজ্জিত হইয়া রাজযোগের বিধাতাবলম্বিত মনের নিরালম্ব অবস্থার উপনীত হইতে হয়।

৩। হঠযোগ ও ৪। রাজযোগ

মূর্খ ও চতুরের মিলন ঘটানই হঠযোগ। কাহারও কাহারও মতে বলপূর্ব্বক বায়ুকে সংযম করিতে হয় বলিয়া হঠযোগ কহে। আবার হঠাৎ সিদ্ধি হয় বলিয়া হঠযোগ কহে। হঠযোগ ও রাজযোগ—উভয়ের বনিষ্ট সম্বন্ধ রহিত। হঠকারিতা দ্বারা—কতকগুলি উৎকট আসন বা ঐহিক সাধন করা—হঠযোগ মতে—ঐরূপ সাধনা শিবসংহিতার নিবদ্ধ বলিয়া উক্ত করা আছে। হঠযোগ হইতে ধাপে ধাপে রাজযোগ মার্গে পৌছাইতে হয়। ঐশ্বর্য্যের মুদ্রাদি হঠযোগের পদ্ধতির অভ্যাস করিয়া নামগ্রহণ ও জ্যোতিঃদর্শন করিয়া—কেবলি কৃত্তক তত্ত্ব দ্বারা রাজযোগে পৌছানই সহজ পদ্ধতি। যথেষ্ট কেবলি কৃত্তক করিতে সক্ষম হইয়া—এই অবস্থার চিত্তকে নিরাত্রর করিলেই রাজযোগ সাধিত হয়। কৃত্তকাদি

সাধন বাহু দ্বারা করণের পরমহংসসত্ত্বেরও তৎকৃপা প্রাপ্ত ব্যাবিশীর ভায়, রাজযোগে পৌছাইতে পারেন ধারণা করা কঠিন।

যোগের অঙ্গ

যম, নিয়ম, আসন, ঐশ্বর্য্য, ধারণা, ধ্যান, সমাধি। এই আটটি অঙ্গ। কেহ কেহ যম নিয়ম বাহু দ্বারা অঙ্গ অঙ্গ বলেন। আবার কেহ কেহ অঙ্গ অঙ্গ ও ঐহিক প্রকরণি একটি উপাঙ্গ বলিয়া লিখিয়াছেন। মুদ্রা সাধন ঐশ্বর্য্যের বিশেষ। আধুনিক কতিপয় উর্ব্বর মন্ত্রের উচ্চশিক্ষিত, সাধকমণ্ডলী, শেখোক্ত, ধ্যান, ধারণা দ্বারা সমাধি



সমাধি

প্রাপ্ত হইতে বহুবান। যোগের স্তরগুলি, নিষ্ঠার সহিত ক্রমপর্য্যয়ে সাধন করাই সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য। কৃষিক্ষেত্রের মতের উপর বিধান দিতে বাগদা, কাল অনুযায়ী আপাততঃ সুখসাধ্য হইলেও কল্যাণী হইবে না। ঐশ্বর্য্য প্রাণধান ব্যতীত সাধনা বিড়ম্বনা।*

* এতৎসহ মুদ্রিত চিত্রগুলি লেখকের স্বয়ং।

এতদিন পরে

শ্রীমুরেশ বিশ্বাস এম্-এ, ব্যারিস্টার-এট্-ল

এতদিন পরে চিনিলে কি মোর কবিতা ?

একদিন ভায়ে চিনেছিলে তুমি অনীতা।

আবার কবিতা আপনায় করে,

লিখেছিলে তুমি সুকৃতা আখরে,

মনের পরতে রেখা একেছিলে

কুসেহ কি তুমি সবি তা ? কবিতা অনীতা ?

সেদিন আকাশে রঙীন ফগন,

রঙে রঙে কত লিখিল লিখন,

তোমার আবার মনে গগনে,

একই ছবি আঁকে লিখিত। কবিতা অনীতা ?

বত রঙ, ছিল তুলির লিখনে

বত জল ছিল কবির মনে,

আজ সব বিশে গগনে পবনে,

গানে গানে ছুরধনী তা' অনীতা ?

অধ্যাপক শ্রীশ্রামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

বর্তমান মহামুদ্রের ব্যয়বাহ্য্য মুদ্রামান প্রত্যেক দেশের অর্থ-নৈতিক ভিত্তি শিথিল করিয়া দিয়াছে। এই মুদ্রের মারাজক ব্যয় মিটাইতে ব্রিটেনের মত সন্ততিশালী দেশও এখন একাধিক এক সমস্যার মুখোমুখী আশিরা দাঁড়াইয়াছে। মুদ্রের প্রথম দিকে আমেরিকা হইতে ব্রিটেন যে পণ্য ক্রয়িত তাহার মূল্য তাহাকে দিতে হইত নগদ মুদ্রা; তাছাড়া ডোমিনিয়নগুলির মধ্যে এক ভারতবর্ষ ছাড়া ক্যানাডা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি প্রত্যেককেই পণ্যের বিনিময়ে বর্ণ দিয়া সন্তুষ্ট রাখিতে হইয়াছে। এইভাবে নগদ মুদ্রা জমিন কিনিয়া মুদ্র চালাইতে চালাইতে ব্রিটেনের আর্থিক অবস্থা যখন অত্যন্ত অবনত হইয়া আসিল এবং আমেরিকা মুদ্রের সহিত প্রত্যেকভাবে জড়াইয়া পড়িল, তখন হইতে কতকটা নিজের পরনেই আমেরিকা বণ ও ইজারা আইন অনুসারে মাল জোগাইয়া আসিতেছে। প্রভূত ব্যয়বাহ্য্যো ব্রিটিশ সরকারের বিশেষী প্রতিষ্ঠান ও বিদেশে গরী অর্থের অধিকাংশ নষ্ট হইয়া বাতয়ার সেই সব প্রতিষ্ঠান হইতে মূল্য ও অর্থ হইতে হুহ হিসাবে বাহা পাওয়া বাহিত, সেইগুলি এখন আর পাওয়া বাহিবে না। ইহার উপর ইংলণ্ডে মাল বেচিয়া লাভের পরসার নিজের বাটতি শিল্পগুলির প্রতিষ্ঠা করিয়া লইয়াছে এমন দেশের সংখ্যা বর্তমান মহামুদ্রের আমলে নিত্য নগদ নয়। মুদ্রের পরে সেইসব বাহ্যারে ব্রিটিশ পণ্য বিদেশে সন্তব হইবে না। ক্যানাডা মহাসমরের প্রথম দিকে চালানী পণ্য বায় ২৫ কোটি ডলার মূল্যের বর্ণ ব্রিটেন হইতে আনিয়া আমেরিকার নিকট হইতে সেই বর্ণের বিনিময়ে বহুপাতি কিনিয়া বহু নূতন শিল্পের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। মুদ্রের পরে এই সব শিল্পে উৎপন্ন পণ্যের দ্বারা ক্যানাডা তাহার নিজের অভাব মিটাইবে, বাহিরের কোন দেশ ক্যানাডার ঐ সকল বেচিয়া লাভবান হইতে পারিবে না।

সকলেই জানেন, ব্রিটেন বঙ্গসম্পূর্ণ দেশ নয় এবং এই মুদ্রের প্রচল জোগাইতে পাওনাদার রাষ্ট্র হইতে তাহাকে ক্রমে মেনাদার রাষ্ট্রে পরিণত হইতে হইতেছে। মুদ্রাক্তর কালে এই মেনা শোধ করাও তাহার পক্ষে একাধিক সমস্যা হইয়া দাঁড়াইবে। মুদ্রের সুবোপে পৃথিবীর পরমুখোশী রাষ্ট্রগুলি যদি তাহাদের প্রয়োজন মিটাইবার মত শিল্প সংস্থার করিয়া নয়, বাজারের অভাবে ইংলণ্ডের মত শিল্পজীবী দেশের পক্ষে সেদিন নিছক বাঁচিয়া থাকার কঠিন হইবে। মুদ্রের আপেকার মেনা শোধ করিয়া ভারতবর্ষের এখন ব্রিটেনের নিকট হইতে আট নত কোটি টাকার বেশী পাওয়া হইয়াছে, এই পরিমাণ মুদ্রের পরে অবশ্যই একহাজার কোটিতে পৌঁছাইবে। ইংলণ্ড মুদ্রের পরে আর্থিক অবনততার মত ৭৭ শোধে বিলম্ব করিতে পারে এই আশঙ্কার বহা-সম্বন্ধ উদ্ভূত টালিগুণি কাজে লাগাইবার উদ্দেশ্যে ক্রমাতে ক্রমা টালি-কত্তর পরিবর্তে বহুপাতি আনিয়া শিল্পপ্রসারের মত ভারতবর্ষে এখন একটি বড় আন্দোলন চলিতেছে। কুম্ভাসাগরের পথ আপেকাকৃত নিষিদ্ধ, তাছাড়া পূর্বে এশিয়ার মুদ্র চালাইতে ভারতবর্ষের সাহায্য উদ্যোগের অধিকতর বীকৃত হইতেছে, ইটালী ও আফ্রিকার মুদ্র ভারতীয় সৈন্তের ক্রটিত্ব প্রদর্শনও ভারতের দাবীর বৈজ্ঞানিকতার উপর কিছু পরিমাণ প্রভাব অবশ্যই বিস্তার করিবে। এই সব দাবা কারণে অনিচ্ছা থাকিলেও নিরপায় ব্রিটেনকে শেখ পণ্য হস্তান্তর ভারতের প্রত্যয়ে রাজী হইতে হইবে। ভারতের বাজার ব্রিটেনের বহুকালের

ভরসাহুল, সন্ততি আমেরিকার দাবা মলানোতে এবং মুদ্র পরিবর্তিত-কনিত ভারতে সাবান্ড শিল্পপ্রসারে ইংলণ্ডের বাণিজ্যগতি এদেশে ব্যাহত হইতেছে; তবু ইংলণ্ডের আশা ভবিষ্যতে তাহারা এদেশে তাহাদের উদ্ভূত পণ্য বিক্রয় করিয়া প্রাণজীবনের ব্যবস্থা করিয়া লইতে পারিবে। শিল্পের প্রয়োজনীয় কাঁচামালের মত ভারতের শিল্পে অনুন্নত অবস্থার সুবোপ লইতে তাই আটল্যান্টিক চার্টারের অর্থ-নৈতিক দ্বারা ব্রিটেন গরী মনোবোপের সহিত রচনা করিয়াছে। মুদ্রের সময় বাহাতে ভারত শিল্পের দিক হইতে খুব আপাইয়া না যায় তাহার মত ভারত সরকার বহু বিধিনিষেধ সৃষ্টি করিয়াছেন। যদিও ভূতপূর্বে ট্রেটম্যান সম্পাদক আলফ্রেড ওয়াটসন প্রভৃতি মনীষী মনে করেন ভারতে শিল্পপ্রসারে এই চলি শোটি লোকের বাণাশিল্প সাবান্ড আরম্ভিত হইলেও যে বিরাট বাজারের সৃষ্টি হইবে তাহার সুবিধা ইংলণ্ডের মত বহুপরিচিত দেশের পক্ষে গ্রহণ করা বত সহজ হইবে মত কাহারও পক্ষে তত সহজ হইবে না; ইংলণ্ডের বাণিজ্য কর্তৃপক্ষ কিন্তু ঠিক বিপরীত কথা ভাবেন। এই সম্বন্ধে ইংলণ্ডের একখানি সমুদারী ইত্তাহার লেখাও হইয়াছে—The intensive development and diversification of Indian industries now occurring is expected to reduce United kingdom Post-war export to still lower level বাহা হটক, বর্তমানের মত ব্রিটেনের ভারতে বাণিজ্যের গতি প্রতিফল হইতে থাকিলে তাহার প্রচল কতি হইবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ভারতের বাজার যদি হাতছাড়া হয় এবং ডোমিনিয়নের অত্যন্ত বেশগুলি যদি শিল্পের অভাব মিটাইবার সামর্থ্য অর্জন করিয়া নয়, তখন ইংলণ্ডে ক্রিভাবে যে মুদ্রাক্তর বাণিজ্য পরিচালনা করিয়া আরম্ভের সংস্থান করিবে, তাহা সন্ততি ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষেরও চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। পৃথিবীর বাণিজ্যের উপর আপেকার অধিকার হারাইবার পর মুদ্রের দরপ বৈদেশিক ও দেশীয় মেনা শোধ করার দায়িত্ব পালন করিতে ব্রিটেনের কর্তৃপক্ষকে শেখ পণ্য অত্যন্ত অসুবিধার পড়িতে হইবে। ভারতবর্ষের সহিত ভাল ব্যবহার করিলে এবং আপেকাকৃত অধিক রাজনৈতিক সুবুদ্ধির পরিচয় দিলে অধিকতর আর্থিক বহুল ভারতের ব্রহ্মবর্তমান মিরাট বাজারে ব্রিটেনের স্থান চিরকাল স্থায়ী হইত। গত ১৩ই মে ব্রিটেনে এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে ব্রিটিশ সময় সচিব ভায় জেমস্ গ্রীপ্ যে কথা বলিয়াছেন, ব্রিটেনের আর্থিক বার্ষিক দিক দিয়া তাহা কথট মূল্যবান। ভায় গ্রীপ্ বলিয়াছেন :—“৭৭ বা অতিরিক্ত কর স্থাপনের দ্বারা অর্থ সংগ্রহ করিয়া প্রয়োজনীয় পণ্যের দাম না দিতে পারিলে বর্ণ তহবিলের আপেকা না রাখিয়া শোটি ছাপিতে হয়—অথবা মুদ্রের আয়োজন কমাইয়া দিতে হয়।” মহাসময়ের স্থায়ী পাঁচ বৎসর পরে ব্রিটেন আজ এমন এক জারগার আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, যখন উপরোক্ত দুটির মধ্যে কোন পথই তাহার পক্ষে অবলম্বন করা সম্ভব নয় এবং ভবিষ্যতের হাজার অসুবিধার হুঁকি জইয়াও ৭৭ সংগ্রহ করিয়া তাহাকে মুদ্র চালাইতে হইতেছে। মুদ্রামান ব্রিটেন বর্তমানে তাহার দায়িত্ব হুলস্থাপ করিতেছে সন্দেহ নাই; কিন্তু মুদ্রের পরে অসাধারণ ব্রিটেন ক্রিভাবে মেনা শোধের ব্যবস্থা করিয়া জীবিকা-সহানের আয়োজন করিবে তাহা আটল্যান্টিক চার্টারের শিল্পে অনুন্নত গীন বা ভারতের কর্তরোধকারী অর্থ-নৈতিক দ্বারাগুলি পাঠ করিয়াও অনেকই পরিষ্কারভাবে বুঝিতে পারিতেছেন না।

* * * * *

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের কনফা

রুজভেল্টের সংবাদে একাংশ প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট শিকাগোতে মটোগোনারী ওয়ার্ড কোম্পানীর কারবার আটক করিয়াছিলেন। ঐ সম্পর্কে অনেক তত্ত্বের পর হুজুর্গা সেনেটের আইন সাব-কমিটি ঘোষণা করিয়াছেন যে, নিরস্তর অনুসারে ঐরূপ ব্যবস্থা অবলম্বনের কোন ক্ষমতা প্রেসিডেন্টের নাই।

সংবাদটি পাঠ করিয়া ভারতবাসীর মনে ব্যর্থের অতীত আশঙ্কের উদয় হইবে। আমেরিকা বাণীন দেশ, পণ্যতাত্ত্বিক রাষ্ট্রীয় চিন্তাব্যবস্থার বিধের রাজনীতিকেরে তাহার দান আজ সর্বজন বীজত। আটল্যান্টিক চাটার, কিসাডেলকিয়া চাটার প্রভৃতিতে বিধের শক্তিস্থান ও দুর্বল সকলের অজ্ঞ তাহার সহানুভূতিবোধ কুটিল উদ্ভিষ্ট। সেই দেশে প্রচার ব্যক্তিগত সম্পত্তি গ্রাস করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট আমেরিকাকে যুদ্ধে নামাইতে পারেন, কিন্তু তাহার দেশবাসীর বাণীন ভোগাধিকারের উপর খেরালের বশে তিনি কিছুই করিতে পারেন না। সেনেটের সাব কমিটির এই মন্তব্যে রুজভেল্ট ব্যক্তি হিসাবে হস্তোত্তাপ অপমানবোধ করিতে পারেন, কিন্তু যে শাসন পরিষদের তিনি সভাপতি, তাহার নিরস্তরাত্মক উদ্যোগ প্রত্যেক করিয়া তাহার পক্ষ অনুভব করা উচিত। সভাপতি হারী পব নয়, আগারী নির্বাকচেনে হস্তোত্তাপ সাধারণ প্রচার পরিপত হইতে হইবে, কিন্তু হুজুর্গার শাসননৈতিক উৎকর্ষের যে প্রমাণ তিনি তাহার মর্যাদার মূল্য করিয়া গেলেন, সেই নীতি বর্তমান কার্যকরী রহিবে—দুর্বল আত্মপ্রতিষ্ঠার পথ শক্তিবানের ভয়ে ভতবিন বিয়লুগল হইবে না। ভারতবাসী হিসাবে ব্যক্তি বাণীনতা আশাধের ক্ষয়ের বন্ধ, সেই বন্ধ আমেরিকার বা যেখানেই সার্বক হটক, আশাধের মন নিরপেক্ষ আনন্দে ভরপুর না হইয়া পারে না।

* * * *

হীরক-শিল্পের কর্মীবৃন্দ ও ভারতবর্ষ

যুদ্ধের পূর্বে বেলজিয়াম প্রভৃতি দেশে হীরক কাটার ও পালিস করার অনেকগুলি সমৃদ্ধ প্রতিষ্ঠান ছিল। এই সব প্রতিষ্ঠানের কর্মী বৃন্দের অধিকাংশই যুদ্ধের চাপে পৃথিবীর বহু স্থানে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আগে পৃথিবীর মোট হীরক শিল্পীর শতকরা ১০ ভাগ আন্তঃসার্প ও শতকরা ১৭ ভাগ আমেরিকার ভোগাভিত, কিন্তু জার্মানী ডানকার্ক জয় করিবার পর ইহাদের একদল ইংলণ্ডে আসিয়া কাজ শুরু করিয়াছে এবং আর একটি বড় দল আটল্যান্টিক মহাসাগর পার হইয়া আমেরিকার বাসা বাঁধিয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে আমেরিকার মাত্র ৩০০ জন হীরকশিল্পী ছিল, বর্তমানে সেখানে হীরক শিল্পীর সংখ্যা ৩৫০০। অনেক শিল্পী শলাইয়া প্যাালেটাইনে আশ্রয় লয় এবং কলে প্যাালেটাইনের হীরক শিল্পীর সংখ্যা ২০০ হইতে ৩০০০ হাজারে আসিয়া পৌঁছায়। এইভাবে যুদ্ধের সময় ইংলণ্ড, হুজুর্গা, প্যাালেটাইন, কিউবা, বেল্গিকো, ব্রেন্সিল, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি দেশে হীরক কাটিবার ও পালিস করিবার শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে। সত্যতঃ আবিষ্কৃত হইতে হীরকের মূল্য বীজত হইয়া আসিতেছে, ভারতবর্ষের এই উচ্চল রত্নের চাহিদা যথেষ্ট এবং ব্যবসা-ক্ষেত্র বৃহৎ। ভারত সরকার যদি চেষ্টা করিতেন, সর্বস্বাস্থ্য পুষ্টি এই শিল্পীবৃন্দের অবকতককে ভারত আশ্রয় দিয়া ভারতবর্ষে নুতন ও বহু প্রয়োজনীয় একটি শিল্পের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেন। ভারতে শিল্প প্রতিষ্ঠার ব্রিটনের বার্ষিককার যে মোহ তাহাদের আগ্রহ স্ট করিয়া যেন, এই শিল্পের বেলায় তো সে সমস্ত উঠে না।

* * * *

ভারতের বৈদেশিক সম্পত্তি কিনিয়া লইবার প্রস্তাব

দক্ষিণ ভারতের ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যে ভাগিবার এটেস্‌ দাবক বৈদেশিক প্রতিষ্ঠানটির যে মূল্য ৮ ও কবি বাগান আছে, অনেক ভারতীয় ধনী

সেই সম্পত্তি ২৬ লক্ষ টাকা মূল্যে কিনিয়া লইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। প্রতিষ্ঠানটির বর্তমান কর্তৃপক্ষ ভারত সরকারের অনুমতি লাগেনকভাবে প্রস্তাবকারীর নিকট হইতে শতকরা ৮৭ টাকা অগ্রিম হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন।

ব্যক্তিগত প্রয়োজনে হস্তোত্তাপ এই বিক্রয় ব্যবস্থা হইয়াছে, কিন্তু তবু এই ধরনের সংবাদ ভারতের অর্থনৈতিক জীবনের উপর নুতন আন্দোলক সম্পাত করিবে। বৈদেশিক প্রতিষ্ঠানসমূহ সারা দেশে উর্বনাভের নত বিবৃত হইয়া অবিরাম যে ইতিহাস সৃষ্টি করিয়াছে এবং মুনাকারুতি অব্যাহত রাখিবার লোভে শাসনবস্ত্রের উপর পর্যন্ত প্রস্তাব বিতাদের যে হুস্তোত্তাপ করিয়াছে, তাহা আজ বিচারিতভাবে বিবৃত করিবার প্রয়োজন নাই। ভারতবাসী এই ছুরীতির প্রতিবাদ করে নাই এমন নয়, কিন্তু টাকার লোভে প্রতিষ্ঠানগুলির কর্তৃপক্ষ যেমন আন্দোলনের মূখ বন্ধ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, পরোক্ষ ব্যর্থের চাপে শাসনকর্তাদের দিক হইতেও ভারতবাসী সহানুভূতিমূলক বিশেষ কোন সাড়া পায় নাই। আশ্রয়কার সাধনা এমনি করিয়া এক্ষেপে বারবার ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে।

বর্তমান মহাযুদ্ধে ভারত মিত্রপক্ষের অন্তর্ভুক্ত হইয়া বহু সাহায্য করিতেছে। ভারতীয় সৈন্যদের শৌধ্যার্থের কাহিনী ইংলণ্ড আমেরিকার বড় বড় সৈন্তাধ্যক্ষগণও স্বীকার করিয়াছেন। নিঃস্ব এই দেশের পক্ষে ইহার চেয়ে বড় ত্যাগ স্বীকার কল্পনা করা যায় না। যুদ্ধে কুটনৈক্যে মাল যোগাইয়া ভারতের বহু পরিমাণ টালিং ইংলণ্ডে উৎসৃত হইয়াছে, এইগুলির পরিবর্তে বর্ণ দিয়া বেনা শোধ করিবার সামর্থ্য এখন ইংলণ্ডের নাই, অথচ মূত্র হারের ঘোঁরাঘোঁ ভবিষ্যতে আশ্রয় প্রাপ্য টাকা পুরাপুরীভাবে ফেরৎ পাইব কিনা তাহাও এখন হইতে বলা যায় না। এ অবস্থায় প্রস্তাব করা হইয়াছে, ব্রিটনে ভারতের জমা টালিং বণ্ডের বিনিময়ে ভারত সরকার যদি ভারতের ব্রিটিশ কারবারগুলি কিনিয়া লইবার ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে ভারতবাসী প্রভূত উপকৃত হইবে। ট্রান কোম্পানী, ইলেকট্রিক কোম্পানী, পাটকল, খনি, চা বাগান, রেলপথ, নানা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি বাবদ মুনাকার হিসাবে রাশি রাশি টাকা প্রতি বৎসর ভারত হইতে বিশেষে চলিয়া যাইতেছে, ভারত সরকার যদি ইচ্ছা করেন, এই শোষণ হইতে এক্ষেপে তাহারা অনাস্রালেই রক্ষা করিতে পারেন। অনেক ভারতবাসী বৈদেশিক সম্পত্তি কিনিয়া লইতে প্রস্তুত, ভারত সরকার মধ্য হইলে তাহারাও এ বিষয়ে আগ্রহ হইতে পারিবেন। ভারত সরকার উক্ত প্রতিষ্ঠানসমূহ টালিং বণ্ডের পরিবর্তে কিনিয়া পরে ভারতবাসীর নিকট ঐগুলি বিক্রয় করিলেও তাহাদের যথেষ্ট লাভ থাকিবে। অনেকের আশা ইংলণ্ডে জমা টালিং বণ্ডের বাজা বৃদ্ধাপতি আনাইয়া ভারতে শিল্প প্রসারের ব্যবস্থা করা হইবে, কিন্তু নিরস্তরাদি নীতিতে এবং ভারত সরকারের ডিসকন্ট রুল ও প্রোরিটি প্র্যাসিস্‌ট্যান্ট প্র্যাদভাইসারী প্যানেল কর বেসিনারী এণ্ড ট্রান্স'এর ঘৌলতে ভারতে শিল্প প্রসার সম্বন্ধে ভারত সরকারের উদ্যোগ এখনই অভ্যন্তরীণ দৃষ্টকটুভাবে কুটিল উদ্ভিষ্ট। আশাধের মন হয়, ভারত সরকার বৈদেশিক প্রতিষ্ঠানসমূহ কিনিয়া লইবার ব্যবস্থা করিলে একেজো টালিং উৎসের সত্যকার সম্ভাব্য হইবে। বর্তমানে ইনফ্লেশন বন্ধ করিবার এবং ভবিষ্যতে জাতীয় আয় লক্ষ্যীয়ভাবে বাড়াইবার ইচ্ছা প্রোক্ত প্রয়োগ। তবে যে ভারত সরকার ভারতের চরম আর্থিক দুর্দিনেও ব্যাক অক ইংলণ্ডকে ভারতের বাজারে প্রতি আউল বিপুল বর্ণ বিক্রয় করিয়া ৭ পাউণ্ড ৬ শিলিং বা প্রায় ১১০ টাকা লাভ করিতে দেখ, তাহাদের নিকট এই সকল বড় বড় আনা করার সত্যকার কোন মূল্যই হয় তো পাওয়া যাইবে না।

* * * *

ভারত ও হুজুর্গার ধনিকপ্রণী

গত ২৭শে মের নিউইয়র্কের এক সংবাদে একাংশ, আমেরিকার

কিনানসিয়ারদের সহিত একজন উর্দুভাষী ভারতীয় কর্মচারীর ঘরোয়া আলাচনার আমেরিকার ব্যবসায়ীরা ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে নিশ্চিত না হইয়া ভারতে টাকা খাটাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন।

আমেরিকার ব্যবসায়ীরা টাকা খাটাইতে আসিয়াছেন আভের আশার, তাঁহাদের পক্ষে বাজারের অস্বচ্ছ অবস্থা কান্দা করা সম্পূর্ণ বাজারবিক। ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা বর্তমানে বিদেশীর পক্ষে খুব আশাশ্রয় নহে, হুতরাং বিদেশী ব্যবসায়ীরা এদেশে টাকা ঢালিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন। সত্যিই ইতিহাস হইতে জানা যায় যে, ভারতরূপ কামধেনু পশ্চিমের, বিশেষ করিয়া ইংলণ্ডের কাছে কতখানি লোভের বস্তু ছিল এবং বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান চালাইবার জন্য বাহারা আসিতে পারেন নাই, ভারতের রেলপথ খুলিবার সময় বা ভারত সরকারের নানা ঝগড় বাহির করিবার সময় টাকা খরচ দিবার জন্য ইংলণ্ডে তাঁহারা কি ভাবে প্রতিবোধিত করিয়াছেন। এদেশের চা বাগান, ধনি ও পাটকলগুলিতে ব্রিটিশ ব্যবসায়ীরা যে পরিমাণ লাভ করিয়াছেন তাহা যারা ইচ্ছা করিলে উপরোক্ত প্রতিষ্ঠানসমূহের গোচরের ইষ্টকগুলি তাঁহারা সোনা দিয়া ভৈরবী করিতে পারিতেন। এই প্রাপ্ত মুদাকারিত্ব এখন এদেশে শিক্ষণীয় গাড়িতেছিল, তখনও ভারতে এখনকার মত আন্দোলন চলিছে নাই। ভারতের জাতীয় জাগরণের পর হইতে এইরূপ বৈদেশিক শোষণ-নীতির বিরুদ্ধে অনেক আন্দোলন চলিয়াছে, কিন্তু প্রতিষ্ঠানগুলির ভিত্তি এখনি কয়েকটি হইয়া পিরাছে যে হাজার চেষ্টা করিয়াও তাঁহাদের ধামান সম্ভব হয় নাই। আজ বহু ছুঃখ সহিয়া ভারতবাসী শিখিয়াছে

যে, বিদেশী পরিচালিত প্রতিষ্ঠান বড়ই দুর্ভাগ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হউক, যেন পর্যন্ত তাহাদের দ্বারা এদেশের খার্ব রক্ষিত হইবে না। আমেরিকার ব্যবসায়ীদের ব্যবসা করিতে এদেশে আসিতে দিতে ভারতবর্ষের কোন অধিবাসীই ইচ্ছা প্রকাশ করিবে না। তবে শিল্প প্রসারের বৈদেশিক অর্থ না আসিলে আর্থিক অবস্থান আশাভের পক্ষে অগ্রসর হওয়া খুবই কঠিন। আমরা যদিই বা বিদেশ হইতে টাকা আনিয়া এদেশে শিল্প প্রসার করি, টাকা খরচ দিবার সময় বিদেশী ধনীসমূহকে পরিহার জানাইয়া দিতে হইবে, তাঁহাদের প্রদত্ত টাকার জন্য নির্ভরিত হইয়া ছাড়া আর কোন সুযোগ তাঁহাদের আশা করা চলিবে না এবং প্রতিষ্ঠান বা রাষ্ট্রের উপর তাঁহারা কোনদিন প্রভাব-বিস্তারের চেষ্টা করিতে পারিবেন না। ইংলণ্ডের বণিক ও ধনিকদের শোষণ নীতির চাপে পড়িয়া ভারতবর্ষের শক্তি প্রায় নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, ইহাদের হাত হইতে মুক্তি পাওয়াই এখন আমাদের প্রথম চিন্তা ; ইহার উপর ভারতবর্ষ নুতন করিয়া বিদেশী পরিচালিত প্রতিষ্ঠান এদেশে স্থাপন করিতে দিতে পারেন না। শিল্প প্রসারের পরিকল্পনা কার্যকরী করিয়া তুলিতে যদি অর্থের প্রয়োজন হয়, ঋণ হিসাবে হইয়া দিবার প্রতিশ্রুতিতে বিদেশ হইতে অর্থ সংগ্রহ করা চলে, কিন্তু সেজন্য রাষ্ট্রীয় অধিকার ছাড়িয়া দিবার ব্যবস্থা করা আর সম্ভব হইবে না। অবশ্য আমরা তাঁহাদের শাসন ব্যবস্থার অধীনে আছি, তাঁহারা দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের মত করিয়া এদেশের খার্ব দেখেন না ; তবু আমরা আশা করি, নুতন করিয়া ব্যবসা কাঁচিতে আসিয়া এই সহজ কথাটুকু সকলেই অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন যে, জন্মকোম্পানী আমদের ভারতবর্ষ আর বর্তমানের ভারতবর্ষ এক বস্তু নয়।

আরাধ্যা

শ্রীঅতুল্যচরণ দে পুরাণরত্ন

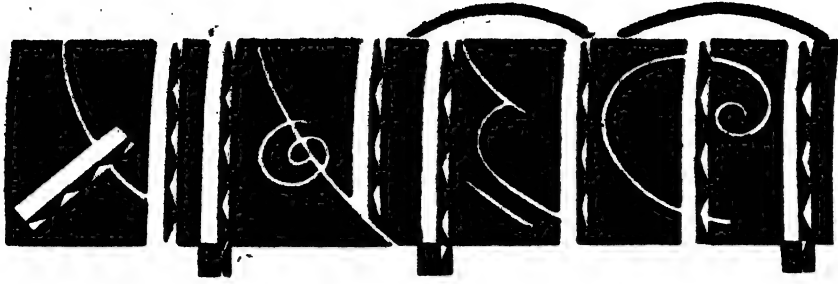
অতীতের সেই কোন্—মধু বাসিনীতে—
অনাহতা—ভূমি অবাচিত্তে !
এ মন বলিরে মন—এসেছিল—মৃত্যু হলে ধীরে—
অরি গো কবিতা রাণি ! গীতকণ্ঠে—নুপুর বলিরে !
ভুবন ভুলান ডাই রূপ নিরবিরা—
বিলসে বিবুদ্ধ কবি হিয়া !

ত্রিদিব স্বপনা ছানি' নিরঞ্জন কবি—
অপকল্প লাভপ্যের ছবি !
এ'কেছিল,—রূপ রস—গীত গন্ধ—হৃদ উপাধানে !
মূর্ত্ত হয়ে এসে ভূমি—করুণার—মন অসুখানে,
মানসী—বাস্তবরূপে—দেখা দিল আসি !
তুণ্ড হ'ল এ চির-পিরানী !

মানস বলিরে দেবী নিত্য বিরজিতা,
অরি মোর চির আরাধিতা !
অথবের তুচ্ছ কুত্—অর্ঘ্য ভার—হাসি মুখে মরে
সেবকে করেছ গুহ—কাব্য-লক্ষী !—দীপে তুট হ'য়ে !
জীবন-সারাফে আজ ইহাই মিনতি,
এই কৃপা রেখ দীন প্রতি !

করুণার নিরেছিল সেবা অধিকার,—
এই মোর মহা পুরকার !
এর বেশী এ জীবনে অন্য কিছু করি না কামনা,
পাখির সম্পদ বনে,—চিরদিন নিশ্চ-বিস্মনা—
থাকি বেন,—আকাজ্জার মোহ হতে মুক্ত,
বিরাজিত থাক' চিত্ত পুরে !





নববর্ষ—

ঐতিহ্যবাহিনের দ্বারা ভারতবর্ষের বয়স ৩১ বর্ষ শেষ হইয়া বর্তমান আবার সংখ্যা হইতে ইহার ষাট্টিশ বর্ষ আরম্ভ হইল। বাদশাহী শাসনিক পত্রের ইতিহাসে ভারতবর্ষের স্থান কোথায়, তাহার বিচারের সময় এখনও হয় নাই। প্রথম সম্পাদক স্বর্গত কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয় যে আদর্শের স্বপ্ন মনে লইয়া কর্ণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহাও সফল করিবার সৌভাগ্য তিনি লাভ করেন নাই। তাহার পর রায় বাহাদুর জলধর সেন প্রমুখ বাঁহাদের উপর ভারতবর্ষ পরিচালনার ভার পড়িয়াছিল, তাঁহারা বখাশক্তি সেই কর্তব্য সম্পাদন করিয়া আজ ভারতবর্ষকে এই গৌরবের আসন দান করিয়া গিয়াছেন। আজ ভারতবর্ষের নববর্ষের প্রথম দিনে আমরা প্রভাত সহিত তাঁহাদের সকলের কথা সর্বাঙ্গে স্মরণ করিতেছি। যে পাঠক সম্প্রদায়ের সহায়ত্ব ও সাহায্য ভারতবর্ষের সাক্ষ্যের অন্ততম কারণ, তাঁহাদিগকে আজ আমরা আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। আজ এই শুভদিনে সকলের নিকট এই প্রার্থনা জানাই বেন, গত ৩১ বৎসরের প্রতিদিন বেন আমরা সকলের শুভ কামনা লাভ করিয়াছি, বর্তমান বর্ষও বেন তাহা লাভ করিয়া কর্তব্য সম্পাদনে সার্থক হইতে পারি।

সাংপ্রতিক শিক্ষা বিল সম্প্রদায়—

গত ৩০শে ও ৩১শে বৈশাখ কলিকাতা কলেজ ছোয়ারহ ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয়ের সভাপতিত্বে যে মাধ্যমিক শিক্ষা বিল-প্রতিবাদ সম্মিলন হইয়াছিল, তাহাতে গৃহীত প্রস্তাবটি নিয়ে প্রবন্ধ হইল। এই সম্মিলনে বাদশাহীর বিভিন্ন স্থান হইতে প্রায় ৬০ জন প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছিলেন। প্রস্তাবটি এইরূপ—“জনসাধারণ কেবলমাত্র শিক্ষাপ্রসারের উদ্দেশ্য লইয়া একটি অসাম্প্রদায়িক মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড গঠনের জন্ত যে দাবী করিয়াছে, তাহার বিলম্বাচরণ করিয়া সরকার যদি বর্তমান সাম্প্রদায়িক বিলটিকেই বিধিবদ্ধ করিতে বন্ধপরিকর হন, তবে এই সম্মিলনের অভিষেক এই যে, প্রদেশের মাধ্যমিক শিক্ষা প্রসারের জন্ত একটি স্বতন্ত্র আদ্যকর্তৃদল বোর্ড গঠন করা হউক। এই বোর্ডের ভিত্তি সাম্প্রদায়িক বুদ্ধির পরিবর্তে কেবলমাত্র শিক্ষার আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং ইহার দ্বারা জাতিধর্ম ও সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকলের জন্ত উৎকৃষ্ট থাকিবে। যে সকল শিক্ষারতন এই বোর্ডের অঙ্গমোদন লাভ করিবে ও বন্ধ সংখ্যক ছাত্র ঐ সকল শিক্ষারতনে বিভাজন করিবে, সরকারকে সেই অঙ্গমোদনে ঐ বোর্ডকে অবশ্যই পর্যাপ্ত পরিমাণ অর্থ সাহায্য করিতে হইবে। যদি সরকার ঐ সজ্ঞ দাবীতেও কর্পাস্ত না

করেন, তবে হিন্দু ও বোঙ্গদানেজু সমস্ত সম্প্রদায়ের জন্ত অবিলম্বে একটি স্বাধীন মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড গঠনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। যদি প্রদেশে প্রস্তাবিত বিলের ব্যবস্থা অঙ্গমোদন মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড প্রতিষ্ঠিতই হয়, তবে এই সম্মিলন হিন্দু ও অঙ্গান্ত সম্প্রদায়কে অঙ্গমোদন করিতেছে, তাঁহারা বেন ঐ বোর্ডে না থাকেন। এই সম্মিলন সমস্ত স্কুলের ম্যানেজিং কমিটি ও ছাত্রগণের অভিভাবকদিগকে অঙ্গমোদন করিতেছে—তাঁহারা বেন এই বোর্ড এবং যে কোন স্কুল এই বোর্ডের অঙ্গমোদন চাহিবে, তাহাকে বর্জন করেন।”

কলিকাতার হুজুর সমস্তা—

কলিকাতা কর্পোরেশনের হেল্পথ অফিসার জানাইয়াছেন, কলিকাতার হুজুর সরবরাহের পরিমাণ শতকরা ৭৫ ভাগ কমিয়া গিয়াছে। ইহার অনেকগুলি কারণ দেখা যায়। (১) কলিকাতার যে পরিমাণ লোক সংখ্যা বাড়িয়াছে, সেই পরিমাণে খাদ্যসরবরাহের কোন ব্যবস্থাই হয় নাই। শুধু হুজুর কেন, সকল খাদ্য-দ্রব্যেরই দারুণ অভাব দেখা বাইতেছে (২) পণ্ড খাদ্যের অভাব ও মূল্যবৃদ্ধির জন্ত খাদ্যভাবে গরু বা মহিষ এখন আর পূর্বের মত হুজুর দেয় না (৩) মাংসের চাহিদা বৃদ্ধির ফলে অধিক দামের লোভে বহু লোক হুজুর গাভী ও মহিষ মাংসবিক্রেতাদিগকে বিক্রয় করিয়াছে। এ অবস্থার কি করিয়া যে হুজুরের অভাব পূরণ করা যাইবে, তাহা বলা কঠিন। সহরে সন্দেশ, রসগোল্লা, দধি প্রভৃতির জন্ত যে হুজুর ব্যবহার হয়, তাহা বন্ধ করিয়া দিলে ঐ হুজুর হুজুরোপ্য শিশুগণকে বাঁচান যাইতে পারে। হুজুর একটি প্রধান খাদ্য—কাজেই হুজুর সমস্তা সম্বন্ধে গভর্ণমেণ্টের ব্যাপক কার্য-ব্যবস্থা গ্রহণ করা উচিত। মুম্বাইতে এ সময়ে ছাগল, গরু, মহিষ প্রভৃতির আমদানীর জন্তও কর্তৃপক্ষের বিশেষ চেষ্টা করা উচিত। এখনই খাঁটি হুজুর দাম ১ টাকা সের হইয়াছে। পরে দাম আরও কত বাড়িবে, কে বলিতে পারে?

পল্লোলোকে সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র—

বাংলার অন্ততম বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী, কবি ও সাহিত্যিক অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয় অল্পকাল রোগ ভোগের পর গত ১লা জুন রাতে তাঁহার লক্ষ্যহিত বাসভবনে পল্লোলোকেগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা মর্দ্বাহত হইলাম। যুতুকালে তাঁহার ৬৭ বৎসর বয়স হইয়াছিল। তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে পদার্থ বিজ্ঞানের অধ্যাপকরূপে কর্মজীবন আরম্ভ করেন। পরে তিনি ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজ ও রাকসাহী কলেজের অধ্যাপক পদে উন্নীত হন। অধ্যাপক ও অধ্যাপকরূপে তিনি ছাত্রগণের

বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন। বিজ্ঞানের অধ্যাপক হইলেও তিনি কবি, সাহিত্যিক হিসাবে খেঁচ খুঁচা অর্জন করেন। তাঁহার লিখিত 'ব্রাউনিং পঞ্চাশিকা' 'ভোনাগী' 'পর্ণিকা' প্রভৃতি কাব্য-গ্রন্থগুলি বাংলা সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। তিনি স্বীকৃতনাথের বিশেষ স্নেহের পাত্র ছিলেন। তাঁহার সরল মধুর অসারিক ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ হইত। তিনি সুরসিক ও সুগায়ক ছিলেন। বহু সাহিত্য ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি ইণ্ডিয়ান এডুকেশন সার্ভিসের সভ্য ছিলেন। আশ্রম তাঁহার মৃত্যুতে একজন বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী ও কবি-সাহিত্যিকের বিরোগ ব্যথা অনুভব করিতেছি। মৃত্যুকালে পত্নী, একমাত্র কন্যা ও সহোদর ডাঃ শিবেন্দ্রনাথ মৈত্রকে রাখিয়া গিয়াছেন। আশ্রম তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

মংস্তের অভাব—

বাক্সালা দেশের সর্বত্র নদী, নালা, সমুদ্র প্রভৃতি থাকায় বাক্সালার প্রচুর পরিমাণে মাছ পাওয়া বাইত এবং বাক্সালার লোক মাছ খাইত। এ দেশে ভাল খাওয়ার অর্থ ছিল—মাছ-ভাত খাওয়া। কিন্তু সেই মাছও গত কয় মাস ধরিয়া হুস্তাপ্য হইয়াছে এবং কোথাও হুই টাকা সেরের কম দামে মাছ পাওয়া যায় না। এ বিষয়ে সম্প্রতি বকীর ব্যবস্থা পরিবর্তে প্রয়োজনও হইয়াছিল। কিন্তু গভর্ণমেন্টে মংস্তের চাহিদা পূরণের জন্য এ পর্যন্ত কোন ব্যবস্থা করিয়াছেন বলিয়া জানা যায় নাই। বরফের অভাবে দূর দেশ হইতে মাছ আনা যায় না। পেট্রলের অভাবে পেট্রল লকে মাছ আনিবার উপায় নাই। মকঃখলের মাছধরা নৌকাগুলি গভর্ণমেন্টে নষ্ট করিয়া দেওয়ার লোক মাছ ধরার সুবিধা হারািয়াছে। তাহার উপর বাক্সালার মাছ-খাওয়া লোকের সংখ্যা সম্প্রতি বহুশত বৃদ্ধি পাইয়াছে। এ সময়ে গভর্ণমেন্টে নানাভাবে সাহায্য দান করিয়া যদি মাছের চাব বাড়াইবার ব্যবস্থা না করেন, তাহা হইলে বাক্সালা দেশে কিছুদিন বামে মাছ আর আলো পাওয়া যাইবে না।

পাঞ্জাবে নুতন মন্ত্রী—

খান বাহাদুর নবাব সার মহম্মদ জামাল খান লেহারী ও বেজর নবাব আসিক হোসেনকে পাঞ্জাবে নুতন মন্ত্রী নিযুক্ত করা হইয়াছে। এইবার মোট মন্ত্রীর সংখ্যা হইল ৭ জন—তন্মধ্যে ৪ জন মুসলমান, ২ জন হিন্দু ও একজন শিখ। এই মন্ত্রিসভা স্থায়ী হইলেই ভাল।

পলিকাল্পন বন্ধের চেষ্টা—

১৯৩০ সালে কলিকাতার পতিভালার বন্ধের উদ্দেশ্যে বকীর পতিভাবৃদ্ধি নিরোধ আইন পাশ হইয়াছিল। কিন্তু উহা কার্যকরী হয় নাই। গত ৩০ বৎসরে কয়টিই কোন ব্যক্তি উক্ত আইনে অভিযুক্ত হইয়াছে। বৎসরে ৮।১০টি করিয়া হাঙ্গ নাবালিকাকে পতিভালার হইতে উদ্ধার করা হয়। ১৯২৩ সালের আইনানুসারেও তাহাই হইত। সেজন্য সম্প্রতি লেডী প্রবল্যাবন্দ, ইন্দিরা দেবী চৌধুরী, নিসেন্স এন-সি-সেন প্রভৃতি এক আবেদন প্রচার করিয়া জানাইয়াছেন—বোম্বাই ও মাদ্রাজে যেমন

পলিকাল্পন বন্ধ করা হইয়াছে, কলিকাতারও সেইরূপ ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। যিঃ দূর আহমদ এ বিষয়ে যে বিল করিয়াছেন, সে বিষয়ে সকলকে অবহিত হইতে তাঁহারা আহ্বান করিয়াছেন।

ভোগের জন্য চাউল—

গভর্ণমেন্টে বেশনিং প্রথা প্রবর্তিত করিলেও গৃহদেবতার ভোগের জন্য এ পর্যন্ত চাউল দানের ব্যবস্থা করেন নাই। এ বিষয়ের প্রতিবাদে ভাটপাড়ার খ্যাতনামা পণ্ডিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রীতীর্থ ভারতীর্ষ মহাশয় গত বৈশাখ মাসের শেষ সপ্তাহ হইতে চাউল ও অন্যান্য বেশন করা খাদ্যবস্তু বর্জন করিয়াছেন। দেখা বাউক, ইহাতেও যদি কর্তৃপক্ষের চৈতন্যের হয়।

পন্নলোকে বিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায়—

ডাক্তার বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১৮ই বৈশাখ কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৯০৩ সাল হইতে ১৯১৯ সাল পর্যন্ত তিনি কলিকাতার বিভিন্ন দেশের কলারের কাজ করিয়াছিলেন। বাক্সালীর মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম বিদেশীয় কলার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি কলিকাতার চিকিৎসা ব্যবসা করিতেন ও মহারাজা তার বতীজমোহন ঠাকুরের গোহিতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন।

বিশিষ্ট সাংবাদিকের মৃত্যু—

বীরভূম জেলার রামপুরহাটের 'রাষ্ট্রপীলিকা'র সম্পাদক তারানন্দর ব্রহ্মোপাধ্যায় মহাশয় গত ২৫শে এপ্রিল ৬৮ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘ ২৭ বৎসর সম্পাদকের পদে কাজ করিয়াছিলেন। তিনি ৩৭ বৎসর ওকালতী করিয়াছিলেন এবং ১৯ বৎসর স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়ের সম্পাদক ছিলেন।

প্রাণত্যাগ—

বাক্সালা দেশের লোকদিগকে কল্যাণ, জয়, চিনি, সরিষার তৈল, কেরোসিন তৈল, নারিকেল তৈল প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে গত প্রায় এক বৎসরকাল ধরিয়া কিন্তুপ অনুবিধা ও কষ্ট ভোগ করিতে হইতেছে, বকীর ব্যবস্থা পরিবর্তে গত ২৫শে বৈশাখ সে বিষয়ে আলোচনা হইয়াছিল। কলিকাতার মত সহযোগ লোক কল্যাণ, চিনি বা তুচ্ছ সংগ্রহ করিতে পারে না। মকঃখলে কেরোসিনের অভাবে সকলকে অন্ধকারে থাকিতে হয়। এ কথা আমরা ও বার বার উল্লেখ করিয়া বিকল হইয়াছি। এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষ কি উপযুক্ত ব্যবস্থার মনোযোগী হইবেন?

শ্রীযুক্ত সুরেশ বৈষ্ণবের সুস্থিতিলাভ—

শ্রীযুক্ত সুরেশ বৈষ্ণবের বয়স ৩০ বৎসর, তিনি বিলাতে থাকিয়া সাংবাদিকের কাজ করেন। তাঁহাকে সৈন্তবিভাগে যোগদান করিয়া বাধ্য করা হইলে তিনি তাহাতে অসম্মত হন ও সেজন্য তাঁহাকে কারাগারে বন্দি করা হয়। তিনি আপীল করার তাঁহাকে মুক্তিদান করা হইয়াছে। যারে বলা হইয়াছে, বৃটিশ সৈন্তসঙ্গে যোগদান সম্বন্ধে বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা ভারতীয়গণের উপর প্রয়োগ করা অবৈধ।

ঐযুক্ত আনন্দীলাল পোদ্দার—

কলিকাতার নতুন মেয়র ঐযুক্ত আনন্দীলাল পোদ্দারের মত কম বয়সে ইতিপূর্বে কেহ কলিকাতার মেয়র নির্বাচিত হন নাই।



মেয়র ঐযুক্ত আনন্দীলাল পোদ্দার

১৯১৪ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি ১৯৩১ সালে ম্যাট্রিক ও ১৯৩৩ সালে আই-এ পাশ করেন। তাহার পর বি-এ পড়িবার সময় ১৯৩৪ সালে ২০ বৎসর বয়সে ব্যবসায়্যে যোগদান করেন। তাহার পিতা স্বর্গত রামচন্দ্র পোদ্দার জয়পুর শিকর রাজ্যের রাণী-গড়ের অধিবাসী। রামচন্দ্র ১৮২৭ সালে কলিকাতার ব্যবসা করিতে আসেন এবং পরে সাওতালস ও বাঙ্গা অয়েল কোম্পানীর বেনিয়ান হইয়াছিলেন। ১৯৩৯ সালে আনন্দীলাল প্রথম কর্পোরেশনের কাউন্সিলার নির্বাচিত হন—পরে ১৯৪০ সালে পুনরায় কাউন্সিলার হইয়া ১৯৪৩ সালে ডেপুটি মেয়র হইয়াছিলেন। ১৯৪২ সালে তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য ও নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি হিন্দী সাহিত্যে সুপণ্ডিত।

মেদিনীপুরের শিক্ষক সন্মিলন—

বিগত ৯ই এপ্রিল সমগ্র-বাঙ্গালা-শিক্ষক-সম্মিলনের আবেশন অধিবেশন ঐযুক্ত নলিনীকান্ত সরকারের পৌরহিত্যে, মেদিনীপুর বিভাগাগর-স্বতি-মন্দির গৃহে সম্পন্ন হইয়াছে। শিক্ষামন্ত্রী ডিম্ফ্রিউন বান অল্পটানের উদ্বোধন করেন। সরকার মহাশয় বক্তৃতা প্রসঙ্গে যে সকল বিষয়ের অবতারণা ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহাতে আশা করা যায় যে তাঁহার দ্বারা নেতার সভাপতিত্বে আগামী এক বৎসরে সম্মিলনের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে। এই দুদিনেও বাঙ্গালার বিভিন্ন স্থান হইতে

চারিশতেরও অধিক শিক্ষক-প্রতিনিধি উক্ত অধিবেশনে যোগদান করিয়া প্রতিষ্ঠানের প্রতি তাহাদের আন্তরিকতা প্রমাণ করিয়াছেন। কাড়গ্রামের বিজোৎসাহী রাজা নরসিংহ মল্লিক বাহাদুরের সৌজন্যেই অধিবেশনের সর্বাঙ্গীন সাক্ষ্যের প্রধান। কারণ তিনি একদিকে যেমন অর্থ-সাহায্য করিয়াছেন অপরদিকে তেমনি, দূর-গত অতিথি ও অভ্যাগতবর্গকে আমন্ত্রণে ও সাদর আপ্যায়নে তুষ্ট করিয়াছেন। মেদিনীপুর জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান রায় বাহাদুর বেবেঞ্জরোহন ভট্টাচার্য্য অত্যর্থন। সমিতির সভাপতি ছিলেন।

মহাত্মা গান্ধী গত ২৫শে মে তারিখে ডক্টর মুকুন্দরাম রাও জয়াকরকে এক পত্র লিখিয়া জানাইয়াছেন—

“অনুহ হইয়া মুক্তি-লাভে আমি সুখী হই নাই। ইহা আমার পক্ষে সম্ভাবনক। আমার মনে হয়, আমি ঋহ হইলেই গভর্ণমেন্ট আমার আমাকে প্রেস্তার করিবে। প্রেস্তার না করিলেই বা আমি কি করিতে পারিব? আমি আগষ্ট মাসের প্রেস্তাব প্রত্যাহার করিতে পারি না। তাহাই আমার জীবনের সর্বস্ব।”

ইহার পর আর কিছু চিন্তা করিবারও অবসর থাকিতে পারে না।

মিঃ মহম্মদ রফিক—

কলিকাতার নতুন ডেপুটি মেয়র মিঃ মহম্মদ রফিক সাহেব খ্যাতনামা ব্যবসায়ী হাজি মোস্তাফিজের পুত্র। তাঁহার পাজাব চিনিমালের অধিবাসী। হাজি সাহেব ৫০ বৎসর পূর্বে কলিকাতার আসিয়াছেন। মিঃ রফিক ১৯০৫ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে শিক্ষা লাভ করিয়াছেন। ১৯২৭ সালে মিঃ রফিক কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য ও কলিকাতা কর্পোরেশনের



ডেপুটি মেয়র মহম্মদ রফিক

কাউন্সিলার নির্বাচিত হইয়া উত্তর দ্বানেই কাজ করিতেছেন। ১৯৩২ সালে তিনি কলিকাতার অন্ততম আবেশনিক প্রেসিডেন্সি

ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছেন এবং নিজ ব্যবসা সম্পর্কে ১৯৩৬ সালে জাপান পরিদর্শনে গিয়াছিলেন। ১৯৪৪ সালে তিনি যুগলেম চেম্বার অফ কমার্সের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

পরলোককে সরোজনাত্ম ঘোষ—

কর মাস রোগভোগের পর প্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক সরোজনাত্ম ঘোষ মহাশয় গত ২৮শে বৈশাখ প্রায় ৭০ বৎসর বয়সে তাঁহার



সরোজনাত্ম ঘোষ

কলিকাতা চেতলাহু ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বহু বৎসর দৈনিক বসুমতী ও মাসিক বসুমতীর সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ করিয়াছিলেন। 'বসুমতী সাহিত্য মন্দির' হইতে প্রকাশিত তাঁহার 'শতগল্প গ্রন্থাবলী' তাঁহার জনপ্রিয়তার নিদর্শন।

ব্লড্‌ ব্যাঙ্ক বা রক্তদান কেন্দ্র—

কলিকাতা ১১০ চিত্তরঞ্জন এডেনিউতে সম্প্রতি যে ব্লড্‌ ব্যাঙ্ক বা রক্ত দান কেন্দ্র খোলা হইয়াছে, তথায় গত ১৬ই মে কলিকাতার সাংবাদিকগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া সেখানকার কার্য দেখান হইয়াছে। যে কোন সুস্থ ব্যক্তির রক্ত লইয়া তথায় গচ্ছিত রাখা হয় এবং প্রয়োজন মত ফ্রীল ব্যক্তির পরীক্ষা তাহা ইনজেক্সন করিয়া দেওয়া হয়। তাহাতে লোক উপকৃত হইয়া থাকে। ব্যাকের পক্ষ হইতে ডাক্তার বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও ডাক্তার পার্কস্‌ট্রের সেন ব্লড্‌ ব্যাকের ইতিহাস ও উপকারিতা সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন।

কল্যাণ এসিয়াটিক সোসাইটী—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা অধ্যাপক সুপণ্ডিত ডক্টর শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ সম্প্রতি কলিকাতাহু রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটীর সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি গত ১১ই মে সন্ধ্যা ১নং পার্ক স্ট্রীটে সোসাইটী গৃহে কলিকাতার সাংবাদিকগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া সোসাইটীর বিবিধ কার্য প্রদর্শন

করিয়াছেন। তিনি নিজে সেদিন সকলের নিকট সোসাইটীর প্রাচীন ইতিহাসও বিবৃত করিয়াছিলেন। সোসাইটী প্রায় দুই শত বৎসর ধরিয়া এদেশের সংস্কৃতি প্রচারে বাহা করিয়াছেন, তাহা সকলেরই জানা উচিত।

আই-এ ও আই-এস্‌-সি পরীক্ষার ফল

১৯৪৪ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ পরীক্ষার নিম্নলিখিত ১০জন প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন—(১) বনেশ-রঞ্জন দত্ত গুপ্ত, রিপণ (২) প্রহ্লাদচন্দ্র জানা, বঙ্গবাসী (৩) অমল-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বিভাসাগর (৪) জগৎচন্দ্র শর্মা, গোহাটি কটন (৫) অমিতাভ ঘোষ, রঙ্গপুর (৬) রাজলক্ষ্মী দেবী, মৈমনসিংহ আনন্দমোহন (৭) অজিতকুমার বিশ্বাস, কৃষ্ণনগর (৮) রেবা দাসগুপ্ত, আন্ততাব (৯) বিশ্বনাথ লাহিড়ী, রঙ্গপুর (১০) মীরা দেব, শ্রীহট্ট। আই-এস্‌-সি পরীক্ষার নিম্নলিখিত ১০জন প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন—(১) শান্তিব্রত ঘোষ, রঙ্গপুর (২) দীনেশচন্দ্র মিত্র, বিভাসাগর (৩) সুনীল রায়চৌধুরী, বঙ্গবাসী (৪) অশেষপ্রসাদ মিত্র, বঙ্গবাসী (৫) ধনঞ্জয় নশিপুত্রী, রিপণ (৬) শিবপ্রসাদ মহাকার, রঙ্গপুর (৭) অজিতকুমার দাসগুপ্ত, প্রেসিডেন্সি (৮) বনেশচন্দ্র চক্রবর্তী, প্রেসিডেন্সি (৯) মনীষা বসু, কলিকাতা (১০) রামদাস বৈরাগী, বাঁকুড়া। অজিত দাসগুপ্ত ও রেবা দাসগুপ্ত বর্তমানের জেলা জজ মিঃ কুলদাস গুপ্তের পুত্র-কন্যা, সুনীল রায়চৌধুরী অধ্যাপক মহীতোব রায়চৌধুরীর পুত্র এবং অমিতাভ ঘোষ অধ্যাপক দেবপ্রসাদ ঘোষের পুত্র।

কানপুরে রবীন্দ্র দিবস পালন—

গত ২৫শে বৈশাখ, কানপুর আর্থানগর প্রবাসী বাঙ্গালী 'আমরা সকলের' উত্তোগে রবীন্দ্রনাথের জন্ম দিবস অহুষ্ঠান পালিত হয়। অহুষ্ঠানে পৌরহিত্য করেন ডাঃ হরিদাস সেন। রবীন্দ্র জীবনী আলোচনা, রবীন্দ্র সঙ্গীত ও আবৃত্তি ছিল সভার অঙ্গ। আবৃত্তি করেন নৃপেন ঘোষ, সুধীন গাঙ্গুলী, জামল বসু—গণেশ ঘোষ, গৌর বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, অসীত বসু, সুধাংগু বসু এবং ভবানী চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্র-প্রশংসা আলোচনা করেন। সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণের পর "জনগণ মনঅধিনায়ক" সমবেত সঙ্গীতের দ্বারা সভার কাজ শেষ করা হয়।

অস্ত্রিশাশনে হিন্দু সম্মিলন বন্ধ—

৩রা ও ৪ঠা জুন বরিশাল জেলার উদয়নগরে বর্তমানের মহারাজা শ্রীযুক্ত উদয়চাঁদ মহাতাবের সভাপতিত্বে যে হিন্দু সম্মিলন হইবার কথা ছিল, তাহা বাঙ্গালা গভর্নমেন্টে ভারতবর্ষ আইনের বিধান অনুসারে ১লা জুন বন্ধের আদেশ দিয়াছেন। খুলনা জেলার বাগেরহাটে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা হওয়ার গভর্নমেন্টে এই কার্য করিয়াছেন বলিয়া সরকারী আদেশে বলা হইয়াছে।

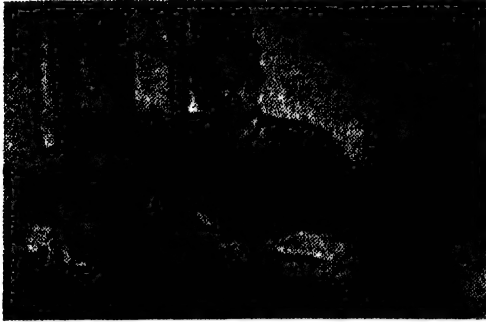
মন্ত্রীদলের ভাষন—

মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের আলোচনা লইয়া বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে যে সকল গণপোল আদত হইয়াছে, তাহা বাঙ্গালার রাজনীতির ইতিহাসে অস্বীয় হইয়া থাকিবে। এই ব্যাপারে মন্ত্রীদলের বহু সঙ্গত ক্রমে ক্রমে বল ত্যাগ করিতেছেন। দুইজন পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী—শ্রীযুক্ত অমূলচন্দ্র কুমার ও শ্রীযুক্ত

বতীজনাথ চক্রবর্তী—বেতনের মোহ ত্যাগ করিয়া পদত্যাগ করিয়াছেন। ব্যবস্থা পরিষদের তপস্বীলক্ষ্য জাতির সমস্ত শ্রীযুক্ত মনোমোহন দাস, ধনঞ্জয় রায় ও শ্রীমাদ্রসাদ বর্ধন পূর্বে সরকার পক্ষে ছিলেন। তাঁহারাও শিক্ষা বিলে গভর্নমেন্ট নীতির প্রতিবাদে দলত্যাগ করিয়াছেন।

মাদ্রাজে তুয়ারকাতি সম্বর্ধনা—

‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুয়ারকাতি ঘোষ গত ২৪শে মে মাদ্রাজে বাইরা হানীর তামিল ভাষার দৈনিকপত্র



শ্রীযুক্ত তুয়ারকাতি ঘোষ

‘লীনাসারী’র উদ্বোধন করিয়াছেন। ঐ উদ্বোধন সভায় মাদ্রাজের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সি. রাজাগোপালাচাৰী সভাপতিত্ব করেন। ঐ দিনই মাদ্রাজ মিউনিসিপাল কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে তুয়ারবাবুকে এক সভায় সম্বর্ধনা করিয়া মানপত্র প্রদান করা হইয়াছে। বাঙ্গালার ছড়িকের সময় মাদ্রাজ হইতে যে সাহায্য প্রদান করা হইয়াছে, সে সকলের উল্লেখ করিয়া তুয়ারবাবু মাদ্রাজবাসীদের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়াছেন। বিদেশে বাঙ্গালী সাংবাদিকের এই সম্মানপ্রাপ্তিতে বাঙ্গালীমাতৃহই গৌরব বোধ করিবেন।

কিশোর কল্যাণ—

গত ২৮শে মে অপরাহ্নে বালীগঞ্জ ৪২।এ হাজরা বোডস্থিত “নিরাল” ভবনে ‘কিশোর-কল্যাণ’ের প্রথম মিলন-উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ‘কিশোর-কল্যাণ’ের কিশোর-কিশোরীগণ মহাশয় গান্ধীজীর কারামুক্তিতে আনন্দপ্রকাশ করিয়া একটি উৎসবের আয়োজন করিয়াছিল। কুমারী পাণ্ডি সেন, মঞ্জু বোস, উমা সেন, মঞ্জুবা সেন, মমতা বোস, কৃষ্ণা সেন, দীপালী রায়, শীলা সেন, শিবানী রায়, শীলা বসু, মীরা সেন, মঞ্জুরী দাশগুপ্ত, টপসী সেন, বিজয় বসু, শঙ্কর রায়, দেবপ্রভ বসু ও তপন মিত্র উৎসবে সঙ্গীত-নৃত্য এবং কবিতা আবৃত্তিতে অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। পরীর দুঃস্থ জনগণের সেবার ‘কিশোর-কল্যাণ’ের সংগৃহীত অর্থ ব্যয় করা হইবে।

পদ্মলোকে ভিন্নকড়ি চট্টোপাধ্যায়—

তরুণ সাহিত্যিক—‘ভারতবর্ষের’-“চলতি ইতিহাস” লেখক ভিন্নকড়ি চট্টোপাধ্যায় এক বৎসর বঙ্গারোগে ভুগিয়া গত ৩০শে -বৈশাখ (১৩ই মে) শনিবারে মাত্র ২৭ বৎসর বয়সে বাদবপুর

বঙ্গা হাসপাতালে পরলোকগমন করিয়াছেন। ভিন্নকড়ি ভক্তি মমতায় মধ্যে বাঙ্গালার সাহিত্য ক্ষেত্রে সুপরিচিত হইয়া- ছিলেন। ‘বঙ্গশ্রী’ ও ‘প্রবর্তক’ তাঁহার রচিত বহু প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতা প্রকাশিত হইত। ভারতবর্ষে “চলতি ইতিহাস” শীর্ষক নিবন্ধে বৈদেশিক রাজনীতি সম্বন্ধে তাঁহার সুচিন্তিত আলোচনা বহুদিন নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত তাঁহার অন্যান্য রচনাও মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হইত। তিনি শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন হন ও অকৃতদার ছিলেন। ভিন্নকড়ির জ্ঞান নির্মলচরিত্র, সদাপ্রসূত ও অমায়িক-স্বভাব যুবক আত্মকাল বিরল।

পদ্মলোকে প্রমথনাথ তর্কভূষণ—

বাঙ্গালার পাণ্ডিত্য গৌরবের শেষ নিদর্শন ভট্টপন্নীনবাসী মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় গত ৮ই জ্যৈষ্ঠ সোমবার ৭০ বৎসর বয়সে তিন বৎসর কাল রোগ ভোগের পর কান্দিলাত করিয়াছেন। ৫ দিন পূর্বে তাঁহাকে মণিকর্ণিকা ঘাটে স্থানান্তরিত করা হইয়াছিল। ২ বৎসর পূর্বে কান্দিলামেই তর্কভূষণ মহাশয়ের পত্নীবিয়োগ হইয়াছিল।

তর্কভূষণ মহাশয়ের পিতা তাঁহারচরণ তর্করত্ন কান্দিলাজের সভাপণ্ডিত ছিলেন এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত রাখালদাস ভায়রত মহাশয় সর্ব ভারতে পরিচিত ছিলেন। তর্কভূষণ মহাশয় স্বামী বিজ্ঞানানন্দের নিকট বেঙ্গাল অধ্যয়নের পর কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক হন। পরে কর্তৃপক্ষের সহিত মতবৈধের কলে তিনি চাকরী ত্যাগ করিয়া কান্দিলামে চলিয়া যান ও হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য বিভাগের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। তিনি পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলেন। হিন্দু



প্রমথনাথ তর্কভূষণ

বিশ্ববিদ্যালয় ২ বৎসর পূর্বে তাঁহাকে ডি-লিট উপাধিতে সম্মানিত করিয়াছিল। তিনি বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের একজন অকৃত্রিম

সেবক ছিলেন এবং বহুবার বঙ্গীর সাহিত্য সম্মিলনে মূল ও শাখা সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। হিন্দু সমাজকে রক্ষা করিবার জন্ত তাঁহার বিশেষ চেষ্টা ছিল, সেজন্য তিনি উদারনীতিক মতাবলম্বী বলিয়া সকলের নিকট পরিচিত ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশের যে ক্ষতি হইল, তাহা আর কখনও পূরণ হইবে কি না সন্দেহ।

দানন্দ ভাস্করদেবশীল দলভাঙ্গন—

মুছোত্তর পুনর্গঠন সম্বন্ধে সকল ব্যবস্থার ভার গ্রহণ করিবার জন্ত সার আদর্শের দালালকে বড়লাটের শাসন পরিষদের অন্ততম সদস্য নিযুক্ত করা হইয়াছে। ব্যবসায়ী ভগতে সার আদর্শের সুপরিচিত। তিনি আগামী ১লা আগষ্ট হইতে কার্যভার গ্রহণ করিবেন। আমাদের বিশ্বাস, তাঁহার মত সুপণ্ডিত ব্যক্তির দ্বারা ভারতের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ অগ্রসর হইবে।

শ্রীমদ্রাজা মৈমনসিংহের মহারাজা—

মৈমনসিংহের মহারাজা শশিকান্ত আচার্য্য চৌধুরী গত ২৭শে মে শনিবার সকাল দশটার সময় কলিকাতায় বাসভবনে মাত



শশিকান্ত আচার্য্য চৌধুরী

৫৮ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা হতবিশিত হইলাম। ১৮৮৬ সালে তাঁহার জন্ম হয় এবং অল্পবয়সে মহারাজা শ্রীমদ্রাজা আচার্য্য চৌধুরী তাঁহাকে দত্তক গ্রহণ করেন। কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে শিক্ষালাভ করিয়া ১৯০৭ সালে ২২ বৎসর বয়সে তিনি ইংলণ্ডে যান, কিন্তু পিতৃবিয়োগ হওয়ার তাঁহাকে শিক্ষা অসমাপ্ত রাখিয়াই কিরিয়া আসিতে হয়। ১৯১৩ সালে তিনি রাজা ও ১৯২০ সালে মহারাজা উপাধি লাভ করেন। তিনি রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া কেন্দ্রীয় রাজ্যীয় পরিষদ, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা প্রভৃতির সদস্য হইয়াছিলেন। হিন্দু

আন্দোলনের তিনি অত্যন্তম নেতা ছিলেন। দানশীলতার জন্ত তাঁহার বিশেষ খ্যাতি ছিল। মৃত্যুকালে তিনি বিধবা পত্নী, তিন পুত্র ও তিন কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। জরীদারগণের বার্ষিক্যের যেমন তিনি অবহিত ছিলেন, প্রজাসাধারণের মঙ্গলের জন্তও তেমনই তাঁহাকে সর্বদা সচেষ্ট দেখা যাইত।

শুভবিবাহ—

গত ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব সম্পাদক ও অন্ততম স্বত্বাধিকারী শ্রীমদ্রাজা আচার্য্য চৌধুরী মহাশয়ের দ্বিতীয় কন্যা কল্যাণীয়া ইরাদেবীর সহিত কলিকাতা ভবানীপুরের খ্যাতনামা ব্যবহারাজীব সার শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুরের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত সুবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের তৃতীয় পুত্র শ্রীমান্ নির্মলকুমারের শুভবিবাহ সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। নব-দম্পতীর জীবনের পথ কুসুমময়ী হউক এই প্রার্থনা জানাইতেছি।

ঢাকার দাঙ্গার ফল—

ঢাকা সহরে সম্প্রতি যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হইতেছে, তাহার ফলে সহরের তিনটি বিশিষ্ট অঞ্চলে মোট ২২ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য হইয়াছে। হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কেই এই অর্থদণ্ডের দুঃখভোগ করিতে হইবে। ঢাকার আর্থিক অবস্থা এমনই ভাল ছিল না। তাহার উপর এই পাইকারি জরিমানার ফলে লোকের দুঃখভুর্দশার অন্ত থাকিবে না।

কলিকাতার পথে নিরস্ত্রের দল—

গত ৬ই জ্যৈষ্ঠ তারিখের 'আনন্দবাজার পত্রিকা' লিখিয়াছেন—“কলিকাতার পথে পুনরায় নিরস্ত্রের দল অল্পে অল্পে দেখা দিতেছে। গৃহস্থ বধু পুত্র কন্যার হাত ধরিয়া মকঃস্থল হইতে সহরে আসিয়া নিতান্ত বিপাকে পড়িয়া পথে দাঁড়াইয়াছে—দেখিলেই বোকা বার। ইহাদিগকে অপসারিত করিবার জন্ত পুলিশী ব্যবস্থাও পুনরায় সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, তাহাও দেখিতেছি বটে। কিন্তু ইহার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া উদ্বিগ্ন হইতেছি।”

ঢাকার হাক্কামা সম্পর্কে মূলভূমী প্রস্তাব—

গত ১৪ই মে হইতে ঢাকা সহরে পুনরায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আরম্ভ হইয়াছে। ঐ বিষয়ে শ্রীযুক্ত অতুল সেনের প্রস্তাবে গত ১৯শে মে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে এক মূলভূমী প্রস্তাব আলোচিত হইয়াছিল। সরকার পক্ষ হইতে মিঃ সুরাবর্দী জানাইয়াছেন, প্রধান মন্ত্রী হাক্কামা শাস্ত করিবার জন্ত ১৮ই মে ঢাকার গিয়াছিলেন—গতপর্বেই হইতেও দাঙ্গা থামাইবার জন্ত সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। বার বার এইরূপ দাঙ্গা হাক্কামার ফলে ঢাকার মত বড় সহরের অবস্থাও ক্রমে ধারাপ হইয়া যাইতেছে।

ক্লোম্যান্ডেলস্‌ ডাল ভাটহেন—

১৬ই মে তারিখে লোকচক্ষ্য হইতে সুইটজারল্যান্ডবাসী অধ্যাপক এডমণ্ড প্রিভট সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধীকে জানাইয়াছেন যে তিনি ৩ ঘণ্টা বোর্ল্ডাল ভাটহেন। মহাত্মা গান্ধী প্রিভটের পুরাতন বন্ধু। মহাত্মা ১৯৩১ সনে লণ্ডন হইতে কিরিবার

পথে ঐ অধ্যাপকের অতিথি হইয়াছিলেন। গত ১৯৪৩ সালের অক্টোবরে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল যে যোমা বোল' দ্বারা গিয়াছেন। এখন সকলে জানিয়া সুখী হইবেন যে তিনি ভাল আছেন। তিনি মহাআজীর তক্ত এবং মহাত্মা গান্ধীর একখানি জীবনী প্রকাশ করিয়াছেন।

পদ্মলোকে ডাক্তার অতুল রক্ষিত—

ডাক্তার অতুল রক্ষিত মাত্র ৪০ বৎসর বয়সে ফাইলেরিয়ার পরলোকগমন করিয়াছেন। অতি দ্রুত অবস্থা হইতে বি-এস-সি,



ডাঃ অতুল রক্ষিত

এম-বি পাশ করিয়া লণ্ডনের ডি-এম-আর-ই, ডাব্লিনের এল-এম ডিগ্রী লইয়া রেডিওলজি হিসাবে তিনি খ্যাতি অর্জন করিয়া-ছিলেন। জাপান জার্মানী প্রভৃতি দেশ ভ্রমণের এবং চিত্তরঞ্জন সেবাসমানে কাজের অভিজ্ঞতা লইয়া তিনি Nature Cure Home নামক প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সাহিত্যসেবা, রসজ্ঞতা, ভক্ত ও মাধুর্য্যপূর্ণ ব্যবহার সকলের নিকট তাঁহাকে প্রিয় করিয়াছিল।

ডক্টর নবগোপাল দাস—

ডক্টর ঐযুক্ত নবগোপাল দাস আই-সি-এস বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের বেসামরিক সরকারি বিভাগের ডেপুটি কন্ট্রোলার ছিলেন। তিনি সম্প্রতি বাঙ্গালার যুগান্তর পুনর্গঠন কমিটির সেক্রেটারী ও বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের বাণিজ্য শিল্প ও শ্রম বিভাগের ডেপুটি সেক্রেটারী হইয়াছেন। ডক্টর দাস সুপণ্ডিত ব্যক্তি— তাঁহার দ্বারা পুনর্গঠন সম্পর্কে দেশ উপকৃত হইবে, সন্দেহ নাই।

প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্রদের কৃতিত্ব—

দিল্লী সেক্রেটারী বোর্ডের গৃহীত গত মার্চ মাসের ম্যাট্রিক পরীক্ষার নব্বা দিল্লীর রাইসিনা বেঙ্গলী বয়েজ হায়াস সেক্রেটারী ছিল হইতে তিনটি বালক প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। বালক তিনটির নাম বধাক্ষে ঐমান মিহিরকুমার দাস, ঐমান অশোককুমার সেন ও ঐমান সজলকুমার বারচৌধুরী।

গভর্ণর ও কান্সালার প্রমিত—

বাঙ্গালার গভর্ণর মিঃ আর-জি-কেসি গত ২১শে মে রবিবার বাঙ্গালার সরকারী শিল্প বিভাগের ডিরেক্টর ঐযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্রের সহিত তিন ঘণ্টাকাল কলিকাতার সলিহিত কারখানা-সমূহ পরিদর্শন করিয়াছিলেন। তিনি ঐ সময়ে শ্রমিকদের অবস্থা সম্বন্ধে নানাপ্রকার প্রশ্ন করিয়াছিলেন। ইহার ফলে যদি শ্রমিকদের অবস্থার কোনরূপ উন্নতি বিধান করা হয়, তবেই মজলের কথা।

সার উষানাত্ সেন—

'এসোসিয়েটেড প্রেস অফ ইণ্ডিয়া' নামক সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর ও ম্যানেজিং এডিটর সার উষানাত্ সেন মহাশয় ভারত গভর্ণমেন্টের চিক প্রেস এডভাইজার নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি আগামী ১লা জুন হইতে কার্যভার গ্রহণ করিবেন। সার উষানাত্ বাঙ্গালী এবং কলিকাতার তাঁহার সাংবাদিক জীবন আরম্ভ হয়। আমরা তাঁহার এই উচ্চ সম্মানলাভে তাঁহাকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

মেডিকেল ছাত্রদের সেবাসমিত্ত—

বাঙ্গালার বস্তাপ্রাপ্ত ও ট্রাপ সংক্রামিত অকলে যে ভয়াবহতার চিত্র দেখা গিয়াছে সে সব ক্ষেত্রে সেবা প্রতিষ্ঠানের অক্লান্ত পরিশ্রম ভগবানের আশীর্বাদে মত অবশ্যই এক লোকের



বার্ষিক হইতে চেরারে—মিঃ সজল বোম (সেক্রেটারী), ডাঃ কালিচরণ বোম, মিঃ অমল বোম
গভর্ণর—মিঃ দিলীপ রায়, মিঃ ভবানীপ্রসাদ অধিকারী

উপর আসিয়া পড়িয়াছে। বাঙ্গালার মহামহত্ত্বের মধ্যে বহু সেবা প্রতিষ্ঠান দুর্গতদের সেবা করিয়া যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন। বিশেষ করিয়া চিকিৎসকগণ এবং মেডিকেল ছাত্রগণের আশ্রয় সেবা প্রশংসার্হ। কলিকাতা কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের ছাত্রবৃত্ত এ বিষয়ে পুরোভাগে দাঁড়াইয়া সেবাজন্মের দীক্ষা লইয়াছেন। আমরা তাঁহাদের এই মহাপ্রাণতা ও সেবা-পরায়ণতার দৃষ্টান্তে মুগ্ধ হইয়াছি।

পদ্মলোকে কুমারশঙ্কর দাস—

কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদস্য খ্যাতনামা দেশসেবক তেওতার (ঢাকা) জমিদার কুমারশঙ্কর রায় মহাশয় গত ২৪শে বৈশাখ



কুমারশঙ্কর রায়

পরলোক গমন করিয়াছেন। বাঙ্গালা ১২৮৯ সালের ৪ই আশ্বিন জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি হিন্দু স্কুল ও প্রেসিডেন্সি কলেজে শিক্ষা লাভ করেন। প্রথমে তিনি হাই-কোর্টে উকীল রূপে যোগদান করেন, পরে ১৯২১ সালে ব্যা রিট্রার হইয়া আসিয়া-ছিলেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস জঁহার আত্মীয় ছিলেন এবং অসহযোগ আন্দোলনে তিনি দেশবন্ধুর সহযোগিতা করিয়াছিলেন। কুমারশঙ্করের কনিষ্ঠ সহোদর ডাক্তার কুমুদশঙ্কর রায় ও জ্ঞাতী ভ্রাতা শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় বাঙ্গালা দেশে অপরিচিত। কুমারশঙ্করের পিতা পার্শ্বতীশঙ্কর রায় ১৯০৭ সালের স্বদেশী আন্দোলনের অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ছিলেন। তিনি মোহনমেলার কলিকাতা প্রদর্শনীর অত্যন্ত উদ্বোধক ছিলেন। ১৯০৭ সাল হইতেই কুমারশঙ্করও দেশসেবার সহিত নিজেকে সংযুক্ত রাখিয়াছিলেন। তিনি বাংলা কবিতা লিখিতেন এবং ছাত্রদের জন্য 'প্রকৃতি পরিচয়' নামক একখানি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন।

দাবী, না ভিক্ষা—

নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত বি-জি খানসাহেব বেঙ্গলোয়ায় এক সভায় বলিয়াছেন—“যি: জিন্না যুদ্ধ করিয়া পাকিস্তান অর্জন করিতে চান না, তিনি চান—বুটেন মুসলমানদিগকে তাহা ভিক্ষা দিবে।”

কলিকাতার শ্রুত্বের সংখ্যা হ্রাস—

বর্তমান বৎসরের জাহ্নবীর প্রথম দিন হইতে ২০শে মে পর্যন্ত কলিকাতার মোট ২৪১০ জন লোক মারা গিয়াছে। গত বৎসরে ঐ সময়ের মধ্যে ১০৪০ জন লোক মারা গিয়াছিল। এই বৃদ্ধাহার বৃদ্ধি সহরে বিবম উবেগ সৃষ্টি করিয়াছে।

আরও বাঁচিতে চাই—

গত ১০ই মে জনৈক বিশিষ্ট মহারাষ্ট্রীয় চিকিৎসক জুহতে মহান্দ্রা গাছীকে কিছু আয়ুর্বেদীয় টনিক প্রদান করিলে মহান্দ্রা

তাঁহাকে বলিয়াছেন—আমি আরও অনেকদিন বাঁচিতে চাই। আপনার উদ্দেশ্য কি আমাকে আরও ২৫ বৎসর জীবিত রাখিবে?

সাগরদাঁড়িতে মাইকেল স্মৃতি—

গত ১৪ই মে মাইকেল মধুসূদন দত্তের জন্মস্থান যশোহর জেলার সাগরদাঁড়ি গ্রামে মাইকেল মধুসূদন হলের বারোদুর্ঘাটন ও মহাকবির মর্ম্মর স্মৃতির আবরণ উন্মোচন উৎসব হইয়া গিয়াছে। তবু এতদিন পরে মাইকেলের স্মৃতিরক্ষা করা হইল।

রঙ্গপুর জেলা বোর্ড—

গভর্নমেন্টের আদেশে রঙ্গপুর জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান মৌলবী আবু হোসেন সরকার এম-এল-এ-কে ঐ পদ হইতে অপসারিত করিয়া মৌলবী আমের হোসেন এম-এল-এ কে ঐ পদে নিযুক্ত করা হইয়াছে। ইহাই স্থানীয় ব্যারিস্টারসনের নমুনা।

দুঃস্থ সাহিত্যিকগণকে সাহায্য—

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর বাঙ্গালা সাহিত্যে কাজী নজরুল ইসলাম প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণের দ্বানের বিষয় স্মরণ করিয়া তাঁহাদের সাহায্যকল্পে উপযুক্ত মাসিক ভাতা প্রদানের জন্য ৫০ হাজার টাকা মঞ্জুরী কর্তৃক এক প্রস্তাব দিয়াছেন। সভাপতি ঐ প্রস্তাব অম্বোধন করিয়াছেন। অধ্যাপক কবীরের প্রস্তাব গৃহীত হইলে এই দুর্দিনে বহু দুঃস্থ সাহিত্যিক উপকৃত হইবেন।

ছাত্রদের কৃতিত্ব—

শ্রীমান গুরুদাস গোস্বামী করিমপুর জেলার গোয়ালন্দ মহকুমার অন্তর্গত গোপালপুর গ্রাম নিবাসী। তিনি পেণ্ড সহরে প্রাথমিক বিদ্যালয় করেন ও ইং ১৯৩৪ সালে পেণ্ড গভর্নমেন্ট হাই স্কুল হইতে ব্রহ্মদেশীর হাই স্কুল কাইনাল পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। রেজুন ইউনিভার্সিটি কলেজে প্রবেশ করিয়া তিনি এক বৎসরেই আই-এ পাশ করেন এবং ইং ১৯৩৮ সালে ইতিহাসে প্রথম শ্রেণীর অনার্স সহ বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। ইং ১৯৪০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে গৃহীত বেঙ্গল সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন।



শ্রীমান গুরুদাস গোস্বামী

আয়ুর্বেদ চিকিৎসক সম্প্রদায়—

গত ১লা ও ২রা জুন কলিকাতা কলেজ স্ট্রীট কর্পোরেশন কমার্সিয়াল মিউজিয়াম হলে কালনার কবিবাহু শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ মল্লিকের সভাপতিত্বে নিখিল বঙ্গ আয়ুর্বেদ চিকিৎসক মহাসম্মেলন

হইয়া গিয়াছে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কালীন্দ্র চর্কচাৰ্য্য সম্মিলনের মজলাচরণ, সার বিজয়প্রসাদ সিংহ দ্বারা উদ্বোধন এবং অমৃতবাজার পত্রিকার শ্রীযুক্ত সুশীলকান্তি বসু ধরন্তরি পতাকা উত্তোলন করেন। কবিরাজ শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ তর্কতীর্থ অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে সকলের সাদর অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন।

পত্রলোকে ব্যাঙ্গ্য জল্পভিলক—

ভারতে সিংহল গভর্নমেন্টের প্রতিনিধি সার ব্যাঙ্গ জল্পভিলক দিল্লীতে অমৃত হইয়া পড়ার তাঁহাকে কল্যাণ প্রেরণ করা হইয়াছিল। বিমানযোগে বাইবার সময় পথে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার মৃতদেহ কল্যাণতে লইয়া যাওয়া হইয়াছে।

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের

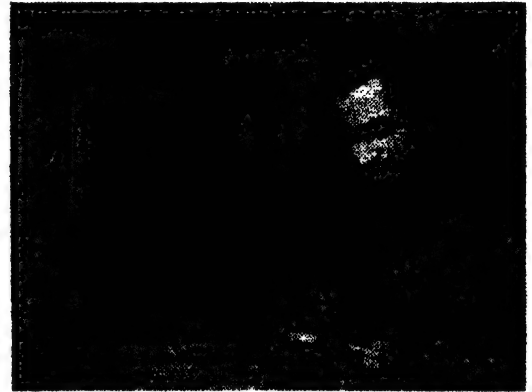
প্রস্তাব—

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের গত দিল্লী অধিবেশনে যে সকল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তন্মধ্যে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রচার বিষয়ক নিম্নলিখিত প্রস্তাব কয়টি বিশেষ আলোচনার যোগ্য। (১) রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর লোক শিক্ষা সংসদ হইতে সম্প্রতি যে বাঙ্গালা পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা হইয়াছে, বহু পরীক্ষার্থী সেই পরীক্ষার বোগদান করিয়া তাহা পাশ করিয়া থাকেন। কিন্তু কলিকাতা, ঢাকা বা কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় অথবা যুক্তপ্রদেশের মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড কেহই সেই পরীক্ষাগুলি স্বীকার করেন না। বাহাতে এই পরীক্ষাগুলি স্বীকার করিয়া বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষার্থীদিগকে ম্যাট্রিক, আই-এ, বি-এ প্রভৃতি পরীক্ষার ওহু ইংরাজিতে পরীক্ষা দিতে দিয়া পূর্ণ স্যাটিকিট বা ডিগ্রী দেন, সে ক্ষত তাঁহাদের অমরোপ জ্ঞাপন করা হইয়াছে। (২) লোক শিক্ষা সংসদ ও প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের পরীক্ষা বাহাতে একযোগে গৃহীত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিবার ক্ষমতা নিম্নলিখিত কয়জনকে লইয়া একটি কমিটি গঠিত

হইয়াছে—(ক) শ্রীযুক্ত ভ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (খ) ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (গ) শ্রীযুক্ত অনিরচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (ঘ) শ্রীযুক্ত চাকচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ও (ঙ) শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু। (৩) কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে কুলের শেষ পরীক্ষার যে বাংলা পাঠ্য আছে, তাহা অতি কম। এই পাঠ্যের মান বাহাতে কলিকাতার ম্যাট্রিকুলেশনের বাঙ্গালার মানের সমান হয়, সেজন্য উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে অমরোপ জ্ঞাপন করা হইয়াছে এবং স্বর্ণলতার পরিবর্তে অপর কোন পুস্তক পাঠ্যরূপে নির্দেশ করিতে অমরোপ করা হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের গালাগল্প চিত্র—

সন্তোষের মহারাজকুমার শিল্পী শ্রীযুক্ত রবীন দ্বারা বর্তমানে কাশীধামে আছেন। গত রবীন্দ্র জন্মোৎসবের পর তিনি রজনী



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শিল্পী—রবীন দ্বারা

গালা দ্বারা রবীন্দ্রনাথের একখানি ছবি অঙ্কিত করিয়া তাহা রেড্‌ ক্রস কাণ্ডের সাহায্যকরে ইউ-পি-গভর্নমেন্টকে দান করেন। উহা ইউ-পি-গভর্নমেন্টের সমবায় বিভাগ ৫০০ টাকা মূল্যে ক্রয় করিয়া অর্থ রেড্‌ ক্রস ভাণ্ডারে দান করিয়াছেন। এই সঙ্গে শিল্পীর সহিত সেই চিত্র প্রকাশিত হইল।

এতদিন পরে

শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল

এতদিন পরে, জীবনে আমার
এলো কিরে মধুসার,
সলর আজিকে আনিল বহিরা
স্মরণে কুহুম বাস !
প্রিয়তম তুমি এতদিন পরে,
আবারে কি বৃকে ল'বে,
আমার মাঝারে তোমারে লভিব,
এমন ভাষা হ'বে ?
তুমিত অথরে ঢালিবে কি আশ,
তোমার অথর হৃদা,
বাসনা আমার হ'বে কি সফল,
মিটিবে প্রাণের কুখা ?

জনমে জনমে, লক্ষ জীবনে
তোমার পাবার আশা,
তোমার মাঝারে মিটিবে কি মোর,
নিখিলের ভালবাসা ?
আসিরাছ যদি, আজি প্রাণনাথ,
বাঁধ মোরে কুলডোরে
সোহাগে আবারে, পুলকে আজিকে
পাশল কর গো মোরে।
এস এস আজ, তরা জোছনার,
বহিছে কুলের বাস,
মরণে আজিকে নাহি আর কোভ,
পূর্ণ আমার আশ !

বাহির-বিশ্ব

শ্রীঅতুল দত্ত

মণিপুর ও ব্রহ্ম রণাঙ্গন

মণিপুর রণাঙ্গনে সন্মিলিত পক্ষের সাক্ষ্য এখনও আশাস্বরূপ হয় নাই। কোহিমা অঞ্চলে জাপানীরা অধিকাংশ ক্ষেত্র হইতে বিতাড়িত হইলেও এখনও নাগা পাহাড়ে প্রতিষ্ঠিত আছে। কাজেই, এই অঞ্চল এখনও নিরাপদ নয়; বর্ধাকালে নাগা পাহাড় হইতে শত্রুকে বিতাড়িত করা অসাধ্য হইতে পারে। কোহিমা-ইংল রাস্তা এখনও বিচ্ছিন্ন; বিবেপপুরের

সম্মতি তাহার। টেন্‌চাংএর নিকটবর্তী হইয়াছে। এই স্থান হইতে মিচিনার অভ্যন্তরে ব্রহ্মরত টিল্‌গুরেলের সৈন্দের ব্যবধান মাত্র ৫০ মাইল। উত্তর ব্রহ্মে জাপানীদের প্রতিরোধ-ব্যবস্থার মিচিনার গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। জাপানীরা এই সশস্ত্র রক্ষার জন্য বর্ধাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে।

মণিপুর অঞ্চলে জাপানের তৎপরতা এবং উত্তর ব্রহ্মে সন্মিলিত

পক্ষের অগ্রগতি পরস্পরের সহিত সন্ধ-বিব-
জ্ঞিত নয়। মিচিনা অধিকার করিয়া উত্তর
ব্রহ্মে সন্মিলিত পক্ষ যদি সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে
পারেন, তাহা হইলে ভারতবর্ষ হইতে যে নূতন
লেডো রোড নির্মিত হইয়াছে, উহা পুরাতন
বর্ধা রোডের সহিত সংযুক্ত হইতে পারিবে।
ফলে চীনের সহিত স্থলপথে বহির্জগতের
সংযোগ স্থাপিত হইবে। চীনের সহিত বহি-
জগতের সংযোগ এবং তাহার শক্তি বৃদ্ধি জাপা-
নের পক্ষে অত্যন্ত উৎকর্ষকার কারণ। কাজেই,
মিচিনার সে গ্রাণপণ শক্তিতে প্রতিরোধ
করিতেছে। এদিকে মণিপুর অঞ্চলে তৎপর
হইয়া জাপান উত্তর ব্রহ্মের সহিত ভারতবর্ষকে
বিচ্ছিন্ন করিতে চেষ্টা। বর্তমানে কোহিমা
বিপদমুক্ত হওয়ার উত্তর-পূর্ব আসামের জন ও
স্থলপথের সংযোগ অপেক্ষাকৃত নিরাপদ
হইয়াছে। কিন্তু বর্ধাকালে এই বিপদ বৃদ্ধি
পাইবার সম্ভাবনা। উত্তর-পূর্ব আসামের
সংযোগ-স্থত্র যদি বিচ্ছিন্ন হয়, তাহা হইলে
উত্তর ব্রহ্মে সন্মিলিত পক্ষের সৈন্য অভ্যন্তর
বিপন্ন হইয়া পড়িবে। পক্ষান্তরে সন্মিলিত পক্ষের
সেনা যদি বর্ধার পূর্বে মিচিনার প্রতিষ্ঠিত
হইতে পারে, তাহা হইলে মণিপুর রণাঙ্গনে
উত্তর প্রতিরোধ দেখা দিবে; উত্তর ব্রহ্মের
সরবরাহ-স্থলে বঞ্চিত হওয়ার এই রণাঙ্গনের
জাপ-সেনা বিশেষ অসুবিধার পড়িবে। এদিকে
আসামে জাপানের তৎপরতা যেমন উত্তর ব্রহ্মে
সন্মিলিত পক্ষের সেনাবাহিনীকে বিচ্ছিন্ন করি-
বার চেষ্টা, তেমনি সন্মিলিত পক্ষের সৈন্য ও
উত্তরব্রহ্মে প্রত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া আসামে জাপা-
নের তৎপরতা ব্যর্থ করিতে প্রয়াসী। অবশ্য



বক্ষিণ-রোমে মিত্র পক্ষের সৈন্যবাহিনী

নিকটবর্তী অঞ্চলও সম্পূর্ণরূপে শত্রুর কবলস্থ হয় নাই। বসন্ত: ইংল
এখনও অপরিস্রব।

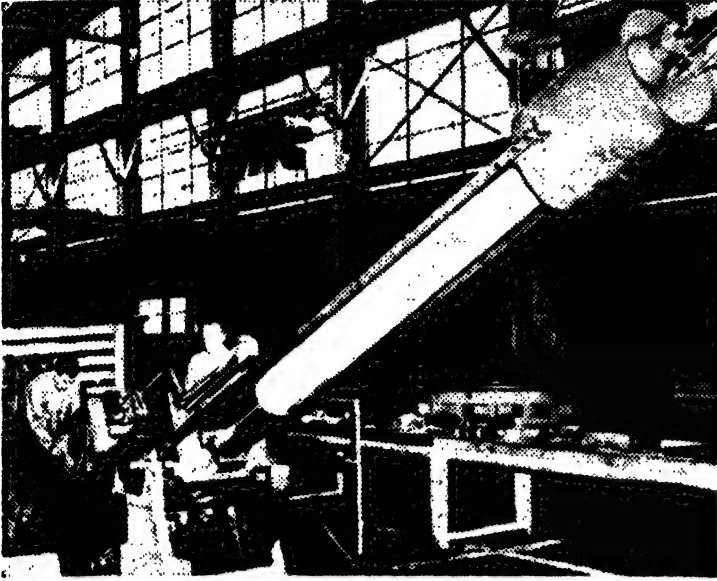
এই সময় উত্তর ব্রহ্মে সন্মিলিত পক্ষ উল্লেখযোগ্য সাক্ষ্য অর্জন
করিয়াছেন। জেনারল মেরিলের সেনাবাহিনী মিচিনার বিমানবর্তী
অধিকার করিয়াছে। চিম্বিংঘের আক্রমণে মিচিনার সহিত ভারতের
সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। মিচিনা সহরের কতকাংশই এখন সন্মিলিত
পক্ষের অধিকারভুক্ত। ওদিকে চীনের দুর্ভাগ্য প্রকাশ হইতে চীনা সৈন্য
উত্তর ব্রহ্মের সহযোগীদের সহিত মিলিত হইবার জন্য অগ্রসর হইতেছে।

উত্তর পক্ষের ইহা আশু সামরিক উদ্দেশ্য মাত্র। ইহা ব্যতীত, দূরবর্তী
সামরিক ও রাজনৈতিক উদ্দেশ্য নিচেরই উত্তর পক্ষের আছে।

প্রশান্ত মহাসাগরে

বক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে জেনারল ম্যাক-আর্থারের হৃদিত
পরিচালনা অনুরোধী বৃদ্ধ চলিতেছে। আর্মোরিকান সৈন্য সম্মতি নিউ
গিনির উত্তর-পশ্চিমে বিরাট দীপে অবতরণ করিয়াছে। এখান হইতে
কিলগাইন দীপপুঞ্জের দূরত্ব মাত্র ১ শত মাইল। বিরাট

জাপানীদের উপস্থিতির কলে কিলিপাইন দীপপুঞ্জ এখন আর নিরাপদ নয়; সর্বোপরি পূর্ব ভারতীয় দীপপুঞ্জের সহিত জাপানের সংযোগসূত্রও বিপর্যয় হইয়াছে। বধ্য প্রশান্ত মহাসাগরে ক্যারোলিন দীপপুঞ্জের অন্তর্গত



আমেরিকার নব-নির্মিত বন্দুকগুলি এই যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা হইয়া থাকে

ক্রুক পোতাঙ্গরে এবং পলনে মার্কিন বিমানবাহিনীর আক্রমণ চলিতেছে। সম্মতি খাস জাপানের ৩ শত মাইল দূরবর্তী একটি দীপে মার্কিন বিমানবাহী জাহাজ আবির্ভূত হইয়াছিল। ইহা জাপানের পক্ষে অত্যন্ত উৎকর্ষার বিষয়; কারণ দূর পাল্লার মার্কিন বিমানবাহিনীর পক্ষে ৩ শত মাইল পথ দূরত্ব নয়। ওমিকে কিউরাইল দীপপুঞ্জও মার্কিন বিমানবাহিনীর আক্রমণ চলিতেছে।

খাস জাপানে প্রত্যেক আঘাত, কিলিপাইনসে প্রত্যেক অভিযান এবং চীনের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলে “সেতুম্ব” (bridgehead) স্থাপন জেনারেল ম্যাক-আর্থারের লক্ষ্য। এই ত্রিবিধ লক্ষ্যের দিকে তিনি ধীরে ধীরে এবং স্থানিকিত গতিতে অগ্রসর হইতেছেন। বর্তমানে যে বিমান-আক্রমণ চলিতেছে, উহা বিভিন্ন ক্ষেত্রে সৈন্য অবতরণ করাইবার প্রাথমিক আয়োজন। বধ্য প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের ম্যাগেটেড দীপপুঞ্জের অন্তর্গত মার্শাল দীপপুঞ্জ এবং উত্তরাংশে আলিউসিয়ানসে মার্কিন সেনা প্রতিষ্ঠিত আছে; এখন তাহারা দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলে বিরাটিকিতে প্রতিষ্ঠিত হইল। এই সব স্থান মার্কিন সেনার পরবর্তী আঘাতের বাটিল্পে ব্যবহৃত হইবে।

ইতালীয় রণাঙ্গন

বহুকাল নিষ্ক্রিয়তার পর এখন ইতালীয় রণাঙ্গনে তৎপরতা দেখা যায়; রোম অধিকারের জন্য সম্মিলিত পক্ষের দৃঢ় প্রয়াস চলিতেছে। ইতালীতে পশ্চিম উপকূলে দুইটি স্থানে সম্মিলিত পক্ষের সেনা বৃদ্ধি

ছিল—রোমের দক্ষিণে আফ্রিও অঞ্চলে এবং ক্যাসিনোর নিকটে। এই দুইটি স্থানের সেনাবাহিনী পরস্পরের সহিত মিলিত হইয়া প্রবল বেগে রোমের দিকে অগ্রসর হইতেছে; এখন তাহারা রোম হইতে মাত্র ১৪ মাইল দূরে আলবান পাহাড়ে উপস্থিত হইয়াছে।

রোমকে হুমকিত করিবার জন্য জাপান গুডল, লাইন ও হিটলার লাইন নামক দুইটি বাহ্যঙ্গী রচনা করিয়াছিল। সম্মিলিত পক্ষের সেনা এই দুইটি বাহ্যঙ্গী ভেদ করিয়াছে। পূর্ব উপকূলেও সম্মিলিত পক্ষের সৈন্য কিছু আগাইয়াছে। এই প্রদেয়ে উল্লেখযোগ্য, ইতালীর ৩৩ নৈতিক সমস্তার সাধনে অর্থাৎ বাদ্যপুলিও গর্তমেন্টের প্রসার সাধিত হওয়ার ইতালীর ক্যান্ডি-বিরোধী জনসাধারণ সমর-প্রচেষ্টার সহযোগিতার পরিপূর্ণ সুযোগ এখন লাভ করিয়াছে; জাপানী র অধিকৃত ইতালীতে প্রতিরোধ-আন্দোলন এখন প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে।

ইতালীর রণাঙ্গনে বহুকাল রহত জনক নিষ্ক্রিয়তা চলার মনে হইয়াছিল যে, ইউরোপে ইল-মার্কিন যুদ্ধের প্রত্যেক অভিযান আরম্ভ হইবার সময় ইতালীতেও তৎপরতা আরম্ভ হইবে। বর্তমানে এই তৎপরতাকে সময় সমালোচকরা ইউরোপ অভিযানের অঙ্গ বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন। মনে হয়, ইতালীর রণাঙ্গনে জাপান বাহিনীকে ব্যাপৃত রাখিবার জন্য—এখন দুইটি; অত্যন্ত রণাঙ্গনে তাহার সৈন্য অপসারণ অসম্ভব করিবার উদ্দেশ্যেই সম্মিলিত পক্ষ এই অভিযান আরম্ভ করিয়াছেন। বিতীর্ণত: জাপানিগকে উত্তর ইতালীতে আরও টেলিয়া



আমেরিকার এ্যাডমিরাল হালসি

দ্বিতে পারিলে আফ্রিকার অপর তীরে যুগোশ্লেভিয়ার পোরিস্কাভের সহিত সংযোগ রক্ষা সম্ভব হইবে, অদূর ভবিষ্যতে বন্দুকে ব্যাপক লক্ষ্যের সৃষ্টিও সম্ভব হইতে পারে। বিতীর্ণত: রোম সম্মিলিত পক্ষের

অধিকারভুক্ত হইলে ইতালীর আভিরা এতি উহার যে বৈভিক এভিক্সিয়া, স্টি হইবে, তাহাও উপেক্ষণীয় নয়।

লাল কোঁজের নিষ্করতা

সেবাতোপোলের পতন এবং সমগ্র ক্রিমিয়ার মুক্তি ব্যতীত রূশ রণাঙ্গনে আর কোনরূপ ভরস্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে নাই।

লাল কোঁজ এখন নিষ্কর। গত এপ্রিল মাসের মধ্যভাগে বার্মান জরুত ও কমিরেভ, যখন পোল্যাণ্ড ও রুমানিয়ার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতেছিল, তখন মনে হয় নাই যে, গ্রীষ্মকালের অন্তিম প্রাকৃতিক অবস্থার লাল কোঁজ এইরূপ দীর্ঘকাল নিষ্কর থাকিবে। এখন ক্রমেই ইহা হ্রাস হইয়া উঠিতেছে যে, রূশ সামরিক কর্তৃপক্ষ বিশেষ তৎপরতার সহিত পরবর্তী ব্যাপক অভিযানের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির ইউরোপ অভিযানের সহিত সমন্বয় সাধন করিয়া এক সঙ্গে আক্রমণ চালাইবার পরিকল্পনা হরত দ্বির হইয়াছে। সেই পরিকল্পনা অনুসারে নির্দিষ্ট মুহুর্তে আঘাত হানিবার জন্যই রূশ বাহিনীর এই প্রতীক্ষা ও আয়োজন। সমর বিশেষজ্ঞরা মনে করেন, অদূর ভবিষ্যতে লাল কোঁজ

আঘাত করা প্রয়োজন।.....সোভিয়েট ভূমি হইতে জার্মান সৈন্যকে বিতাড়িত করা অপেক্ষা এই কাজ যে অধিকতর হুমুসাধ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। সোভিয়েট ইউনিয়ন, সুটেন ও মার্কিন যুক্ত রাষ্ট্র যদি সমবেতভাবে আঘাত করে, পূর্বদিক হইতে আঘাতের এবং পশ্চিম দিক হইতে আঘাতের ক্রিয়াক্রান্তির আঘাত যদি সমবেতভাবে পতিত হয়, তাহা হইলে এই কার্য সফল হইতে পারে। এইরূপ একযোগে আঘাত করিলে হিটলারী জার্মানী যে সম্পূর্ণরূপে চূর্ণ হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।”

মঃ ট্যালিনের পনের কথাগুলির এইরূপ ব্যাখ্যা করা হইতেছে যে, নির্দিষ্ট সময়ে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির সহিত একযোগে রূশ বাহিনীর পরবর্তী অভিযানের কথাই তিনি বলিয়াছেন। কিন্তু ইহার অন্তরঙ্গ ব্যাখ্যাও সম্ভব; মঃ ট্যালিন হরত পুনরায় তাহার প্রতীক্ষা বিষয়ের দ্রুত বিতীর্ণ রণাঙ্গন স্টির প্রয়োজনীয়তা বুঝাইতে চাহিয়াছেন। কেবল বিমান আক্রমণ পরিচালনে অথবা ইতালীর রণাঙ্গনে সামান্য তৎপরতার কর্তব্য সম্পাদন হইল মনে করিলে হিটলারী জার্মানীকে চূর্ণ করা যে অসাধ্য হইবে, তাহাই হরত তিনি ইঙ্গ-মার্কিন ক্রিয়াক্রান্তির আঘাত স্মরণ করাইয়া দিলেন।



আমেরিকান সৈন্যগণ নিউ-জিরিটনে পদার্পণ করিয়াছে

যখন তৎপর হইবে, তখন একই সময় বাণ্টিক হইতে কুকসাপুর পর্যন্ত রণাঙ্গনে যুদ্ধ আরম্ভ হইবে; তবে, মধ্য রণাঙ্গনে আক্রমণ বেশ প্রবল হইবার সম্ভাবনা।

সম্রাতি জার্সীর নিকট জার্মানী পাণ্টা আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে। ইহা জার্মানীর ব্যাপক অভিযানের প্রথম পাঠ নয়; জার্মানী এখন রুশিয়ার অভিযান প্রতিরোধের জন্য যে আয়োজন করিতেছে, জার্সিতে আক্রমণ তারই অঙ্গ। অনেক সময় পূর্বাঙ্কে আক্রমণ পরিচালন প্রতিরোধের সর্বোৎকৃষ্ট উপায়।

পত্নে দিকসে (১লা মে) মঃ ট্যালিন তাহার বাণীতে বলেন—“জার্মান সেনাবাহিনীকে এখন আহত পত্তর সহিত তুলনা করা বাইতে পারে। এই পত্তন এখন তাহার ক্ষতস্থান শুকাইবার জন্য নিম্ন তাহার অর্ধাঙ্গ জার্মানীতে ফিরিয়া গিয়াছে। তাহার অবহিত আহত পত্তন কম বিপজ্জনক নয়। আঘাতের বশত এবং আঘাতের ক্রিয়াক্রান্তিক নিরাস্য করিবার জন্য এই আহত পত্তনকে অঙ্গুলরণ করিয়া তাহার তাহার বাহিরা

সে বাহা হটক, মঃ ট্যালিনের উক্তিভে এই কথা হ্রাস হইয়াছে যে, মাৎসী জার্মানী সম্পূর্ণরূপে নির্মিত হইবার পূর্বে রুশিয়া নিরস্ত হইবে না; সোভিয়েট ভূমি শত্রু-যুদ্ধ হইলেই তাহার দ্বা রি য় শেব হইল বলিয়া সে মনে করিবে না। ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি এখন বিতীর্ণ রণাঙ্গনের প্রাথমিক আয়োজন বরণ পশ্চিম ইউরোপে প্রবল বিমান আক্রমণ চালাইতেছেন। এই বিমান-আক্রমণের কলে জার্মানীর প্রতিরোধকেন্দ্র ও সংযোগপন্থাগুলি চূর্ণ হই বা র পর সম্মিলিত পক্ষের প্রত্যেক অভিযান সভ্যই আরম্ভ হইবে বলিয়া আশা করা যায়। ঐ সময় সোভিয়েট বাহিনীও প্রচণ্ড বেগে প্রত্যাঘাত আরম্ভ করিবে। এই সঙ্গে ইহাও বলা প্রয়োজন যে, ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি যদি উপযুক্ত সময়ের মধ্যে বিতীর্ণ রণাঙ্গন স্টি না করেন, অথবা করিতে অসমর্থ হন, তাহা হইলে রূশ সেনা বসিয়া থাকিবে না; এতদিন তাহার। যেমন এ কা কী শত্রুর বি দ্ধে যুদ্ধ করিয়াছে, সেইরূপ একাকীই পুনরায় আক্রমণ আরম্ভ করিবে।

মিঃ চার্চিলের বক্তৃতা

তিন মাস পরে গত ২৪শে মে মিঃ চার্চিল ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছেন। ক্রাফো-শাসিত স্পেনের প্রতি অবাধাধিক সহায়ত্ব প্রকাশ, তুরস্ককে ভৎসনা এবং জার্মানী মুক্তি পরিবর্তকে এখনও জাালের অসহায়ী পত্তনসেট বলিয়া বীকারে অনিচ্ছা—ইহাই এই বক্তৃতার বৈশিষ্ট্য।

সম্রাতি স্পেনের সহিত ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির এই মর্মে এক চুক্তি হইয়াছে যে, স্পেন জার্মানীকে উল্লেখ্য সমন্বয়ের পরিমাণ হ্রাস করিবে এবং তাহার বিনিময়ে সম্মিলিত পক্ষ স্পেনকে তাহার প্রয়োজনীয় তৈল সরবরাহ করিবে; স্পেন গুডবর্নসেট ট্যাঞ্জিয়ার ও সেনীয় সরফো হইতে অক্ষপত্রিত হুতাবাস তুলিয়া দিবেন এবং জার্মান ভূগুণসম্বন্ধে বিতাড়িত করিবেন; যে সব ইতালীর বাণিজ্য-স্পোত সেনীয় কবরে আছে, স্পেন গুডবর্নসেট তাহা সম্মিলিত পক্ষের হস্তে অর্পণ করিবেন; রণস্পোত সম্পর্কিত প্রর বিবেচনা করিবার জন্য সাদিন নিযুক্ত হইবে।

এই চুক্তিতে স্পেনের জনসাধারণ পরিবর্তনের বিশেষ সন্ধান নাই; ইল-মার্কিন শক্তির কূটনৈতিক বিষয় হইয়াছে—এই কথাও বলা চলে না। জার্মানীর সহিত স্পেনের বাণিজ্য-সম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হয় নাই; ইতালীর রণপোতগুলিও সম্মিলিত পক্ষের হস্তে প্রদান করা হইবে না। অথচ, স্পেন তাহার একান্ত প্রয়োজনীয় তৈল পাইবে। অথচ স্পেন জার্মানীকে নানারূপ সমরোপকরণ প্রদান করিয়া সাহায্য করিতে বলিয়াই তাহাকে তৈল সরবরাহ পূর্বে বন্ধ করা হইয়াছিল।

মিঃ চাটিল অকস্মাৎ ফ্রান্সে-শাসিত স্পেনের প্রবেশ পদপদ হইয়াছেন। তিনি এখন কথাও বলিয়াছেন যে, স্পেনের রাজ-নৈতিক ব্যাপার তাহার নিজস্ব বিষয়; সে সম্পর্কে অন্তের হস্তক্ষেপ অনুচিত। প্রত্যেক দেশের রাজনৈতিক ব্যাপার নিশ্চয়ই সে দেশের জনসাধারণের নিজস্ব বিষয়; (অবশ্য সব ক্ষেত্রে মিঃ চাটিল এই কথা

খীকার করেন না)। কিন্তু স্পেনের জনসাধারণ ফ্রান্সকে নির্বাসিত করে নাই; ইতালীর সৈন্তের সাহায্যে, জার্মানীর আত্মকুল্যে এবং মিঃ চাটিলের পূর্ববর্তী ব্রিটিশ ও ফরাসী রাষ্ট্রদায়কদের লজ্জাকর বড়বড়ের সুযোগে ফ্রান্সে ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন। এ ছেন ফ্রান্সকে স্পেনের পক্ষে প্রতিষ্ঠিত রাখার চেষ্টা স্পেনীয় জনমতের প্রতি প্রকৃত প্রকাশ নয়—উহার কঠোরোধের দৃশ্য প্রচেষ্টা।

৩৭৪৪

ঐহা—এই প্রবন্ধ লিখিত হইবার পর ইতালীতে সম্মিলিত পক্ষের সেনা রোম অধিকার করিয়াছে। ব্রুটন হইতে উত্তর ফ্রান্স সম্মিলিত পক্ষের অভিযান আরম্ভ হইয়াছে। আবার মাসের 'ভারতবর্ষ' প্রকাশিত হইবার পূর্বেই হয়ত রূপ বাহিনীর অভিযানও আরম্ভ হইবে। ইউরোপীয় সমরায়নের এই নূতন পরিস্থিতি সম্বন্ধে শ্রাবণ মাসের 'ভারতবর্ষে' বিস্তারিত আলোচনা করিব।

‘সংসার দর্পণ’

শ্রীহরিনাথকুমার রায়

প্রফের সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘সংসার দর্পণ’ মাসিক পত্রিকা সম্বন্ধে দুই একটি কথা এই প্রবন্ধে উপস্থিত করবো। আভিকার সাহিত্য জগতে যুবক কেদারনাথের পরিচয় একরকম অজ্ঞাত বসেই চলে। কেন না—তার বৌবনের সৃষ্টি, বৌবনের দান সমস্তই প্রায় লুপ্ত হ’তে বসেছে। ১৩০০ সালে লেখা ‘রত্নাকর’ নাটক, তার সম্বলিত ‘গুপ্ত বা লুপ্ত রত্নাকর’ পুস্তকও আজ লুপ্ত প্রায়।

“সংসার দর্পণ” মাসিক পত্রিকা হিসাবে খুব উচ্চ জেরের না হ’লেও কেদারনাথ বা তার সাহিত্যকে সম্পূর্ণরূপে জানিতে হলে এই ক্ষুদ্র পত্রিকাখানিকে উপেক্ষা বা অবহেলা করা চলে না। এই পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয়—১২২৪ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ মাসে এবং দু’বৎসর নিরন্তর-ভাবে প্রকাশিত হ’য়ে শেষ হয় ১২৯৩ বঙ্গাব্দের আষাঢ় মাসে। প্রথম তিন সংখ্যার সম্পাদকের নাম নেই, ৪র্থ সংখ্যা থেকেই কেদারনাথকে সম্পাদকরূপে দেখতে পাই। দর্পণের লেখক সংখ্যা অতি অল্প। কেদারবাবুর সমসাময়িক ও বহু জনকরক হুদার সাহিত্যিক, কবি, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতির লেখাই এই দর্পণের প্রধান অবলম্বন। আরি তাঁদের সেই সকল লেখা বা দর্পণের সমালোচনা করতে চাই না, কেন না সমালোচনার ক্ষেত্রে এটা নয়, তবে এই সুযোগে সেই সব জানী ওণী ও হুণীগণের সংক্ষেপে পরিচয় দেওয়া বোধ হয় অবান্তর হ’বে না।

যুবক কেদারনাথের সর্বকর্মে সহকর্মী ও বহু ছিলেন—দক্ষিণেশ্বর-নিবাসী বিপিনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি একাধারে কবি, বক্তা ও লেখক। এই পত্রিকার সংখ্যার সন্মুখের বেশী প্রবন্ধ আছে তাঁরই। কবিতাও আছে শুষ্ক করে। পত্রিকা পরিচালনার তিনি ছিলেন কেদারনাথের দক্ষিণ হস্ত বল্লভ। দ্বিতীয় বর্ষ, ১০ সংখ্যা প্রকাশিত হ’বার পর কোন অসিদ্ধার্থ কারণবশতঃ কেদারবাবু চলে যান বীরাটে, কাজেই শেষ দুই সংখ্যার বাবতীর তার বিপিনবাবুকেই গ্রহণ করতে হ’য়েছিল। বিপিনবাবুর চরিত্রগুলি নির্মল, তেজস্বী ও নির্ভীক; সমাজের হিন্দু বর্ষ ও ভারতীয় জীবনবাজারে ধারার মিঠা ছিল বৃহৎ। পশ্চিমা সভ্যতার দায়ন এসে ভারতীয় সভ্যতা, সমাজ সম্বন্ধে ভেদে চুরবার করে নিয়ে যাচ্ছে তা তিনি সঙ্কল্প ক’রতে পারেন নি। প্রগতির নামে নিজেরের সব কিছু বিসর্জন দিয়ে পশ্চিমা সভ্যতাকে গ্রহণ করার বিরুদ্ধে তিনি বৃহৎ হস্তে লেখনি ধারণ করেছিলেন। মাত্র ৩০-৩১ বৎসর বয়সেই ইহাধ্যম প্রেত চলে গেছেন, কিন্তু এই দর্পণে রেখে গেছেন তার অমূল্য উৎসাহ, উত্তম, কর্মনিপুণতা ও দায়িত্ব ভাব ভাবনার পরিচয়।

দক্ষিণেশ্বরের আর একজন সাহিত্যিক হরিনাথ চট্টোপাধ্যায়ের অনেকগুলি জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ ও “সন্ন্যাসীর অঙ্গন” নামে একটি অতি সুন্দর বক্তা আছে এই দর্পণে। তিনি ছিলেন অধ্যাপক। ‘সন্ন্যাস সংহার ও সমাজে শিক্ষা বিস্তার’ই ছিল তার জীবনের ব্রত। বাবী বিবেকানন্দ ছিলেন তার সহপাঠী ও বন্ধু। পরিণত বয়সে বাবীজীর সঙ্গে সহকর্মী হিসাবে অনেক কাজই তিনি করেছেন। সাহিত্যক্ষেত্রে তার দান—‘কল্যাণ’ ও ‘যোগা’ নাটক।

এই গ্রামেরই বৈজ্ঞানিক হরিনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ‘ভাপ’ সম্বন্ধে একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ আছে দর্পণে। আর আছে “রামপদাবলী”র কবি রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা। কবি রামচন্দ্র সম্বন্ধে ১৩৪২ সালের শ্রাবণ মাসের ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকার আমি বিস্তারিত আলোচনা করেছি। এই পুস্ত্রে একটি কথা বলে রাখি,—১২৪২ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের থেকে প্রকাশিত শ্রীমদরেন্দ্্রনাথ রায় সম্পাদিত ‘শান্ত-পদাবলী’ পুস্তকে কবি রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচিত—

“রশ্মি ভাসবাসিস বলে রশ্মি করেছি হৃদি।

রশ্মি বাসিনী প্রাণা মাচি বলে নিরবধি।

ইত্যাদি

গান্ধী রামলাল দাস দত্তের নামে ছাপা হ’য়ে গেছে। ‘ভারতবর্ষ’ সম্পাদক প্রফের কলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই ভুল সংশোধন ও সাধারণের অবগতির জন্তে ১৩৪০ সাল, শ্রাবণ মাসের ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকার তার প্রতিবাদ জানিয়েছেন।

রামচন্দ্র ছিলেন স্বভাব কবি। সংসার দর্পণে প্রকাশিত তার ‘জীবন-শ্রোত’ কবিতাটা এখানে উদ্ধৃত করার লোভ সম্বরণ ক’রতে পারলাম না।—

“বরিষার ধর-শ্রোতে

সৌরভ বুইয়া গেছে

যুধিকা অবা হ’য়ে চেয়ে,

নিদ্রাবেতে শুক প্রাণ

শিলাকে কোলাহলি।

রান যুখে রয়েছে গড়িয়ে।

দীরব সন্ধ্যা ধার

দীরব জিত্ত্রী তার

হরতলি ডাঙ্গির বেড়ার,

হৃৎ সব হুরারেছে

অভীভের কোলে শুয়ে

স্বভিজি করে হার হার।

শৈশব সরল হাসি কুল শেকালিকা হল
 কুলে পড়ি কানে লুটাইয়ে,
 কৈশোরে কোমল হাসি এতাতের শেব তারা
 ভাঁহু করে গেল মিলাইয়ে।
 অকুণ্ড বাসনা বকে বোঁবন চমকি চার
 জরার ভীষণ বেশ হেরি,
 আঁখি পাঁজটিয়ে দেখে শৈশব অনেক দূরে
 কাছে জরা বৃত্তা সহচরী।
 প্রকৃতির কারাবাসে চিরবন্দী কৃতবাস
 মহাকাল কঠোর শাসনে,
 অদৃষ্ট শৃঙ্খলে বাঁধা করিতেছি আত্মনাশ
 বাসনার অকুশ ভাড়নে।
 তাপ বন্ধ হবের উত্তপ্ত বাসনাগুলি
 মরুভূমি রেখেছে করিয়ে,
 শোকভার নরনের লবণাক্ত অশ্রুজল
 জলনিধি বিরছে ভাসিয়ে।
 বিবাহ কালিনা ছায়া অগতের শিরে শিরে
 হাছাকাতে পুরিত ভুবন,
 অগাধ জলধি শুধু বিবাহের অশ্রুজল
 হতাশের নিশাস পবন।”
 (১ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা, মাঘ)

দর্পণের এই ক্ষুদ্র লেখকগোষ্ঠির মধ্যে এক কেদারনাথ ছাড়া বর্তমানে আর কেউই ইচ্ছাপূর্বক নেই। বাংলার সাধে নিয়ে এই পথে তাঁর ব্যক্তিগত হ'লেও তাঁরা সকলেই বহুশৃঙ্খল ছেড়ে চলে গেছেন তাঁকে।
 ‘সংসার দর্পণে’ ‘সংসার’ উপজ্ঞান, ‘নন্দী শর্মা’র নোট বুক, কবিতা ও নানা বিবরণের লেখা এবংগুলি থেকে কেদারনাথের নানা বিবরণের জ্ঞান ও বিভিন্নস্থানী প্রতিভার পরিচয় পাই, আর বিশেষতঃ এখনই চোখে পড়ে তাঁর একধারে সমাজকে পড়ে তোলবার, সমাজকে শিক্ষিত করে তোলবার চেষ্টা, অন্যধারে কথা-সাহিত্য, রস রচনার মধ্য দিয়ে প্রকৃত হাতরাসপূর্ণ সাহিত্য সৃষ্টির চেষ্টা।

‘সংসার দর্পণে’ তাঁর কবিতা আছে ১০টি বা এতাবৎ তাঁর কোন পুস্তকেই সন্নিবেশিত হয় নি। কালীর কিকিং বা কেদারনাথের অজ্ঞাত যে সকল কাব্যগ্রন্থের সঙ্গে বর্তমান পাঠক-সমাজ পরিচিত এই কবিতাগুলি তা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের। কোনটী বা ঐতিহাসিক বিবরণ বস্ত্র উপলব্ধ করে, কোনটী বা প্রাকৃতিক বর্ণনা। দর্পণের কবি কেদারনাথ যেন সৃষ্টির বাসনার চকল।

“আমি ত’ পরাণ ভরে ভালবেসে বাই”

এ কবিতা প্রেম-ধর্মী বোঁবনের, প্রেমিক কবির বোঁবনের গান। সেই সময়েই রবীন্দ্র কাব্যের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হ’লে লিখেছেন “পরমাত্ম” আবার বৈক্য কবির চঃ ও ভগ্নী বজার রেখে লিখেছেন “ব্রজবিরহিনী”। সেই বৃন্দার কবিতাটি আপনাদের স্মরণে আমি আমার প্রবন্ধ শেষ করছি।

* দর্পণে আরও দুই একজন লেখক আছেন বাংলার পরিচয় আমার জানা নেই।

“প্রাণ বাঁচে না সখি পিরা পরদেশ—
 কেমনে জীবন কহ তাই,
 মলয় ভারতে সখি অজ অশন
 কহ কহ প্রিয়জন তুমি হুখাই।
 বব বহুনা কুলেতে কঁরে আঁখি হাস্যারি
 উথলে পরাণ মোর বহুনা উরলে,
 প্রাণনাথ হিয়া অতি কঠিন তোমারি
 কহ কাহে লহনাক দুঃখিনীয়ে সঙ্গে ?
 জীবন মরত মোর মরয় অশ্রুণ,
 চরন কোরো না আর কুল মোর লাগি,
 জলন্ত না হেরি সেই পিরা প্রাণধন—
 করি দেও চিতা,মোই পরাণ তেরাগি।
 কোরোয়ার কুহরব অজ বিধিছে,
 সজনি লো হিয়া গেল অলি,
 পুনে পুনে ডাকে সখি পরাণ বহিছে,
 নিশাব তাহারে সবে মেলি।
 ঘন ঘন লেহি বাহ পিরা বাঁহা রহত,
 কহ তাহে মিনতি হাস্যারি,
 তুমি লাগি দুঃখী বিরহিনী হিয়া কাটত,
 কেমনে রহত নিয়্যারী।
 শশী তু কহ মোই পিরা কেমনে গোঁয়াই,
 মোর লাগি ভাবে কি কখন,
 সার প্রাণেশে কবি সব সাধ পেই,
 যারেক দেখাও মোই প্রিয় জামখন।
 সহকারে মাধবী তুবেনা পিয়ারে,
 মাধব বিহনে তার নাহি সুখ কবে,
 জলদধরণ বিন মল মিল নিহারে,
 পৃথিবী প্রশান দেখে প্রাণ তার মিতে।
 বিমরব বৃন্দাবন ব্রজরাজ নাহি,
 বাঁশরি, নীরব নীরব গোপবালা—
 বহুনা উজলি বহে আঁখি জল পাই,
 দেখিলে কদম্ব মূল বাড়ি গুঠে জালা।
 সখীয়ে সরিলে বন চকিতে তাকাই,
 ভাবে বুঝি পীতধড়া ঐ দেখা যায়,
 পাতি পাতি দেখে কোথা মাধব লুকাই,
 নিশাচিন গোঁয়াইয়ে মাধবে না পায়।
 মরণ হয়েছে আজ নিঠুর সে কালা,
 প্রাণ ছাড়ি দেহ ধরি কোন সুখ বল,
 মরণ রমন দুই হোলো অপমালা,
 সমাধি করহ চল বহুনাকি জল।
 পাগরি টুটিবে কে বাঘরি লুকাই,
 কোথা গেলে পাই দরশন,
 অলিভুল চল মোরে পছ দেখাই,
 জানত কোথা সে চরণ
 কবি কহে সে পথ মরণ।”





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



সুখান্তেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

টিম ওয়ার্ক ৪

খেলার মাঠ কিরতি এক উৎসাহী দর্শক আনন্দের আতিশয্যে বিশেষ্যে হয়ে বাস-বাড়ীদের খবর পরিবেশন করছিল। খবরটা জার্মান বা জাপানীর আত্মসমর্পণ নয়, কণ জার্মান যুদ্ধের সন্ধি কিম্বা ভারতীয় স্বাধীনতা যুদ্ধের গোঁরবময় সাক্ষ্য নয়—তবে লড়াইয়ের খবর বটে, খেলার মাঠের। মাঠে এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটে গেছে, বা নাকি অপর সকল খবরকেও ছাপিয়ে গেছে। লীগের নিয়মিত অধিকারী সে বছরের শীর্ষস্থান অধিকারীর অপরাধের গোঁরব স্তম্ভ এক পদাঘাতে ধুলিসাৎ করে এক গোলে হারিয়ে দিয়েছে। খবরটার তাক লাগে বৈকি। অপর এক ভক্তলোক অজ্ঞবোধ করে আরম্ভ করলেন, সে এক ঐতিহাসিক যুদ্ধ, অদ্বৈতের পরিহাস আর কি! যুদ্ধটা Bad Luck Vs Good Luck, বিজিত দলের খেলোয়াড়রা খেলার সর্লক্ষণ বিজয়ী দলের থেকে ভাল খেলেছে, গোল দেবার সুযোগও পেয়েছে চতুর্গুণ বেশী। ভাল খেলেও মন্দ ভাগ্যের জন্তে হেরে গেল।

সর্লক্ষণ ভাল খেলে গোল দেবার বেশী সুযোগ পেয়েও হেরে যাওয়ার মধ্যে যদি ব্যক্তিগতভাবে কোন খেলোয়াড়ের খেলার ক্রটিবিচ্যুতি পরাজয়ের কারণ হিসাবে খুঁজে না পাওয়া যায় তাহলে বুঝতে হবে এ অক্ষমতা একজনের নয় সমস্ত দলের। ফুটবল খেলার অন্ততম দর্শনীয় এবং উল্লেখযোগ্য এই টিম ওয়ার্ক।

কোন দলের খেলোয়াড়দের পরস্পর বোকাপড়ার অভাব থাকলে তাদের ব্যক্তিগত ক্রীড়াচাতুর্ঘ্যের কোন মূল্য থাকে না। এমন কি বিপক্ষের অপেক্ষাকৃত দুর্বল খেলোয়াড়দের সম্মেলিত শক্তি এবং টিম ওয়ার্কের কাছে তাদের পরাজয় আশ্চর্যের নয়। নিজ নিজ ব্যক্তিগত কোর্সল দেখিয়ে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা দলের পক্ষে আরাম্যক। এর অর্থ নয় খেলোয়াড়দের খেলার বিশেষত্বকে (originality) উপেক্ষা করা। অপর খেলোয়াড়দের গোল দেবার সুযোগ সুবিধা থেকে বঞ্চিত করে ব্যক্তিগত ক্রীড়াচাতুর্ঘ্যের প্রাধান্য দেওয়াটাই বা দোষনীয় এবং এ দুর্বলতা খেলার প্রকাশ পেলেই বিপক্ষকে লাভবান হবে। খেলার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে যে খেলোয়াড়বৃত্ত শীত খেলার অবস্থা উপলব্ধি করে নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে তৎপর হবে সে হবে নিঃসন্দেহে

একজন শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়। কোন নির্দিষ্ট একটি পদা অবলম্বন করে গতাঃগত্যিক পদ্য খেলার নির্দেশ অজ্ঞসরণ করার মধ্যে খেলার যেমন কোন বৈচিত্র্য নেই তেমনি সাক্ষ্যের আশাও কম। বিপক্ষ অজ্ঞ সময়ের মধ্যেই আক্রমণ দলের অভ্যন্ত পদা আরম্ভে এনে নিজের প্রাধান্য বিস্তার করতে পারবে। খেলার ক্রম পরিবর্তনের সঙ্গে নব নব পদা উদ্ভাবনে সমস্ত দলকে সেই পদ্য সুপরিচালিত করার দক্ষতাই প্রথম শ্রেণীর ফুটবল খেলার পরিচয়। ভাল খেলোয়াড়কে উপর বিপক্ষের প্রথম দৃষ্টি সর্লক্ষণই। সুতরাং খেলার ধারা পরিবর্তনে তাদের বার বার বল না পাঠিয়ে দলের অপর unmarked খেলোয়াড়দের বলটি দিতে



ইংলও বনাম ইউরোপের অবশিষ্ট দলের
খেলার একটি দৃশ্য

হবে, তার পারদর্শিতার কোন বিচার না করে। ভাল খেললে তাকেই সুযোগ দিতে হবে বেশী। আহত খেলোয়াড়ের কাছে বল পাঠিয়ে কোন লাভ নেই। বিপক্ষের দুর্বল অঞ্চল অজ্ঞসন্ধান করে সেইদিকে আক্রমণ চালানই কার্যকরী। বিপক্ষকে প্রচণ্ড আক্রমণে এক গোলের ব্যবধান অতিক্রম করে খেলা 'জ' করতে দৃঢ়বদ্ধ হলে শেষ করেক মিনিটের সময়ে অগ্রগামী দলের ইনসাইড খেলোয়াড়রা পিছিয়ে আসবে দলের রক্ষণভাগকে শক্তিশালী করতে। এ সময়ে বিজয়ী দলের করণার্তা 'W' চিহ্নিত

আকারে অবস্থান ক'রে খেলবে। খেলার অরলাভের অর্থ্যাৎ উৎসাহ দোবনীর নয় কিন্তু 'Over confidence' বহু ক্ষেত্রেই পরাজয় টেনে আনে। অভাবনীরভাবে কয়েক গোলে অগ্রগামী হয়ে কখনও খেলোয়াড়রা খেলার শৈথিল্য দেখাবে না। এ নীতি খুবই কঠিন। মনে রাখতে হবে 'kick off' এর দশ সেকেন্ডের মধ্যেই একটি গোল করা যায়। বিজিত দল হতাশ না হয়ে পড়ে কোন সুযোগে দলকে সম্মেলিত করতে পারলে অগ্রগামী দলের পক্ষে পুনরায় আক্রমণে এবং শৈথিল্য বর্জনে তাদের প্রতিরোধ করা কঠিন হয়ে পড়ে। এইভাবে তিন চারটি গোল পরিপোষ ক'রে বিজিত দলকেই শেষ পর্যন্ত বিজয়ের সম্মান পেতে দেখা গেছে। ফুটবল খেলার ইতিহাসে এ ঘটনা বিরল নয়। সুতরাং সুনিশ্চিত ভয়ের জন্য বিপক্ষকে সর্বদাই আক্রমণ করতে হবে এবং বেশী গোলের ব্যবধানে জরী তবার আকাঙ্ক্ষা পোষণ করতে হবে।

কর্ণার কিক ৪

কর্ণার কিক থেকে আমরা গোলের খুব বেশী আশা করতে পারি; কারণ কর্ণার কিক থেকে বহু দর্শনীর গোল দিতে দেখা গেছে। রক্ষণদল নিজের গোল লাইনের বাইরে বলটি পাঠালে আক্রমণ দল কর্ণার ক্লাগ থেকে ক্রি কিক পার। এই ক্রি কিক থেকে সোজাভুজি গোল দিতে পারা যায়। সুতরাং একজন নির্ভরশীল খেলোয়াড়ের উপর কর্ণার কিকের ভার নিতে হবে। যে কোন খেলোয়াড়ই কর্ণার কিক করতে পারে তবে সাধারণত উইং ফরওয়ার্ডদেরই কর্ণার কিক করতে দেখা গেছে। ব্যাক কিংবা সেন্টার হাফের উচিত নয় কর্ণার কিক করতে অগ্রসর হওয়া। কারণ বিপক্ষের রক্ষকভাগ একবার বলটি প্রতিরোধ করে তাদের আক্রমণভাগে পাঠাতে পারলে আক্রমণ দলের ব্যাক কিংবা সেন্টার হাফ ক্রতগতিতে পিছিয়ে আসতে পারবে না, খেলার মোড় ঘুরে যাবে। পর পর দু'তিনটি কর্ণার কিক নিতুল ভাবে না মারতে পারলে অপর খেলোয়াড়কে সুযোগ দেওয়া উচিত।

কর্ণার কিক কয়েক পদ্ধতিতে করতে দেখা গেছে। গোল-রক্ষকের দক্ষতা বিচার ক'রে এবং বাতাসের গতি অনুযায়ী কর্ণার কিকের পদ্ধতি অবলম্বন করতে হবে।

ডান পায়ে ইনস্টেপ (instep) দিয়ে কর্ণার কিক ক'রে বলটি চবৎকার ভাবে গোলের মুখে ফেলে বিপক্ষকে বিভ্রান্ত করা যায়। এই শ্রেণীর কিকে বলটি গোল লাইনের ঠিক ভিতর দিয়ে খুব উঁচু দিয়ে যায়, ব্যাকও হেড করতে পারে না। গোলরক্ষকও বলের উচ্চতা দেখে বলের গতি ঠিক অনুমান করতে না পেরে ছেড়ে দেয়। বলটি কিন্তু হঠাৎ গতি পরিবর্তন ক'রে বিপক্ষের দূরের গোলপোর্টের দিকে আক্রমণ দলের ইনসাইড খেলোয়াড়ের মাথার নাগালের মধ্যে পড়ে। বলটির swing অবস্থায় হেড দিয়ে গোলে পাঠাতে ইনসাইড খেলোয়াড়ের বেশ সুবিধাই হয়। এই অবস্থায় গোলরক্ষক বলের গতি অনুমান করতে না পেরে পরাজয় হয়। ইনস্টেপ দিয়ে কর্ণার কিক করার প্রধান অসুবিধা যে, বলটি টাচলাইনের বাইর দিয়ে বাতাসের সতর্কনাই বেশী থাকে। তা ছাড়া অনেক গোলরক্ষক এই শ্রেণীর

বলের গতি অনুসরণ করে ভৎসনাতার সঙ্গেই বাকটি 'পাক' করে বিপরীত দিকের বাইরে পাঠায়।

বী পায়ে ইনস্টেপ (instep) দিয়ে নিতুল কর্ণার কিক সব সময়েই বিশেষ কার্যকরী হয়। গোল লাইনের বাইর থেকে নিজের গোলের দিকে মুখ করে খেলোয়াড় দৌড়ান আরম্ভ করবে এবং বৃত্তাকারে (circular) বী পা চালিয়ে কিক করবে। কিক করার সময়ে বী পাটি কর্ণার ক্লাগের মধ্যস্থ গোললাইন অতিক্রম করে যাবে। এই শ্রেণীর কিক করতে যথেষ্ট স্থান থাকবে কিন্তু অনেক খেলোয়াড়ই ক্লাগের উপর প্রচণ্ড কিক ঘেঁষে বসতে পারে এই আশঙ্কার নিতুল ভাবে বলটি কিক করতে পারে না। মনে থেকে এই আশঙ্কা মুছে ফেলতে চলে খেলোয়াড়রা নিরমিত ভাবে কর্ণার 'কিক' অভ্যাস করবে। বলের উপর সর্বদা দৃষ্টি রাখতে হবে ক্লাগের কথা তুলে গিয়ে। কর্ণার কিক করতে গিয়ে খেলোয়াড়রা অনেক সময় বলটি গোল লাইনের বাইরে পাঠিয়ে তুল করে বসে।

বী পায়ে ইনস্টেপ দিয়ে কর্ণার কিক মারলে কিন্তু বলটি কখনও গোললাইনের বাইরে গিয়ে বিপক্ষের সুবিধা ক'রে দিবে না। বলটি প্রথমে বৃত্তাকারে নিকটবর্তী গোল পোর্ট থেকে অনেকটা বাইর দিয়ে যাবে, গোলরক্ষক এই অবস্থায় বলটি পাক করতে পারবে না। তারপর বলটি গোলের ভিতরের দিকে বেকে যাবে আক্রমণ দলের ইনসাইডের মাথা বরাবর বিপরীত গোল-পোর্টের দিকে। জোর বাতাসে এই শ্রেণীর কর্ণার কিক বিপক্ষের পক্ষে বিশেষ বারাদায়ক। বাতাস এবং বলের স্পিন (spin) বলটিকে বায়ের ডলা দিয়ে গোলে প্রবেশ করার, গোলরক্ষক বলের এই গতি পরিবর্তন অনুমান করতে পারে না। এই শ্রেণীর কর্ণার কিকের একটা সুবিধা যে, জোর বাতাসেও গোলের মুখে দলের ইনসাইডের নাগালের মধ্যে বলটি আরও এনে ফেলা যায়। বাতাসে ডান পায়ে ইনস্টেপ দিয়ে কর্ণার কিক বিশেষ কাজেই নয়। বাতাসের বিরুদ্ধে বলটি সতর্কতার সঙ্গে কিক করবেও দেখা যাবে বলটি কেন্দ্রস্থলে পৌঁছবার পূর্বে গোললাইনের অনেক পিছন দিয়ে গেছে।

ডান পায়ে 'টো' দিয়ে কর্ণার কিক :

শান্ত আবহাওয়ার এই শ্রেণীর কিক কার্যকরী। বাতাসে এইভাবে কিক ক'রে বলটি নিতুলভাবে লক্ষ্য স্থানে পাঠান যায় না। তা ছাড়া বলটি খুব উপরে বাতাসের কলে বিপক্ষের ব্যাক এবং গোলরক্ষক যেমন position নেবার সময় পাঁবে তেমনি এদিকে আক্রমণদলের ইনসাইড খেলোয়াড়ের পক্ষে বলটি হেড দিয়ে গোল করা অসুবিধা হবে। ইনস্টেপ কিকের মতই গোলের থেকে বলটিকে বাইরে পা দিয়ে swing করা যায়। এই ভাবে বী পায়ে স্পিন (swing of the left foot) বলটি কিক ক'রে গোলের মুখে বৃত্তাকারে আনা সম্ভব। জোর বাতাসে এই দুই শ্রেণীর কিকই বিপক্ষকে বিপর্যস্ত ক'রে।

কর্ণার সটের সময় আক্রমণ দলের যে কোন লড়া খেলোয়াড়রা হেড করার জন্য ভেঙে বিপক্ষের গোলের মুখে যাবে এবং সটের পর প্রথম সুযোগেই নিজের স্থানে ফিরে আসবে।

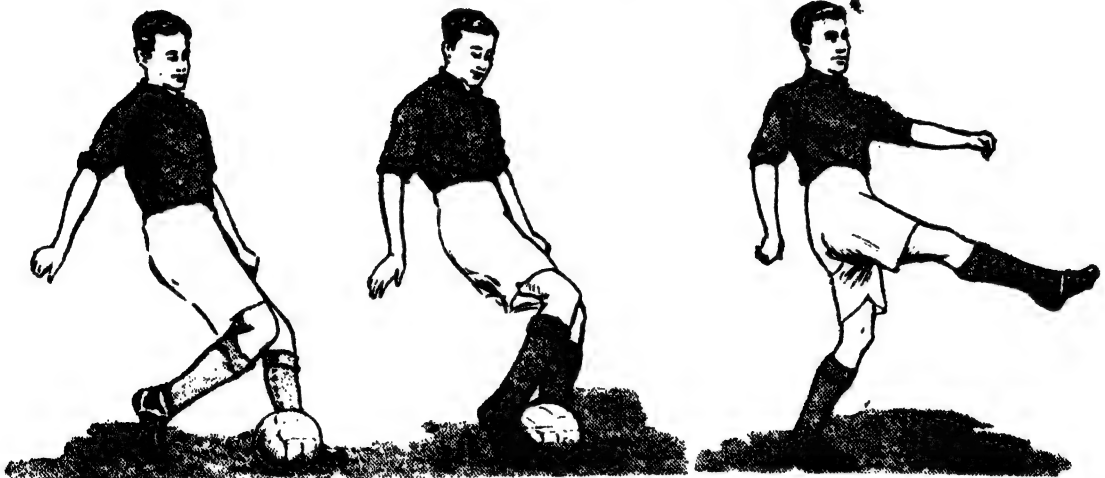
ফুটবল খেলায়

ফুটবল খেলায় ফুটবলগুলির সম্যক অভিজ্ঞতা থাকা একান্ত প্রয়োজন। প্রধানতঃ পা দিয়েই বলটি কিক ক'রে খেলা হয়। নামও সেই কারণে ফুটবল। সুতরাং বলটি কিভাবে কিক করতে হবে তার প্রসঙ্গ আরম্ভ করি। আপাতঃ দৃষ্টিতে মনে হয় বল কিক করা তো সহজ, সজোরে পা চালিয়ে বলের উপর প্রচণ্ড এক লাঘিয়ারলেই হ'ল। এর জন্ত অল্পশীলন বা ফুটবল শিক্ষকের নির্দেশ নেবার প্রয়োজন কি। বলের উপর ঠিক একই ভাবে পা চালালে চলবে না; যে সব কিক বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে বিশেষ উদ্দেশ্যে করা হয় সেগুলি অভ্যাস এবং নির্দেশ ব্যতীকে আরও জানা যায় না।

হ্রি এবং সচল বলে কিক করা একরকম নয়, ভিন্নরূপ। একজন আনাড়ি খেলোয়াড় বল থেকে প্রায় একগজ দূর থেকেই পা চালিয়ে বলটি কিক করতে সুবিধা মনে করে। এই পদ্ধতি কিন্তু ক্রিকেট এবং ফুটবল খেলার সম্পূর্ণ অচল, হকি কিংবা গল্ফে অসঙ্গত নয়। পা চালিয়ে বল কিক করার এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তি

সুবিধাজনক অবস্থার তাদের বহুক্ষেত্রে ছেড়ে দিতে হবে। এইবার বাঁ পায়ের হাঁটুর জোরে বলের উপর কিক করতে হবে। ইনট্রপ এবং 'টো' সর্বদাই সোজা রাখতে হবে নিচের দিকে, ইনট্রপই সর্বপ্রথম বলটি খেলবে, 'টো' নয়। বলের উপর চোখ নিবদ্ধ থাকবে, বিশেষতঃ কিক করার মুহূর্তে। বলের উপর জোর কিক করতে গিয়ে পায়ের গতি কখনও সংবত করবে না, অর্থাৎ বলের গতি পথের দিকে পাখানি বতব্বর সম্ভব লগা হয়ে যাবে। বলটি কিক করার পর এক মিনিটের জন্ত ডান পায়ের ভঙ্গি হবে একেবারে সোজা, বলের গতি পথের দিকে মুখ ক'রে থাকবে পায়ের টো। সমস্ত পা, টো এবং ইনট্রপ মাটির সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে অবস্থান করবে। ডান পায়ের এই ভঙ্গি মুহূর্তের জন্ত খেলোয়াড় কখনও পায়ের 'টো' উপর দিকে রাখবে না। তারপর শরীরের ভার এই পায়ের উপর পড়বে সামনের দিকে, ডান পাখানি মাটিতে পৌঁছে যাবে।

প্রথম চিত্রে হ্রি বল কিক করার নিতুল পদ্ধতি দেখান হয়েছে। প্রথম চিত্রে দেখতে পাব খেলোয়াড়ের ডান পায়ের



ড্রাইভ : হ্রি বল বারবার তিনটি অবস্থা :—বাম ও ডান পা, কাঁধ, বাহ এবং চোখের অবস্থান লক্ষ্য কর।

হ্রি—হুগল ব্যানার্জি

দমন করে ফুটবলের উপর বিজ্ঞানসম্মত কিক করতে হবে। এখানে ক্রিকেট খেলার অক্-ড্রাইভের কথা উল্লেখ করা যায়। অক্-ড্রাইভে বল এবং ব্যাটের মিলন স্থলের বতব্বর সম্ভব সন্নিকটে রাইটহাণ্ড খেলোয়াড় তার বাঁ পাটি স্থাপন করবে। খেলোয়াড়ের পা বলের নিকটবর্তী না হলে 'ট্রোক' জোর হবে না। অল্পরূপ ব্যাপার ফুটবল খেলাতেও হবে।

বল কিক করার বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি, বাঁ পাটি বতব্বর সম্ভব বলের পাশে রেখে সম্মুখভাগে পায়ের উপর জোর দিতে হবে এই সঙ্গে বলের দিকে বাঁ কাঁধটিও কিরিয়ে দিবে। বলটির উপর চোখ হুগল নিবদ্ধ রাখা বিশেষ প্রয়োজন বলে খেলোয়াড়ের মাথা বলের উপরিভাগেই থাকবে। এই সঙ্গে সঙ্গে খেলোয়াড় ডান পাটি পিছনে নিয়ে যাবে, হাঁটু বেকিয়ে ডান পাখানি পিছনে কিছুটা বাইরে যাবে, 'টো' ঘুরে যাবে, ইনট্রপ সরল রেখার অবস্থান করবে। পায়ের এই ভঙ্গিয়ার পা খানি পরস্পরের সঙ্গে সন্নিবেশ অবস্থান থাকবে। হাত এক বাহ আলগা থেকে

সকালন ইতিমধ্যে আরম্ভ হয়েছে। ডান পায়ের ঋজু ইনট্রপ এবং বলের পাশে বাঁপায়ের চমৎকার অবস্থান দেখতে পাব। তা ছাড়া আরও কতগুলি লক্ষ্য করার আছে যেমন, বাহর বহু পতিবিধি, সম্মুখভাগে বাঁ কাঁধের অবস্থান, এবং বলের উপর নিবদ্ধমান তীক্ষ্ণ দৃষ্টি।

দ্বিতীয় চিত্রে বল এবং পায়ের সংঘর্ষ দেখান হয়েছে। এখানে ডান পায়ের হাঁটুর উপর বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। হাঁটু ঠিক বলের উপরই অবস্থান করছে, এবং ডান পায়ের ইনট্রপ ও 'টো' সিলবানের সঙ্গে এক সরল রেখার আছে। এই থেকে স্পষ্ট প্রতীয়মান হচ্ছে বলটি মাটি ছুঁয়েই যাবে, উঁচুপথে যাবে না। বলটি কিক ক'রে বতব্বর সম্ভব তাকে পা দিয়ে অনুসরণ করেছে। দেহের সমস্ত শক্তি এখন সম্মুখভাগে প্রয়োগ করা হয়েছে।

তৃতীয় চিত্রে 'Follow through' দেখান হয়েছে। বলটি কিক করার সঙ্গে সঙ্গে ডান পায়ের এই যে ভঙ্গি, 'Follow through' নামে বর্ণিত হয়েছে। ডান পাখানি পূর্ণতর বিস্তৃত

নিরে সরল রেখার অবস্থান করছে, পারের 'টো' বলের প্রতি লক্ষ্যকৃত, খেলোয়াড়ের দৃষ্টি পারের টোয়ের উপর এখনও নিবদ্ধ। দেহের ব্যালেন্সের এবং প্রচণ্ড কিকের জন্ত ডানবাঁহ পিছনে গেছে, বাম বাঁহ সামনে এগিয়ে এসেছে। এই ভঙ্গি এক নিমেষের জন্ত, পরমুহূর্তেই খেলোয়াড়ের ডান পাখানি মাটিতে পৌঁছে যাবে।

দ্বি'র বল ডান গায়ে কিক করতে গিয়ে (১) সমস্ত সময় বলের উপর চোখ রাখতে হবে (২) বাঁ পাখানি যতদূর সম্ভব বলের পাশে রাখতে হবে (৩) ডান পাখানি পিছনে যতদূর সম্ভব বিস্তৃত করে (৪) বলের উপর প্রচণ্ড কিক মারতে হবে। (৫) ডান পাটি পূর্ণতম বিস্তৃতিতে সরল রেখার মাটির সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে বলের গতিপথের দিকে অগ্রসর হবে।

হু'পারে বল কিক করার অভ্যাস না থাকলে খেলার প্রাধান্য লাভ করা সম্ভব নয়; কেবলমাত্র এক পায়ে বল কিক করার অভ্যাসের ফলে প্রত্যেকের কি রকম অনুবিধা হবে উল্লেখ করছি। ব্যাকের এই দুর্বলতার ফরওয়ার্ড খেলোয়াড় প্রচণ্ড বেগে একপাশ দিয়ে বল নিয়ে 'shotting range' এর মধ্যে বহুদূর দূরত্ব পারবে। এই অবস্থায় সেন্টার হাফ কেবলমাত্র একদিকের উইংয়েই বল পাশ দিতে বাধ্য হলে বিপক্ষের রক্ষণভাগ আক্রমণ বার্থ করতে সুবিধা পাবে। রাইট হাফ বাঁ পায়ে বল কিক করতে অক্ষম হ'লে প্রধানত দলের রাইট ইনসাইড এবং সেন্টার ফরওয়ার্ডকে বলটি পাশ করবে। নিজের দিকের রাইট আউটকে বাঁ পায়ে প্রয়োজনীয় ক্রম পাশ করা তার পক্ষে সম্ভব হবে না যদি সে কেবলমাত্র ডান পায়েই বলটি কিক করতে অভ্যাস করে। এর ফলে রাইট আউট বর্ধাযত্ন সময়ে বল না পেয়ে আক্রমণ ধারা অক্ষুণ্ণ রাখতে পারবে না।

গোলরক্ষক কেবল উইংয়ের একদিকেই বলটি Pant ক'রে কিক করলে এ দুর্বলতার সুযোগে বিপক্ষের খেলোয়াড়রা বর্ধাসময়েই গোলরক্ষকের অভ্যস্ত লক্ষ্যস্থলে উপস্থিত হয়ে বলটির সম্মুখীন হবে।

মাঠের মধ্যখান থেকে দলের যে কোন খেলোয়াড়কে যে কোন পায়ে বল কিক করে পাঠাবার চক্ষুতা সেন্টার ফরওয়ার্ডের

অবস্থান থাকা উচিত। ইনসাইড এবং সেন্টার ফরওয়ার্ডদের উপরই গোলে বল লক্ষ্য করার দায়িত্ব বেশী। কিন্তু এরা এক পায়েই বল কিক করা অভ্যাস ক'রে গোলের দিকে অগ্রসর হলে গোলরক্ষক তাদের দুর্বলতা লক্ষ্য করে বর্ধাসময়েই গোলে position নিয়ে ঠাঁড়াতে পারবে এবং ফরওয়ার্ড সোজা বলটি কিক করলে তা প্রতিরোধ করা তার পক্ষে লজ্জা হবে না। কারণ বহু পূর্বেই গোলরক্ষক ফরওয়ার্ডের দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ করতে পারবে। যে কোন অবস্থায় পিছন থেকে বলের পাশ সংগ্রহ করা, বিপক্ষের সঙ্গে লড়াই করা এবং কর্ণার কিক করার সাক্ষ্য নির্ভর করছে হু'পারে বল কিকের অভ্যাসের উপর। সাধারণত একজন খেলোয়াড় হু'পারে সমানভাবে কিক করতে পারে না। হু'পারের যে কোন একটি অপবর্তিত 'তুলনায় দুর্বল থাকে। কিন্তু তাই বলে দুর্বল পাটিকে বিশ্রাম দিয়ে সবল পাখানি দিয়ে খেললে চলবে না, হু'পারেই সমানভাবে বল কিক করার অভ্যাস করতে হবে। অমুশীলনের ফলে দুটি পায়ের সমান শক্তিশালী হতে পারে। একটি অপেক্ষাকৃত দুর্বল হ'লেও ক্ষতি নেই।

বল কিক করতে গিয়ে একটি কথা মনে রাখতে হবে নীচু কিক বেশী কার্যকরী উঁচু কিকের থেকে। খেলোয়াড়রা দর্শকদের উৎসাহে কখনও উঁচুতে বল পাঠাবে না। অবিশিষ্ট সঙ্কটকালে বিপক্ষের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের অতিক্রম করতে গিয়ে ব্যাক বলটিতে জোর কিক মেয়ে উঁচুতে পাঠাতে বাধ্য হয়। তাদের মধ্যে দিয়ে মাটি ঘেঁষে বলটি পাঠাবার সুবিধা এবং সময় থাকলে কখনও মাথার উপর বল পাঠানো উচিত না।

অনেক সময় বিপক্ষের নিকট উপস্থিতির জন্ত বলটি 'ভলি' মেয়ে কিংবা ট্র্যাপ করে আরও আনবার আর সময় থাকে না। এই অবস্থায় কাঁধ উঁচু বলগুলি মাথা দিয়ে খেলা ছাড়া অন্য কোন উপায়ে খুব তাড়াতাড়ি খেলা যায় না। তবে মাথা দিয়ে বল খেলা পা দিয়ে বল খেলার মত নির্ভুল বা জোর হয় না। সুতরাং যেখানে ভলি বা ট্র্যাপ করার সময় এবং সুযোগ থাকবে সেখানে মাথা এগিয়ে দেওয়ার কোন লাভ নেই বরং ক্ষতি।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "উপনিবেশ" (১ম পর্ক) — ১৯।
 হৃদীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "রাহ" — ১৯।
 জ্যোৎস্না মিত্র প্রণীত উপন্যাস "দাবী" — ২।
 শ্রীমেনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত শিশু-উপন্যাস "সুখা নগরীর গুপ্তধন" — ১।
 নব্যসীতা প্রণীত শিশু-উপন্যাস "স্বত্ব-দূত" — ১।
 শ্রীশশধর দত্ত প্রণীত রহস্যোপন্যাস "মোহন ও ছই" — ২।
 "বন্ধুমোহন" — ২।
 শ্রীশশধরকুমার সেন প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "বিদ্রব" — ১৬।
 বনকুল প্রণীত উপন্যাস "জহ্নম" (২য় ও ৩য় অধ্যায়) — ৩।

- শ্রীনিরঞ্জন দাশগুপ্ত প্রণীত নাটিকা "মীরপুরের মেলা" — ১।
 শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন প্রণীত "বাংলা সাহিত্যের খসড়া" — ২।
 প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত কিশোর উপন্যাস "সিদ্ধুর বন্ধন" — ১০।
 শ্রীশশিরকুমার আচার্য্য চৌধুরী সম্পাদিত "বাংলা বঙ্গলিপি" ১৩৫১ — ১৯।
 শ্রীঅখিল নিরোগী সম্পাদিত "গ্রাহে উপগ্রাহে" — ১।
 শ্রীগিরীন্দ্র চক্রবর্তী অনুদিত "মামু'র কিক করে বড় হল" — ১৯।
 শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নাটক "চলচ্চিত্র" — ২।
 শ্রীহরিশর মুখোপাধ্যায়, শ্রীসত্য চট্টোপাধ্যায় ও
 শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত লিখিত "বুদ্ধ বধন খামবে" — ১।





শ্রাবণ-১৩৫১

প্রথম খণ্ড

দ্বাত্রিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

বঙ্গসাহিত্যে গল্পের উদ্ভব

অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এচ. ডি

(১)

বিখ্যাত ফরাসী নাট্যকার মলিয়ার নতুন নাটক লিখিয়াই ইহা সর্বজনবোধ্য হইয়াছে কিনা তাহা যাচাই করিবার জ্ঞত তাঁহার নিরক্ষর দাসীকে পড়িয়া শোনাইতেন। দাসীর বোধশক্তির মাপকাঠিতে ইহা উত্তীর্ণ হইলে তবে তিনি ইহার সাক্ষ্য সৎকে দৃঢ়প্রত্যয় হইয়া ইহার অভিনয়ের ব্যবস্থা করিতেন। এই পাঠকালে নাটকের পাত্রপাত্রীদের ব্যবহৃত ভাষার সহিত নিজের কথাবার্তার ভাষার একা অন্তর্য করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে ঐ ভাষাকেই সাহিত্যিক অভিধানে গদ্য বলা হয়। তখন সে চমৎকৃত হইয়া আবিষ্কার করিল যে সে অজ্ঞাতসারে চিরজীবনই গদ্য ব্যবহার করিয়া আসিতেছে।

এই সত্য গল্পটির মধ্যেই সাহিত্যিক গল্পের উদ্ভব-রহস্যটা নিহিত আছে। অতি প্রাচীনকালের সাহিত্যে গল্পের একচ্ছত্র আধিপত্যের একটা মুখ্য কারণ—সাধারণ কথোপকথনের চিরপরিচিত ভাষার যে সাহিত্যিক উপযোগিতা আছে এই সত্যের কুঠিত ও বিলম্বিত উপলব্ধি। আখ্যায়িকা, তথ্যবিবৃতি, বিচার-বিতর্ক প্রভৃতি যে সমস্ত বিষয় অধুনা বিশেষ ভাবে গল্পের অবিকারভুক্ত বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে, সেগুলির উপরেও বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রায় অষ্টাদশশতক পর্যন্ত গল্পেরই একাধিপত্য ছিল। মঙ্গলকাব্য-

গুলিতে ভ্রমণকাহিনী, রত্ননন্দবোর তালিকা, সাধারণ বান-বিশ্বস্তা ও কথা কাটাকাটি পর্যন্ত গল্পের রূপ গ্রহণ করিয়াছে। বৈক্য চরিত-কাব্যগুলিতে ও চৈতন্যদেবের জীবনের বিভিন্ন ঘটনাসমূহ এমন কি বৈক্যবর্ননের অতি সুস্বত্বের বিচার ও আলোচনা গল্পের এই অতি-নিদ্রিষ্ট প্রণালীর মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ইহার প্রধান কারণ যে কবিশক্তির প্রাচুর্য তাহা নহে, গল্পের সাহিত্যিক সম্ভাবনার প্রতি অবিধাস। যে ভাষার আমরা প্রাথমিক প্রয়োজনগুলি প্রকাশ করি, বিবরণ করি, নির্বাহ করি, প্রতিবেদ্যের সহিত কুশলপ্রেরণ আদান-প্রদান করি, বাজারে জিনিস কিনিতে দর-দস্তার করি, সময় সময় ঝগড়া-বিবাদের মুহূর্ত্তে বাহার ইতর-জনোচিত অপব্যবহার করি, বাহা প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার তুচ্ছতার সহিত নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট, নিত্য ব্যবহাধ্য তৈজসপত্রের জায় বাহা কলঙ্কস্পৃষ্ট ও ধূলিমলিন, তাহাকে যে আবার মাজিয়া ঘষিয়া সাহিত্যিক দেবপূজার কাণ্ডে নিয়োজিত করা যাইতে পারে, তাহার ভিতর দিয়া যে উজ্জ্বলের প্রকাশকমতা ও সাহিত্যের অগ্নয়ন দীপ্তি বিজ্জ্বলিত হইতে পারে এই সম্ভাবনা বহুদিন পর্যন্ত লেখকের মনে উদয় হয় নাই। কাজেই ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্বে পর্যন্ত গল্পের ভাষা ও ছন্দ মৌখিক কথাবার্তার মীমাংস ছিল, মানুষের মুখ হইতে সরস্বতীর বীণার তানে সঞ্চারিত হয় নাই;

চতুর্থমণ্ড, বৈঠকখানা ও হাটবাজার হইতে সাহিত্যের আসরে উন্নীত হয় নাই। আকাল পণ্ডের রাজ্যে গণ্ডের অনধিকার প্রবেশ সম্বন্ধে অনেক অভিযোগ শুনা যায়। এ অভিযোগ সত্য হইলেও গণ্ডের সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে স্ত্রীর্ণ নির্কাসনের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া। পণ্ড জ্যেষ্ঠাধিকারের সুবিধা লইয়া গণ্ডের যে সমস্ত রাজ্য আত্মসাৎ করিয়াছিল, বয়ঃপ্রাপ্ত কনিষ্ঠ ভ্রাতা তাহা পুনরুদ্ধার করিয়া এখন জ্যেষ্ঠের খাসভালুকে অভিধান চালাইয়াছে। প্রকৃতির-প্রতিশোধের মত সাহিত্যেরও একটা প্রতিশোধ আছে।

বঙ্গ সাহিত্যে গণ্ডের বিলম্বিত আবির্ভাব অভিযন্ত্র দৃঢ়ভাবে বহুশূল প্রাধিকৃত্যের ফল। প্রকাশরীতির নূতনত্ব নির্ভর করে বিবরণ ও উদ্দেশ্যের বৈচিত্র্যের উপর। প্রাক-ইংরেজ যুগের সাহিত্যে এই উভয়েরই একান্ত অভাব লক্ষিত হয়। যেখানে দেব-মাহাত্ম্য-প্রচার ও ধর্ম্মভাব উদ্দীপন লেখকের একমাত্র উদ্দেশ্য ও বিবরণ-নির্কাসনও এই উদ্দেশ্যের দ্বারা কঠোর ভাবে নিয়ন্ত্রিত, সেখানে প্রচলিত পণ্ডরীতির উল্লঙ্ঘনের কোন প্রেরণা অনুভূত হয় না। চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পরে যে প্রবল ভাববজ্রা বাঙ্গালীর জীবনের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছিল তাহাতে কাব্যপদ্যের শাস্ত্র, নিয়মিত বন্ধন উপচাইয়া পদ্যাবলীর বিচিত্র ছন্দে ও অননুভূত-পূর্ব আবেগ-গভীরতার উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছিল; সুতরাং ইহার প্রভাব গভীরতম না হইয়া বয়ঃ উহার বিপরীতগামী হইয়াছিল। এই ভাবোন্মাদার সঙ্গে সঙ্গে এক নূতন বন্ধ-নিষ্ঠাও বৈষ্ণব-লেখক-গণের চিত্ত অধিকার করিয়া তাহাদিগকে তথ্য-বিবৃতি ও জীবনচরিত রচনার প্ররোচিত করিয়াছিল। এই মনোবৃত্তির ফলে গণ্ডের আবির্ভাব প্রত্যাশা করা বাইতে পারিত, কিন্তু বাস্তবায়নের সহিত তুলনার ভক্তিবিশ্বলতা প্রবলতর হওয়ায়, এই রচনাগুলি মুখ্যতঃ কাব্যধর্ম্মী হইয়া উঠিয়াছে; সুতরাং প্রকাশরীতি ও পদ্যের মোচ কাটাইয়া বস্তৃত্বতার প্রতীক গড়ে পৌছাইতে পারে নাই।

(২)

বাংলা কাব্যে এই পদ্য-প্রাধিকৃত্য গভীরতর উদ্ভবকে আধুনিক-কাল পর্য্যন্ত ঠেকাইয়া রাখার আর একটা কারণ। সনাতনপ্রথার অমুর্ষবর্জনকারীদের পক্ষে পদ্যের উজ্জ্বলতম নিস্তরঙ্গপ্রবাহে গা ভাসাইয়া দেওয়ার মত আরামদায়ক আর কিছু ছিল না। বহু শতাব্দীর অমুশীলনের ফলে ইহা এমন একটা সহজ মন্থণতা লাভ করিয়াছিল, লেখকের বক্তব্য ও মনোভাবের সহিত ইহার এমন একটা চেষ্টাধীন সামঞ্জস্য গড়িয়া উঠিয়াছিল যে সমস্ত কাব্যপ্রচেষ্টা অভ্যন্তর এই কালকার্য্যধীন সাধারণ ছাঁচে, যেন একটা অনিবার্য্য সাধ্যাকর্ষণের প্রভাবে অমুপ্রবিত হইতে চাহিত। পদ্যের মধ্যে গভীরতর হৃদয়বেশে গভীরতর প্রচ্ছন্ন অভিজ্ঞই খাঁটি গণ্ডের প্রয়োজনীয়তাবোধকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। বাস্তবিক, এই অতি প্রচলিত ছন্দে গণ্ড-পণ্ডের এক সাম্যভাবমূলক মিলন দেখা যায়। পদ্যের প্রত্যেকটি চরণ যেন একটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ, সরল ভাবের unit; অবিকাংশ ক্ষেত্রেই ইহাতে গণ্ডের অধরের পর্য্যন্ত নিখুঁত অমুর্ষবর্জন বজায় আছে। আধ্যাত্মিক বিবৃতি, প্রাণবন্ত বর্ণনা, বাহ্য-প্রতিবাদ ও কথোপকথন প্রকৃতি কাব্যের যে সমস্ত অঙ্গে বিস্তৃত কাব্যোৎকর্ষের মানসও খুব উচ্চ না হইলেও ক্ষতি নাই, তাহাতে ইহার

উপযোগিতা অসাধারণ। ইহার বিস্তার পাঠক অপেক্ষা নিরঙ্কর জ্যোতার সীমাবদ্ধ ধারণা ও স্মৃতিশক্তির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই নিয়ন্ত্রিত—ইহা যেন শিশু কাব্যরসিকের তৃপ্তির জন্য কৃত্ত্বিগ্নকে রস-পরিবেশন। ইহার ছোট ছোট কাব্যার্থে প্রথিত, সহজবোধ্য ভাবাবিস্তারের মধ্যে ধ্বনি-প্রবাহের বাহুল্য নাই; অনেকগুলি পদ্যের একসঙ্গে পড়িলে তাহাদের সমতাল-বিস্তৃত বৃহৎ পদক্ষেপের অন্তরালে অতি ক্ষীণ অলঙ্কারশিক্ষিতের প্রতিধ্বনি শোনা যায়। কঠমসংযোজিত কৃত্ত্বিম সুরের দ্বারাই যেন তাহাদের সুর অস্তঃসঙ্গীতের অভাব পূরণ করিতে হয়। অবশ্য প্রথম শ্রেণীর কবির হাতে পড়িলে এই ছন্দের উচ্চাঙ্গের কবিত্বের বা শিল্পকার্য্যের বাচন হইতে কোন বাধা নাই। কৃত্ত্বিবাসের “সীতাহরণে রামের বিলাপ” পরিচ্ছেদে এক একটা পদ্যর যেন মর্ম্মভেদী বেদনার দীর্ঘশ্বাস, বিচ্ছেদকাতর স্বামীর নরন কোণে সঞ্চিত পতনশীল এক একটা অশ্রুবিন্দুর অনবদ্য কাব্যরূপ। শিল্পকুশল ‘ভারত চন্দ্রের হাতে এই ধূল, আটপোরে ছন্দ যেন সুনিপুণ মণিকার কর্তৃক পালিশ করা হীরক হারের চোখ-কলসান দীপ্তি বিকীরণ করিয়াছে। তথাপি ইহাও সত্য যে এই গভোপম ছন্দ অনেক অক্ষম কবিকে প্রলুব্ধ করিয়াছে; অনেক ভাগ্যবিড়ম্বিত কবি-বংশঃপ্রার্থী কবিতার পুষ্পকরথে এই মন্দগতি, শ্রমক্লান্ত অধঃযুগল ছুড়িয়া কাব্যলোকের অমরতার উন্নীত হইতে বুঝার পলদয় হইয়াছে। এমন কি বৈষ্ণব চরিতকারদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কবি কবিরাজ গোস্বামী পর্য্যন্ত ছন্দপাত ভয়ে সম্পূর্ণ অবিচলিত থাকিয়া এই শিথিল-বিস্তৃত ছন্দের স্থিতিস্থাপকতার অপব্যবহার করিয়াছেন—ইহার মধ্যে রসনারুচিকর ভোজ্যজ্বারের তালিকা, মহাপ্রভু-চরণের পুণ্ড, ঐতিকর্ষণ দাক্ষিণাত্য জনপদের নাম ও কর্ণপীড়াকর দার্শনিক পরিভাষা প্রবেশ করাইবার আগ্রহাতিশয্যে ইহাতে বাড়তি অক্ষর সংযোজন কবিত্তে ইতস্ততঃ করেন নাই। মধ্যযুগের বাঙ্গালা সাহিত্যের বহিরাঙ্গিক আলোচনা করিলে ইহাও প্রতীতি হয় যে পদ্যর ছন্দের সরল সৌহৃদ্য অবলম্বন করিয়া কাব্যগণ্ডের অনেক ক্রিশঙ্কু কবিতার স্বর্ণ ও গণ্ডের মর্ড এই দুইএর মধ্যবর্তী প্রদেশে লম্বমান ছিলেন—এই অবলম্বনটুকু না থাকিলে তাঁহারা বহুপূর্বেই সরাসরি গণ্ডের নিয়লোকে অবতরণ করিতে বাধ্য হইতেন।

কিন্তু সাহিত্যের আসরে প্রবেশাধিকার-বঞ্চিত হইলেও এই শতাব্দীগুলি ধরিয়া গণ্ড একেবারে নিষ্ক্রিয় ছিল না। পণ্ডের সঙ্গে গণ্ডের একটা প্রভেদ এই যে গণ্ডকে পণ্ডের দ্বায় স্ত্রীপ্রেরণার অপেক্ষা করিতে হয় না; নিত্যন্ত বাস্তব প্রয়োজনেই ইহার অমুশীলন অপরিহার্য্য। সংবাদের আদান-প্রদান, দলিল দস্তাবেজ সম্পাদন, বৈবহিক আদেশ জ্ঞাপন ইত্যাদি জীবনের কৃত্ত্ব কৃত্ত শত উপলক্ষে, সাহিত্য রচনার বিন্দুমাত্র প্রেরণা বা গভীর আবেগ অনুভব না করিয়াও গণ্ডের আঙ্গুর গ্রহণ করিতে হয়। এই প্রয়োজনমূলক গণ্ড-ব্যবহার সাহিত্যপদবাচ্য না হইলেও, তাহার অগ্রসৃত। ভাবা প্রয়োজনের পথ ধরিয়া বহুটুকু অগ্রসর হইয়াছে, বহুটা প্রকাশশক্তি আরম্ভ করিয়াছে, তাহা শেষ পর্য্যন্ত সাহিত্যের ভাণ্ডারে সঞ্চিত হইয়া ইহার বাজাপণের পাথের হয়। সাহিত্য-সৌন্দর্যের ভিত্তির যে অংশ মাটির নীচে প্রোথিত থাকে, তাহা এই ধূল ব্যবহারিক প্রয়োগের উপযোগী রচনারীতি। গভতাবা যে

মুহুর্তে কষ্ট ও জিহ্বা হইতে লিপিবদ্ধতার রূপান্তরিত হয়, সেই মুহুর্তেই ইহা অজ্ঞাতসারে, স্বতঃস্ফূর্ত ভাবেই হউক না কেন, সাহিত্যিক শৃংখলা ও নিয়মের অধীনতা স্বীকার করে। কথিত বাণীর অনর্গল অজস্রতা লেখনীমুখে, কতকটা ভাবিয়া-চিন্তিয়া ঠিক করা আকার-সংস্কেপের মধ্যে আত্মসম্বোধন করিতে বাধ্য হয়। অভি-প্রায়ের সূত্র প্রকাশের তাগিদ ও বোধগম্যতার দাবী ইহার অপরি-মিত কীতিকে বরাইয়া ফেলিয়া ইহার অঙ্গসৌষ্ঠব ও গতিশীলতা বাড়াইবার চেষ্টা করে। তারপর একদিন ইহা প্রয়োজনের গভী ছাড়াইয়া মননশীলতা ও সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির রাজ্যে পদক্ষেপ করে ও উহার আঁট-সাঁট, কর্ণপট, অস্থূলন-দৃঢ় শরীরটিকে চারিদিকে বীরে বীরে ঘোরনের লাভাণ্য-রেখা ফুটিয়া উঠিতে থাকে।

(৩)

ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক যে গল্প সাহিত্যের ক্রম-পরিণতির ইতিহাস-সঙ্কলনে আমরা এই ব্যবহারিক গল্পকে কাব্যিক অস্বীকার করিয়া আসিতেছি। ইহার প্রথম কারণ যে এতাবৎকাল এতৎসম্বন্ধীয় উপকরণ আমাদের হস্তগত হয় নাই; দ্বিতীয় কারণ এবিধ রচনার সাহিত্যিক উদ্দেশ্যের সম্পূর্ণ অভাব। এইজন্যই আমরা গল্প সাহিত্যের উৎসমুখ হিসাবে (১) গ্রীকামুখের মিশনারী সম্প্রদায়, (২) কোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতমণ্ডলী ও (৩) রাজা রামমোহন রায়কে নির্দেশ করিয়া থাকি। এক হিসাবে এই নির্দেশ সম্পূর্ণ সঙ্গত, কেননা ইঁহারা ইঁহাই সর্বপ্রথম স্থল-প্রয়োজন-নিরপেক্ষ হইয়া গল্পরচনার ব্রতী হইয়াছিলেন। উদ্দেশ্য হিসাবে জ্ঞান-বিতরণ, ভাষা-শিক্ষণ ও ধর্ম্মবিষয়ক তর্ক-বিতর্ক পরিচালন বিষয়কর্ণ-নির্বাহ অপেক্ষা উচ্চতর ও সাহিত্যের সহিত নিকটতর সম্বন্ধ সূত্রে গ্রথিত। কিন্তু ইঁহাদিগকেই গল্প-রীতি প্রবর্তনের সম্পূর্ণ কৃতিত্ব আরোপ করিলে ঐতিহাসিক বিবর্তন প্রক্রিয়ার একটা ফাঁক থাকিয়া যায়। ইঁহারা বাক্য-বিজ্ঞাসরীতি ও শব্দ নির্বাচনের কোন আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া নিজ নিজ রচনার আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন এই প্রশ্ন অসীমাসিত থাকে। কেননা ইঁহা স্বতঃস্ফূর্ত যে ইঁহারা কখনই শুল্ক বায়-মণ্ডলের উপর ইঁহাদের সাহিত্যিক প্রচেষ্টার ভিত্তি স্থাপন করেন নাই। প্রচলিত ব্যবহারিক গল্প রীতিই ইঁহাদিগকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল—যে অল্প তাঁহাদের হাতের কাছে তৈয়ারী ছিল তাহা লইয়াই তাঁহারা সাহিত্যিক গল্পের ভিত্তি খননে প্রবৃত্ত হইয়া-ছিলেন; এই পূর্ব নির্দিষ্ট কাঠামোকেই তাঁহাদের নিজ উদ্দেশ্য ও বিষয়বস্তুর স্বাভাবিক দাবী অনুসারে পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত করিয়াছিলেন। সংস্কৃত ও আরবী-পারসী গল্পের প্রভাবে উৎপন্ন ও উভয় জাতীয় ভাষা হইতে আহৃত শব্দ সমষ্টির সমাবেশে গ্রথিত বাঙ্গালা গল্পে লিখিত রচনাই তাঁহাদের পথপ্রদর্শক ও গতি-নিয়ামক হইয়াছিল।

সৌভাগ্যবশতঃ এই জাতীয় রচনা এখন বহুল পরিমাণে সংগৃহীত হইয়া অনুসন্ধিৎসু পাঠকের সম্মুখে উপস্থাপিত হইয়াছে। অল্পদিন পূর্বে 'ভারতবর্ষে' একজন লেখক দুইটা শাস্ত্রীয় পাণ্ডি বা অনুশাসনের নমুনা প্রকাশ করিয়াছেন। মহাবাজা নন্দকুমার কর্তৃক তৎপুত্র রাজা গুরুদাসকে লিখিত একখানা পার্শ্বা প্রয়োজনমূলক পত্র নিখিলনাথ রায় 'মহাশয়ের' 'মুখিধাবাদ

কাহিনীতে' উদ্ধৃত হইয়াছে। সর্কাপেক্ষা প্রয়োজনীয় যে গ্রন্থ এই সম্বন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা দ্বিতীয় সরকারী দপ্তরখানার প্রধান কর্মচারী শ্রীযুক্ত ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ সেন কর্তৃক সম্পাদিত 'প্রাচীন বাঙ্গালা পত্র সম্বলন'। এই সুসম্পাদিত, উপাদেয় গ্রন্থে ইংরেজ রাজত্বের প্রথম আমলের প্রধানতঃ রাজনৈতিক আবেদন-নিবেদন-মূলক ১৬৯টা পত্র সবিস্তারে উদ্ধৃত ও নিপুণভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এই পত্রগুলি সাহিত্যিক গল্প রচনা আরম্ভ হইবার প্রায় ২০ বৎসর পূর্ববর্তী—কাজেই ইঁহারা, সাহিত্য-প্রেরণা দ্বারা প্রভাবিত হইবার অব্যবহিত পূর্বে বাঙ্গালা গল্পের আকৃতি-প্রকৃতি কিরূপ ছিল এই অতি কৌতূহলোদ্দীপক বিষয়ে মূল্যবান সাক্ষ্য প্রদান করে। অবশ্য ইঁহা হস্ত সত্য যে আলস্য বা রাজসভার ভাষা ঠিক সাংসারিক জীবনে ব্যবহাধ্য সহজ ভাষার নিখুঁত প্রতিচ্ছবি নহে—তাহা কতকাংশে কৃত্রিম। রাজপ্রতিনিধিকে সম্মান জানাইবার উপযুক্ত বাঁধা গৎ ও মুসলমান আমল হইতে অবচ্ছিন্নভাবে প্রচলিত আরবী-পারসী-শব্দ-বাহুল্য এই ভাষাকে কিয়ৎপরিমাণে আড়ষ্ট, বিকৃত ও ভাষাক্রান্ত করিয়াছে। তথাপি ইঁহাও ভাষা-বিজ্ঞান-সম্মত সত্য যে রাজসভার ভাষা নিজ কৃত্রিম মর্যাদার জোরেই সাধারণ চলতি ভাষাকে প্রভাবিত করে—এইরূপ ভাষার অমুকরণই গ্রাম্য সমাজে পৃথক স্মৃতি ও উচ্চ সংস্কৃতির নির্দলনকরণ অভিনয়িত হয়। মোটের উপর ইঁহা নিঃসন্দেহ যে মিশনারি সাহেবেরা ও সিবিল সার্ভিসের শিক্ষকদের মধ্যে বাঁহারা সম্পূর্ণ সংস্কৃত প্রভাবগ্রস্ত ছিলেন না তাঁহারা এই পত্রাবলী ব্যবহৃত ভাষা-কেই নিজ আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের হাতে যে ভাষা উদ্ধৃত হইয়াছিল তাহা ইঁহাই বিষয়োপযোগী পরিবর্তনের ফল।

(৪)

এই ভাষাকে বিশ্লেষণ করিলে কতকগুলি বৈশিষ্ট্য দেখা যাইবে। প্রথমতঃ ইঁহাতে আরবী-পারসী শব্দের অতি-প্রাচুর্য্য লক্ষণীয়। ডাঃ সেন তাঁহার ভূমিকার যথার্থই মন্তব্য করিয়াছেন যে ইঁহাদের মধ্যে কতকগুলি বাঙ্গালার স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছে, কিন্তু অধিকাংশই অধুনা অব্যবহৃত ও অবোধ। নিছক রাজপুত্রদিগকে খুসী করিবার ভুল ও রাজসভা-নির্দিষ্ট আদব-কারবার খাতিরে যে শব্দগুলি গৃহীত হইয়াছিল, তাহারা বাহ্য-প্রদোষের মত ভাষার অঙ্গ হইতে কালপ্রবাহে ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে, তাঁকতমকশালী ময়ূর-পুচ্ছের দ্বার আপনা হইতেই খলিত হইয়া পড়িয়াছে। কতকগুলি আরবী-পারসী শব্দ কৃত্রিম 'প্রয়োজন ও ক্যাশানের গভী ছাড়াইয়া ভাষার অস্থি-মজ্জার মধ্যে অনুপ্রবেশিত হইয়া তাহার সহিত একাত্মীভূত হইয়াছে। ব্যবহারের সময় কোন ভাষাতত্ত্ববিদ চিনাইয়া না দিলে আমরা তাহাদিগকে বৈদেশিক আভরণ বলিয়া চিনিতে পারি না। মনে হয় যে, যে পরিমাণে বৈদেশিক প্রয়োজনের পরিবর্তে আন্তরিক আবেগ ভাষা-প্রয়োগের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, ঠিক সেই পরিমাণেই ধার-করা শব্দ-সম্পদ, তা সংস্কৃতই হউক বা আরবী-পারসীই হউক, সতেজ প্রাণশক্তি ও সক্রিয়তা হারাইয়া অব্যবহৃত বস্তু-গুণের গুণায়মান হইতে থাকে ও কালক্রমে তাহা শব্দতাত্ত্বিক

ছাড়া আর সকলের স্বত্তি হইতে বিলীন হয়। ইহার চমৎকার দৃষ্টান্ত দুইখানি পত্র হইতে দেখা বাইতে পারে। ১৪ ও ২৮নং পত্রে মহারাজী কমতেশ্বরী বধাক্রমে নাজির বেগ খগেন্দ্রনারায়ণের গুরুতর শাস্তি ও রাজ্য পরিচালনার 'হস্তচ্যুত' কমতা পুনঃপ্রাপ্তির জন্ত আবেদন জানাইতেছেন। এই দুই পত্রে যেখানে যেখানে স্বদরাবেগের মাজা সাধারণ সৌজন্যপূর্ণ ও স্বাধীনমূলক প্রার্থনার সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছে সেখানেই ভাবার মধ্যে তাদ্ভিত শক্তির স্ফূর্তি হইয়াছে ও আরবী-পারসী শব্দসম্ভার বায়ু-তাদ্ভিত গুরু পত্রের ভাষা দ্বারা উৎকৃষ্ট হইয়াছে। অত্যন্ত আড়ষ্ট, প্রাণহীন শব্দ-প্রয়োগের পিছনেও যে লুক্কায়িত প্রাণশক্তি থাকে ও আন্তরিক আবেগের সংস্পর্শে ইহার স্পন্দন অনুভূত হয়, তাহা এই জাতীয় উচ্চারণ হইতেই সুস্পষ্ট হইবে।

এই অতিরিক্ত অতীতের অভিজ্ঞতার আলোকে আমরা একটা বর্তমান প্রচেষ্টার সম্ভাব্য সম্বন্ধে ধারণা করিতে পারি। অধুনা কোন কোন মুসলমান লেখক বাঙ্গালা ভাষায় অপ্রচলিত আরবী-পারসী শব্দ প্রবর্তন করিয়া ইহাতে মুসলমান সংস্কৃতির রূপ প্রতিকলিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। নেড়শত বৎসর পূর্বে সুপ্রচলিত বৈদেশিক শব্দের ক্রমিক বিলোপই এই চেষ্টার সাক্ষ্য সম্বন্ধে নির্দেশ দিতেছে। করিয়া পড়া পাতাকে গাছের মূল ও শাখা-

প্রবাহী রসধারার সঙ্গে পুনঃসংযুক্ত করা যায় না। প্রত্যেক ভাবারই আহরণের যুগ আছে—তাহার পর আসে দৃঢ়ীকরণ ও স্থানীয়করণের যুগ। আহরণের যুগ শেষ হইলে বাহির হইতে নূতন শব্দ 'গ্রহণের' কমতা কমিয়া যায়। ভাষার এই শক্তি শোষণাত্মকতার বিন্দু (point of saturation) পৌঁছার ও তাহার একটা নিজস্ব প্রকৃতি পাকাপাকি রকম নির্ধারিত হইয়া যায়। তখন যে সমস্ত শব্দ প্রয়োজনের বাহির-দেউড়ি উত্তীর্ণ হইয়া ভাষার অন্তরের অন্তঃপুরে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহাঙ্গিকেও যেমন বহিষ্কৃত করা যায় না, তেমনই নূতন অতিথিকেও আবাহন করিয়া আনা যায় না। ভাষার স্বকোষ প্রকৃতিরহস্ত নিজ প্রয়োজনমত সংস্কৃত ও মুসলমানী উত্তরবিধ আকর হইতেই শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে; এখন ইহা পণ্ডিত ও মৌলবীর তোরাফা না রাখিয়া, কোন বিশেষ সাংস্কৃতিক কতোরাফে উপেক্ষা করিয়া, নিজ বিধি-নির্দিষ্ট পথে সিদ্ধি অভিযুগে অগ্রসর হইবে। এখন যদি কেহ জোরপূর্বক একটিকে 'ইরশাদ', 'হর্যাক' ও অপরটিকে 'তক্কীর', 'মোখালিক' প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করেন, তবে উহাতে সাম্প্রদায়িক সাহিত্য রচিত হইতে পারে, উহা গোটা বাঙ্গালী জাতির সাহিত্য হইবে না।

আগামীবারে সমাপ্য

অনর্গল

(নাটিকা)

শ্রীস্বধাংশুকুমার হালদার

একাত্তারি একটা হুটুকেস্ অতি কষ্টে টানিতে টানিতে মালিনী আসিলেন, তাঁহার পিছন পিছন আসিলেন বিকাশবাবু

বিকাশ। কি মালিনী, অমন ক'রে বাজ কোথায়?

মালিনী। (ঘুরিয়া ঝাঁড়াইয়া) যমের বাড়ী। বাবে

আমার সঙ্গে?

বিকাশ। যমের বাড়ী তো শুধু হাতে গেলেই চলে। সঙ্গে আবার বাজ প্যাটরা কেন?—রাগ হয়েছে মালিনী? হিঃ, লক্ষীটি, চলো আমরা ছাদে বাই। আজ পুণিমা।

মালিনী। খবরদার, আমার গায়ে হাত দিওনা বগছি! তোমার ছোঁরা লাগলে গা আমার ঘেঁষায় শিউরে ওঠে।

বিকাশ। কেন, আমি কি অস্পৃশ্য, অগুচি?

মালিনী। তার চেয়েও বেশী—তুমি নরাদম, কাবুক, লম্পট, নীচ।

বিকাশ। বটে!

মালিনী। এতদিন সস্ত্র করছি তোমার, যুখ বুকে সস্ত্র করছি। কিন্তু আর পারি না সস্ত্র করতে। তাই চলে যাচ্ছি।

বিকাশ। সত্যি ক'রে বল তো মালিনী, তুমি আমার ভালবাসোনা, না? কোনো দিনই বাসো নি।

মালিনী। তোমার ভালবাসা!—

"কেন খন চাইবাক্যে বাশে বিজড়িত দুটি তার

কলুষ-কুচিত অঙ্গ লিপ্ত করে গ্লানি লাগানার।

আবেশে মস্তুর কণ্ঠে গঙ্গদ সে প্রার্থনা জানায়
আলোক-বঞ্চিত তার অন্তরের কানায় কানায়
হুটুকেস্ উঠে বৃষ্টি দিয়া—ফেটে যায়, দেয় খুলি
কৃত্ত বিববায়। গলিত মাংসের বেন ক্রিমিগুলি
আকুলিতে থাকে কিলি বিলি—"

বিকাশ। থাক, থাক, আর বলতে হবে না। আমি বে তোমার স্বামী, সে কথাও কি ভুলে?

মালিনী। তা তুমি একটি মুহূর্ত্তও ভুলতে দিয়েছ কি? স্বামী! প্রভু!—কিন্তু প্রণয়ী তুমি নও, কোনো কালে ছিলে না। তোমার সঙ্গে থাকার নাম ব্যাভিচার—বিবাহের মতপুত্র ব্যাভিচার।

বিকাশ। ব্যাভিচার! আজ দশবছরের বিবাহিত জীবনের পর এই তোমার ধারণা?

মালিনী। ধারণা নয়, সত্যি।

বিকাশ। তোমার প্রণয়ী কেউ আছে?

মালিনী। আছে, যম।

বিকাশ। তবে?

মালিনী। তবে আবার কি! তোমাকে তাই ব'লে প্রণয়ী ভাবতে পারি না। মনের স্বপ্ন দিয়ে থাকে প্রণয়ী ব'লে গড়েছি সে কোনোদিন তুমি নও।

বিকাশ। কেন নই? আমাকে শুধু কি করতে হবে বলে দাও।

মালিনী। হায় রে বাঙালী স্বামী, রমণীর মনের ওপর জোর খাটাবে।

বিকাশ। তুমি নিশ্চয়ই মনে মনে কাউকে ভালবাসো। কে সে, কে সে?

মালিনী। তাতো বেসেছি। একজনকে নয়, অনেককে। বাকি বাকি ভাল লেগে গেছে, তখন মনে মনে তাকে ভাল-বেসেছি।

বিকাশ। কেন বেসেছ? এতো অজ্ঞায়।

মালিনী। মন তোমার বিনা মাইনের বাদী নয় যে তার ওপর জুলুম খাটাবে।

বিকাশ। এই তোমার শেষ কথা?

মালিনী। হ্যাঁ, এই আমার শেষ কথা। তাই আমি চলে যাবো।

বিকাশ। চলে যাবে! আমার মানসপ্রিয় সমস্ত খুঁয়ে তুমি চলে যাবে! কখনো তোমার যেতে দেব না। আইন আছে আমার স্বপক্ষে।

মালিনী। ক্ষম্য দিয়ে বশ করতে পারলে না, আর আইন দিয়ে বশ করবে?

বিকাশ। না পারি, তোমার সামনে আমি বুকফেটে মরে যাবো। পাবানী তুমি, আমাকে মেঝে ফেলে তারপর বেখানে খুঁচি চলে যোগো।

মালিনী। হো হো, মেলাজামা!

গণেশের বোঁএর প্রবেশ। মুখে আরো বেশী করিয়া পাউডার এবং
ওঁঠেরে গাঢ় করিয়া 'লিপস্টিক্' যদিও আসিয়াছে

গণেশের বোঁ। বালাই বাট, তুমি মরবে কেন দাদাবাবু! তাহলে আমিও যে বাঁচবনি! দাদাবাবু, তুমি আমায় নাও। আমি বুক ক'রে রাখব।

বিকাশ। হায় রে কপাল! আমার ভালবাসতে আর কেউ জুটল না, জুটল গণেশের বোঁ।

মালিনী। কেন, এ তো ভালই হ'ল। তুমি যা চাও তা ওর কাছে খুব বেশী করেই পাবে। বাইরের প্রভেদ তোমাদের অনেক থাকলেও অন্তরের পরিচয় তোমাদের একই।

“গলিত মাংসের যেন ক্রিমিগুলি
আকুলিতে থাকে কিলিবিলা।”

গণেশের বোঁ। (মালিনীকে) তুমি আমার দাদাবাবুকে অনেক ভালো বস্তুবর্ণা দিয়েছ, চুপ করো, আর কড়া কথা বলতে পারবে নি। (বিকাশকে) আহা মরে বাই, চান্দমুখখানি শুকিয়ে গেছে, এসো, আমার সঙ্গে এসো। আমি তোমার কত আদর করব, গান শোনাব—কেস্তন গান। আমি খুব ভাল কেস্তন জানি, শুনেবে দাদাবাবু—

(গানের সুরে) “আউর সখি মদ পিয় পিয় মাতি

মায় বিনা পিয়ে মদ মাতি।”

মালিনী। তোমার বাবুকে ছেঁড়না গণেশের বোঁ। দেখছ না, বাবুর মন একটু একটু টলছে। তোমার তুণে বসে অল্প আছে সব প্রয়োগ করো।

বিকাশ। ছিঃ গণেশের বোঁ, এসব কি কলেঙ্কারী করছ।

বাও, তোমার কাছে বাও। তুমি দাসী, দাসীর মতো থাকো। একে দাসী, তার তোমার বরেন্দ্র হয়েছ। ছিঃ—

গণেশের বোঁ। আমার তেড়িয়ে দিলে, আমি গলায় দড়ি দেব গো—আমার তেড়িয়ে দিলে!

রোহিতমান অবস্থার ভিতরে চলিয়া গেল

মালিনী। ঐ হ'ল আসল কথা, বরেন্দ্র হয়েচে। বরেন্দ্র না হ'লে তোমার মতন লোক যে কি করত তা বলা যায় না।

বিকাশ। চুপ করো মালিনী। আর তোমার প্লেন করবার দরকার নেই। আমি যে নীচ তা খুব স্পষ্ট করেই বুঝিয়ে দিলে। কিন্তু তুমি কি? তোমার মধ্যে যে-নীচতা, যে-ভগ্নামি রয়েছে সে যে আরো বেশী ভয়ানক। তোমার অন্তরে খস্মনে চেয়েছি বলেই তোমার কাছে ডেকেছি। তাকে যেতো দু'প্রকার দ্বারা কলঙ্কিত করো, তবু এটা তো ঠিক যে আমি আর কারো কাছে বাই নি। আমার এই চাওয়াটা খুব ভাল, খুব অ-যত্ন হ'লেও এর মধ্যে কোনো ভগ্নামি ছিল না, ভ্রাকামি ছিল না। ছিল কি? সত্যি করে বলো।

মালিনী। না, তা ছিল না, কারণ সেটা এমন অসংযত যে তার মধ্যে আর কোনো অসংযমের স্থানই ছিল না।

বিকাশ। হ'। আর তুমি আমাকে মনে মনে ঘৃণা ক'রেও মুখে পতিততা স্ত্রীর অভিনয় ক'রে গিয়েছ আজ দীর্ঘ দশবছর ধরে। তোমার স্বপ্ন সৌধীন প্রণয়ের রুচি ব্যাখ্যা করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের যে কবিতা আওড়ালে, তাতে তোমার নিজের ভগ্নামি কি ঢাকা পড়ে গেল ভেবেছ?

মালিনী। স্বপ্ন সৌধীন নয়, সত্যি বা আমি তাই বলছি। তোমাকে আমি ভয় করি নে, ভয় দেখিয়ে তুমি যে আমাকে বশ করবে, ৩০ ব'লে গাল দিয়ে যতখুঁসী তোমার রসনা কলঙ্কিত করতে পার—তবু সত্যি বা তা বলবই। আমার এ দেহের ওপর তোমার অবাধ বেচ্ছাচার প্রতিষ্ঠা করতে দিতে আমার অন্তরাত্মা বিদ্রোহ করেছে। আমার এ দেহ তোমার নয়, এখানে ভগবান আছেন—এ আমার ভগবানের আসন।

বিকাশ। এই তো ভগ্নামি। তোমার ঐ দেহকে যদি ভগবানের আসনই ভেবে থাকো, তাহলে এই অত্যাশ্রয় প্রসাধনে তাকে অমন লোভনীয় ক'রে তোলা কেন? প্রভাতের প্রভরব্যাপী মার্জনে আর লেপনে, স্নো-পাউডার দিয়ে আর লোশানে কোন্ ভগবানের আরাধনা করো মালিনী? কি, চুপ ক'রে রইলে যে? হ্যাঁ জানি, তুমি বলবে পুস্পকে চন্দন মাখিয়ে তবেই দেবতাকে দিতে হয়। কিন্তু যে-ফুল দিয়ে মাগুই ভগবানকে পূজা করে, সে-ফুলকে পৌরোহিত্য, রত্ন আর লঙ্কার গুঁড়া মাখিয়ে মদেব চাঁট তৈরি করে কি?...কি মালিনী, মুখ নীচু ক'রে রইলে যে!

মালিনী তত্ত্বিত ভাবে নিরন্তর রহিলেন

...তবে কি তোমার মন ভিজেচে, তবে কি এবার থেকে আমার ভালবাসতে পারবে মালিনী? এস, নতুন জীবন আরম্ভ করি।

মালিনী। না, না, না। আমি শুধু তোমাকেই ঠকাই নি, নিজেকেও ঠকিয়েছি। নিজের প্রবৃত্তিকে নিয়ে ষা লুকোচুরিই

না খেলেচি! আমার একলা থাকতে হাও, একলা থাকতে হাও!

হুই হাতে খুব চাপিরা ভিতরে চলিরা গেলেন
সহসা গণেশের বো আসিরা বিকাশের হাত ধরিল
বিকাশ। (বাড়ি নাড়িতে নাড়িতে) আশা নেই, আমার
আর কোনো আশাই নেই।

গণেশের বো। আর তুমি ঐ পোড়ারমুখীর গিত্যে সে খেক
নি দাখাবাবু। এসো, তোমার পায়ে পড়ি, আমার বুক কেটে
বার!

বিকাশকে টানিতে টানিতে ভিতরে লইয়া গেল

মেজকর্তা আসিলেন। এবার আর হাতে মনের বোতল

নাই। অনেকটা প্রকৃতির হইয়াছেন

মেজকর্তা। মিজগিরি—মেজগিরি কোথা গেল?

ভিতরের বিক হইতে গণেশ প্রবেশ করিল

মেজকর্তা। (খুব ভাণ করিয়া গণেশের মুখ নিরীক্ষণ
করিয়া) তুমি কি মেজগিরি নও?

গণেশ। এঁজো না কর্তাবাবু, আমি গণেশ।

মেজকর্তা। তা তুমি মেজগিরি না হ'রে গণেশা হলি কেন রে
বেটা, একখার উত্তর দিতে পারিস?

গণেশ। এঁজো পারতুম বাবু, আমার মন খারাপ হয়ে
আছে নইলে পারতুম।

মেজকর্তা। কেন? তোর আবার মন খারাপ হ'ল কিসে
রে বেটা? বিশ বছর চাকরি করচিস, কই কোনোদিন তোর
মন খারাপ হয়েছে একখা তো ওনি নি।

গণেশ। এঁজো কর্তাবাবু, আমি আপনার পুরোণো চাকর,
আমার সব কথাই তো আপনি জানেন।

মেজকর্তা। কিছু কিছু জানি বটে, সব কথা তোর কেমন
ক'রে জানব রে বেটা! তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে গাঁজা খাস, সে
কথা জানি।

গণেশ। (ক্রন্দন রুদ্ধস্বরে) আমার পরিবার আমার
ভালবাসে নে বাবু।

মেজকর্তা। কেন? তোর পরিবার বেটার আবার হ'ল কি
বে সে তোকে ভালবাসে না!

গণেশ। আমার পরিবার বিকাশবাবুকে ভালবাসে। তার
হাত ধ'রে তাকে ছাদে টেনে নিয়ে গেছে।

মেজকর্তা। কী সর্বনাশ! মেজগিরিকে ডাক। মেজগিরি
এখুনি এর একটা ব্যবস্থা করে দিক।

গণেশ। এঁজো না বাবু, কিছু ব্যবস্থা করতে হবে না।
আমি নিজেই চলে যাবো। আপনার অনেক নিমক খেয়েছি,
আপনার পায়ে ধরি কর্তাবাবু, (পদধারণ) আমার যেতে দিন।

মেজকর্তা। ওরে হতভাগা বেটা, পা ছাড়, পা ছাড়।
দেখচিস নে, এখনো আমার পা টলছে। তুমি যদি পা ধরিস,
আমি পড়ে যাবো যে।...তুমি চলে যাবি? কোথায় চলে যাবি?

গণেশ। এঁজো আপনার দয়ার বেশে কিছু ভবিষ্যৎ আছে,
নে সব আমার ভাগ্যের সাথে মানপত্র ক'রে আসায়ে কোনো

চা বাগানে চলে যাবো। জন্মের মতো চলে যাবো, আর
কিরবনি।

মেজকর্তা। বেটার বিনয় দেখ না। তবে এতদিন যে
তোমার পরিবারকে গালমন্দ করচিস, মার-ধোর করচিস, আজ
তোমার সে ভেজ গেল কোথা?

গণেশ। এঁজো যখন ভাবতুম সে আমাকে ভালবাসে,
তখন তাকে বকেছি মেয়েছি। আজ জানি সে কেউ নয়
আমার, তবে আর জোর খাটাব কেন?

মেজকর্তা। বেটা বুড়ির বৃহস্পতি! ওরে হতভাগা,
আজই তো জোর খাটানোর দরকার।

গণেশ। না বাবু। আমি ছোটো লোক, আমার অত
বুড়ি-বুড়ি নেই। আমি শুধু এই বুড়ি, যে চায় না, তার দায়
হ'রে পড়ে থাকতে নেই।

মেজকর্তা। হঁ, তোর কথাটা নেহাৎ কেলবার মতো কথা
নয়। তবে বা, তোর ঘরে গিরে চূপ ক'রে শুয়ে থাকগে বা।
কাল সকালে চ'লে যাস। বাই, মেজগিরি কোথায় গেল
দেখে আসি।

গণেশ ও মেজকর্তার বাড়ীর ভিতর প্রস্থান

উত্তরের ঘরের দরোজা খুলিরা বিমল ও ভট্টর হাস এই ঘরে আসিলেন

বিমল। উঃ, ও ঘরে দমবন্ধ ক'রে প্রার মাঝা গেছি সার।
কিন্তু, এসব কি দেখলুম! একেবারে অবিশ্বাস! ভোজবাতী!

ভঃ হাস। দেখছ তো, মাহুবেব মনের মধ্যে কতরকম ইচ্ছা
লুকিয়ে বাস করে। বলিষ্ঠমনের অর্গল তাকের অঙ্কুরেই বন্ধ
ক'রে রাখে। এই ধরো, মাতলামি করার ইচ্ছাটা চৌধুরী
ম'শায়ের চেয়ে তোমার বেশী নয়।

বিমল। নয়ই তো! মাতাল হ'রে কী উৎপাতই না
করছেন! আমিও তো অম্লি ক'রে থাকি! সে আমার নেত্যা-
খানসামা জানে।

ভঃ হাস। তোমার হাতজনক দুর্বল দিকটা নিজেই দেখতে
পেরেছ তাহ'লে। এবার থেকে সাবধান হও।

বিমল। আমার কি মনে হচ্ছে জানেন সার? সমস্ত
পৃথিবীটাকে এইরকম ক'রে আপনার 'অনর্গল-বন্ধি' সেবন
করিয়ে দিলে মিথ্যাচার, শঠতা, প্রবঞ্চনা পৃথিবী থেকে লোপ
পেরে যাবে। মাহুবেব মুখোস খুলে গিয়ে তার আসল রূপ
প্রকাশ হ'রে পড়বে।

ভঃ হাস। আসল রূপ তুমি কোন্টাকে বলো বিমল?
পরস্পরবিরোধী ইচ্ছা দলবোঁধে মাহুবেব মনে পাশাপাশি বাস
করে। সব ইচ্ছাই মাহুবেব আসল ইচ্ছা। তাই একই মাহুবেব
অবস্থা বিশেষে দেবতা, অবস্থা বিশেষে দানব। তবে সচরাচর
মাহুবেব ভালোমানবীর মুখোস প'রে থাকে বটে।

বিমল। এক গণেশা ছাড়া। এমনিতে সে কী বদ্বাসী
আর কটুভাবী। অথচ যখন তার খুব রাগ করার কথা,
তখন একটবার জোর খাটানো না, একটবার প্রতিবাদ পর্যন্ত
জানালে না।

ভঃ হাস। ওরাই তো জীবনে সত্যি নিরাসক্ত হ'তে পেরেছে
বিমল।

নির্ভিতে পথকাশি শোনা গেল

বিষল। ঐ, ওঁরা আসছেন। চলুন, চলুন সার আমরা লুকাই।

উত্তর দাস ও বিমল আবার উত্তরবার দিরা অস্তিত্ব হইলেন মেজকর্তা ও মালিনী প্রবেশ করিলেন

মেজকর্তা। মা লক্ষী, তুমি বালিসে সুখভঞ্জে অমন ক'রে কাঁদছিলে কেন মা? কেউ কি তোমার কষ্ট কথা বলতে?

মালিনী। না বাবা।...তুমি আমার আর মালিনী বলে ডেকে না। আমি তোমার সুখের ও ডাককে কলঙ্কিত করেছি।

মেজকর্তা। কে বলে এ কথা! আমি আমার মাকে চিনি নে!

মালিনী। আজ তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব বাবা।

মেজকর্তা। জিজ্ঞেস করো মা, কি কথা জিজ্ঞেস করবে।

মালিনী। তোমার ছেলের আর আমার মধ্যে তুমি কি কোনোদিন কিছু লক্ষ্য কর নি?

মেজকর্তা। করেছি। তোমার গভীর বিতৃষ্ণা, মা লক্ষী।

মালিনী। এ তুমি লক্ষ্য করেছ বাবা? কী আশ্চর্য!

মেজকর্তা। করেছি বই কি মা। বৃদ্ধো মাতৃবের চোখকে বতটা অকেজো ভাবো, আসলে ততটা নয়।

মালিনী। আমি এতদিন তোমার ছেলেকেই ঘোব দিয়ে এসেছি, কিন্তু জানো বাবা, আজ আমি বুঝতে পেরেছি আমি নিজেকেও প্রবঞ্চিত করেছি।

মেজকর্তা। কেন মা তুমি একথা বলচ? আমি তো তোমার কোনো দোষই দেখতে পাই নি।

মালিনী। সে তুমি আমাকে স্নেহ করে বলে। স্নেহ অন্ধ। আমার এই দেহকে আমি ভগবানের পূজার আসন করিনি, আমি—

মেজকর্তা। ও, তুমি তোমার সাক্ষসজ্ঞার কথা বলচ মা? ওরে পাগলী মা, সোনার কখনো কলঙ্ক লাগে? সোনা সোনাই থাকে।

মালিনী। না, না, না, অমন ক'রে তুমি আমার প্রশ্রয় দিও না। আমি মন্ত ভণ্ড। এখন আমি কি করব, আমার ব'লে লাও বাবা।

মেজকর্তা। খুব লোককে জিজ্ঞেস করেছ মা। আমি বে ভণ্ডের রাজা। সারাটা জীবন কেমন ভণ্ডতপস্বী সেজেছিলাম! দেখছ তো মা, শেষে হাতাল হয়েছি।

মালিনী। তুমি পুরুষ মানুষ, তোমার ওতে কিছু হার আসে না। কিন্তু আমি যে মেরেমান্নব বাবা, আমার ভণ্ডামি ঈশ্বর সইবেন না। এবার বেন একটা তুমিকল্প আমার অন্তর থেকে নাড়া দিয়ে উঠছে, এবার আমার আর রক্ষা নেই।

হুইহাতে খুঁচ গপিলা রহিলেন

মেজকর্তা। অমন ক'রে কাঁপছ কেন মা? শান্ত হও, শান্ত হও।

মালিনী। কিন্তু আমি যে পথ দেখতে পাচ্ছি নে বাবা। যে-মন প্রণয়-বিমুখ, আমি তাকে কেমন ক'রে আমার স্বামীর দিকে কোরাব?

মেজকর্তা। (মালিনীর মাথার হাত রাখিয়া নীরবে কিছুক্ষণ আশ্বিনীকর করিয়া) সত্যিই তো, কেমন ক'রে কোরাবে মা?

মালিনী। তুমি তাঁর বাপ হ'য়ে এমন কথা বলতে পারলে?

মেজকর্তা। আমি যে তোমারও বাপ, মা লক্ষী। (মালিনী মেজকর্তার পথখুলি মাথায় লইলেন) ওঠো মা। শোনো আমার কথা। তুমি সত্যি সত্যি, অন্তরে অন্তরে ভগবানকে মানো তো?

মালিনী। হানি বাবা।

মেজকর্তা। তবে তুমি তাঁকেই শরণ নাও। তিনি বলেছেন—মামেং শরণঃ ব্রহ্ম। তুমি তোমার বা কিছু আছে সব তাঁকেই দাও, নিজেকে নিঃস্ব ক'রে, নিষ্ক ক'রে তাঁকেই দিয়ে দাও। আর কারোকে দিও না, আর কিছুকে দিও না, তাঁকেই দাও। তাহলেই তোমার সব সমস্তার সমাধান হ'য়ে যাবে।

মালিনী। আমি তো বুঝতে পারছি না বাবা, কেমন ক'রে ক'রে তা হবে?

মেজকর্তা। ঠিক কেমন ক'রে হবে তা আমিও জানি না, অন্ত বুদ্ধি আমার নেই। তবে এটুকু জানি, যে নিশ্চয় হবে। সেই রাজাধিরাজের রাজ্যে কেমন ক'রে কি যেখণ্টে যাব, তা তিনিই জানেন, আমরা কেউ জানি নে। তবে এটুকু জানি, সব সমস্তার বহুবন্দন ফুলের মালা হ'য়ে যার কেবল তাঁরই দর্য হ'লে।

মালিনী। তোমার কথার আমার অন্তর সার দিয়ে বলতে, হবে, হবে, তোর হতেই হবে। এই কথাটি আমি এখনি লিখে রাখব, পাছে অবহেলায় ভুলে যাই। বড় গর্ব করেই বলেছিলাম বাবা, এ বেহমন ভগবানদ্র আসন। কিন্তু চলেছিলাম অতপথে। তিনি নিজে কেন আমার ডেকে নিলেন না, বাবা?

মেজকর্তা। তিনি নিজেই তো ডেকে নিলেন মা। আমরা বন্দন চাই, হাঁকাহাঁকি, ডাকাডাকি ক'রে চাই। হাঁকডাকেই আমাদের এমন অভ্যাস হ'য়ে গেছে যে তাঁর ডাকটা আমাদের কানেই আসে না। তিনি যে হাঁক ডাক কিছুই করেন না মা, শুধু বুকের কাছটিতে এসে জোড়হাত ক'রে ধাঁড়িয়ে থাকেন—তবু মিনতির সুরে তাঁর বীণা বাজে। আজ সেই তিনিই যে তোমাকে ডাক দিয়েছেন মা।

মালিনী। আমি এখানেই থাকব, এই সংসারের একটা কোণে। কোথাও যাবো না। দিনরাত তাঁকে ডাকব, তুমি আমার পবিত্র করো, পবিত্র করো। তুমি আমার গ্রহণ করো, গ্রহণ করো। বত নির্যাতন সইব, ততই সঙ্গী হ'য়ে আসবে আমার প্রতীক্ষা। বত নিন্দা আর বত অভ্যাচার আমার সুরে ঠেলে কেলে যেবে সবার কাছ হতে, ততই কাছে আসবে আমার প্রাণের ঠাকুর। আজ আর আমার ভর নেই, ভর নেই।

ভিতরে চলিয়া গেলেন

মেজকর্তা। এই তো ঘটে গেল! ওরে অবিদ্যাসী, এই তো তোর চোখের সামনেই ঘটে গেল! তুই প্রণয় কর। প্রণাম কর।... (কিছুক্ষণ তাঁহার অঙ্গকন্ড কণ্ট হইতে বাক্য সরিল না) ...ঠাকুর, তুমি বড়ো একচোখা। কত সহজেই দর্য হ'ল তোমার এই মেয়েটির ওপর, আর আমি আজ সত্তর বছর ধরেও তোমার নাগাল পেলুম না। কোনোদিন কি পাবো? কোনোদিন কি পাবো?

ভিতরে চলিয়া গেলেন

জং করিয়া উত্তরের বন বর হইতে আটটা বাজিল

উত্তর দাস ও বিমল উত্তরের দার খুলিয়া প্রবেশ করিলেন বিমল। বহু আপনায় আলোক-বস্তি। মালিনী-বৌদির মধ্যে যে এমন একটি বীরাবায়ী প্রচ্ছন্ন হ'য়ে বাস করতেন, আপনায় আলোকবস্তি না থাকলে কে তা দেখতে পেত।

জং দাস। ও কথা বোলো না। ওঁর আলোর বস্তিতে আমার আলোকবস্তি রান নিস্তৃত হয়ে গেছে বিমল।

বহনিকা

মহারাজাধিরাজ বুধগুপ্ত

শ্রীঅদ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

বিভীরা চন্দ্রগুপ্তের পুত্র প্রথম কুমারগুপ্তের সময় হইতেই বোধহয় গুপ্ত সাম্রাজ্যের অধঃপতন হ্রস্ব হয় এবং তাঁহার প্রথম পুত্র স্বল্পগুপ্তের সময় হইতে শেষ গুপ্তরাজবংশের বংশাবলী এবং সময়নির্ণয় সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মধ্যে মতবৈধ আছে। করিমপুর জেলার অন্তর্গত দামোদরপুরে প্রাপ্ত করেকটি তাম্রশাশন প্রজ্জের ডাঃ রাধাগোবিন্দ বসাক কর্তৃক অধীত হইবার পূর্বে শেষ গুপ্তরাজবংশের মুদ্রা-ব্যতীত, একটি দ্বাঃ ঐতিহাসিক উপকরণ আমাদের জ্ঞাত ছিল। ইহা বুদ্ধপ্রদেশে পাকীপুর জেলার অন্তর্গত ভিটরী গ্রামে প্রাপ্ত রাজকীয় শিলমোহর এবং মহারাজাধিরাজ নরসিংহ গুপ্তের অজ্ঞাতনামা পত্নীর গর্তজাত পুত্র পরম ভাগবতো মহারাজাধিরাজ শ্রীকুমারগুপ্তের সময় প্রস্তুত হইয়াছিল। অথবা প্রাচীন নালন্দা এবং বারাণসীর ধ্বংসাবশেষের মধ্যে করেকটি শিলালেখ এবং রাজকীয় শিলমোহরের উপর উৎকীর্ণ লিপি আমাদের কার্য সহস্রাধ্যা করিয়া দিয়াছে। ইহাদের কিকিং আলোচনা করা এই প্রবন্ধের মূখ্য উদ্দেশ্য।

১১১০ সালে সিঃ হারল্ড হারব্রীড স বর্তমান সারনাথ এবং প্রাচীন বুদ্ধাব্যবস্থার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে দুইটি বৌদ্ধমূর্তি প্রাপ্ত হন। মূর্তি দুইটির পাদপীঠে লিপি উৎকীর্ণ ছিল। তাহা হইতে আমরা জানিতে পারি যে, ১৫৪ শৌপ্তাব্দে (৪৭১-৭৪ খৃঃ অব্দ) তিব্বু অন্তর মিত্র নামক এক ব্যক্তি কুমারগুপ্ত নামক এক রাজার রাজত্বকালে এই মূর্তিটি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় লিপি হইতে জানা যায় যে, ঐ তিব্বু অন্তর মিত্র ১৫৭ শৌপ্তাব্দে (৪৭৪-৭৭ খৃঃ অব্দ) মহারাজ বুধগুপ্তের রাজত্বকালে আর একটি বৌদ্ধমূর্তি প্রাচীন বুদ্ধাব্যবস্থায় প্রতিষ্ঠা করাইয়াছিলেন। ইহা হইতে জানিতে পারা যায় যে, তিন বৎসরের মধ্যে বধ্যদেশে দুইটি গুপ্তসম্রাট রাজত্ব করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে প্রকৃত সম্রাট এবং রাজ্যের বিস্তৃতি সম্বন্ধে আমাদের কোন জ্ঞান ছিল না। কুমারগুপ্তের পরে প্রাচীন গুপ্তরাজবংশের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহার পর্যালোচনা করা এখন প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। মহারাজাধিরাজ প্রথম কুমারগুপ্তের মৃত্যুর পরে তাঁহার ছোট পুত্র স্বল্পগুপ্ত সিংহাসন প্রাপ্ত হন এবং ১৪৮ শৌপ্তাব্দে মৃত্যু (৪৬৭-৬৮ খৃঃ অব্দ) একটি রক্তত মুদ্রা ব্যতীত স্বল্পগুপ্তের ১৮জ্যেষ্ঠ আর কোন শেষ নিদর্শন এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। উপলিখিত ভিটরী গ্রামে প্রাপ্ত কুমারগুপ্তের রাজকীয় মুদ্রার স্বল্পগুপ্তের নাম নাই এবং তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা পুরগুপ্তের নামের পূর্বে পরমেশ্বর পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ ইত্যাদি উপাধি হইতে পণ্ডিতগণ অনুমান করিয়াছিলেন যে, কুমারগুপ্তের মৃত্যুর পরে বোধ হয় দুই ভ্রাতার বিরোধ হইয়াছিল। কিন্তু ডাঃ শ্রীমন্ত রমেশচন্দ্র মল্লভারার মতানুসারে স্বল্পগুপ্ত ও পুরগুপ্ত সম্ভবতঃ একই ব্যক্তির নামান্তর মাত্র। কিন্তু নিম্নে বর্ণিত নালন্দার প্রাপ্ত দুইটি রাজকীয় শিলমোহরের লিপি তাঁহার মত সমর্থন করে না। ইহাতেও স্বল্পগুপ্তের ভ্রাতা পুরগুপ্তের পুত্র নরসিংহগুপ্ত এবং তদীয় পুত্র দ্বিতীয় কুমারগুপ্তের নাম পাঠ্য্য যায় না। আমরা উপরে দেখিয়াছি যে ১৪৮ শৌপ্তাব্দে স্বল্পগুপ্তের রাজ্যান্তের তারিখ এবং সারনাথে প্রাপ্ত মূর্তির পাদপীঠের উৎকীর্ণ লিপি প্রমাণ করে যে, ১৫৪ শৌপ্তাব্দে মহারাজাধিরাজ দ্বিতীয় কুমারগুপ্ত রাজত্ব করিতেছিলেন। সুতরাং এই সময়কালের মধ্যে তিন জন গুপ্তসম্রাট সিংহাসনারোহণ করিয়াছিলেন। ইহার পুরগুপ্ত, তাঁহার পুত্র নরসিংহগুপ্ত এবং তাঁহার বালক কিম্বা শিশুপুত্র দ্বিতীয় কুমারগুপ্ত। দ্বিতীয় কুমারগুপ্তের সময়ে দুইটি রাজকীয়

শিলমোহর আমাদের হস্তগত হইয়াছে এবং তাহা হইতে আমরা জানিতে পারি যে তাঁহার মাতার নাম মিত্রদেবী। এই কুমারগুপ্ত বোধহয় তিন বৎসরকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। কারণ ১৫৭ শৌপ্তাব্দে অন্তর মিত্রের লিপি অনুসারে মহারাজাধিরাজ বুধগুপ্ত সিংহাসনারোহণ করিয়াছিলেন। সুতরাং স্পষ্টই অনুমিত হয়, যে প্রাত্যহস্মে পুরগুপ্ত সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন, তাহা তিনি এবং তাঁহার পুত্র নরসিংহগুপ্ত বৈশাখিন ভোগ করিতে পারেন নাই এবং স্বল্পগুপ্তের রাজ্যান্তের নয় বৎসরের মধ্যে ১৫৭ শৌপ্তাব্দে মহারাজাধিরাজ বুধগুপ্ত মগধের স্রাজ্ঞাতীন সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। এই বুধগুপ্তের সহিত পুরগুপ্ত এবং দ্বিতীয় কুমারগুপ্তের প্রকৃত সম্রাট অজ্ঞাতনামা নিশীত হয় নাই। যদি নালন্দা প্রস্তম্বাগারে রক্ষিত বুধগুপ্তের রাজকীয় শিলমোহরটি সম্পূর্ণ থাকিত তাহা হইলে বোধ হয় এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ হইতে পারিতাম। কিন্তু নির্যাতন ক্রুর পরিহাসে ইহার অর্দ্ধাংশ কালের করাল কবলে লুপ্ত হইয়াছে। সুতরাং নূতন কিছু আবিষ্কার হইবার পূর্বে এ বিষয়ে বতাসত বেগুনা অন্তর্ভব। তবে বেশগুণভাবে নালন্দার আবিষ্কৃত বুধগুপ্তের রাজকীয় শিলমোহরটি লিখিত হইয়াছে তাহা হইতে অনুমান করা অসম্ভব নয় যে বুধগুপ্ত বোধ হয় পুরগুপ্তের ঔরসজাত। কিন্তু ইহা অনুমান মাত্র এবং আরও দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে বিজ্ঞান-সম্মত প্রমাণীভূত রচিত ইতিহাসের উপকরণ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। এই ক্ষুদ্র বোধ হয় ডাঃ রমেশচন্দ্র মল্লভারার কর্তৃক সম্পাদিত দ্বিতীয় রাধাগোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঙ্গালার ইতিহাসের তৃতীয় সংস্করণে মহারাজাধিরাজ বুধগুপ্তের নাম নরসিংহগুপ্তের পরে উক্ত গ্রন্থের ৮৮ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত গুপ্তরাজবংশাবলীর মধ্যে উল্লিখিত হয় নাই। তবে দ্বিতীয় কুমারগুপ্ত ও নরসিংহগুপ্তের সহিত মহারাজাধিরাজ বুধগুপ্তের সম্পর্ক সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহভাবে প্রমাণিত না হইলেও তিনি যে গুপ্তরাজবংশের সম্রাট ছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বুধগুপ্তের করেকটি শিলালিপি আমাদের হস্তগত হইয়াছে; ইহাদের মধ্যে সারনাথে প্রাপ্ত অন্তর মিত্র দ্বারা ১৫৭ শৌপ্তাব্দে প্রতিষ্ঠিত বুদ্ধমূর্তির পাদপীঠে উৎকীর্ণ; ইহা হইতে জানিতে পারা যায় যে, ১৫৭ শৌপ্তাব্দের বৈশাখ মাসের সম্ভবতঃ অন্তর মিত্র নামক একজন বৌদ্ধভিক্ষু কর্তৃক এই মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ১১৪১ সালে সারনাথ প্রস্তম্বাগারে সংগ্রহকৃত হিসাবে কর্তৃক করিতেছিলাম। ঐ সময়ে E. I. Rly. ডাক্তারিং ব্রীজ নামক গদ্যর উপরে যে সেতু আছে তাহার সংস্কারে মনোনিবেশ করেন। ইহার জন্য বুদ্ধপ্রদেশের পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টে, এলাহাবাদ হইতে যোগলসরাই পর্যন্ত যে পাকা সড়কটি গিয়াছে, সেই সড়কের বারাণসীর সহরের মধ্যস্থিত অংশ বিশেষ রাজবাটী উপত্যকার মধ্য দিয়া লইয়া যাইবার কথা হয় এবং খন্দনে যদি কোন প্রস্তম্বসম্মান পাওয়া যায় তাহা হইলে রক্ষণাবেক্ষণের জন্য ভারতীয় প্রস্তম্ববিভাগের সাবডিক্টারিয়ার পণ্ডিত উত্তমচাঁদ শর্মা নির্দিষ্ট হন। আমার উদ্ভূত কর্তৃত্বাধী পণ্ডিত মাধববল্লভ বৎস কর্তৃক তাঁহার কর্তৃক পরিদর্শন করিবার জন্য আদিষ্ট হই। সেই সময় পূর্তবিভাগের কর্তৃত্বাধীপ মূল সাম্রাজ্যের শেষ সময়ে নির্মিত একটি উদ্যানবাটিকার প্রকার প্রাঙ্গণ করিতেছিলেন। ইহার ভিত্তিমূল প্রাচীন হর্ষরাজির ধ্বংসাবশেষ লইয়া নির্মিত হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে আমি একটি সত্যিকীর্ণ ভক্ত পাই। ভক্তির চর্য্যাদিক বিকৃত গারিটি অবজ্ঞারের মূর্তি খোদিত আছে এবং একপার্শ্বে আমি একটি লিপি খোদিত দেখিতে পাই। ইহার প্রথম পংক্তিতে "রাজাধিরাজ বুধ" এই

কথাটি আমি পড়িতে পারি। পরে শুভসানি বার্তা না করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কুমারভণ্ডের পরে উত্তরাংশের পূর্বভাগে ও পশ্চিমভাগে যে ভগ্নাঙ্কর প্রস্তুত ছিল সেই দুইটির বিস্তারিত বহারাদিখিয়ার বৃৎভণ্ডের রাজত্বকালে, বোধ হয় ১০৭ সৌত্তাৎবে এই লিপিত উৎকীর্ণ হইয়াছিল। এই শিলালিপিটি অধিক কৃৎসন্যে প্রস্তুত করিবার ভার পাইয়াছেন; সুতরাং এ বিষয়ে আর কোন আলোচনা করা অসম্ভব। অনেকের ধারণা যে কলভণ্ডের বৃত্তার পর আরকলহে এবং হুণ-সাম্রাজ্যে গুপ্তসম্রাটগণ হীনবল হইয়া সামান্য প্রাদেশিক নরপতিরূপে রাজত্ব করিতেন। পশ্চিমভাগের মধ্যে কেহ কেহ আরকলহের কথা বিশ্বাস করেন না একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। কিন্তু ভিটরী গ্রামে প্রাপ্ত রাজকীয় শিল্পমোহরে এবং বালম্বার

প্রাপ্ত বৃৎভণ্ডের শিল্পমোহরে বরসিংহভণ্ড ও দ্বিতীয় কুমারভণ্ডের নাম উল্লেখ না থাকায় এই অনুমানই হয় যে কলভণ্ডের পরে এবং দ্বিতীয় কুমারভণ্ডের সময়, বগধের গুপ্তরাজবংশে আরকলহ উপস্থিত হইয়াছিল। ১০০ সৌত্তাৎ হইতে ১০৭ সৌত্তাৎবের মধ্যে বৃৎভণ্ড শিবকুমারভণ্ডকে সিংহাসন হইতে অপসারণ করিয়া নিজে রাজত্ব আরম্ভ করেন। প্রাচীন মালব দেশের অন্তর্গত ইরাণ নামক স্থানে ১০০ সৌত্তাৎবের শিলালিপি, বাসোদরপুরে আবিষ্কৃত ১০০ সৌত্তাৎবের তাম্রলিপি এবং ১৭৫ সৌত্তাৎবে মুদ্রিত বৃৎভণ্ডের রক্তমুদ্রা বৃৎভণ্ডের বধ্যদেশে, বগধে ও সৌভদ্রেশে রাজত্বের প্রমাণ দেয়। সুতরাং তাঁহার সময়ে বগধের শেষ গুপ্ত রাজবংশ যে অত্যন্ত হীনবল হইয়া পড়িয়াছিল তাহার প্রমাণাত্মক আছে।

শ্রুধা

শ্রীধর্মদাস মুখোপাধ্যায়

(১)

সকালবেলায় শিশির-ভেজা বাসের গুণের শব্দটি শুনে রেখে ওরা চলে যায় প্রত্যন্ত সহরে। যেমনগুহীন সর্বাঙ্গের মতই ওদের জীবন-যাত্রা বহিষ্কৃত ও শিথিল হ'য়ে আসে ক্রমে ক্রমে—। মাথার গুণের ভার চাপিয়ে ওরা ছোটো—সর্বস্বতারা উঠের মত সাহসার তপ্ত বালুর বুকে! সে পথ অজ্ঞ-কারও নয়—ওদেরই..... ওরা মাড়িয়ে চলে সকালবেলায় শিশির-ভেজা সতেজ বাসগুলোকে, আর ওদের মাড়িয়ে চলে দেশের ধনতাত্ত্বিক-সম্প্রদায়। মাহুয়ের রক্তে মাহুয় করে তৃষ্ণা নিবারণ!

সকালবেলায় আমি বাইরের ঘরের দুয়ারটা খুলে বসি হ'কে। হাতে। সন্ধ্যা রাত ঘুম আসে না। সকাল সকাল উঠে প্রাতঃকৃত্য শেষে তামাক নিয়ে বসি বোজাই। ওরা যায় মোট নিয়ে সহরে। বিক্রী ক'রে চাল আনবে, তবে হাড়ি চাপবে। আকিং গিয়েছে ফুরিয়ে। ওদেরই একজনকে দিই পরসা। ঝিরঝিরে হাওয়া আসে ভেসে—গতরাত্রির স্বপ্নভরা কোণের তিতর থেকে—। জেলেপাড়ার পক্ষর মা সুর ক'রে কীভাবে আরম্ভ করে—'ওবে আমাং পক্ষু কোথায় গেলি রে'.....ইত্যাদি। তামাকের ধোঁয়ার পক্ষর পক্ষর প্রাপ্তির অবস্থাটা স্পষ্ট হ'য়ে উঠে আবার মিলিয়ে যায়। ঘড়ি-ধরা নিয়মে বোজাই আমরা এই সময়ে এসে মিলি: সকালবেলায় তামাক নিয়ে বসি আমি; পক্ষর মা পক্ষুকে ডাকে ফিরে আসতে; ওরা চলে সহরে লক্ষীর ধোঁকে.....।

বড় ছেলোটো মাল দুয়েক হ'ল বউ নিয়ে চ'লে গিয়েছে চাকরীস্থানে। বোললাম এ সময় বউমাকে নিয়ে বাওয়াটা ঠিক হবে না।—বললে ক্ষুব্ধবিধা হচ্ছে—জানি ত থাকবে নাই। চলেই যাবে। উপায়কর হ'য়ে পথান্ত কোন দিনই থাকেনি। আভও থাকবে না। কি মনে হয়েছে—বুড়ো বাপের সঙ্গে দেখা ক'রতে এসেছে। নাতিটা ক'দিনেই খুব পরিচিত হ'য়ে উঠেছিলো—ছেলেমানুষ কিনা। বলে দাছ, তুমিও যাবে আমাদের সঙ্গে? চল না আমাদের ওখানে? কত বড় বড় ঘটন আছে, বারকোপ আছে—চল না দাছ? ওয় চোখে কোঁড়ুল! বলে—,

রেলগাড়ী ক'রে যাব: তুমি, আমি, বাবা, মা কেমন? চোখটা স্নাতকসেঁতে হ'য়ে আসে! বলি—, না দাছ, তুমি যখন চাকরী করবে তখন যাব। ক্ষুরমনে কিছুকণ চূপ ক'রে থাকার পথ উত্তর দেয়: হ'—।

হুপুরের রোদে সারা পৃথিবীটা রক্ত মাহুয়ের মতই কিছুতে থাকে। ঘরের মাঠের বিরাগী হাওয়া কেঁদে কেঁদে ফরে ফরে। সহর থেকে বাড়ী করে পণ্যজীবীর চল।

চোখে ঘুম আসে না। তবু চূপ ক'রে শুয়ে থাকি গড়গড়ার নলটা মুখে দিয়ে। চোখ বুঁজতেই মনে হয় নাতিটার কথা। ক'দিন থেকে হুপুরবেলায় আমার কাছেই এসে শুয়ে থাকতো। তারপর যেদিন ওরা চ'লে যায় সেদিন ওর কি কারা! আমি যাবো না—বাবা তোমার, পায়ে পড়ি—আমার নিয়ে যেও না! আমি দাছর কাছে থাকবো—ওর মা এসে জোর ক'রে তুলে নিয়ে গেল গাড়ীতে—।.....মনে পড়ে পক্ষুর কথা। ওর মাকে ও খুব ভালবাসতো। কোনদিনও এতটুকু অনাদর করেনি। সকালবেলায় উঠে মাহ ৪৪তে যেতো নলীতে। তারপর সেই মাহ বাজারে বিক্রী করে চাল আনতো, আর আনতো ওর ছোট ছেলোটার তত্ত্ব একটা ক'রে মিলি। সেবার মাহ ৪৪তে গিয়েছিলো নলীতে। ভাল বৃষ্টি বেধে গিয়েছিলো নীচে! ডুব দিয়ে তুলতে গেল আর উঠল না! গড়গড়ার নলটা একসময় যার মুখ থেকে প'ড়ে। পক্ষুর মার কারার শব্দটা যেন আবার স্তব্ধ ক'রে মনের মধ্যে গুণ গুণ ক'রে কীভাবে থাকে.....।

কদিন থেকেই গরমটা পাড়েছে একা বৈশী। তাই মাঝ রাত্তে ঘুমটা ভেঙে যায়। মনে হয় রাতটা যেন অনেকটা বড় হ'য়ে গিয়েছে। আলোটা জ্বলে এক কলকে তামাক সাজি। হারাণ তাঁতির বাড়ীতে ওর গলার কাঁপা আওয়াজ শুনে পাই। ওর ছেলোটার হ'য়েছে বিকার। কদিন থেকে অবস্থাটা যেন একটু খারাপের দিকেই যাচ্ছে। ডাক্তার আনিয়েছিলো একদিন—বলেছে—আমার ষায়া হবে না; সহর থেকে বড় ডাক্তার আনাতে। ওকে ডেকে জিজ্ঞাসা করি, কেমন আছে ওর ছেলে

এখন! অরের ভিতর থেকেই উত্তর দেয়: অজ্ঞে, একটু ভাল ব'লেই ত মনে হচ্ছে। কথা বার ফুরিয়ে। আন্তে আন্তে হ'কোটা রেখে গুণে পড়ি।

রাত বোধ হয় শেষ হ'য়েই এসেছে। প্রভাতের প্রথম আলো পূর্বদিকের কোণ ঘেঁসে চলে বার হ'তে চায়। বৃন্দাবন বাবাভী টহল দিয়ে ফেরে এই পথে। বারাহ সত্বে ছুটে যে মাথায় মোটা নিয়ে তারা বোধ হয় এখন উঠেছে। চতুর্থ প্রহরের সমাপ্তির কথা জানাবার জন্ত শেরালের দল সুর ভাঁজবার জোগাড় করে।

উঠে পড়ি বিছানা ছেড়ে। হারাণের বাড়ীতে বেন একটু বেশী রকম কথাবার্তা শুনে পাই। মনটা কেমন বেন উদ্বিগ্ন হ'য়ে ওঠে। মিজাসা কবি, কেমন আছে রে তোমার ছেলে? হাঁউমাউ ক'রে কেঁদে ওঠে হারাণ! বলে—চাঁটজো-মশার ছেলেটা কেমন করছে এখন! তাড়াতাড়িতে চট্টিও পাইনে খুঁজে। খালি পায়েই ছুটে বাই ওর বাড়ীতে। গিয়ে দেখি ছেলেটার ত মুমূর্ষু অবস্থা। বলি—মুখে একটু তল দে হারাণ। হারাণের বউ বাত্মাধলের পতনের মতই ছিটকে এসে পড়ে আমার পায়ে ওপর। ওর গগনভেদী কান্নার শব্দ শৌছাতে পারেনা বিশ্ববেতার কাছে। ছেলেটা একটু শান্তিতেও মরতে পারনা। ওর প্রাণবায়ু কখন হঠাৎ ছিলে-হেঁড়া ধনুকের মত বেহ ছেড়ে বেরিয়ে চ'লে যায়। হারাণ বুকটা চেপে থ'বে কেঁদে ওঠে ছেলেমাছুবের মত। কি বলবো! কার বিরুদ্ধে কার কাছে কি নালিশ জানাবো! সাহসনার ভাষা পাইনে খুঁজে। আন্তে আন্তে কিরে আসি ধরে। বুকটা আমারও বেন মোচড় দিয়ে ওঠে। কোথায় এই রকম একটা আঘাত বেন পুরানো হ'য়ে শুকিয়ে এসেছিলো। সেটা আবার পুনরায় নতুন ক'রে কেপে ওঠে। কীদন্তে ইচ্ছা করে হাউ হাউ ক'রে হারাণের মতই। চূপ ক'বে বসে থাকি। ওদের কান্না বেন ক্রমশই আসে ফুরিয়ে।

(২)

সেদিন ছিলো রবিবার। বিকালের দিকে একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। দেখলাম আমার বাড়ীর পাশেই যে মাঠটা এতদিন প'ড়েছিলো, সেখানে জনকরেক সাহেব কি দেখছেন ঘুরে কিরে। জানলাম ওঁরা ওখানে একটা চটকল বসাবার সঙ্কল্প করছেন। আমাদের এখানে পাটের চাষ হয় প্রচুর। সুতরাং অজ্ঞানাসে এখানে থেকে চট্ তৈরী ক'রে সহরে চালান দিতে পারবের। হু' একমালের মধ্যেই নাকি এখানে উঠবে বিরাট এক চটকল। কর্তৃত্ব প্রাণের বৃকে আবার জাগবে কোলাহলের স্বর। আর এর কল্যাণে আমাদের অনাহারী মজুরদের মুখের প্রাস হ'য়ে উঠবে সচল—সঙ্কল্পটা মন্দ নয়।

কিছুদিন পরে একদিন দেখা যায় সন্ধ্যাই ওখানে প'ড়ে উঠলো বিরাট এক চটকল। কুলি-মজুরদের হুল্লোড়ে আর চটকলের এককের গোঁড়ান শব্দে জায়গাটা হ'য়ে উঠলো জীবন্ত। এতদিন সব মাছুবের মতই নিশ্চল হ'য়ে পড়েছিল জায়গাটা। কেবল সমরে সমরে নৈশ দ্বিগির আশ্রয়মান পতনের বাতাসে ওর গুটিতরা নিশ্চল হ'য়ে উঠে। ব্যাহত, আবার কখনও বা

মার্ত্তচোরা মাছুবের এই রকম নিরিবিলিতে অভিবান পূর্ব স্রুত হোতো, তাতে ওর কিছুটা অবকাশ হরত যেতো শিবে। চাবীনের খুব একটা সুবিধা হ'য়ে গেল। ওরা অভ্যস্ত চাব কেসে রীতিমতো পাট চাষ আরম্ভ ক'রে দিলো। হাতের কাছে এরকম আশাতীত হুশরসা নেবার আশা ওরা ত্যাগ করতে পারলোনা। সাহেব বাবুবাও তাদের চালের একটা ভালরকম কল দেখে বেশ এবটু খুশী হ'য়ে উঠলেন। এটা নাকি ওদের শোষণ-নীতির একটা ভূমিকা।

চটকলের কাছেই মাটির ঘরে বাস করে তেঁতুল আর কামিনী। বছর খানেক হোলো ওদের বিয়ে হয়েছে। সংসারে ওরা দুটা মাত্র প্রাণী। আগে তেঁতুল একাই খাটতো, বেশ চ'লে যেতো হুজনাও। কিন্তু এখন আর চলেনা। চালের দর গিয়েছে অসম্ভব বেড়ে। তাই ওরা হুজনেই ওই চটকলে কাজ নিয়েছে।

সেদিন তেঁতুল একাই গিয়েছিলো কাজে। কামিনীর শরীরটা বেশ ভাল ছিলনা তাই ও বারনি। কড়ি এসে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলো—সামনের দাওয়ার কামিনী ছিলো ব'সে। বললো: কাজে বাসুনি তুই কামিনী? কামিনী ওর দিকে মুখ না ফিরিয়েই বললো, না।

কেনরে?

—জ্বর হয়েছে।

আমারও কাল থেকে জ্বর হয়েছে। এগিয়ে এল কড়ি। কামিনীর স্তনুতে দাওয়ার বসলো। কামিনী ওর দিকে চাইতেই দেখলো ও হাসছে। বললো, হাসুছিস যে বড়?

বারে! হাসুবোনা! তোমারও জ্বর হয়েছে, আমারও হয়েছে তাই ভাবছি—

কামিনী উদাসভাবে বললো, হুঁ, তুই বাড়ী যা; তাড়ি খেয়ে এসেছিস?

মাইরি বলছি খাইনি! সেদিনও তাড়ি খেয়ে তোর বাড়ী গিয়েছিলাম—কই সেদিনও তাড়ি দে নি। আমার কিন্তু মনে হয় সেদিনের মত মাতাল আমি রোজ রোজই হই। কিন্তু তুই ত আর এখন আমার নেই।

কোনদিনই বা তোর ছিলাম—কাঁকালো সুরে কামিনী বলে—

একটা বছর আগেকার কথা কড়ি-এর মনে পড়ে। কামিনী-দের বাড়ীর পাশেই ছিলো ওর বাড়ী। ছেলেবেলা থেকেই ওদের সঙ্গে ওর জানাশোনা। কামিনীর বাবা পাঁচকড়ি ছিলো কড়ি-এর জ্যাঠামশাই। কড়িকে ওদের বাড়ীর সবাই খুব ভালবাসতো। পাঁচকড়ির মেয়ের সঙ্গে কড়ি-এর বে বিয়ে হবে এ বিষয়ে আর কাকর মনে কোন সন্দেহই ছিলনা। তারপরে একদিন কড়ি-এর বাবা গেল মাঝ। সংসারের ভার এসে পড়লো ওর ওপর। পাঁচকড়িকে টাকা দিয়ে বিয়ে করাটা আর ওর পক্ষে সম্ভব হোলোনা। কিন্তু কড়ি কোনদিনই ওর আশা ত্যাগ করেনি।

একদিন কামিনী গিয়েছিলো বাটে জল আনতে। কড়ি তখন ঝড়িয়েছিলো বাতায় ওপর। কামিনী হঠাৎ ওকে অন্ধকারে দেখেই চমুকের গিয়েছিলো। পরে চিনতে পেরে বলছিলো, ও। তুই—একটু হেসে আবার বললো আমি মনে ক'রেছিলাম অন্ধ কেউ।.....

অজ কেউ হতে বাবো কেনরে? তা তুই আমার একটা কথা ওনবি কামিনী? কামিনী বাধা নেড়ে সম্মতি জানালো।

তুই আমার বিয়া করবিনে?

ক'রবো তা? তোর টাকা কোথায়? পাঁচকড়িকে টাকা তুই কোথা হ'তে দিবি?

আমি তোর পা ছুঁয়ে ব'লছি হু'মাসের মধ্যেই সব টাকার যোগাড় ক'রে কেলব আমি। তুই ভাবিসনে কিছুছ।

ভাববো কেনরে? তোর লেগে? তারপর ওরা দুজনে হুপধ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলো। আর আজকের কথা ভারলে মনে হয় সে কামিনী যেন কোথায় হারিয়ে গিয়েছে; কড়ি ওখান থেকে উঠে বাড়ী চ'লে আসে।

সন্ধ্যার পর তেঁতুল কিরে এলো চটকল থেকে জর নিয়ে। আগের দিনও ওর শরীফটা ভাল ছিলনা, তার ওপর হাড়ভাঙা ঝাটুনি। তাই আজ আর সামলাতে পারেনি। ঝাটুনির তুলনায় মজুরি কিছুই নয়, তবু বাতোক ঐ চটকলের দৌলতে ছুটো খেয়ে প'য়ে বেঁচে আছে ওরা। পাটের কুচিগুলো যখন নাকে মুখে এসে ঢোকে, তখন যেন দম্ব আটকে আসতে থাকে। যন্ত্র দানবের সাথে সমান ভালে চলতে হয় মাস্তির গড়া এই নগণ্য মানুষকে। কণ-ভঙ্গুর দেহভীষী মানুষ; পণ্যমূল্য বিক্রী করে নিজেকে যক্ষ-কুবেরের পণ্যশালার। কামিনী তাত্তাতাড়ি তেঁতুলের গায়ের তাপ পরীক্ষা ক'রে ওকে শুইয়ে দেয় লাওয়ার ওপর। কামিনীর খুব মায়' হয় ওর দিকে চেয়ে। পাঁজরার হাড়গুলো সব গিয়েছে বেরিয়ে, একটা একটা ক'রে গোনা বার যেন। শুধু কামিনীর জন্তই খেটে খেটে ওর চেহারাটা এরকম হয়েছ। আগে কি বলিষ্ঠ চেহারা ছিলো ওর। কামিনীকে কাছে ডেকে ও বলে—

আমি বোধ হয় আর বেকীদিন বাঁচবোনা, না রে?

কামিনী মনে মনে শিউরে ওঠে! ও কথা বলতে নেই। কেন তোর কি হয়েছে—জর কি লোকের হয়না?

তেঁতুল চূপ ক'রে কি ভাবে। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে বলে:

আমার থেকে থেকে মনে হয় কি যেন ভিতরে আমার কুরে কুরে যাচ্ছে—যেন কোন একটা বাক্স আমার হাড় মাংস সব ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়, আর সেই সময় বুকটা আমার গড়কড় করে। তখন আমি আর বাঁড়াতে পারিনা।

কথা বলার পর ও হীশাতে থাকে শাস-ওঠা কপীর মত। কামিনী আঙে আঙে ওর বুক হাত বুলাতে থাকে। ও বার একসময় ঘুমিয়ে।

(৩)

আজকাল বিকালের দিকে রোজই বাই বেড়াতে নদীর ধারে। ভালও লাগেনা এই একঘেরে জীবন-বাশন ক'রতে। দেশব্যাপী হাহাকার পড়ে গিয়েছে। চাবী-মজুরদের কষ্টটাই হয়েছে সব চেয়ে বেশী। ধান হরনি এবার মোটেই। সারাদিন খেটে বা পার তা দিয়ে ওরা এক সের চাঁলও কিনতে পারেনা। লম্বা বাড়ীতে হুড়ু চার পাঁচটা প্রাণী সারাদিন উপোষ ক'রে চেয়ে থাকে ওদেরই আশাপাশের দিকে,—ওরা ভাল নিরে কিরবে তবে

হাড়ি চাপবে। কাজের শেষে ওরা যখন বাড়ী কেবে তখন ওদের দিকে চাইলে মনে হয় জীবন-সংগ্রামে ওরাই ক'রছে সংগ্রাম। মরণকে কি রকমে কঁাকি দিয়ে ওরা চলছে সঙ্কর-মরনে। অমৃত পান ক'রে ওরা কিরবে অমর হ'য়ে। ওদের প্রত্যেকেরই চেহারা দেখলে মনে হয় এককালে ওদের দেহে ছিল রসের স্ফার, আজ আর তা নেই। বেন কলে এসেছে ওই বস্ত্র-মাংস-গড়া দেহটাকে যন্ত্রনাবের নীচে। পিবে গিয়েছে ওদের দেহ শুষ্ক মন। নিংড়ে নিংড়ে শ'শালে তাতা রক্ত, আর তাতেই হয়েছে প্রভুদের তৃপ্তা নিবারণ।

মনে হয় আজ দেশে চালের দর এত বেড়ে গিয়েছে তার কি কারণ শুধু ওই জিনিষটার অভাব! আজ যদি অমূল্য কুণ্ড, ভজহরি সা, এদের আড়ত লুট করা যায়, বেরবে না কি ছ'পাঁচশো মণ চাল। তবে—পুঁজিবাদী মহাজনেরা রাখবে চাল জমিয়ে আড়ত ভর্তি ক'রে, আর দেশের লোকে পাবে না খেতে, এতবড় অবিচার মানুষ সহ করে কি ক'রে? ওই ধনতান্ত্রিক সম্প্রদায়ের কি কোন ব্যথাই লাগে না এই দেশব্যাপী হাহাকারে—?

নিতাই মাইতির খুকানো সন্ধ্যার সময় ভ্রাম্যন্ত হয়েছিলো অনেকগুলি লোক। পাঁচ মণ্ডল ওদের মধ্যে থেকে বললো, এই যে এত অভাব দেখা গিয়েছে দেশে, রাজার কাছে এসব জানালে কি কোন প্রতিকারই হয় না বুড়ো?

—নিতাই বললো, প্রতিকার আর কি হবে।

তিতু বাগদি বললো, কথাটা কেমন হোলো বাবা? এই সহজ জিনিষটা আর তোমরা বুঝলে না! আমাদের একমাত্র রাজা আছেন ভগবান। তিনি যদি বাঁচান তবেই আমরা বাঁচবো; নইলে নয়। কথাটা খুবই সত্যি। এই যে ওদের আড়তে এত চাল বাঁধাই আছে, তার একটা কথাও কি কেউ বার ক'রতে পারছে? বার ক'রবে কারা? এই যে শত শত মুক অসহায় প্রাণী না খেয়ে শুকিয়ে থাকে তবু কোন প্রতিবাদ করে না। নিরীহ ভাল মানুষটার মত চোখ বুঁজে চূপ ক'রে থাকে—খেতে না পেলে ঘরে বসে কাঁদে, বাইরের জগতকে লজ্জার মুখ দেখাতে পারে না। সভ্য পৃথিবীর বুক দিনের পর দিন সভ্য মানুষের দল খুসে—তার গড়ে তোলে সভ্যতাকে আধুনিক ছাঁচে তাদের খুসী মত; তাতে এই উল্লম্ব চাবী-মজুরদের কিছুই এসে যায় না। এরা খেতে না পেলে অপরাধীর মত চূপ ক'রে বসে থাকে আর সভ্য জগতের মানুষেরা খাওয়ার আধিক্যে মেদ বৃদ্ধি করে। অপরের ভাল দেখতে পারে না, তাই একে বস্ত্র পণ্ডর মত কাঁপিয়ে পড়ে অস্ত্রের ওপর, দিনের পর দিন চালার অভিযান—জীবনের অপব্যয় করে ইচ্ছামত—তবু ভোগ ক'রতে দেয় না অপরকে।

ঘুরতে ঘুরতে নদীর ধারেই এসে পড়েছি কোন সময়। দেখি ওদের ঘরের সব ছোট ছোট বোঁয়েরা জল আন্তে চলেছে। শতছির কাপড়ে বাইরের লজ্জাকে ঢাকবার চেষ্টা করে ওরা, কিন্তু নৈমিত্ত ওদের ভিতরের লজ্জাকে মাস্টার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে যায়। ওই যে কীণকার খুঁটিগুলো পিঁপড়ের সারি দিয়ে চলেছে—মেখে মনে হয় কত অসহায় ওরা! কি ভীক চাহনি, আর কি সঙ্গপণ পক্ষপাণ! রাজা দিয়ে চ'লে বাই আমি, ওরা বাঁড়ার পাশে আমারই দিকে পিছন ক'রে। হেঁচা কাপড়টাকে অকারণে

একস্থান হ'তে অন্যস্থানে টেনে এনে লক্ষ্য চাকবাহ চট্টা করে।
পায়ে না, এক জায়গার হেঁড়াকে চাকতে গিয়ে অল্প জায়গার
হেঁড়াকে বড় করে তোলে। আমার চোখে ভেসে ওঠে ওদের
নরকপ, দাবিজোর উলঙ্গ প্রকাশ। ওদের বৌবনপুট তবু অকালে
হসের অভাবে কুঁচুকে ঈর্ষ হয়ে বার—দেখলে চোখে জল আসে।
এই আমাদের নির্ধ্যাতিতা উপেক্ষিতা বাংলার বধু। সর্বসভা
ধরিত্রীর মতই এরা সকল অভ্যাচার, অবিচার নীরবে সয়ে বার।
এদের না আছে অহুত্ব—না আছে হৃদয়বেগ—না আছে
ভাল-মন্দ বিচার ক'রবার শক্তি। সমাজ এদের পা ভেঙে পছ
ক'রে রেখেছে, প্রতিবাদ করবার ভাবা দেয় নি মুখে, তবু রেখেছে
হুটো সজল আঁধি আর তার কাতর চাচনি। অঞ্চল এরাই যুগ
যুগ ধ'রে ধৈর্য্য ধ'রতে শিখিয়ে আসছে মানুষকে—কখনও বা
সীতাকপে, আবার কখনও বা সাবিত্রীরূপে এসে এরাই আবার
এক সময় বেহুলা হ'য়ে আমাদেরই ঘরে আসে—লবীন্দ্রকে
বাঁচাবার জন্য, আবার দয়রতীর মত বনে বনে স্বামীর সন্ধান
ধোরে—তবু নিজের বাইয়ের জগতের কাছে বিলিয়ে দেয় না।
এদেরই কথা ভাবতে লাগতে চলি বাড়ীর দিকে—পথে তেঁতুলের
বাড়ীর কাছে এসে থমকে দাঁড়াই; দেখি অন্ধকারে কে বেন ওদের
ঘরের শিঁহনে দাঁড়িয়ে। জিজ্ঞাসা করি, কে ?

খতমত খেয়ে উত্তর দেয়—আজ্ঞে; আমি কড়ি।

এত রাত্রে তুই এখানে ?

আজ্ঞে; তেঁতুলের জর কিনা তাই দেখতে এসেছি।

জানি ও কাকে দেখতে এসেছে। ওর কুৎসিত দৃষ্টি বাড়ীর
চারিপাশে কাকে খুঁজছে তাও জানি। বৌবনরূপী এই আত্মঘাতী
টর্পেডো কোন মালবারী ভাড়াতকে তুলিয়ে দেবে তাও জানি।
আজকে মানুষ খেতে না পেয়ে ক্ষুধার কাতর হ'য়ে কিবুছে, আর
ও এখানে কিসের ক্ষুধা মিটাতে এসেছে? বাড়ীর দিকে
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিই।

(৪)

দেশে হুতিক দেখা দিয়েছে। মানুষ রোগে, শোকে, অনাহারে
নানা ভাবে মারা যাচ্ছে। মহামারী আরম্ভ হ'য়েছে। দেশে
চাল পাওয়া যাচ্ছে না। চাবীদের মধ্যে সাধা কিছু ছোলা
পেরেছিলো ভসিতে, তারা ছাতু খেয়ে প্রাণ বাঁচাচ্ছে। ভাতের
আবাদ অনেকদিন হয় তুলে গিয়েছে। ছাতু খেয়ে লোকে
কলেরার ভুগছে। হুতিক ও মহামারী সহান তালে চলেছে।
পাট চাব ক'মে বাওয়ার অথবা অল্প কোন কারণে চটকল
উঠে গিয়েছে। মানুষ বাঁচবার কোনও উপায় না খুঁজে
পেয়ে পাঁচ সাতটা ইউনিয়ন থেকে জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে
বেঁধা হোলো, 'দেশের লোক না খেয়ে, অখাদ খেয়ে মহামারীতে
উজাড় হ'ত চলছে। এর একটা কোন আশু ব্যবস্থা না
ক'রলেই নয়'। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব হুকুম দিলেন মহকুমা

ম্যাজিষ্ট্রেটকে 'মিলিক-কমিটি' গঠন ক'রতে। যথা সময়ে প্রত্যেক
ইউনিয়নে 'মিলিক-কমিটি' পাঠান হোলো—তারা 'মিলিক-ক'র'
নিরে দেশের লোকের মধ্যে অসুস্থ ভাগ ক'রতে এলেন। ঘরে
পুত্র ও বালক প্রত্যেকেই পাবে কাজ। গ্রামে যে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের
হাস্তাটি প্রতি বর্ষাতেই খারাপ হ'য়ে বার, সেটাকে পাকা করবার
ব্যবস্থা হোলো। প্রতিদিন প্রত্যেক ইউনিয়নে প্রায় তাকার
লোক কাজ পেলো। সারা দেশে যে অর্থসমগ্রতা দেখা দিয়েছিলো,
তা আংশিক ভাবে হুঁর হোলো। দেশের লোক তবুও একবেলা
খেয়ে বাঁচবার পথ দেখলো।

আজ ক'দিন থেকেই তেঁতুলের অসুস্থটা বেন বেড়েই চলেছে।
বুকজুড়ে কাশি—তবু কামিনীকে একাই খেতে হোলো কাজে।
কতদিন আর না খেয়ে থাকতে পারে! হোলোই বা সে একা—
সে কি কাউকে ভর করবে নাকি? এই যে এত অভাব দেখা
দিয়েছে, তবু ত কান্নর কাছে ও হাত পাতে নি। কড়ি নিজে
সেধে ওকে টাকা দিতে এসেছিলো। ও নেয় নি। জানে কড়ি
কেন ওকে টাকা দিতে চায়!

কাজ থেকে কেঁরবার পর তেঁতুল ওকে বারণ করলো, তুই
আর ওখানে কাজে হাসনে কামিনী! কামিনীও কান্নাটা বাঁধে।
মানুষগুলো ওর দিকে যে রকম বিকীভাবে তাকায়—বেন ওকে
গিলে খেতে চায়। কামিনী ওসব গ্রাহ্য করে না—কাজ না
ক'রলে কি উপোস ক'রে মরবে?—যে বা করে কলক; সেটিকে
ওর তাকাবার সময় নেই। কিন্তু এভাবেও ওর বেশী দিন
যায় না।

বাস্তার কাজ এক সময়ে বার ফুরিয়ে। আবার কোথায়
এসব লোক লাগবে তারই একটা 'প্লান' আঁটা হয়। এদিকে
কামিনী বা পেত তা ওর একলার পক্ষেই যথেষ্ট নয়; তার ওপর
আবার কল তেঁতুল! আজ দুদিন যাবৎ কাজ নেই ওর হাতে।
কাল থেকে আবার আরম্ভ হয়েছে ওদের হুতনের উপোস,
তেঁতুলের জন্তই ওর হত ভাবনা—

সন্ধ্যার পর কড়ি ওদের বাড়ীতে আসতেই ও সোজানুজি
ওর কাছে হুটো টাকা চেয়ে ব'সলো। কড়িও নিজেকে কুতর্ভ
মনে ক'রলো। টাকা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কড়ি যে কর্তব্য ঈজিত
ক'রলো তাতে কামিনী চমকে গেল না বটে, কিন্তু কোথায় বেন
খুব বড় রকমের একটা আঘাত পেলো। মাত্র হাড় কখানি বুক
ধ'রে ওয়ে আছে তেঁতুল, ওর দিকে চেয়ে কামিনীর চোখে
জল এল। কামিনী তেঁতুলকে আন্তে আন্তে ঘুম পাড়িয়ে ঘর
থেকে বেরিয়ে গেল। যে ক্ষুধার তাড়নার কড়ি আজ দুমাস
যাবৎ সময়ে অসময়ে তেঁতুলের বাড়ীর চারিপাশে ঘুরছে,
সে ক্ষুধা হরত কামিনীর খুব বেশী ছিল না—কিন্তু পেটের
ক্ষুধাকে কামিনী জয় করে কেমন ক'রে? বিশেষ ক'রে
তেঁতুলের মুখের দিকে চেয়ে ও তাকে অধীকার করতে
পারে না।



স্বর্ণ বিক্রয় সমস্যা (২)

শ্রী প্রকাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

স্বনিকার অন্তরালে

আমেরিকা ও ইংলণ্ড ভারতে তাদের মুদ্রা বার সোনা দিয়ে বিক্রি করেন একথা শুনে খুব মন্থ হলেও এর পিছনে যে সুকৌতূহলি খেলা চলছে তা বোঝাই কৌশলপূর্ণ, তেমনি আমাদের পক্ষে কঠিন। ভারতবর্ষে স্বর্ণ আবাদি ও রপ্তানির উপর নিষেধাজ্ঞা জারী করে সোনার মূল্যকে এদেশে আন্তর্জাতিক মূল্য থেকে বিচ্ছিন্ন করেছেন। কাজেই ওসব দেশে সোনার দাম কম হলেও এদেশে তার প্রভাব পড়তে পারে না। এইভাবে কৌশলে ভারতবর্ষে সোনার মূল্যকে অস্বাভাবিকরূপে বাড়িয়ে রেখে ইংলণ্ড ও আমেরিকাকে এই বড়িত মূল্যে আনাদেরই রিজার্ভ ব্যাঙ্ক মারকত স্বর্ণ বিক্রয়ের সুবিধা দেওয়া হচ্ছে। পূর্বেই বলেছি, আমেরিকা আনাদের দেশ থেকে ত্রিশ-পঁয়তাল টাকা করে গত ১০।১২ বৎসর ধরে প্রচুর পরিমাণে স্বর্ণ কিনে নিয়েছে। আজ সেই সোনাই আবার ভারতে সত্তর—পঁচাত্তর টাকার দরী করে যে আড়াইগুণ লাভ করছে তা দিয়েই সে তার এখানকার খরচ চালাবার বন্দোবস্ত করে ফেলেছে। ঘরের থেকে একপয়সাও দিতে হল না, মাঝখান থেকে কাটকা লাভের টাকার বিশেষে সৈন্ত সাহসের এক বড় একটা পরচও চলে বাবে। আনাদেরই টাকার আনাদেরই স্বর্ণ পরিণোদ করার এক বড় একটা সুবর্ণ সুযোগ ত্যাগ করা তাদের মত বুদ্ধিমান জাতের পক্ষে অসম্ভব। কথার বলে,

যার শিল, যার নোড়া,
তারি তাজি দাঁতের গোড়া।

ইংলণ্ডের পক্ষেও সেই একই কথা। সে দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে প্রতি আউন্স সোনা ১১১ শিলিং দরে কিনে, ভারতে ৩২০ শিলিং দরে বিক্রী করে সেই লাভের টাকার ভারতে তার মুদ্রার আংশিক ব্যয় নির্বাহ করছে। সে দেশে আজ সোনার দর তরী প্রতি গ্রাম বিমারিশ-ডেকারিশ টাকা। হুতরাং দেশের বাজারে সোনা কিনে ভারতে বিক্রী করলেও তাতে তাদের গ্রাম পঁচিশ-ত্রিশ টাকা লাভ থেকে যায়।

ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে তার জেরনী ও রাষ্ট্র পরিষদে অর্থ বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ জোল হুজনেই আলোচনা কালে স্বর্ণ বিক্রয়ের প্রশংসা করে বলছেন যে এতে করে মুদ্রাস্ফীতির প্রতিরোধ হবে। কারণ এই সোনা প্রচুর পরিমাণে কুবকদের হস্তগত হচ্ছে, কাজেই মুদ্রার বাজারে যে অতিরিক্ত ক্রয়কর্মতা কুবকগুলোর হস্তগত হয়েছে, তা এই ভাবে বর্ণে নিরোদ্রিত হওয়ার ঐ অর্থ অভাব প্রত্যেকের চাহিদা বৃদ্ধি করে তাদের মূল্য বৃদ্ধি করার সুযোগ পাচ্ছে না। এখানে এর দুটি। প্রথম, মুদ্রা কুবকের উন্নতি হয়েছে কিনা, তা এখনও সন্দেহজনক। দেখকের মত কুণি উন্নতির পালতরা কথা একেবারেই কাল্পনিক এবং এর বিকল্পে আর্থিক ব্যয়বার বলছি ও লিখেছি।* দ্বিতীয় কথা, এই স্বর্ণ প্রকৃতই কুবকের হস্তগত হচ্ছে কিনা। গত বার্ষিক বাসের শেষের দিকে যে ভাবে অকস্মাৎ সোনার দর হ্রাস করে বেড়ে গেল, তাতেও স্পষ্টই হবে হয় যে এর স্বর্ণ-বিক্রয় হাড়োয়ারী, ভাট্টার, কাটকাবাঙ্ক ব্যক্তি ও মুদ্রা রাজস্বাতি কলোকারদের মধ্যেই বিশেষ করে সীমাবদ্ধ।

উচিত মত কার্য হত যদি রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আজ ইংলণ্ডের ও

আমেরিকার মাত্র একজনের কাল না করে সে নিজেই ওদের থেকে ওদেশে প্রচলিত মূল্যে সোনা কিনে নিয়ে আনাদের এখানে বিক্রী করত। এতে যে লাভ থাকত তাতে করে আনাদের উপর করের বোঝাও কিছু কমত এবং এই লাভের টাকা যদি মুদ্রার পর আনাদের আর্থিক উন্নতির ব্যবয় সরিয়ে রাখা হয় তা 'হলে বর্তমানে মুদ্রাস্ফীতিরও কিছু উপশম হবে। কিন্তু মুদ্রার বিবয় বখনই ভারতের কোন লাভের কথা আসে, আনাদের কর্তাদের বেন সেই সময় বিশ্ব-প্রের উদ্ভাঙ্গা উঠিতে থাকে। এই স্বর্ণ বিক্রয়ের সম্বন্ধে আলোচনা কালে, ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের গত ২৭শে মার্চের অধিবেশনে অর্থসচিব স্পষ্টই জানিয়ে দিয়েছেন যে ভারত এই প্রচণ্ড সংগ্রামে নিরপেক্ষের সঙ্গে আর্থিক আদান প্রদান সংক্রান্ত ব্যাপারে কখনই দেশ-স্বাধীনতাপন্ন হয়ে চলতে পারে না—“India's financial obligations were those of an ally and not of a bania”.

খুবই ভাল কথা! জিজ্ঞেস করি এই দেশ-বুদ্ধি আজ কাদের মধ্যে প্রবল, আনাদের না নিরপেক্ষীদের? কুণি উপারে ভারতে সোনার দর চড়িয়ে রেখে অল্প দেশের সত্তার সোনা এদেশে এই দুর্দিনে প্রায় আড়াইগুণ মূল্যে বিক্রী করার শুধু যে দেশে তাইই প্রকাশ পায় তা নয়, এ মত একটা কাটকাবাঙ্কী বুদ্ধিও বটে। আনাদেরও ত নিরপেক্ষের একজন। আনাদের মাথারই বা কাঠাল ভাঙ্গার এক বড় একটা সুব্যবস্থা কেন? অর্থ সচিবের এই বৈকল্য-বন বছর দুই-তিন পূর্বেই বা কোথায় ছিল? ১৯০০-০২ সনে ইংলণ্ড বখন আনাদের দেশ থেকে রূপা কিনতে আরম্ভ করে, সে সময় সে দেশে রূপার দাম বেশী থাকলেও আনাদের দেশে তখন প্রচলিত সত্তা দামেই তারা তা কিনে নেয়। রূপার বেলা যে বন্দোবস্ত হয়েছিল, আজ সোনার বেলায় সে বন্দোবস্ত না হয়ে তার বিপরীত পন্থাই বা কেন করা হল? এসব হল তর্কের জিনিষ, বৈকল্য ভাবের বিরোধী। তাই কর্তারও এ সম্বন্ধে নিরন্তর। তাঁদের মতে,

ভজিতে মিলয়ে বস্ত

তর্কে বহুদূর।

তবে হ্যাঁ, অর্থসচিব সম্প্রতি একটা উত্তর দিয়েছেন বটে। তিনি জানিয়েছেন যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বেরুপ উচ্চ দরে প্রবেশ থেকে জিনিষ পত্র কিনছে, স্বর্ণ বিক্রয়ের দর সেই হিসেবে এখনও কম রয়েছে। উদাহরণ স্বরূপ তিনি বলেন যে পাটজাত ও তুলাজাত দ্রব্য এবং গম, আটা প্রকৃতি কষ্টেঁল দরে কিনেও ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে গ্রাম মুদ্রা পূর্বের দাম অংশকা শতকরা একশত টাকা বা আরোও বেশী মূল্য দিতে হচ্ছে। সে ব্যয়বার সোনা মাত্র শতকরা সত্তর টাকা বেশী দরে বিক্রয় হচ্ছে। অর্থসচিবের এ বুদ্ধি আপাতঃ দুইতে খুবই চমৎকার মনে হলেও এর মধ্যে প্রকাণ্ড এক গলদ রয়ে গেছে। এখানে এই হুয়কম প্রত্যেকের দাম কম বেশীতে কিছু আসে যায় না। এর হল লাভের পরিমাণের। সোনা বিক্রী করে বিদেশীরা যে শতকরা সত্তর টাকা লাভ করল, সেটা হল একেবারে তাদের দীর্ঘ মূল্য। কিন্তু ভারতবাসী কষ্টেঁল দরে মুদ্রা পূর্বের মূল্য হতে শতকরা একশত টাকা বেশী দরে মাল বিক্রয় করল বলেই যে তাদের সেই একশত টাকার লাভ রয়ে গেল তাও আর নয়। সে তাদের তৈরী খরচও বহুপরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে, হুতরাং লাভও বর্ণের তুলনায় খুবই সামান্য।

ভারতীয় তারা প্রবেশ থেকে মাল কিনছে কষ্টেঁল দরে। সোনার

* লেখকের লিখিত *Modern Review*, March, 1944 এ “The Agricultural Income-tax” প্রবন্ধটি দেখ।

বেলাই বা সে রকম কন্ট্রোল দর বেধে দিয়ে সেই দরে তাদের সোনা বিক্রী করতে বাধ্য করা হবে না কেন? উপরন্তু পদ্ম হল, আমদানি কন্ট্রোল দরে তাদের নিকট মাল বিক্রী করে যে লাভ করি মোটামুটি একটা আশ্বাস করে, ওদের দেশে সোনার প্রচলিত দামের উপর সেই পরিমাণে লাভ বসিয়ে, এই দরে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সমস্ত সোনা কিনে নেওয়া উচিত। তা হলে আমাদেব দরের টাকা অনেক পরিমাণে ঘরেই খেঁচে যায়।

এই বর্ষ বিক্রয়ের পক্ষান্তে আর একটা উদ্বেগও নিহিত রয়েছে বলে মনে হয়। বর্ষ বিয়ে ভারতের আংশিক পাওনা না মিটালে ইংলণ্ডকে সেই পরিমাণে টালিগি দিয়ে তা পরিশোধ করতে হয়। কিন্তু টালিগি এর বোঝা আজ ইংলণ্ডের ঘাড়ে এতই চোপে গেছে যে দুই বছর পর এত বণ পরিশোধ করতে তাকে যথেষ্টই বৈষণ্য পেতে হবে। সুতরাং সত্তার সোনা অস্বাভাবিক উচ্চমূল্যে বিক্রী করে বণ পরিশোধের পছাটিকে তারা কোন মতেই তাচ্ছিল্য করতে পারে না।

তথু যে ইংলণ্ড ও আমেরিকা আজ সত্তার কেনা সোনা বেশী দামে ভারতে বিক্রী করে লাভবান হচ্ছে তাই নয়; দুই বছর পর যখন সোনার দাম পড়ে যাবে, সে সময় কোন কোণে এই সোনাই আবার কিনে নিলে, তাদের দরের সোনা আবার ঘরেই কিরে যাবে। বাস্তবানে কাটকা লাভের প্রচুর অর্থে এদেশে তাদের দুই বছর ব্যয় অনেক পরিমাণে মিটে গেল।

বর্ষ আমদানীর উপর নিবেদ্যাজা উঠিয়ে দেওয়া

সরকারের কর্তব্য

(ক) পূর্বেই বলছি কি কারণে আজ ইংলণ্ড ও আমেরিকার ভারতবর্ষ থেকে সোনার দর অনেক কম। ভারতবর্ষে বর্ষ আমদানীর উপর নিবেদ্য উঠে গেলে ওদেশের সত্তার সোনা প্রচুর পরিমাণে এদেশে আমদানি হতে থাকবে। এই ভাবে সোনার বোগান (supply) বেড়ে গেলে, এদেশেও তার দর কমে যাবে। সুতরাং মিত্রপক্ষও আর কাটকা লাভের সুযোগ পাবে না।

সোনার দাম পড়লে, তার দেখা দেখি অন্তান্ত দ্রব্যের মূল্যও কিছু কমার সম্ভাবনা। অন্ততঃ সোনার উপর নিবেদ্যাজা উঠে গেলে এতে মুদ্রাস্ফীতিরও কিছু প্রশমন হবার আশা আছে।

(খ) বৈদেশিক বাট্টার হার (Foreign Exchange Ratio) কমিয়ে দেওয়া :—

বর্তমানে বিলেতের সঙ্গে আমাদেব টাকার মূল্য ৩ পেনি (অর্থাৎ ১৮ পেনি) হয়ে বাঁধা আছে। যুদ্ধে মুদ্রাস্ফীতির দৌলতে টাকার অপচয় (depreciation) ঘটায় এ দেশে দ্রব্যের মূল্য বেড়ে গেছে অর্থাৎ ভারতীয় টাকার মূল্য কমে গেছে। কিন্তু ইংলণ্ডে দ্রব্যের মূল্য বিশেষ বৃদ্ধি না পাওয়ার তাদের পাউণ্ড টালিগি এর মূল্য বিশেষ কমে নাই। সুতরাং দুই বছর পূর্বে ওদেশে ১ শিলিং ৩ পেনি দরে যে জিনিষ পাওয়া যেত তার মূল্য এদেশে এক টাকা থাকলেও আজ আর তা সেই। আজ এদেশে এক টাকার তার চেয়ে অনেক কম জিনিষ বা বর্ষ পাওয়া যায় অর্থাৎ ভতবানি দ্রব্য বা বর্ষ কিনতে হলে আজ এদেশে এক টাকার থেকে অনেক বেশী মূল্য দিতে হয়। সুতরাং সেই হিসেবে এখন এক টাকার বৈদেশিক বাট্টার হার ১ শিলিং ৩ পেনি থেকে অনেক কম হওয়া উচিত। কিন্তু সরকার এখনও উচ্চ হারই বজায় রেখেছেন। অথবা একট পুষ্টিকার ৩ আনি বেশিরেই যে টাকার উচ্চ মূল্য ১ শিলিং ৩ পেনি হতে মেনে মাল ১০ পেনিতে বাঁধিয়েছে এবং বর্তমানে টাকার বার্ষিক মূল্য ৫ বণ পেনিই

হওয়া উচিত। আজ যদি তা করা হয় তবে এদেশে সোনা বিক্রী করে বিদেশী দর আর লাভ থাকে না। কারণ দর পেরিতে যে পরিমাণ বর্ষ ওদেশে পাওয়া যায়, এদেশে সেই পরিমাণ বর্ষের দাম হল আজ এক টাকা। কাজেই ওদেশের খরিদ বা প্রচলিত মূল্য ও ওদেশের বিক্রয় বা প্রচলিত মূল্যে কোন পার্থক্য না থাকার সেখানে লাভ করাও আর তাদের বরাতে হয়ে উঠবে না।

(গ) গড়বর্ষমোটের মৌল্য বিক্রয়

(গ) পূর্বে উল্লেখ করেছি যে গত মার্চের শেষের দিকে ভারত গড়বর্ষমোট পারমিত দেশ থেকে ৫০০ টন রূপা এনেছেন। সকলেই আশা করেছিল যে এই রূপা সরকার এবার বাজারে বিক্রী করবেন। কিন্তু আজ অবধি তা হয়ে উঠেনি এবং জানা গেল যে রূপা নাকি সত্তার জন্য ব্যবহৃত হবে। সত্য বটে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের মৌল্যের তহবিল খুবই কমে গেছে। ঠিক কতটা কমেছে, তা আমাদেব বুঝবার উপায় নেই; কারণ রিজার্ভ ব্যাঙ্কের রিপোর্টে এক টাকার নোটকেও রূপার তহবিলের সঙ্গে একই হিসেবে দেখান হয় এবং আমাদেব মনে হয় উক্ত তহবিলে এক টাকার নোটের অভটাই খুব বেশী। বা হোক, গড়বর্ষমোটের এখন আরো রূপা বোগাড় করে বাজারে বিক্রী করা উচিত। বর্তমানে সোনার দরে ও রূপার দরে এখনও ভারতম্য দেখা যায় ও এখনটির তুলনায় বিতীটটির দর বেশী। সরকার রূপা বিক্রী করলে, রূপার দামও কিছু কমার সম্ভাবনা। বিতীটম্য রূপা কেনাটাকে বেশী সুবিধাজনক বলে মনে করে। এই মৌল্য বিক্রয়ে মুদ্রাস্ফীতিরও প্রশমন হবে।

(ঘ) রিজার্ভ ব্যাঙ্কের বর্ষ খরিদ

(ঘ) রিজার্ভ ব্যাঙ্কের বর্ষ খরিদ—ইংলণ্ড ও আমেরিকাকে এ দেশে সোনারূপী বর্ষ বিক্রয় করতে না দিয়ে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট বাতে তারা তাদের প্রয়োজনীয় সোনা বিক্রি করে তার জন্য ভারত গড়বর্ষমোটকে তাদের বাধ্য করা উচিত। এর জন্য মোটামুটি এইভাবে একটা দর ঠিক করে নিলেই চলবে। ওদের দেশে বর্তমানে সোনার যে দর প্রচলিত আছে তার উপর এদেশে ওদের নিকট মাল বিক্রী করে বর্তমানে আমাদেব যে পরিমাণ লাভ থাকে তার একটা মোটামুটি হিসেব নেটা বোগ করে নিয়ে সেই দরে ওরা বত সোনা বিতে চার সন্তাই কিনে নিলে চলবে। ধরুন, ওদের দেশে যদি এখন ৪২ টাকা সোনার ভরি হয় তবে ২১০ টাকা আনবার খরচ এবং শতকরা প্রায় ১০।১২ টাকা লাভ ধরলে, আরো ৫৬ টাকা লাভ রেখে, এই ৫০ টাকা দরে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ইংলণ্ড ও আমেরিকার নিকট থেকে সোনা কিনে নিতে পারে।

এই সোনার কিছু অংশ ভারত সরকার বা রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এদেশে ৫৫ বা ৬০ টাকা দরে এ দেশবাসীর নিকট বিক্রী করতে পারে। এতে ভারত সরকারের যে লাভ রইল, তাতে আমাদেব উপর করের বোঝাও কিছু কমবে এবং এই লাভের টাকা যদি দুই বছর পর দেশের আর্থিক উন্নতির জন্য এখন থেকে সরিয়ে রেখে দেয় তবে মুদ্রাস্ফীতিরও কিছু প্রশমন হবে। বাকী অংশ দ্বারা রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তার নিজস্ব বর্ষ তহবিল বৃদ্ধি করতে পারে। আজ কাশ্মীরী মুদ্রা বা নোট এত অধিক বৃদ্ধি পেয়েছে যে এর পক্ষান্তে রিজার্ভ ব্যাঙ্কে যে সোনা জমা ছিল, তার পরিমাণ এতই কমে গেছে যে তা আজ শতকরা পাঁচ ভাগেরও কম। সুতরাং রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তার বর্ষতহবিল বৃদ্ধি করতে পারলে মুদ্রা বা কারেন্সীর উপর লোকের আবার আস্থা কিরে আসবে এবং তা করবার এই হল সুবর্ণ সুযোগ।

তথু এই নয়। দুই বছর পর আমাদেব আর্থিক উন্নতির জন্য প্রচুর অর্থের প্রয়োজন হবে। তখন সরকারের হাতে সোনা থাকলে অনেকটা খরচ উঠে যাবে। ভারতের আটমত দুই বছর 'ব্যাকসারী' দিলে এই সোনা ভারতের জন্য যে একটি আর্থিক পরিচরনা (Economic develop-

ment plan) করেছেন, তাতেও তাঁরা এরোজনির দশ হাজার কোটি টাকার মধ্যে তিনশ কোটি টাকা বেশের এই সোনার থেকে বোগাড় করার হিসেব দিয়েছেন। কিন্তু আমি তাঁদের এই পরিকল্পনা সমালোচনাকালে দেখিয়েছি * কি করে তাঁদের এই তিনশ কোটি টাকার সোনা বেশবানীর নিকট থেকে তখন বোগাড় করা অসম্ভব হয়ে পড়বে।

মুন্ডের পর নিকট ভবিষ্যতে সোনার দাম বাড়বার কোন কারণই নেই। হুতরাং লাভের আশারও বেশবানীর সরকারের নিকট সরকারের এরোজনির পরিমাণ সোনা বিক্রী করবে না। কিংবা নিকট ভবিষ্যতে খুব একটা আর্থিক সঙ্কট বা দুর্দিনের আশাও কম; হুতরাং গত ১৯২৯ সাল থেকে আরম্ভ হওয়া দুর্দিনের লোকে পেটের দ্বারেও সোনা বিক্রী করবে না। কাজেই এখন থেকে ভারতীয় সরকার বা রিজার্ভ ব্যাঙ্ক যদি ঐ পরিমাণ সোনা মজুত বা জমা করে রাখে তবে সেই সময় এরোজন মত সেই সোনা দ্বারা অর্থ বোগাড় করতে তাদের বিশেষ বেশ পেতে হবে না।

* লেখকের লিখিত *Amrita Ba ar Patrika*, (Northern India Edition) March 12, 1944. "Economic Development Plan and the Problem of Finance", প্রবন্ধটি দ্রষ্টব্য।

অন্যভাবে আমেরিকাকেও ভেবে দেখা উচিত যে ভবিষ্যতে বিশ্বের সকল দেশের জন্য তাঁরা যে এক কারেন্সী প্রদান করেছেন তাতে যদি মুন্ডের পর ভারতকে বোগদান করতে হয়, তবে উক্ত প্রদানের সীমাবদ্ধতাই এ বেশকে অনেক সোনা কারেন্সী প্রদানের তহবিলে জমা রাখতে হবে। আর যদি আমেরিকা তাই* এ বেশে সোনারনি অর্থ বিক্রয় না করে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বা ভারতীয় সরকারের নিকট তা বিক্রী করে তবেই আমাদের পক্ষে তাঁদের সেই কারেন্সী প্রদানে বোগদান করা সম্ভব হয়ে উঠবে। নইলে এত সোনা আমাদের সরকার কোথায় পাবে?

একটা কথা সকলেরই স্মরণ রাখা উচিত। মুন্ডের পর মুদ্রাস্ফীতি কমলেও ভৌগোল্যবীর উৎপাদন বৃদ্ধি পেলে এবং এই প্রবন্ধে যে সব কারণ আলোচনা করা হল সেই সব কারণে ভবিষ্যতে অত্যন্ত জিনিষের সহিত সোনার দরও নিকটরই পড়ে যাবে। হুতরাং তাদের মধ্যে আর অজ্ঞের মত এত উচ্চ মূল্যে অর্থ মজুতের স্পৃহা দেখা যাবে, তাদের এ বিষয়ে সতর্ক হওয়া উচিত। বর্তমানে একটা অসহ্যক আশঙ্কার বশবর্তী হয়ে সোনা জমিরে শেখকালে যদি দেখা যায় যে তার মূল্য ক্রমশঃ পরিমাণে পড়ে গেছে, তবে আর আপশোষের অবশিষ্ট থাকবে না।

মাতাল

শ্রীবিমল সেন

কিছুতেই ঘুম আসিতেছিল না। অনেকক্ষণ ধরিয়া 'তা' নহ', 'তা হইতেই পারে না' প্রভৃতি কথা বলিয়া মনকে চোখ ঠারিবার চেষ্টা করিয়া শেষে স্বীকার করিতেই হইল যে, আমার সেই সাময়িক অনিদ্ৰার একমাত্র কারণ হইতেছে, পার্শ্বপ্রদেশে গৃহিণীর অসুস্থত্ব।

তিনি গৌঁসা করিয়া অল্প ঘরে শয়নের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

কথাটা স্বীকার করিয়াই লজ্জিতভাবে আবার মনকে চুপ করিবার চেষ্টা করিলাম—ওগু-গে! ঐ ঘরে ইন্দুরগুলো বখন হুড়মুড় করিয়া এটা-সেটা কেলিতে আরম্ভ করিবে এবং তিনি বখন ব্যাপারটাকে মুখোমুখি-খুঁনে-ডাকাতদের-আক্রমণ সম্বন্ধে করিয়াই চুটিয়া আসিয়া পুনরায় এই বিছানায় উঠিবেন এবং আমাকে পাড়ার লোক ডাকিতে বলিবেন—তখন আমি একটি কথাও কহিব না। বরং, আরও জোরে নাসিকাস্থানি করিয়া ঘর কাটাতে থাকিব।

রাতি হুইটা বাজিয়া গেল।

সহসা আমাদের সামনের গলি হইতে কে যেন পুরুষকণ্ঠে অত্যন্ত সন্তর্পণে ডাক দিল—সুচি!

সুচি আমার গৃহিণীর ডাক নাম।

মিনিটখানেকের পরই আবার শোনা গেল—অ-সুচি, চুপটি করে উঠে এসে দোরটা খুলে দাও দিকি...খুব আত্মে!

উঠিয়া বলিলাম। একেধে গৃহিণীকে ঐ নায়ে ডাকিবার মত লোক এক আমি ছাড়া আর তো কেহই নাই। তাহা ছাড়া কথা শুনিয়াই বৃষ্টিতে পারিলাম লোকটা যদ খাইয়াছে—মাতালদের মত জ্ঞান কথা।

—খুব সাবধানে কিন্তু সুচি! তোমার পাশের ঐ গৌঁসার-গোবিন্দটি খেল টের না পায়। তাহলে কিছু স-স-কোনাশ!

জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলাম। নীচেই একটি 'অন্ধ গলি।' আমাদের প্রকাণ্ড বাড়ীটার ঠিক মাঝখান দিয়া এই গলিটি অপরিস্রব অববিশিষ্টা শেষ হইয়াছে। বাড়ীটাতে ছোট ছোট অনেকগুলি ফ্ল্যাট আছে। সেই সব ফ্ল্যাটে বাইবার সময় দরজা এই গলির ভিতরই। জনসাধারণের যাতায়াতের পথ ইহা নহে। গলির ভিতর আলোর ব্যবস্থা নাই। মোতালার জানালা হইতে চাদের আলোর স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, লোকটা আমাদেরই ফ্ল্যাটের সম্মুখে দাঁড়াইয়া এভাবে ডাকিতেছে।

লোকটা সম্পূর্ণ অপরিচিত এবং মাতাল হওয়া সত্ত্বেও ভক্তলোক বলিয়াই মনে হইল—ভক্তা বদ্ম্যারস জাতীয় নহে। তখন শীতকাল। কিন্তু ওভার-কোটটা 'মলা পাকাইয়া' বগলে চাপিয়াছে। পরণে 'প্লীং'-সুটের পাতালুন। বরষ লোক আমাদের নীচের বৈঠকখানার বহু জানালার গব্বাধে ধরিয়া সে অসম্ভব টলিতেছিল। মনে হইতেছিল, যে-কোন মুহূর্তে ধরাশায়ী হইতে পারে।

আশ্চর্য ব্যাপার! কিন্তু তরপেকা পাঁচগুণ অধিক আশ্চর্য হইলাম বখন ঠিক সেই মুহূর্তে পাশের ঘর হইতে গৃহিণীর ভীত কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম—'কে?'

লোকটা বলিল—আহা, আত্মে...আত্মে...

—কাকে চান? (গৃহিণীরই কণ্ঠস্বর)

—তোমাকে। নীচে এসো।

—কে আপনি? কি চান এখানে? (কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণতর)

—আহা, আমি গো-গোইন্দো গো! চিনতে পারহ না?

উঠে এসো চুপি চুপি।

আর চুপ করিয়া থাকটা ভাল মনে হইল না। পুরুষকণ্ঠে হকার ছাড়িয়া—কে আপনি, মশাই?

—আমি গৌইন্দো।

—তা তো বুঝলুম; কিন্তু আপনাকে তো চিনতে পারছি না। কোথেকে আসছেন?

লোকটা উত্তর দিল—তুমি কে, বাওয়া? অত টেচাচ্ছ কেন? পাড়ার লোকে টের পাবে যে!...সুচিকে ডাকো...তার 'হাসব্যাও' খেন টের না পার।

হঠাৎ খেয়াল হইল, লোকটা নিশ্চয়ই বাড়ী ভুল করিয়াছে। ক্র্যাটগুলি একই ধরণের। আমাদেরও অনেকবার ভুল হইয়া গিয়াছে।

এমন সময়ে অল্পতব করিলাম, গৃহিণী আসিয়া আমার কঙ্কলন হইয়াছেন। কিস্ কিস্ করিয়া বলিলেন—ওগো, লোকটা নিশ্চয়ই কোন গুণ্ডা-টুণ্ডা হবে। সামনের বাড়ীর অতুলবাবুদের ডাকো শীগ্গীর...

যাক, গৃহিণীর 'গোলা' বৃষ্টিরাছে। অন্ততঃ আজ রাতে আর একলা শুইবার সাহস হইবে না। খোস-মেকাকে বলিলাম—নাঃ, গুণ্ডা নয়; বাড়ী ভুল করেছে, তুমি তো পাড়ার ঘুরে বেড়াও, এ গলিতে সুচি নামে আর কেউ আছে নাকি?

—কৈ না তো! বলিয়াই কিন্তু তিনি আমার কাছা ছাড়িয়া দিলেন। কষ্টস্বরও একমুহূর্তে বদলাইয়া গেল। কহিলেন—ও, আমি বুঝি সারাদিন পাড়ার টো টো করে ঘুরে বেড়াই? সাতটা দামী-চাকর আছে কি না যে, আমার আর খেয়ে কাজ থাকে না...

বলিতে বলিতে বীরবিক্রমে পুনরায় পাশের ঘরে গিয়া সমস্ত দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন।

অথচ, আমি সরল মনেই কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম!

—আঃ, অ-সুচি! আসছ না কেন? ঠাণ্ডার হিম হয়ে গেলুম যে, বাওয়া! মেকাজ হঠাৎ সপ্তমে চড়িয়া গেল। বলিলাম—মশাই, ভাল চান তো সরে পড়ুন—বাড়ী ভুল করে এখানে আর হজা করবেন না।

লোকটা বলিল—বাড়ী ভুল? কে বললে? এই বাড়ীটো তো; আমার হবে বাড়ী ভুল?

গোলমাল তনিয়া পাশের বাড়ীর অতুলবাবুও তাঁহার দোতালার ঘরের জানালার আসিয়া ঠাড়াইয়াছিলেন। আমার কাছে ব্যাপারটা সব জানিয়া লইয়া বলিলেন—নেমে এসো না। দেখা যাক, ব্যাপার কি।

জানিকেন হাতে লইয়া নীচে আসিলাম; অতুলবাবুও আসিলেন। লোকটিকে সোধোন করিয়া বলিলেন—'দেখুন, এখানে ও নামে তো কেউ নেই। আপনি...লোকটা মুখ বুজাইয়া পড়িয়া বাইতেছিল। সামলাইয়া লইয়া বলিল—'নিশ্চয়ই আছে...এই বাড়ীতেই থাকে।...কিন্তু, আট অ্যাং ডেরি সরি, এত রাতে আপনাদের ঘুম ভাঙিয়ে দিলুম!'

অতুলবাবু বলিলেন—আপনি ভুলই করেছেন। পাশেই ঠিক এই রকমের আর একটা গলি আছে। হরত, সেখানে...

—নো, তার। দিস্ ইন্স নি হাউন্স!...অ, সুচি, এসো না ভাই! কী হুঁকলে পড়ে গেলুম দেখ।

অতুলবাবু প্রায় করিতে লাগিলেন—আপনি এখানে থাকেন না?

—নাঃ, সুচি থাকে—সু-সুচি।

—তিনি আপনার কে হন?

—আমার 'রিলেটিভ'...এবং যত্ন সম্পদ বাওয়া!...এই বাড়িরেই ছুটে আসতে হল। 'ডেরি ইম্পটেট' কাজ যে! কাল সকালে তো আর টাইম হত না। সুচি আমার ভালিকা, তার।

—আপনার নাম কি?

—আমার নাম গৌইন্দো!

এমন সময়ে আমাদের ঠিক পাশের ক্র্যাটের দরজা খুলিয়া এক ভদ্রলোক ছাড়িকেন হস্তে আসিয়া ঠাড়াইলেন। ইনি মাত্র এক সপ্তাহ হইল কলিকাতা হইতে এখানে আসিয়াছেন। তখন অবধি আমাদের কাহারও সহিত আলাপ-পরিচয় করিবার আশ্রয় দেখান নাই। ভদ্রলোক আসিয়াই মাতালটিকে সোধোন করিয়া অতিশয় কন্সবরে বলিলেন—'একি কাণ্ড বাঁড়ুজ্ঞে মশাই? এত রাতে, এই অবস্থায় এখানে এসে হট্টগোল করতে আপনার লজ্জা হল না? কি চান এখন?'

লোকটির মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। বলিল—'এই যেঃ, তোমার ঘুম ভেঙ্গে গেল?' তারপর, আমাদের নিকে কিরিয়া বলিল—'এ হ'ল সুচির হাসব্যাও—আমার ডায়রা। চমৎকার লোক; কিন্তু, ভারি গোঁয়ার মশাই। দেখুন, ঠিক বাড়ী চিনে এসেছি কি না।'

পাশের বাড়ীর ভদ্রলোকটি যে সত্য 'গোঁয়ার-গোবিন্দ', তাহা তাঁহার মেকাজ দেখিয়াই বোকা গেল। তিনি একেবারে 'তিরিঙ্কি' হইয়া বলিলেন—'দেখুন বাঁড়ুজ্ঞে মশাই, আপনি ভদ্রতার সীমা ছাড়িয়ে গেছেন। বান—একুণ্ডি চলে বান এখান থেকে।'

লোকটি সেইখানে বসিয়া পড়িয়া বলিল—'আরে বাচ্ছি বাচ্ছি; চট্ট কেন? মোট, ইম্পটেট কাজ বলেই না ছুটেতে ছুটেতে এলুম!...তোমারই 'লাইক অ্যাণ্ড ডেখের' ব্যাপার, বাওয়া। এই নাও, পড়ে দেখ।'

বলিয়া, একখানা অকিস-খাম আগাইয়া দিল। পাশের বাড়ীর ভদ্রলোক সেটি হাতে লইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি এ?

লোকটি বলিল—হোরস সায়েব তোমার চাকরির দরখাস্ত মজুর করেছে। কাল ভোরেই তোমাকে তার বাংলোতে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে হবে। দেবী করে খেরো না ভাড়া;—তাহলেই হোরস সায়েবের পাটনার সেই অস্ত্র 'ক্যাণ্ডিডেট'কে নিয়ে নেবে। ডেরী ইম্পটেট!...হঁ, হঁ, বাওয়া, হোরস সায়েব এই শব্দার কথাও ওঠে আর বসে। আমি নিজে সুপারিশ করেছি—চাকরির কথাটা পাকা করে নেবার জন্যে আজ ব্যাটাকে নগর পনের টাকার হুকি খাইয়ে দিলুম—তার পরও তোমার চাকরি হবে না? ইয়াকি নাকি?

কিন্তু পাশের বাড়ীর ভদ্রলোক এতবড় সুখবরটি পাইয়াও কিছুমাত্র মেকাজ বদলাইলেন না। তেমনি অভদ্রভাবেই বলিলেন—'আচ্ছা, বেশ করেছেন। এখন, বান দেখি এখান থেকে। ভদ্রলোকের পাড়ার আর মাতলামী করবেন না।'

বলিয়াই তিনি ভিতরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। মাতালটি কিন্তু তাঁহার প্রেমান লক্ষ্য করিতে না পারিয়া, নিজের বনেই বলিয়া বাইতে লাগিল—'ডেবেছিলাম বাড়ী ফেরবার

পথে চিঠিখানা তোমাকে দিয়ে যাব। কিন্তু, নেশার ঝোঁকে সোভা বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত; তারপরই একেবারে ক্ল্যাট—খাওয়া-দাওয়া কিস্তি হল না। হঠাৎ, ঘুম ভেঙ্গে দেখি বাড়ির ছোটো বাজো! সন্ধান! সকাল হলোই যে তোমাকে যেতে হবে, দেখা করতে। অমনি উঠে পড়লুম—কুছ পরোয়া নেই, হাম্‌ আভি জালা। ভাবলুম, এই বিশেষে এসে এত দুঃখ-কষ্টের মধ্যে পড়েছি—এমন 'কাইন' চাকরিটা হাতের মুঠোর মধ্যে এসেও যদি আমার গাফিলতির জন্তে কণ্ঠে যায়, তাহলে ছুনিয়ার আমার মত নরাধম আর কে থাকবে? হাম্‌ এত বাড়িরেই জালা।...কিন্তু, এবার সূচিকে ধরে একদিন আছা করে 'কিষ্টি' না খেয়ে ছাড়ছি, বাওয়া!

বলিয়া হি হি করিয়া হাসিতে গিয়া হিকার হাসি আটকাইয়া গেল।

'ব্যাপারটা' এতক্ষণে পরিষ্কার হইল। পাশের বাড়ীর 'ভক্তলোক'ও মাছুষ, আর ঐ ঘোর মাতালটিও মাছুষ! কিন্তু, দু'জনে কত প্রভেদ!

লোকটিকে বখশ বুঝাইয়া দেওয়া হইল যে তাহার ভায়রাটি

অনেক পূর্বেই মরত। বন্ধ করিয়া ভিতরে চলিয়া গিয়াছেন, তখন সে অনেক চেষ্টার পর উঠিয়া গাড়াইল। বলিল—'ও তাই নাকি? বেশ লোক বাওয়া।...এবার তা'লে কেটে পড়ি...'

চলিতে গিয়া তাহার পা দুইটা এমন ভাবেই টলিতেছিল যে, মনে হইল, আজ রাতে তাহার বাড়ী পৌছান অসম্ভব। হয়ত রাত্তায় মুখ খুবড়াইয়া পড়িয়া থাকিবে।

অতুলবাবু সহসা আগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধরিলেন। বিনীত-আগ্রহে কহিলেন—বাড়ুজ্ঞে মশাই, এত রাতে আপনি আর বাড়ী কিরে যাবেন না। চলুন, আমার বাড়ীতে রাতটা খেতে, কাল সকালে যাবেন।

লোকটি চোখ টানিয়া টানিয়া কিছুকণ অতুলবাবুর দিকে চাহিল। শেষে বলিল—'খ্যাক ইউ স্তার, ইউ আর এ পারফেক্ট ভেন্টেলম্যান...কিন্তু, আমি ঠিক বাড়ী পৌঁছে যাব। মনে করবেন না আমি মাতাল হয়েছি। সারারাত হেঁটে বেড়াতে পারি।...গুড্‌ নাইট, স্তার!...'

টলিতে টলিতে তিনি আগ্রসর হইলেন।

উমেশচন্দ্র

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম্-এ, এফ্-এস্-এস্, এফ্-আর-ই-এস্

১

শত বর্ষ জাতীয় হইতে চলিল, রত্নপ্রসবিনী বঙ্গজননী ক্রোড় আলোকিত করিয়া একটি পিতৃ জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। তখন কে জানিত যে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তাহার মনে এই প্রশ্ন জাগিবে—



উমেশচন্দ্র কন্যাপাখ্যার

"এই * * * পুণ্যভূমে
এক মহারাজা, প্রভু, স্বয়ং না স্থাপিত—
এক ধর্ম, এক জাতি, এক সিংহাসন?"

এবং এই দুই সফরের উদয় হইবে,—

"এক ধর্ম রাজ্যপালে খণ্ড-ছিন্নবিক্ষিপ্ত ভারত
বৈধে দিব আমি।"

সেই স্বাভাবিক মানব ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত ধর্মরাজ্য পত্তনের দ্বারা স্থাপিত হইতে পারে না, কারণ,—

"যেই রাজ্য অসিধারে
সৃজিত, সে পারাবারে
বালির বন্ধন ক্ষুদ্র; মানব-জন্মের
কার সাধ্য অসিত্বের করিবে বিকর?
যে স্বাজ্ঞের ভিত্তি ধর্ম,
শাসন নিষ্কার্য কর্তব্য,
কালের তরঙ্গে তাহা বৈন্যক অলে।
শক্তি ধর্ম, * * * নহে পশুবল।"

তিনি—এই শক্তির সাধনা করিয়াছিলেন এবং ভারতবর্ষে জাতীয় ঐক্য-সম্পাদনে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি জীবনের ব্রত করিয়াছিলেন—

"জ্ঞান-জ্ঞান করিব রহিত,
নিশাব একত্ব ধর্ম;—
এক জাতি, এক ধর্ম;
একগুণে করিব এক সাম্রাজ্য স্থাপন,
সমগ্র মানব প্রজা, রাজা নারায়ণ!"

এবং বিবাহুতে ভারতবর্ষের উন্নতির পথ দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং জাতীয় জীবন তরী সেই পথে পরিচালিত করিয়াছিলেন—

"উন্নতির পথ হারা-পথের মতন,
—ঐতিহ্য, স্বপ্নের, পবিত্রতাময়,—
রহিয়াছে প্রসারিত, সেই পথে, প্রভো,
জাতীয় জীবন-তরী নিব ভাসাইয়া।"

তাঁহার সাধনার কল জাতীয় একা বহন পরিমাণে সম্পাদিত হইয়াছিল, বহু সাধকে বাতুল্যে বীকিত করিয়া তিনি উদ্ধার করে সকলকে আশ্বাস করিয়াছিলেন,—

উত্তীর্ণ, জাগ্রত, প্রাণ্য বরানু সিংহ

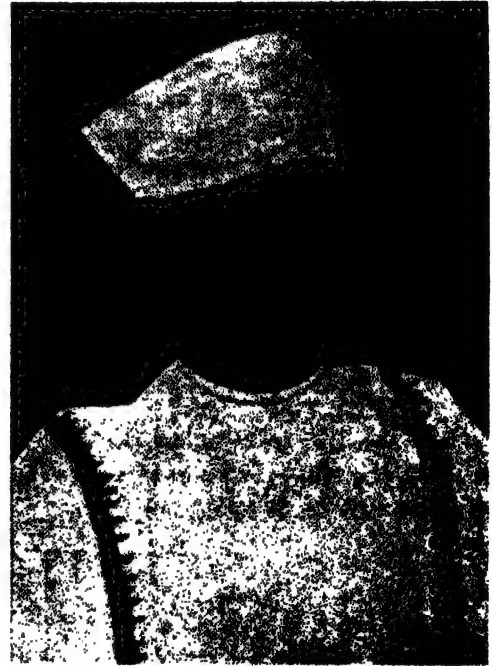
তিনি যেন যে সবজাগরণ আনিয়া ছিলেন ও শক্তির সকার করিয়াছিলেন তাহা যে প্রতিষ্ঠানে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, যে প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালী উদ্বেগে ও মনোবোহনের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি জাতীয় একা সম্পাদনে বহু পরিমাণে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছিল, যে প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালী লালমোহন ও সুশ্রেণ্যবোধের মহাসভা উদ্যমিতা বাকী প্রভৃতি হইয়াছিল, যে প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালী আনন্দমোহন, রমেশচন্দ্র ও ভূপেন্দ্রনাথের অনন্তসাধারণ জ্ঞান দেশবাসীর চক্ষুরমুখী করিয়াছিল, যে প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালী দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি ত্যাগী কর্মবীরগণের বংশধর ও আত্মোৎসর্গ জাতির সহকর্মী নতন আদর্শ উপস্থাপিত করিয়াছিল, সেই প্রতিষ্ঠান তীক্ষ্ণ বাঙ্গালীর প্রভাব বর্জিত হইয়া কোন পথে পরে পরিচালিত হইল তাহা জানিনা, কিন্তু মনে হয় উদ্বেগচন্দ্রের স্তায় নেতা থাকিলে আজিকার এই ভেদবুদ্ধি-প্রণোদিত, সর্বাঙ্গ সাম্প্রদায়িকতার উন্নত ভারতবাসী ভিন্ন পথ অবলম্বন করিত, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা লইয়া কলহ বিবাদে প্রবৃত্ত হইয়া আত্মপ্রকাশ করিত না, প্রতিষ্ঠিত রাজশক্তির গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াও দেশকে কল্যাণের পথে পরিচালিত করিতে পারিত।

আজ তাই উদ্বেগচন্দ্রকে আমরা স্মরণ করিতেছি, তিনি অতুল্য প্রতিভাশালী ব্যবহারাজীব ছিলেন বলিয়া নহে, যিনি বাঙ্গালীদের মধ্যে সর্বপ্রথমে ভারতবর্ষের সর্বোচ্চ ধর্ম্মাধিকরণে ষ্ট্যাভিং কাউন্সিলের সম্মানিত পদ অধিকার করিয়া তাঁহার পরবর্ত্তীদিগের এডভোকেট জেনারেল বা ভারতের ব্যবস্থা সচিবের পদপ্রাপ্তির পথ সুগম করিয়া দিয়াছিলেন বলিয়া নহে, তাঁহাকে এক মহা জাতির অন্ততম প্রতীকরূপে, যিনি প্রগাঢ় রাজনীতিক জ্ঞান, অকুণ্ঠিত বুদ্ধিবল, অনন্তসাধারণ সত্যান্ধা এবং মানবের জগৎ অধিকার রক্ষার প্রাণসলীল প্রচেষ্টাচার্য্য দেশবাসীর সহকর্মী এক উজ্জ্বল আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন।

কলিকাতার দক্ষিণ উপকণ্ঠে বিদ্যাপুরের অন্তর্গত সোনাই গ্রামে ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ২২শে ডিসেম্বর ধর্ম্মপ্রাণ গিরিশচন্দ্রের গুণে সাক্ষী সরস্বতী দেবীর গর্ভে উদ্বেগচন্দ্র জন্ম গ্রহণ করেন। ইনি শান্তিলা গোত্রজ সর্কানন্দী বেলের গুণানন্দ ছোট ঠাকুরের সন্তান বংশসম্ভূত ছিলেন। ইঁহাদের আদিপুরুষ 'বেগী সংহার' নাটক প্রণেতা ভট্টনারায়ণ বসারিণ আদিপুরুষ কর্তৃক কোনও বজ্রহুটানের জন্ম কান্ডকৃত হইতে আনীত হন এইরূপ প্রবাদ আছে। ভট্টনারায়ণের বংশধরগণ অনেকেরই অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। উদ্বেগচন্দ্র তাঁহার বর্ণারোহণের বৎসর ঘর পূর্বে তাঁহার বুলভত-পুত্র প্রকাশ্য শ্রীকৃষ্ণ কুলদাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সাহায্যে তাঁহার বংশলতা প্রস্তুত ও নিজব্যয়ে মুদ্রিত করিয়া আত্মীয় বন্ধনগণের মধ্যে বিতরিত করিয়াছিলেন। বংশলতা প্রণেতৃগণের কুলেলিকা-সম্বন্ধের ইতিহাসের সত্যতা পরীক্ষার অক্ষম প্রচেষ্টা হইতে বিরত হইয়া আমরা এই প্রভাবে উহা পুনর্মুদ্রিত করিব, কারণ এই বংশলতা প্রকাশের দ্বারা উদ্বেগচন্দ্রের চরিত্রের একটি দিক উল্লেখিত হইয়াছিল। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় যে তিনি বিশেষরূপে বংশ, বিন্দু, আচার ব্যবহারের অনুগামী হইয়াও জীবনের সারাক্ষণে বিন্দু হন নাই যে তিনি ভারতবাসী এবং ভারতীয়গণের মধ্যে বিন্দু, এবং বিন্দুগণের মধ্যে প্রকৃত কুলীন ব্রাহ্মণ। পূর্বপুরুষগণের প্রতি প্রজ্ঞা এক তাঁহাদের বংশধর বলিয়া অভিমান তিনি চিরদিন লব্ধে পোষণ করিয়াছিলেন। ইংলন্ডে তাঁহার মেহাৎম্যের উপর যে 'মুন্ডাশিলা' স্থাপিত হয় তাহাজেও ইংরাজীতে লিপিবদ্ধ আছে—“ব্রাইটন ডিলিভ' নামক রোমে ব্রুত কয়েক প্রত্যাগমনোদ্যম বিন্দু ব্রাহ্মণ উদ্বেগচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের মেহাৎম্য এই স্থানে সমাহিত হইয়াছে।”

১। ভট্টনারায়ণ—২। বরাহ—৩। বৈষ্ণব—৪। বিষ্ণু—৫। হুগু—৬। হুগু—৭। ভরাপহ—৮। খল—৯। মহাদেব—১০। মকর—১১। বিনায়ক—১২। বকী—১৩। ইশান—১৪। লক্ষ্মণ—১৫। হরি—১৬। বশিষ্ঠ—১৭। সর্কানন্দ—১৮। বলভ—১৯। গুণানন্দ—২০। নারায়ণ—২১। মধু—২২। প্রাণবল—২৩। গণেশ—২৪। রামচন্দ্র—২৫। পীতাম্বর—২৬। গিরিশচন্দ্র—২৭। উদ্বেগচন্দ্র—

উদ্বেগচন্দ্রের পিতামহ একজন মহাপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন এবং বকীর চৌর্য্য বিজ্ঞা উপাধি করত দেশবাসীর মধ্যে উচ্চ আসন লাভ করিয়াছিলেন। ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে হাবড়ার আট ক্রোশ পশ্চিমে অবস্থিত বাগাড়া গ্রামে পীতাম্বর জন্মগ্রহণ করেন এবং শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হইয়া কলিকাতার

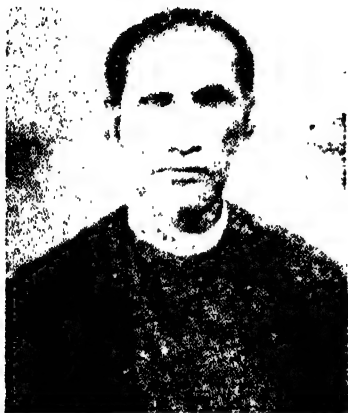


পীতাম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

তাঁহার আত্মীয় নিমন্তলা নিবাসী রামনারায়ণ মিশ্রের আশ্রয়ে প্রতিপালিত হন। রামনারায়ণ বা নারায়ণ মিশ্র তৎকালে হুগুয়ী কোর্টের এটর্নি কলিয়ার সাহেবের অফিসে বেনিয়ান বা বেত্তগান ছিলেন। তৎকালে বাঙ্গালী এটর্নি কেহ ছিলেন না এবং ইংরাজ এটর্নিরা এইরূপ ইংরাজীতে অভিজ্ঞ বেত্তগানের সাহায্য না লইয়া কার্য্য করিতে পারিতেন না। ইঁহারা প্রকৃত অর্থ উপার্জন করিতেন এবং নারায়ণ মিশ্রও অনেক অর্থ উপার্জন করিতেন। পীতাম্বর প্রথমে জনৈক গুরুদ্বারায়ের নিকট প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন এবং পরে নারায়ণ মিশ্রের উপদেশে ইংরাজী শিক্ষা করেন। তখন এদেশে ইংরাজী বিদ্যালয় ছিল না, দুই চারিজন বাহারা ইংরাজী জানিতেন তাঁহাদের নিকট শিক্ষা লাভ করিতে হইত। শিক্ষালাভের পর পীতাম্বর কিছুদিন ভারতচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাটতে শিক্ষকতা করেন, পরে নারায়ণ মিশ্র তাঁহাকে কলিয়ার সাহেবের অফিসে কর্মে নিযুক্ত করেন। এইখানে থাকিয়া তিনি ব্যবস্থাপনায় পারদর্শী হইয়া উঠেন। নারায়ণ মিশ্রের পর তদীয় পুত্র হেরথ মিশ্র কলিয়ার সাহেবের বেনিয়ান হন এবং কিছুদিন পরে তিনি অবসর গ্রহণ করিলে পীতাম্বর তৎপরে অভিবিক্ত হন। এই কলিয়ার সাহেবের অফিস পরে ক্রমান্বয়ে কলিয়ার এন্ড বার্ড, কলিয়ার বার্ড এন্ড প্রাইট, বার্ড এন্ড প্রাইট, প্রাইট এন্ড হেরথি, প্রাইট, হেরথি এন্ড বরান নামে পরিচিন্ত হন।

পীতাম্বর প্রকৃত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি এরূপ ধর্মপন্থারও দানশীল ছিলেন যে শ্রুতাকালে বিবেচনা করিয়া বাইতে পারেন নাই। ইহার সত্যকে উল্লেখের তাহার সুভিত্তিকতার লিখিয়াছেন—
 "তিনি সর্বভোক্তাও একজন অভুত লোক ছিলেন এবং সামান্য অবস্থা হইতে বঞ্চিত প্রভাব, প্রতিপত্তি ও সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন। বহিঃ তিনি অপেক্ষাকৃত দরিদ্র অবস্থার পরলোকগমন করেন তথাপি তিনি এককালে প্রকৃত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন এবং এই অর্থ তিনি দান (সত্য কথা বলিতে কি সময়ে সময়ে অপাত্রে দান) করিয়া যান। আমার যখন নয় বৎসর বয়সের প্রায় পূর্ণ হয় তখন তিনি ১২৬০ সালে অগ্রহারণ মাসে শুক্লা দশমী তিথিতে জীবনলীলা সম্বরণ করেন।"

উমেশচন্দ্র তাঁহার ধর্মভাতপুত্র শ্রীযুক্ত ককলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ১লা ডিসেম্বর তারিখে একখানি পত্রে লিখিল্য-



शिवरुः कलनाल वल्लभाभाषाद

ছিলেন যে তিনি একখানি নোটবই হইতে পীতাম্বরের মৃত্যুর ইংরাজী তারিখ দেখিতে পাইয়াছেন—১০ই ডিসেম্বর ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দ।

পীতাম্বর ভিনবার বিবাহ করেন। সেকালে এক পত্নীর জীবদ্দশায় পুনরায় দারপরিগ্রহ করা কুলীন ব্রাহ্মণ পরিবারে বিরল ছিল না। পীতাম্বরের এখনি পত্নী কর্ণামরীর গর্ভে তাঁহার এক কন্যা এবং নন্ডেন ও মহেশচন্দ্র নামে দুই-পুত্র, দ্বিতীয় পত্নী কপূরামরীর গর্ভে পাঁচ কন্যা ও গিরিশচন্দ্র নামে এক পুত্র এবং কনিষ্ঠা পত্নী দশামরীর গর্ভে শিবচন্দ্র, রাজেন্দ্র, ভৈরবচন্দ্র, বটুবিহারী ও কালীচরণ নামক পাঁচ পুত্র এবং এক কন্যা জন্মগ্রহণ করেন। পীতাম্বরের এই আট পুত্র ও সাত কন্যার মধ্যে উষেণচন্দ্রের পিতা গিরিশচন্দ্রই সর্বকোষ্ঠ ছিলেন। এখনি পত্নীর কোষ্ঠ পুত্র নন্ডেন গিরিশচন্দ্র অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ ছিলেন। নন্ডেন, বটুবিহারী ও কালীচরণ এটিনির অকসেসর ম্যানেজিং ক্লাক হইরাছিলেন। শিবচন্দ্র ডাক্তার ডক্টর নিকট ঋতুধর্ম্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন, রাজেন্দ্রকে ৩নারায়ণ মিশ্রের পুত্র হেরথ রিস্ক নন্দকপুত্ররূপে গ্রহণ করেন এবং ভৈরবচন্দ্র তারারচরণের পুত্র উমারচরণ বখোপাধ্যায় কর্তৃক নন্দকরূপে গৃহীত হন এবং পরে ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করেন। শিবচন্দ্রের পুত্র পৌত্রগণ সকলেই কৃতী ব্যারিষ্টার ধর্ম্মযাজক, সিভিলিয়ান প্রভৃতি হইরাছিলেন। রাজেন্দ্র ও ভৈরব হাইকোর্টের ব্যাডনামা উকীল হইরাছিলেন। উষেণচন্দ্র তাঁহার সকল পুত্রভাতকেই বখেটে লক্ষ্য করিতেন।

উন্মেষচক্রের পিতা গিরিশচন্দ্র ১৮২০ খ্রষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি পাঠশালার প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিবার পর মৌর্যমোহন আচা্য প্রতিষ্ঠিত ডব্লিওয়েস্টাল সেবিয়ারীতে এবং হিন্দু কুলে উচ্চ শিক্ষা লাভ করেন। উন্মেষচন্দ্র তরীণ পিতৃদেব সম্বন্ধীয় সুভিক্ষার লিখিতাছেন :

“১৮০০ খৃষ্টাব্দে গিরিশচন্দ্র বিহারী অর্ক রজার্স নামক এটর্নির নিকট শিক্ষানবিশী করায় (articled clerk) হন—এবং ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার বখারীতি এটর্নি পরীক্ষা দিবার কথা; কিন্তু ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পিতৃবিয়োগ ঘটায় তাঁহার স্বকে একটি ঘৃণ্য পরিবারের ভার পতিত হই এবং বেহেতু তাঁহার বেতন অধিক ছিল না, তাঁহাকে প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকালে অতিরিক্ত পরিচর্য করিয়া অর্থোপার্জন করিতে হইত এবং তাঁহার অফিসে বাইতে বিলম্ব ঘটত। উক্ত অফিসের কর্তা মিটার আধিবন্দ প্রাপ্ত হইয়াছে আপত্তি করেন এবং বলেন যে তাঁহার মাসিক বেতন স্বেচ্ছনত টাকার বর্দ্ধিত করিয়া দিবেম কিন্তু সকাল সকাল তাঁহাকে আসিতে হইবে। গিরিশচন্দ্র অজ্ঞানের জন্য সকাল সকাল আসিতে পারিলেন না, কিন্তু পুনরায় তাঁহার অফিসে আসিতে বিলম্ব হইতে লাগিল। ইহাতে প্রাপ্ত সাহেব অসন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে বলেন যে বখাসময়ে অফিসে না আসিলে তাঁহাকে পদচ্যুত করা হইবে। এই সময়ে শেখাবাজার রাস্তাপরিবারের একটি বড় মোকদ্দমা হুজুর কোর্টে চলিতেছিল এবং এই মোকদ্দমার যেদার্স প্রাপ্ত রজার্স করেকজন প্রতিবাহীর পক্ষে এবং যেদার্স আল্যান এও এক অপর করেকজন প্রতিবাহীর পক্ষে এটর্নি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। যেদার্স প্রাপ্ত এও রজার্সের মকেলদের কেসটি গিরিশচন্দ্রের হস্তে ছিল এবং তিনি একটি জবাব তাঁহার অন্ততম মকেল ও পরমবন্ধ মহারাজা বাহাদুর কমলকৃষ্ণকে প্রেরণ করেন। মিটার আল্যান মহারাজা বাহাদুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়া এই জবাবটি দেখেন এবং উহার মূল্যায়ন দেখিয়া একপ্র চমৎকৃত হন যে তিনি জিজ্ঞাসা করেন কোন্ কাউন্সেল উহার মুমারিদা করিয়াছেন। উত্তরে তাঁহাকে বলা হইল কোনও কোন্সেল নহেন, প্রাপ্ত এও রজার্সের শিক্ষানবিশী করায় গিরিশচন্দ্র উহা লিখিয়াছেন। এই সময়ে মিটার আল্যান সমস্ত বেগমসানী আমদানিতে ওকালতি করিবার সংকল্প করিতেছিলেন এবং অফিসের কাছাড়ির ভার অর্পণের জন্য কোনও উপযুক্ত ব্যক্তিকে আবেদন করিতেছিলেন। তিনি মহারাজাকে জিজ্ঞাসা করেন গিরিশচন্দ্রকে তাঁহার সহযোগিতা করিতে সম্মত করাইতে পারেন কিনা? মহারাজা বলিলেন—মিটার প্রাপ্তের সহিত গিরিশচন্দ্রের মনোবালিস্ত ঘটনাছে এবং গিরিশচন্দ্রকে পদচ্যুত করিবেন বলিয়া প্রাপ্ত তাঁহাকে বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন। ইহা শ্রবণ করিয়া আল্যান সাহেব তৎক্ষণাৎ ২০০ মাসিক বেতনে গিরিশচন্দ্রকে নিজ অফিসে নিযুক্ত করেন। কিন্তু প্রাপ্ত সাহেব গিরিশচন্দ্রকে ছাড়িতে অনিচ্ছুক ছিলেন এবং আল্যান সাহেবের অফিসে তাঁহার যোগদানের বিপক্ষে নানা আপত্তি উত্থাপিত করিলেন। ফলে গিরিশচন্দ্র দুই মাস বাটতে বসিয়া বসিয়া আল্যান সাহেবের বিশেষ অনুরোধে ২০০ করিয়া বেতন লইতে লাগিলেন। অবশেষে প্রাপ্ত ও আল্যান সাহেবের গিরিশচন্দ্র বটিঃ ব্যাপার এটর্নির সমস্ত বিচারের জন্য প্রেরিত হইল এবং এই সভা আল্যান সাহেবের অনুরোধে হার দিলেন। গিরিশচন্দ্র ইহার পর আল্যান সাহেবের অফিসে যোগদান করিতে সমর্থ হইলেন। কিন্তু প্রাপ্ত সাহেব ক্রুদ্ধ হইয়া মিটার রজার্স-এর নিকট গিরিশচন্দ্রের যে articleship ছিল তাহা হস্তান্তর করিতে অনুরোধ দিলেন না এবং উহা বাতিল হইয়া গেল। ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে গিরিশচন্দ্র আল্যান সাহেবের সহিত নূতন articlesএ আবদ্ধ হইলেন। মিটার আল্যান এই সর্ব করিয়াছিলেন যে গিরিশচন্দ্রকে সকাল সকাল অফিসে আসিতে হইবে এবং কিছুদিন গিরিশচন্দ্র সকাল সকাল অফিসে গিয়াছিলেন। কিন্তু ২০০ টাকার তাঁহার স্ট্যুসারিক ব্যয় সমূলান হইত না বলিয়া তিনি পুনরায় প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যা অতিরিক্ত কায করিতে আরম্ভ করিলেন এবং মিটার আল্যানের অফিসে বাইতে তাঁহার বিলম্ব ঘটতে লাগিল। অবশেষে মিটার আল্যান যখন অবসন্ন হইলেন যে ৪০০ টাকা বেতন পাইলে গিরিশচন্দ্র অনন্তকর্মী হইয়া অফিসে সকালে আসিতে পারিবেম তখন তিনি তাঁহার বেতন বর্দ্ধিত করিয়া ৪০০

করিয়া গিলেন। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে এটর্নি মিটার লন্ডনের অবসর গ্রহণ কাল পর্যন্ত গিরিশচন্দ্র এই বেতন পাইতেন। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে জাহ্নুসারী নামে গিরিশচন্দ্র এটর্নি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে তাঁহাকে অকিসের অন্ততম অংশীদার করা হয় এবং অকিসের নাম হয় অ্যালান লজ এণ্ড বনাজী।

১৮৬২ খৃষ্টাব্দে হাইকোর্ট স্থাপিত হইলে ভবন রটিল যে এটর্নি-নিগকে আঙ্গীল বিভাগে ওকালতী করিতে দেওয়া হইবে না। ইহাতে ভীত হইয়া অ্যালান এটর্নি শ্রেণী হইতে নাম কাটাইয়া উকীলরূপে কাণ করিতে আরম্ভ করেন। ইহার পরে অকিসের নাম হয় লজ এণ্ড বনাজী।

গিরিশচন্দ্রই বাঙ্গালীদিগের মধ্যে প্রথম এটর্নি। তিনি এটর্নিরূপে প্রকৃত অর্থ উপার্জন করেন কিন্তু পিতার জ্ঞান হানির নির্মাণ ও বিগ্রহ স্থাপন, দেবসেবা ও সংকার্যে মুক্তহস্তে দান করিয়া বৃত্তাকালে তাৎপল্য বিঘ্ন সম্পত্তি রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। উমেশচন্দ্রের একখানি পত্র পাঠে প্রতীত হয় যে পৈত্রিক বাসভাটি দারপ্রাপ্ত হইয়াছিল এবং দশ সহস্র মুদ্রা ব্যয়ে বাড়ীটি উমেশচন্দ্রে বন্ধক হইতে মুক্ত করেন। এতদ্ব্যতীত কয়েকখানি বাড়ীতে মাসিক ২১০ টাকা মাত্র আয় ছিল। পিতার বৃত্তাকালে উমেশচন্দ্র বিলাত হইতে ভারতে প্রত্যাগমন করেন নাই এবং অনুপস্থিত ছিলেন, তাঁহার জননী সরস্বতী দেবী হাইকোর্ট হইতে লেটস অব এডমিনিস্ট্রেশন লইয়াছিলেন। উমেশচন্দ্রের ধুলতাত রাজেন্দ্র ও ভৈরব-বাবু জামিন হইয়াছিলেন।

গিরিশচন্দ্রও দুইবার বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রথম পত্নী সরস্বতী দেবী ভারতবর্ষের সর্ব পণ্ডিত জগন্নাথ ভট্টশঙ্করবাবুর



সরস্বতী দেবী

এপোজের পৌত্রী। জগন্নাথ ভট্টশঙ্করবাবু হিন্দু আইন সম্বন্ধে ঠাট্ট ইতিহাস কোম্পানীর পরামর্শদাতা ছিলেন এবং ত্রয় উইলিয়ম জোন্সের আদেশে সফলিত ইহার হিন্দু ব্যবস্থা শাস্ত্রের সংক্ষিপ্ত সার কোলকাতা ইংরাজিতে অনুবাদিত করেন। জগন্নাথ ভট্টশঙ্করবাবুর অসাধারণ প্রতিভা সন্দেহ অনেক কিছদের দ্বারা প্রমাণিত আছে। সরস্বতী দেবী সাতিশর মুক্তিবতী, বর্গপরায়ণা ও পণ্ডিত্রতা রমণী ছিলেন। পিত্রাধীনে গিরিশচন্দ্র দ্বিতীয়বার গোবিন্দ দেবীর পাণিগ্রহণ করেন। এই দুই বিবাহের মনে গিরিশচন্দ্রের তিন পুত্র ও পাঁচ কন্যা জন্মগ্রহণ করেন,

যথা কৈলাসচন্দ্র, উমেশচন্দ্র, সত্যধন এবং মোক্ষা, সুখা, গঙ্গা, পণ্ডিতপাবনী ও রাজলক্ষ্মী। উমেশচন্দ্রের জ্ঞাতা ও ভগিনীপণের সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিয়ে প্রবৃত্ত হইল। ইহারদের মধ্যে কেবল গঙ্গা দেবীই উমেশচন্দ্রের বৈবাহিক ভগিনী ছিলেন, কিন্তু উমেশচন্দ্রে চিরদিন তাঁহাকে সহোদরার জায়গা দেখিতেন।

১। কৈলাসচন্দ্রে শৈশবাবস্থায় বৃত্তাস্থে পণ্ডিত হন, ভবন উমেশচন্দ্রের বয়স্ক ২১০ বৎসর মাত্র।

২। সত্যধন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি লাভ করিয়া ছিলেন। তিনি সংস্কৃত কলেজ হইতে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃত এন্-



সত্যধন বন্দ্যোপাধ্যায়

পরীক্ষার দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন এবং বিভাজন উপাধিতে বিভূষিত হইয়াছিলেন। ইনিও পিতার জ্ঞান এটর্নি হইয়াছিলেন। উমেশচন্দ্রের জীবিতকালে তিনটা কন্যা সন্তান রাখিয়া ১৯০২ খৃষ্টাব্দে অক্টোবর মাসে ইনি বর্গারোহণ করেন।

৩। মোক্ষা দেবী তখনকার দিনে একজন উচ্চশিক্ষিতা মহিলা ছিলেন। মহাবাজারের প্রতিষ্ঠাতা সুপ্রসিদ্ধ ধনকুবের বিশ্বনাথ দত্তবাবুর কন্যা ব্রজবরীর পুত্রের সহিত ইহার বিবাহ হয়। মোক্ষা



মোক্ষা দেবী

দেবীর স্বামী শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় বীরভূম ও পরে ভাগলপুরের সরকারী উকীল ছিলেন। মোক্ষদা দেবী ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে 'বনজম্বুন' নামক কাব্যগ্রন্থ প্রণয়ন করেন। উহা বঙ্কিমচন্দ্রের প্রণয়ন লাভ করিয়াছিল। এই গ্রন্থে তিনি হেয়চন্দ্রের 'বাল্মীকীর মেয়ে' নামক হৃৎশিখ কবিতাটির উত্তর বল্লভ "বাল্মীকীর বাবু" নামক যে দীর্ঘ কবিতা লিখিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র 'বনজম্বনে' তাহার অধিকাংশ উদ্ধৃত করিয়াছিলেন। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে তিনি 'সকল বদ্র' নামক একটি ইতিবৃত্ত-মূলক উপভাসও প্রণয়ন করেন। ইহার সাহিত্যানুসার ও সাহিত্যসেবা লীকনের সারাক্ষণে পরিলক্ষিত হইত। ১০ বৎসর বয়সে ইনি ইহার প্রের দৌহিত্য বিগত মহাযুদ্ধে ইরাকে বৃত্তান্তপে পণ্ডিত কাশ্যপ-কুমার মুখোপাধ্যায়ের যে জীবনচরিত বিবরণ বৃহৎ গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন (১৯০৫ সাল) সেই 'কল্যাণ প্রবীণ' পাঠ করিলে তাহার অপূর্ণ মানসিক পণ্ডিত ও লিপিতাছুয়ার পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার পুত্র ১৯শতাব্দে

ব্যারিষ্টার এবং সুরেশচন্দ্র এটর্নি হইয়াছিলেন। সতীশচন্দ্রের পুত্র শৈলেশচন্দ্রও এটর্নি।

৪। উমেশচন্দ্রের দ্বিতীয় ভগিনী স্বধা দেবীর তিন পুত্র বিবেকর, ভুবনেশ্বর ও দেবেশ্বরের মধ্যে কনিষ্ঠ দেবেশ্বর একজন এটর্নি।

৫। উমেশচন্দ্রের তৃতীয়া (বৈশাখের) ভগিনী পদ্মাদেবীর পুত্র হয় নাই। তাহার দৌহিত্য সনৎকুমার গাঙ্গুলী উকীল হইতে জেলা জজ হইয়াছিলেন।

৬। উমেশচন্দ্রের চতুর্থী ভগিনী রাজলক্ষ্মীর সহিত মেঘিনীপুরের বিখ্যাত উকীল ১সারখাঙ্গসার চট্টোপাধ্যায়ের বিবাহ হয়। উহার পুত্র জ্যোতিঃপ্রসাদ আলিপুরে ওকালতী করিতেন।

৭। উমেশচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভগ্নী রাজলক্ষ্মীর সহিত বিখ্যাত Florist এম-পি-চট্টোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ স্নাতা কালীচরণের বিবাহ হয়। ইহার কোন সন্তান হয় নাই। (ক্রমঃ)

ছোটনাগপুরের 'হো' জাতি

শ্রীমুরারীমোহন দাস

ছোটনাগপুরের পার্শ্বত্যা অঞ্চলে ও শাল মন্ডয়ার ছায়াছন্ন অরণ্য প্রদেশে যে সকল কৃককার অনাথ্য জাতি বাস করে কোল বা 'হো' জাতি তাহাদের মধ্যে অন্ততম। ইহারা বাঙ্গালাব পশ্চিম সীমান্তবাসী সাঁওতাল, খাড়িয়া, কোয়ার প্রভৃতি জাতির সহিত একই গোষ্ঠীভুক্ত। 'হো' নিগের একটি শাখার নাম 'মুণ্ডা'। 'মুণ্ডা' কথাটি এক কালে রাজা দা দলপতি (head-man) বুঝাইবার জন্য ব্যবহৃত হইত, কিন্তু কালক্রমে সেই সকল দলপতিদিগের বংশধররা 'মুণ্ডা' নামক সামাজিক শ্রেণীতে পরিণত হইয়াছে, আসলে 'মুণ্ডা'গণ 'হো' জাতিরই অন্তর্গত।

ইহানিগের ভাষার 'হো' কথাটির অর্থ মানুষ। কোন্ স্রুত অতীতে ইহারা নিজেদের 'মানুষ' জাতি বলিয়া প্রচার করিয়াছিল এবং কোন্ হেতুস্বলে করিয়াছিল তাহা ভাবিবার বিষয়। হরত পশুজগৎ হইতে নিজেদের পার্থক্য বুঝাইবার জন্য ইহারা 'মানুষ' এই সাধারণ নামে নিজেদের অভিহিত করিয়াছিল। ইহাচার। এই কথাই বুঝায় যে—যখন এই নাম-করণ হয়, সে যুগে মানুষ বিভিন্ন শ্রেণীতে বা সমাজে বিভক্ত হয় নাই;—ইহলে মানবের সাধারণ সংজ্ঞাবাচক শব্দটি একটি শ্রেণী বুঝাইবার জন্য প্রযুক্ত হইত না।

আরও একটি বিষয়ে লক্ষ্য করিলে এই জাতির অতি প্রাচীনত্বের ধারণা মনে বহুল হয়।—নৃতত্ত্ববিদগণের মতে মানব জাতি অতি আদিম অবস্থার অল্পভঙ্গি দ্বারা পরস্পরকে মনের ভাব বুঝাইত। তাহার পর একটিমাত্র স্বরবিশিষ্ট (Mono-Syllabic) শব্দ দ্বারা ভাবের আদান প্রদান চালাইত। মানুষ বুঝাইতে 'হো' এই একাক্ষরী শব্দ ব্যবহারটিও মানব জাতির পৈশবাবস্থারই পরিচয় বলিয়া মনে হয়।

'হো'র। কিকিং ধর্মাকৃতি, কৃককার ও কটসহিহু। সাধারণতঃ শাক্ত শিষ্ট ও সবল প্রকৃতির; পুরুষ অপেক্ষা নারীদিগের স্বাস্থ্য উন্নততর, ইহারা যেন এই পৃথিবীর মানুষ মনে—যুগে সর্বদাই লাগিয়া আছে প্রাণখোলা হাসি ও কণ্ঠে লাগিয়া আছে গান। যখন ফুলের সাজে সাজিয়া এই বন-বালা কোল-তরুণীরা তরুণ-

দের বাঁশীর সুরে সুরে হেলিয়া নৃত্য করিতে থাকে তখন স্বতঃই মনে হয়—অতীতে হয়ত ইহানিগকেই কিরুরী বলা হইত।

কোন কোল পন্নীতে পদার্পণ করিলে প্রথমেই ইহাদের কুটীর গুলির অতি পরিচ্ছন্নতা দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ময়ূপ করিয়া লেপা পোছা মাটির দেওয়াল গৃহস্থামিনীর রুচি অনুযায়ী লাল, কাল বা শাদা রংয়ের রঞ্জিত। একপ্রকার বস্ত্রপূর্ণ পোড়াইয়া তাহার ছাই দিয়া কাল রং, গিবিমাটি দিয়া লাল রং ও একপ্রকার খনিজ মাটি দিয়া দেওয়ালগুলি শাদা রং করা হয়। 'গৃহস্থামিনী'র রুচি অনুসারে বলিলাম এই জন্য যে—কোল পরিবারে এই সকল এবং অন্যান্য অনেক ব্যাপারে স্বামী অপেক্ষা স্ত্রীর প্রভাব অধিক লক্ষিত হয়।

এই অনাড়ম্বর কুটীরগুলির মতই ইহাদের অধিবাসীদিগের শক্তিপূর্ণ নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রা প্রণালীও বড় সুন্দর। অভাব-বোধ ইহাদের অতিঅল্প এবং সেই জন্য অভাবের তাড়নাজনিত হুচিন্তাও অল্প। অর্থনীতির হিসাবে ইহারা দরিদ্র সন্দেহ নাই, কিন্তু অভাবের অনুভূতি বাচাব নাই দারিদ্র্য তাহার মানসিক শক্তি নষ্ট করিতে পারে না। ইহারা এক কথায় ঠিক বাহাকে বলে "Forgetful of yesterday and Careless of tomorrow."

ক্ষেতে খাষারে, বনে জঙ্গলে কঠোর পরিশ্রমের পর দিনের শেষে যখন গলাগলি করিয়া নারী পুরুষের হল গান করিতে করিতে ঘরে ফিরে, তখন তাহাদের আনন্দোজ্জ্বল মুখ দেখিলে মনে হয় না যে ইহারা এইমাত্র শ্রম করিয়া ক্লান্তিতেছে। তাহার পর সন্ধ্যা পানি ভোজনের পর উদ্বুদ্ধ নীল আকাশের তলে আরম্ভ হয় তরুণ তরুণীর সমবেত নৃত্য গীত।

কোল জাতিদের। সাধারণতঃ কৃষিকারী। ইহারা ধান, কোলো, গঁদলী, কুম্ভি, সরিষা, গুড়া প্রভৃতি কয়েক প্রকার শস্তের চাষ করে, বনজাত আলু, প্রভৃতি কয়েক প্রকার মূল ও জাম, কাঁটাল, মহরা, চার, কঁদু, ফুল প্রভৃতি ফল ইহাদের অন্ন সম্ভার কিকিং সমাধান করে আজকাল অনেকে খনি, কারখানা

বা অল্প দিন মজুরী করিয়াও জীবিকা অর্জন করিতেছে। কিন্তু ইহাদিগকে কোথাও ক্ষুদ্রের কাজ করিতে দেখা যায় না।

ইহারা ভাতের সহিত 'রাণু' নামক একপ্রকার জ্বাষা মিশাইয়া উত্তেজক পানীয় প্রস্তুত করে, ইহার নাম ডিরাং বা হাঁড়িয়া—আর চোলাই করা মদকে বলে 'আর্কি'। আবার বৃদ্ধ বনিতা সকলেই মদপান করিয়া থাকে। ইহা কোল সমাজে বোঝাবহ বলিয়া বিবেচিত হয় না, বরং ধর্মের অঙ্গ বলিয়াই ধরা হয়। নারী অপেক্ষা পুরুষেরা অধিকমাত্রায় পানাসক্ত হইয়া থাকে। স্ত্রীলোক-দিগকে ধূমপান করিতে দেখা যায় না, পুরুষেরা শাল পাতার তামাক জড়াইয়া চুকটের মত করিয়া ধূমপান করে। দূরে কোথাও বাইতে হইলে কেহ কেহ তামাক, শালপাতা ও আঙুন আলাইবার জন্য একটুকরা হালকা কাঠ ও পেলিলের মত মোটা একখানা কাঠি সঙ্গে রাখে। মাটিতে বসিয়া পা দিয়া কাঠের, টুকরাটির এক প্রান্ত চাপিয়া ধরিয়া কাঠিটি খাড়াভাবে উহার উপর বসাইয়া দুই হাতের সাহায্যে দড়ি পাকানোর পদ্ধতিতে জোরে জোরে ঘুরাইতে থাকিলে, ঘর্ণণের ফলে নরম কাঠের যে ডাঁড়ো বাহির হয় তাহাতে আঙুন ধরিয়া যায়। তাহার পর ওকুনা পাতা ইত্যাদি দিয়া আঙুন আলাইয়া দেওয়া হয়। এই কৌশলটি যে অতি আদিম কালের সে বিবরে কোন সন্দেহ নাই।

ইহাদের গানের কয়েকটি সুর ও বাজের কয়েকটি তালমান আছে। এক উৎসবের নৃত্য, গীত, বা শাল লর, অত্যাতি ব্যবহৃত হয় না। নব বর্ষার মেঘ-মেহুর দিনের 'চাতম্' পুরবের উচ্চ বিলম্বিত সুর-লহরী কাল্পনের বা পুরবের (ফুলোৎসবের) ক্রম তালের তাবোচ্চল সুরের সহিত সম্পূর্ণ পৃথক। দূরগত উৎসব সঙ্গীতের সহজ সরল সুরগুলি প্রোত্যাকে চমৎকৃত করে। ইহাদের স্বভাবজাত নৃত্যগীত, ভাবাবেগ ও সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা বাস্তবিকই বিশ্বের বস্তু।

কিন্তু কোন প্রকার কার্য্যকরী শিল্প বা অর্থকরী কর্ম্ম ইহাদের কিছুমাত্র গুটী বা আগ্রহ দেখা যায় না। অথচ কঠোর শ্রম শক্তি দেখিলে ইহা যে শ্রমবিশুদ্ধতাপ্রসূত একথাও বলা চলে না। ইহারা যেন একান্তই এক কাব্য জগতের জীব। শুধু নাচিয়া গাহিয়া, হাসিয়া খেলিয়া এক নিবাসে জীবনের সবটুকু মাধুর্য্য ভোগ করিয়া নিঃশেষ হইয়া বাইতে চায়—সংসারের লাভকৃতির হিসাবের সময় বা ইচ্ছা ইহাদের নাই। অথচ ভারতের লৌহ ও তাম্র নিকাসনের কার্য্য একদিন ইহারাও করিত। সিংভূম জেলার নানা স্থানে লৌহ ও তাম্রমলের স্তূপ আজিও ইহাদের অতীত শিল্প-জীবনের সাক্ষ্য দেয়। কর্ণকার, কুস্তকার ও তন্তুবারের কাজও ইহারা করিত, কিন্তু এখন ক্রমশঃ সে সকল ধীরে ধীরে লুপ্ত হইতে চলিয়াছে।

কোলদিগের কোন বার, তিথি বা মাসের নাম নাই। প্রকৃতিভেদে বৎসর মোটামুটি ছেটে (গ্রীষ্ম), গায়া (বর্ষা) ও মারোং (শীত)—এই তিনটি ভাগে বিভক্ত।

কোল ভাবার মধ্যে এমন অনেক শব্দ আছে বাহা সংস্কৃত ও সংস্কৃতের অপভ্রংশের অনুরূপ। কিন্তু ইহা সম্ভব হইল—তাহা গভীর গবেষণা-সাপেক্ষ। সহজেই একথা মনে হইতে পারে যে প্রাচীনকালে আৰ্য্য-সম্পর্কে আসিয়া ইহাদের ভাবার মধ্যে কিছু কিছু সংস্কৃত শব্দ বিকৃত আকারে প্রবেশ করিয়া

থাকিবে। কিন্তু সবদিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে ব্যাপারটি কিছু জটিল হইয়া উঠে। কারণ সংস্কৃত ছিল কেবলমাত্র পণ্ডিত সমাজের ভাষা—সেই সমাজের সংস্পর্শে বহুদিন বসবাস করিলে তবে ইহা সম্ভব হইতে পারিত। কিন্তু নানাবিধ কারণে ইহাও অসম্ভব। প্রথমতঃ বোরতর শত্রুতা হেতু আৰ্য্য অনাধ্যের একত্র অবস্থান কল্পনাভীত ছিল। দ্বিতীয়তঃ ঐতিহাসিকগণের মতে অনাধ্যগণের মধ্যে বাহারি আধ্যদিগের দাত্ত বীকার না করিয়াছিল, তাহাদিগকে বনে জঙ্গলে পলাইয়া আশ্রয় দিতে হইয়াছিল। এমতাবস্থায় আৰ্য্য ভাষা ইহাদের ভাবার প্রবেশ লাভ করিবার সম্ভাবনা কোথায়?

পক্ষান্তরে ইহাই বরং অধিকতর সম্ভব যে—বখন বঙ্গতা বীকার করিয়া ইহাদের একদল আধ্যগণের আশ্রিত হইল তখন তাহাদের ভাবার কিছু কিছু শব্দ ও আধ্যদিগের হাতে মার্জিত হইয়া প্রতিলিপ্যরূপে সংস্কৃতের শব্দ ভাণ্ডার বৃদ্ধি করিল। অনাধ্যদিগের দেশ যদি 'আর্য্যাবর্ত্ত' আখ্যা পাইতে পারে, অনাধ্য রীতিনীতি যদি আৰ্য্য সভ্যতার নামে চলিয়া যায়, এমন কি অনাধ্যগণও যদি আৰ্য্য-হিন্দু সমাজ গঠন করে, তাহা হইলে কেবল অনাধ্য ভাবার বোয়ারই বা এইরূপ সমীকরণ অসম্ভব বলিব কেন?

কোল জাতীয়দিগের সমাজ ব্যবস্থা অতি মাত্রার কঠোর। তবে আজকাল অনেকটা শিথিল হইয়া আসিতেছে। বাল্যলী, হিন্দুস্থানী প্রভৃতি সমস্ত হিন্দু জাতিকেই ইহারা বলে 'দিহু'; দিহু অর্থে বিদেশী। কোনও কোল যদি দিহুর প্রগল্ভ অন্ন পানীয় গ্রহণ করে তাহা হইলে সমাজে সে পতিত হয়। শুধু তাহাই নহে—অন্ন গ্রহণকারী যদি স্ত্রীলোক হয় তাহা হইলে তাহার আত্মীয়স্বজনগণ পর্যন্ত পতিত হয়। অবস্থা সামাজিক ভোজ-আদি দিয়া তাহাদের পাপিত্য অপনীত হইতে পারে, কিন্তু অপরাধিনী আত্মীয়কে চিরদিনের মত বিসর্জন দিতে হয়।

যদি কোন অনুচ্চ তরুণীর মাথায় কোন পুরুষ সিঁদুর লেপিয়া দেয় তাহা হইলে অল্প কোন পুরুষ তাহাকে বিবাহ করে না—সে একজনের বাকুলতা বলিয়া বিবেচিত হয়। কিন্তু যদি কোন কারণে ঐ বিবাহ অসম্ভব হয় তাহা হইলে ঐ কস্তাকে চয় সারা জীবন কুমারী থাকিতে হইবে—আর নয়ত যে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা ছিল বলিয়া শুনা যায়—তাহা অতি রোমাঞ্চকর, ঐ কস্তাকে শাপদসঙ্কল বনের মধ্যে একটি গাছের সহিত বাঁধিয়া রাখা হইত। তিনদিন তিন রাত্রির মধ্যে কোন হিংস্র তন্তু তাহাকে হত্যা না করিলে তবেই সে নিশাপ ও অস্ত্রের গ্রহণযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইত। এইরূপ অপরাধে অপরাধী পুরুষকেও অতি কঠোর সামাজিক নিগ্রহ সহ্য করিতে হইত।

বিবাহ ব্যাপারে আদিমকালের কস্তা-হরণ প্রথা এখনও ইহাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। হিন্দু শাস্ত্রে এই প্রকার বিবাহের নাম 'রাক্ষস বিবাহ'। বিবাহার্থী কোল যুবক মনোনীত তরুণী কস্তার গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখে এবং সুযোগ পাইলেই—তাহাকে বলপূর্ব্বক নিজের বাড়ীতে ধরিয়া লইয়া যায়। এই সময়ে কস্তা এবং তাহার সঙ্গিনীগণ ভাবী বরকে কিল চড় মারিয়া, আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া ভাড়াইয়া দিবার চেষ্টা করে, কিন্তু বরের বন্ধুবান্ধব উপস্থিত থাকিলেও কেহ তাহাকে এই যুদ্ধে সাহায্য

করে না। একাকীই নারী বাহিনীর সহিত জুঝিয়া ভাবী বধূকে লইয়া পলাইতে হয়। তাহার পরের দিন কত্কার অভিভাবকগণ সন্ধান লইয়া হরণকারীর গৃহে বাইরা উপস্থিত হয়। তখন বিবাহার্থী তাহাদের প্রার্থিত পণ নিতে স্বীকার করিলেই সমস্ত গোলমাল মিটিয়া যায়, অবশ্য বিবাহে যদি কুলগত বাধা না থাকে। এই পণ গন্ধ, ভেড়া বা মহিষ প্রভৃতি গৃহপালিত পশু দ্বারা প্রদত্ত হয়।

মাটি দিয়া প্রস্তুত একটি বেবীর উপর বর কত্তা পাশাপাশি ঠাড়ায়। হুইজনের হাতে মণ্ডপূর্ণ হুইটি সাল পাতার ঠোঙা দেওয়া হয়। তাহার পর বরের পাজ হইতে কত্তা ও কত্তার পাজ হইতে বর পান করিলেই বিবাহের প্রধান অমুষ্ঠান শেষ হইল, পরে নৃত্যগীত ও পান ভোজনেই বিবাহ উৎসব সম্পন্ন হয়।

ইহার দেবগাম, পৃষ্ঠি, কালুগিয়া, সয়ে, তিউ প্রভৃতি কতকগুলি, কিলি বা গোত্রের বিভক্ত। ইহাদের মধ্যেও স্বগোত্র বিবাহ নিষিদ্ধ। এই সকল 'কিলির' সৃষ্টি কি করিয়া হইল তাহা বলা শক্ত। এক একটি কিলির লোকেরা এক একটি প্রাণীকে বিশেষভাবে সম্মান প্রদর্শন করিয়া থাকে, কখনও তাহাকে হত্যা করে না বা তাহার মাংস ভক্ষণ করে না।

কোল ভাষা কেবল কথ্য ভাষা। ইহাদের কোন বর্ণমালা নাই কাজেই কোন পুস্তকাদিও নাই। কিন্তু প্রাচীন কাহিনী প্রভৃতি বংশ পরম্পরায় মুখে মুখে চলিয়া আসিতেছে। এই সকল কাহিনীর মধ্যে পৃথিবী সৃষ্টির আখ্যায়িকাও আছে। ইহাদের মতে প্রথমে শুষ্ক জলই ছিল। সিংবোডার (পৃথ্বী) ইচ্ছা মাত্র ঐ জলে একটি জোঁক, একটি কীকড়া ও একটি কচ্ছপ জন্মলাভ করে। অনন্তর ভগবান সিংবোডা তাহাদিগকে অনন্ত বারিধির তলদেশে হইতে কিকিং সৃষ্টিকা সংগ্রহ করিয়া আনিতে আদেশ করেন। কীকড়া ও কচ্ছপ পর পর চেষ্টা করিয়াও তাহা পাবিল না। অবশেষে জোঁক ভগবানের আদেশক্রমে একবিদ্যুৎ কর্মম ফুলিয়া আনিল। সেইটুকু দিয়া তিনি ওটাদিওম (পৃথিবী) গড়িলেন। তাহার পর তাহার ইচ্ছামুতাবে তৃণ ও বৃক্ষভার ধরিবার নয় কলেবর আচ্ছাদিত হইল। তাহার পর পশু এবং সর্বশেষে পক্ষী সৃষ্টি করিলেন। পক্ষী সর্বপ্রথম যে হুইটি ডিম পাড়িল, তাহা হইতে বাহির হইল একটি বালক এবং একটি বালিকা—পৃথিবীর আদি মানব মানবী—তোতাহাডাম ও তোতা-বুড়ি। তখন সিংবোডা মানব বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে উহাদিগকে একটি পাহাড়ের গুহার লইয়া রাখিলেন। এই পাহাড়ের নাম মাংসবুক (বড় পাহাড়)। কিছুকাল পরে সিংবোডা আসিয়া দেখিলেন বয়ঃপ্রাপ্তি সম্বন্ধে এই আদি সম্প্রদায় বোন-চেতনার উদয় হয় নাই। তখন তিনি তাহাদিগকে 'ইরি' নামক মত্ত প্রস্তুত করিতে ও পান করিতে পিঠাইয়া দিলেন। ইহাতে সৃষ্টিকর্তার অতীষ্ট সিদ্ধ হইল। ইহাদের আট পুত্র ও আট কত্তা জন্মগ্রহণ করে। তাহারা আটটি সম্প্রদায়ের বিভিন্ন দিকে যাত্রা করে ও মুণ্ডা, হো, সাঁওতাল প্রভৃতি আটটি জাতি সৃষ্টি করে।*

এই জাতি সর্বত্র এক প্রকার বলিয়া মনে হয় না। কিছু কিছু পার্থক্য আছে এমন কাহিনীও শুনিতে পাওয়া যায়।

অনেক অদ্ভুত ও অর্থহীন বিশ্বদৃষ্টি কোল সমাজে প্রচলিত দেখা যায়। যেমন—অমুক পাহাড় অমুক পাহাড়ের বড় বা ছোট ভাই। নিওতি রাতে পরস্পরে দেখা সাক্ষাৎ করিবার জন্য বাতায়ত করে। 'অদ্ভুত' বলিলাম বটে, কিন্তু আমাদের পৌরাণিক যুগেও পাহাড় পর্বতের চলিবার কিরিবার ক্ষমতা ছিল। মৈনাক পাহাড় সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছিল, বিদ্যাগিরি অগস্ত্য মুনিকে প্রণাম করিবার জন্য মাথা নত করিয়াছিল, উমা আমাদের গিরিলাল হিমালয়ের কত্তা। তাহা হইলে ইহাদের বিশ্বাসকেই বা অদ্ভুত বলি কেমন করিয়া?

প্রোতাস্বার প্রোতাব ইহাদের উপর অত্যন্ত অধিক। কলোরা, বসন্ত প্রভৃতি মড়কের ভয়ে গ্রামবাসীরা মিলিয়া পশু পক্ষী বলি দিয়া মড়কের ভৃত্যকে ভুই রাখিবার চেষ্টা করে। বাত্যা, জল-গ্রাবন, ভূমিকম্প প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপর্যয় হইতে রক্ষা পাইবার জন্য বিশেষ বিশেষ প্রোতাস্বার শাস্তি বিধানের ব্যবস্থা করা হয়। কাহারও কোন কঠিন ব্যারাম হইলে—তাহা প্রোতাস্বার প্রোতাব-জনিত বলিয়া বিবেচিত হয়।

এই সকল অমুষ্ঠান গ্রামের বাহিরে কোন নির্জন স্থানের একটি নির্দিষ্ট বৃক্ষতলে সম্পাদিত হয়। এইরূপ ভূতান্ত্রিত গাছকে 'ভাহিরা' এবং ঐ ভূতকে 'ভাহিরা বোভা' বলা হয়। ভূত শাস্তির এই সকল অমুষ্ঠান অতিশয় গুরু বলিয়া বিবেচিত হয় এবং স্ত্রীলোক বা বালকবালিকাদিগকে উহার নিকট যাইতে দেওয়া হয় না। অল্প সময়েরও সকলে ঐ গাছের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা পোষণ করে ও বখাসাধ্য সান্নিধ্য এড়াইয়া চলে।

ইহাদিগের বিশ্বাস—মৃত ব্যক্তিদ্বিগের আত্মা আপন গৃহে আত্মীয়স্বজনগণের নিকট অদ্ভুত ভাবে বসবাস করিতে থাকে। সেইজন্য প্রত্যেক গৃহে একটু করিয়া পৃথক স্থান ঐ আত্মাদিগের বাসের জন্য নির্দিষ্ট থাকে। ঐ আত্মাদিগকে বলা হয় 'ওয়া হোম কো', গৃহস্থ প্রত্যহ এই সকল প্রোতাস্বার ভূতের জন্য অন্ন পানীয়ের অগ্রভাগ দান করিয়া থাকে। ইহাকে বলা হয় হাডাম-বুড়ি বাখা, (শিশুপুত্রবের ভাগ)।

এই সকল প্রোত-পুজা ব্যতীত আর যে সকল উৎসবাদি কোলসমাজে প্রচলিত আছে তাহাদিগকে বলা হয় 'পরব', মাগে পরব বা পরব, হেরো পরব, জম্বা ও এরকারী প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। সমস্ত পরবেই উৎসব-নৃত্য অমুষ্ঠিত হয়। উৎসব ভেদে নৃত্য ও সঙ্গীতের প্রকার ভেদ আছে।

বা-পরব বা কুলাৎসব কান্তন চৈত্রমাসে অমুষ্ঠিত হয়। ইহার কোনও বার ভিধির হিসাব নাই। শালগাছে ফুল দেখা দিলেই এই উৎসবের সময় হইয়াছে বলিয়া ধরা হয়। একটা মজার কথা এই যে কোল নারীরা অভিমাত্রার ফুল-প্রিয় হইলেও এই ফুলাৎসবে ফুল পরে না। ফুলের জন্মোৎসব বলিয়া এই উৎসবে ফুলকে বৃত্তচ্যুত করিতে নাই।

* বর্তমান সময়েও প্রকৃত প্রস্তাবে কোলারিগান জাতির আটটি শাখার অস্তিত্ব দেখা যায়। Encyclopaedia Britannicaতে পাওয়া যায় "The principal languages of the Kolarian groups

are :—Santali, Munderi, Ho, Karwa, Kharra, Juang, Kurku, Savar,

Some of them are separated only by dialectical differences."

বড় শব্দর এই ফুলোৎসব! বসন্তের প্রথম উদ্‌ঘোষনা যেন
- যেন আগিয়া উঠিয়াছে, শিল্পে পলাশে ছুই চারিটি করিয়া রক্ত-
- বাজা ফুল ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে—এমন দিনে একটি পুণ্ডিত
পাখপকে ঘিরিয়া দলে দলে তরুণ তরুণীর স্নিগ্ধমুখের নৃত্য!
পূর্বের সূর্য পশ্চিম দিকপ্রান্তে চলিয়া পড়ে, নিশার অন্ধকার
পূর্বের আলোকচ্ছটার উদ্ভাসিত হইয়া উঠে—কাহারও সেদিকে
দৃষ্টিপাত নাই। নৃত্যপরা তরুণীদের লীলায়িত অঙ্গভঙ্গি,
বৃত্তাকারে মন্থর আবর্তন, তালে তালে চকল পাখকেপ— নর্তক
নর্তকীর স্বপ্নালু ভাবাবেশ দেখিলে মুগ্ধ হইয়া বাইতে হয়। মন
চলিয়া যার কোন রূপকথার রাজ্যে।

ইহার বাহা কিছু দেখে বা অনুভব করে, তাহাই গানের মধ্য
দিয়া প্রকাশ করে। কাজেই ইহাদের চলিতে কিবিত্তে, উঠিতে
বসিতে গান। রেলগাড়ী চড়িয়া তরুণী চলিয়াছে—রাত্রির
অন্ধকারে ঘুর হইতে ষ্টেশনের আলো দেখা গেল, গাড়ী ষ্টেশন
পার হইয়া আবার অন্ধকারে মিশিয়া গেল, কোথা হইতে একটা
মিষ্ট সুর ভাসিয়া আসিতেছিল, তরুণীর মনে লাগিল সুরের
দোলা—সে গাহিয়া উঠিল :—

“টেশনো জিলিমিলি, টেশনো নীরেতানা,
বাবুকো বৈবরকী বেটা বানামো সাজিতানা!”

(অনুবাদ)

আলোকে বলমলি টেশন ছুটে যার,
ধনীর হুলাল কে গো—বান্দরী বাজার!

ইহাদের প্রেমের গানগুলি বেন, আমাদের বৈষ্ণব কবিদিগকেও
ছাড়াইয়া যায়। নবীন প্রেমিক নারিকাকে দেখিয়া গাহিতেছে :—

বা কেডা রিবা রিবা, সুপিথকেডা বাগানানা,
নিলা সিজি ওকোর কড়ু তানা
আমা নাগেন্নু জিগী ল-তানা!
আঁহু তাদাম্, শাকোম তাদাম্ হাটরে ধো হিসির মেনা
আমা নাগেন্নু জিগী ল-তানা!
বতন কয়ে চুল বেঁধেছ, তার পরেছ ফুল,
রাত্রি দিবস বংশী বাজে—মনে ধরায় ফুল,
গলার শোভে কঠমালা,
শাঁখের বলয় হাতের বাহার
যদি কি বুয়ু বুয়ু বাজে—মল পরেছ পার,
ও রূপসী তোর লাগি যে হৃদয় জলে যায়!

অমনি রসিকা প্রেমিকা চটুল চোখে বঙ্কিম কটাক চানিয়া
গাহিয়া উঠিল :—

আলম্ মাইরি কা কাপাজিয়া—
আমা নাগেন-ল-তানা হিয়া,
আমো ডিগা—আঁও ডিগা
দা চাটু জেসন বিগা,
আলম্ মাইরি কা কাপাজিয়া
আমা নাগেন ল-তানা হিয়া!”

দোহাই তোমারে সখা—নীরব থাকো থাকো,
হিয়া বে জলে গেল—ওকথা বলো নাকো,
আমি বে কুমারী সখা তুমিও কুমার—
দোহারি হুদে আঁকা ছবিটি হুজনার।
‘তোমার লাগি মোর হৃদয় জলে গেল—
অনুচা বালারে কি একথা বলা ভাল?

মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে স্বপ্ন

যাহুকর পি-সি-সরকার

অন্ততঃ একবারও জীকন স্বপ্ন দেখেন নাই এমন লোক বোধ হয় পৃথিবীতে
নাই। প্রত্যেকে নিজের জীবন-ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া দেখিবেন
যে কতদিন কত অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিয়াছেন। স্বপ্ন সম্বন্ধে নানা মূর্খের নানা
বত পাওয়া যায়। রূপকথা এবং উপকথার আমরা স্বপ্নের কত অদ্ভুত
কথা জানিতে পারি। রাজকুমারী স্বপ্ন দেখিলেন বৈতোর মত বলিষ্ঠ
লোকেরা তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছে, পরদিন প্রভাতে এই ঘটনা
জানিতে পারিয়া রাজা হকুম দিলেন যে রাজ্যের বৈতোর মত বলিষ্ঠ
লোকেরা সমস্ত বন্দী থাকিবে। নতুবা হবুজের রাজা এমন অদ্ভুত স্বপ্ন
দেখিয়াছেন বাহার অর্থ ভাবিয়া ভাবিয়া সবুজের মন্ত্রী একেবারে চূপ
হইয়া পিঠাছেন, রাজার স্বপ্নে দুই ‘হিং-টিং-হুট’-এর কোন হিসাই
মিলিতেছে না। কিবা আধুনিক যুগের রাজকুমার প্রবাল বীশে বাড়ী
তুলিবার আর লাগর খেক বিহুত এনে তার সোপান পড়িবার স্বপ্ন
দেখিতেছেন। কোন কোন ভাগ্যবানের স্বপ্ন বলিতেছে আবার অনেক
হস্ত ভাটার স্বপ্নের কোন অর্থই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিতেছেন
না। কেন এমন হয়? করিমের মধ্যে অনেকে ‘নিশার স্বপ্ন’কে
অসম্ভব ও অসঙ্গী কিছুই মনেই করনা করিয়াছেন। তাহারে মতে
স্বপ্ন একটা বহা রহস্যর আসো-আধারে কোন ব্যাপার। তাহারি হস্ত
মনে করেন স্বপ্নের কোনই সার্থকতা নাই। কিন্তু বর্তমান বৈজ্ঞানিক

যুগে স্বপ্ন অসঙ্গী কিছু নয়, প্রত্যেকটি স্বপ্নের পশ্চাতে আছে কোন নিগূঢ়
রহস্য। বর্তমান শতাব্দীর মনোবিজ্ঞানবিদগণ গবেষণা দ্বারা স্বপ্নের
অনেক রহস্যই উন্মোচিত করিয়াছেন এবং প্রায় প্রত্যেক স্বপ্নের
বৈজ্ঞানিক কারণ আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ভিয়েনার
নৃপ্রসিদ্ধ মনোবিজ্ঞানবিদ ডাক্তার ফ্রয়েড তাঁহার পরীক্ষাসিদ্ধ মনো-
বিজ্ঞানের সাহায্যে স্বপ্নকে সহজ, সরল ও সাধারণের সহজ বোধগম্য
করিয়া তুলিয়াছেন। আমরা যে সমস্ত স্বপ্ন দেখিয়া থাকি উহাতে
অস্বাভাব বা আধিভৌতিক কিছুই নাই—উহা আমাদের মৈনদ্ভিন
জীকনের ঘটনাবলীরই প্রতিচ্ছবি মাত্র। সাধারণের নিকট ইহা অসম্ভব
ও অবিদ্যাত মনে হইলেও ইহার পশ্চাতে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও কারণ
আছে। ফ্রয়েডের আবিষ্কৃত এই নুতন তথ্যাবলী পৃথিবীর সভ্য ও
শিক্ষিত সমাজ (এবং পাইয়া) লাগরে গ্রহণ করিয়াছেন। আপনি
যে স্বপ্ন সন্মোচন দেখিয়া থাকেন স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাইবেন
যে উহার পশ্চাতেও রহিয়াছে “আপনার দমিত ইচ্ছার কল্পিত কৃতি।”
অবশ্য আরও করেক কারণে স্বপ্ন দেখা বাইতে পারে।

কোন কোন বৈজ্ঞানিক বলেন যে স্বপ্ন কর্ণের প্রধান কারণ দৈহিক
(physiological) বা শারীরিক। যেমন স্বপ্নজটী দুধাইয়া আছেন
তখন ঘুটি আগিয়া তাঁহার পা ভিজিতে আরম্ভ করিল এবং তিনি মনে

সঙ্গে বস দেখিলেন যে তাঁজা জলের মধ্যে পুত্রে তিনি তাঁতার কাটিতেছেন। মনুষ্য হস্ত যুগের সময় তাঁহার পারে সপারির ঘড়ি কিংবা কিছু জড়াইয়া দিয়াছে সঙ্গে সঙ্গে তিনি বস দেখিলেন যে জলে তিনি কোন হিঙ্গ্র প্রাণী দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছেন এবং পারে লতাপাতা আটকাইয়া বাওরাতে তিনি মোটেই দৌড়াইতে পারিতেছেন না। কিন্তু এইভাবে সমস্ত যন্ত্রের কারণ বিবেচনা করা সম্ভবপর নয়। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যাইবে যে যন্ত্রের সঙ্গে পারীক্ষিক কোন কারণই নাই, কাজেই বুঝা যায় যে বসদর্শনের ব্যাপারে মানসিক (mental) কারণের প্রয়োজনীয়তা কম নহে। ডাক্তার ক্রয়েডের মতে মানুষের যে সমস্ত ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই অথবা যে সমস্ত ইচ্ছা পূর্ণ হইবার পথে বঞ্চিত বাধা আছে, সেই সব ইচ্ছা বসে পরিতৃপ্ত হয়। ইচ্ছা অসম্পূর্ণ থাকিলে মনে অশান্তির সৃষ্টি হয় কিন্তু বুঝাইলে কল্পনার সাহায্যে উহা পূর্ণ হয় এবং মনে শান্তি আসে। যুক্ত অবস্থার বসই বসকে শান্তি দেয়। সুস্থ মানুষ সাধারণতঃ ২৫ কম বেগে পক্ষাঘাতের চক্রল ও শিশুরাই সাধারণতঃ বেশী বস দেখিয়া থাকে। ইহার পক্ষে বৈজ্ঞানিক কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায়। রুগ্ন লোকের মনের উপর কল্পনা বা চিন্তা সহজে যত প্রভাব বিস্তার করিতে পারে, সুস্থ ও সবলদের উপর তাহা সম্ভব নয়। ইহার প্রধান কারণ এই যে সুস্থ ও কর্মক্ষম লোকদের অতৃপ্ত বা অসার্থকতা কামনা কম থাকে কাহ্নেই তৃপ্তির কল্পনাও তাহার কম থাকে কিন্তু শিশুদের ও রুগ্নদের মনে অতৃপ্তির কথা সর্বদাই জাগ্রত থাকে। সুতরাং বসে তাহাদের কামনা তৃপ্তির ইচ্ছাই প্রকট হয়। শিশু বহন বস দেখে যে সে অনেক চকোলেট খাইতেছে তখন বৃত্তিতে হইবে যে সে চকোলেট খাইতে ভয়ানক ইচ্ছুক অথবা ঐ দিন তাহার চকোলেট খাওয়ার ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই। কিন্তু বয়স্কদের মানসিক ব্যাঘাতের বৈষম্যের জন্য নানা কারণে বস দৃষ্ট হয়। তবে সকল লোকের বসই বিরোক্ত তিন কারণের যে কোন এক কারণমূলক তাহাতে সন্দেহ নাই যেমন (১) শৈশবের কোন স্মৃতি বা ইচ্ছা (২) বৈধি বস দেখা যায় সেইরকমের অথবা তৎপূর্বকার কোন আধ্যাত্মিক চিন্তার অংশই স্মৃতি (৩) কোন মনিত ইচ্ছার ফলিত তৃপ্তি।

কি কি প্রকারের ইচ্ছা বসে পূর্ণ হইতে দেখা যায় তাহার আলোচনা করিলে দেখা যাইবে প্রথমতঃ জ্ঞানপত ইচ্ছা বাহার পূর্ণতা লাভে কোন প্রকার বাধা নাই। যেমন শিশুদের চকোলেট খাওয়ার বস দ্বিতীয়তঃ জ্ঞানপত ইচ্ছা কিন্তু তার পূর্ণতা লাভের পথ বঞ্চিত বাধাপূর্ণ। অধিকাংশ বসেই এই ধরণের ইচ্ছা পূর্ণ হয়। যেমন আমি একটি বেরেক ভালবাসি এবং আমার ইচ্ছা হইল তাহাকে আমার নিজের নিকট একান্তভাবে পাইতে। কিন্তু এই ইচ্ছাটা সম্পূর্ণ অসামাজিক বলিয়া আমি আমার মন হইতে এই ইচ্ছাকে বখালভব দূর করিয়া দিরাছি কিন্তু বসে দেখিলাম যে তাহার সহিত আমার মিলন সম্ভবপর হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকগণ বস বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছেন বসে অবচেতন মনের ইচ্ছাই অধিক পূর্ণ হইতে দেখা যায়। তাঁহাদের মতে অধিকাংশ অবচেতন ইচ্ছাই কামমূলক। ক্রয়েড বলেন যে প্রত্যেক মানুষ তাহার প্রীতিবোধকে নির্বাহ করে দুইটা প্রধান লক্ষ্য লইয়া। প্রথমতঃ কাম চেষ্টা (Sex urge)। দ্বিতীয়তঃ বড় হইবার চেষ্টা আকাঙ্ক্ষা। (এখানে বলা আবশ্যক যে কাম (sex) কে তিনি অনেক ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন এবং আলোচ্য প্রবন্ধে সে আলোচনার প্রয়োজন হইবে না বলিয়া তাহা বর্ণিত হইল না।) মানব দেহে কাম একটি বৃত্তি এবং এই বৃত্তির ইজিত অতি শৈশব হইতে পাওয়া যায়। কামবৃত্তির প্রধান প্রপের নাম কামচেষ্টা। এই কামচেষ্টা নানাতাবে হইতে পারে এবং কামপাত্রও নানারূপ হইতে পারে। সাধারণ নীতি অনুযায়ী পুরুষ নারীর প্রতি এবং নারী পুরুষের প্রতি আকৃষ্ট হওয়ার কথা কিন্তু নারীতে নারীতে এবং পুরুষে পুরুষে পতীরভাবে আকৃষ্ট হওয়ার বিভিন্ন রূপ। এই বসদর্শনের প্রেমের নাম সমকামিতা (Homosexual

instinct)। বসে অনেক সবার মানুষের অবচেতন সমকামিতা ইচ্ছার পূর্ণতা হইতে দেখা যায়। আরও কতকগুলি দ্বিতীয় কামমূলক আছে, যেখানে কামচেষ্টা শুধু রতিক্রমের পর্যাবসিত থাকে না। ইংরেজীতে ইহাকে Masochism, Sadism, Exhibitionism ও Observationism বলা হয়। Masochism অর্থ বর্ণনাকার অর্থাৎ কামপাত্র দ্বারা পীড়িত হওয়া, Sadism অর্থ সাধন রতি অর্থাৎ কামপাত্রকে পীড়ন করা, Exhibitionism অর্থ কামপাত্রকে নিজের রূপ দেখান ও Observationism অর্থ কামপাত্রের রূপ দেখা। ইহার প্রত্যেকটি কামমূলক বলিয়া বসে আমাদের এই অবচেতন কামচেষ্টার পূর্ণতা ঘটে। সাধারণ পাঠকবর্গের নিকট এই সমস্ত বিষয় অবাস্তব মনে হইলেও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে ইহার প্রত্যাব বুঝি বেশী। এ বিষয়ে পতীরভাবে আলোচনা করিলে ইহা সহজবোধ্যম হইবে।

বসে অনেক জিনিষ সোজাসৃজি দেখা যায় না। ইংরেজীতে ইহাকে বলে Symbolisation অর্থাৎ কোন বিশিষ্ট ঘটনাকে বা ভাবকে অন্য কোন বসে জিনিষে প্রতীকরূপে দেখা দেয়। মানুষের মনের দ্বারা একটি সনাক্তপ্রাপ্ত প্রেরণী (censor) আছে এবং সে সর্বদা সমস্ত অসামাজিক ইচ্ছাকে মনের অন্তর্ভুক্তি আটক করিয়া দেয়। কিন্তু যুগের সময় প্রেরণী অবলম্বন হইয়া পড়ে এবং অবচেতন ভব হইতে অসামাজিক মনিত ইচ্ছাসমূহ আত্মপ্রকাশ আরম্ভ করে। প্রেরণীর ভয়ে উদ্বাহা সোজাসৃজি দেখা না দিয়া প্রতীকরূপে দেখা দেয়। বসে যে সমস্ত প্রতীক সাধারণতঃ দেখা যায় মনোবিদগণ উদ্বাহ প্রত্যেকটির অর্থ খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন এবং দেখা দিয়াছে যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই প্রতীকগুলি যৌনতাবের প্রতিকল্প। যন্ত্রের আরও দুইটি বিশেষত্ব আছে যথা সংক্ষেপন (Condensation) ও অভিক্রান্ত (Displacement)। সংক্ষেপন বৃত্তিতে গেলে ক্রয়েড কর্তৃক বর্ণিত সেদেশের একটি উদাহরণ উল্লেখ করা চলে। একবার একজন মেমসাહેব বস দেখেন যে জানালা বন্ধ করিতে বাইরা তিনি একটি পাখিকে হত্যা করিয়া ফেলিয়াছেন। সাধারণতঃ এরকম ঘটনা জীবনে খুবই কম হইতে দেখা যায় বিশেষ করিয়া উক্ত মেমসাહેবের জীবনে ঐরূপ ঘটনা কোনদিনই ঘটে নাই। ক্রয়েড তখন ঐ বস বিবেচনা করিতে আরম্ভ করিয়া জানিতে পারিলেন যে উক্ত মেমসাહેব সেইদিন, সন্ধ্যাকালে একটা জীবন্ত বিড়ালকে পরম জলে নিক্ষেপ করিবার একটি গল্প পড়িয়াছিলেন, তৎপূর্বে তিনি নিজেও প্রজাপতি জাতীয় একটি পোষাককে জলে ডুবাইয়া মারিয়া ফেলিয়াছিলেন। প্রাঙ্গণিক দ্বিতীয় প্রজাপতি হত্যা করা তাহার খোয়াল ছিল, জীবন্তের উপর তাঁহার রাগা খুবই কম ছিল। শুধু তাহাই নহে, যে জাতীয় প্রাণী তিনি জানালা বন্ধ করিয়া মারিয়া ফেলিবার বস দেখেন সে বসের ঐ জাতীয় প্রাণীদের মধ্যে খুব মড়ক লাগিয়াছিল। ছেলেরাও ঐ পাখী হত্যা করিত এবং বিশেষ করিয়া একজন লোককে তিনি একটা পাখীর ডানা ছিঁড়িয়া ফেলিতে দেখিয়াছিলেন। তাহার নিজের বেরেকটো কীট-পতঙ্গের ডানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া খেলা করিত ইত্যাদি। ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে মেমসাહેবের বসটির পক্ষে বৈজ্ঞানিক বৃত্তি বা বিজ্ঞান সম্মত কারণ বঞ্চিতই রহিয়াছে—উহা মোটেই অর্থহীন নহে। অনেকগুলি কারণ একত্র হইয়া একটি বসে পর্যাবসিত হইয়াছে। এই একত্রীকৃত হওয়ারকে সংক্ষেপন (Condensation) বলা হয়।

যাহোকালে আমরা যেরূপ ছবি দেখিয়া থাকি বসেও আমরা সেইরূপ পরস্পর পরিভ্রমণ ছবি দেখিতে পাই। বর্তমান অতীত ভবিষ্যৎ সমস্তই সারিতাবে আমাদের সন্মুখে দেখা দেয়। তবে বসে দৃষ্ট ছবির কোন বাধা নাই, ভবিষ্যৎ হস্ত বর্তমানের আগে আনিতেছে আমরা বর্তমান অতীতের পরে চলিয়া যাইতেছে এইরূপ এলোমেলো ভাবকেই ইংরেজীতে Displacement এবং যাহার অভিক্রান্তি বলে। হস্ত আমি বসের মধ্যেই বস দেখিয়াছি অর্থাৎ বস দেখিতেছি যে জানিয়া উত্তীর্ণ পূর্বকার দুমাইয়াছি এবং সেই যুগে দৃষ্ট বসটি পরস্পরকে লাগিয়া

সকলকে বুঝাইয়া দিতেছি কিন্তু একতরফে আমি তখনও বসই দেখিতেছি। অথবা হঠাৎ পরীক্ষার পূর্বে ছাত্র দুইটি দুইটি বস দেখিতেছে যে পরীক্ষার সময় এরপর একাধিত হইয়া পড়িতেছে এবং সে উহা হইতে সতর্কপূর্বে সবটুকু লইতেছে এবং ভয়ে ভয়ে চারিদিকে চাহিতেছে অথচ এই দুটো সে নিজেরই দেখিতেছে। যখন দুই এই ঘটনাক্রমের কবিত্ব সমাবেশ ভারী কৌতুহলোদ্দীপক।

এক একালের বস আছে বাহা এতদ্ব্যতীত আরও অনেক দুই একবার দেখিয়াছেন। পাঠকবর্গ যিকোনো দুই ঘটনাক্রমের কথা স্মরণ করিয়া দেখিবেন যে বস অবস্থার চলাফেরা করা, উঠে জারণ হইতে পড়ন, হাটী, ব্যায়াম প্রকৃতি হিংস্র প্রাণীর পায়ের পড়া, কল পড়া, হুর্কৃত কর্তৃক আক্রান্ত হওয়া, অর্থাৎ, ব্যক্তিগতজীবনের সহিত মিলিত হওয়া ইত্যাদি। কাহারও স্মৃতি স্বপ্নেও এতাত হয় আবার কাহারও স্বপ্নে দেখেই হইতে পারে না। ইহার মধ্যে বস অবস্থার পরিণতি যেভাবে বসটি সার্বজনীন। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে যুনের ঘোরে বসন হঠাৎ কাপড় খুলিয়া গিয়াছে অর্থাৎ নিশ্চিত ব্যক্তি উল্লস অবস্থার আছেন তখন এই বস হইয়া থাকে। এখানে শারীরিক কারণ বিস্তারিত। কিন্তু এরূপ না থাকিয়াও বসন লোকের বস অবস্থার চলাফেরা করা বস দেখেন সেখানে সনোবিদগণ বলেন যে বসজট্টা তাহার শিশুকালের সরল অসত্যতা ভাবটি ফিরিয়া পাইতে চাহেন। হুর্কৃত কর্তৃক আক্রান্ত হওয়াটা মেরেদের সার্বজনীন বস। মেরেরা বস দেখেন যে ভীমাকার বৈভ্যের মত ডাকাত বল লাঠি ও বর্ষা হাতে তাহাঙ্গিককে আক্রমণ করিয়াছে। তাহার বাঁচিবার উপায়ান্তর না দেখিয়া বাধ্য হইয়া ঐ ডাকাতের হস্তাধিত লাঠি ও অস্ত্রের আঘাত খাইতেছে। ক্রেডেট এই বসের ডাকাতের আক্রমণকে কামল আক্রমণরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সনোবিদদের মতে উচ্চস্থান হইতে পড়ন বৈতিক অংশপতনের ইচ্ছারূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। যখন এরোসেনে চড়িয়া বেড়ান, বোলনার বোল খাওয়া বা উড়িয়া বেড়ান অর্থ বৌন স্থার পরিতৃপ্তি আকাঙ্ক্ষা। যখন দুই রাজা, পুলিশ, শাসন কর্তা প্রকৃতি পিতার প্রতীক, রাজী হাজার প্রতীক এবং গৃহ পরীরের প্রতীক। এসেছে প্রচলিত প্রবাদ আছে সাপ বস দেখিলে মেরেরা অন্তঃস্বা হয়, কুল দেখিলে বিবাহ হয়, কল সন্তান ভাগ্যের সূচনা করে ইত্যাদি। ইহাতেও ঐ প্রতীকের কিরূপেই অনুভূত হয়।

বস সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে একটি কথা সন্দেহই জিজ্ঞাসা করিবেন যে অল্প ব্যক্তি বস্তুত পূর্বে আমি বস দেখিয়াছিলাম যে সে মারা গিয়াছে, নতুবা বলিবেন যে যখন দেখিলাম আমার অস্থান হইবে জাগিয়াই দেখি যে আমি অস্থান হইয়া পড়িয়াছি কিংবা যখন প্রত্যক্ষণ হয় কি করিয়া এবং যখন উভয়ই পাওয়া যায় কিরূপে? ইহারও প্রত্যেকটির বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি আছে। বস কখনও ভবিষ্যৎ বলিতে পারে না। কেউ বস দেখিল যে তাহার আত্মীয় মারা গিয়াছে আর কিছু দিন পর সেই আত্মীয় মারা গেল, ইহা হঠাৎ ঘটনা থাকে অনেকটা কাকতালীয়ত্ব। কেউ বস দেখিল যে সে বিদেশে গিয়াছে। এখানে দেখা যাইবে যে বিদেশে যাওয়ার দৃঢ় আকাঙ্ক্ষা তাহার মনের মধ্যে স্বপ্নরূপে অবচেতন জন্মে আছে। বস বর্ণনের পর সর্ববাই সে বিদেশ যাত্রার স্বপ্নেও প্রবৃত্তি করিতে চেষ্টা করে এবং যদি কখনও হঠাৎ উহা সকল হয় তখন আমরা আশ্চর্য্যবিত হই যে বসটি কলিয়াছে। কেহ কল তাহার পিতার বস্তু বস দেখিল। ইহার কারণ বুঝিতে গেলে সেই লোকটির শিশুকালের মনঃসমীপ করা প্রয়োজন। শিশুকালে সে নিশ্চয়ই তাহার পিতাকে নিজের প্রতিবন্দী মনে করিত এবং তাহার পিতার বস্তু কামল করিত। (এই ইচ্ছা কিন্তু প্রত্যেক শিশুর মনেই বিস্তারিত। যেসে তাহার পিতাকে এক মনে তাহার মাতাকে প্রতিবন্দী মনে করে। শুধু তাহাই নয়, ভবিষ্যৎ অথচ হইবেন যে প্রত্যেক গ্রীষ্মের মনে বিধবা হইবার আকাঙ্ক্ষা ও প্রত্যেক শিশুর আশ্রয়তা

করিবার আকাঙ্ক্ষা আছে। মনের সনোবিদগণ প্রেরী (censor) এই ইচ্ছাকে নিষিদ্ধ করিয়া দেয় এবং চিন্তার বোঝে কিরূপে দেয়। সনোবিদগণবিদগণ বস্তুকে কোন কোন ক্ষেত্রে ব্যাপক অর্থ করিয়া অনেক সময় 'অনুপস্থিতি' অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। কথটা তুলিলে যদিও সন্দেহই একবার শিহরিয়া উঠিলে কিন্তু একথা সত্য যে তিনটি একদিন এরূপ বস্তু কামল করিয়াছেন।) শিশু মনের এই ইচ্ছাটি পরিণত বয়সে যখন সকল হয়। কিন্তু যখন দুই এই ঘটনাটি বসজট্টা জুলিয়া যান। এইরূপ ঘটনা 'ভুল' হইবার ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক কারণ ভবিষ্যতে 'ভুল' সম্পর্কে আলোচিত হইলে তখন তাহা বুঝিতে পারিবেন। একদিন হঠাৎ বসন তাহার পিতা সত্য সত্য মারা যায় তখন তাহার মনে হয় সত্যই ত যখন 'আমি আমার বস্তুতদমনা দেখিয়াছিলাম।' ইহা ছাড়াও আরও কয়েকটি কারণ আছে যেমন বাহা পাইবার আকাঙ্ক্ষা ইত্যাদি। 'বাসা' সম্পর্কেও ভবিষ্যতে আলোচনা করা যাইবে। কেহ যদি যখন দেখে যে তাহার পায়ে ভীষণ বাধ্য হইয়াছে এবং কিছুদিন পর সত্য সত্যই পায়ে বাধ্য হয়। সে সম্পর্কে সনোবিদগণ বলেন যে, জাতীয় অবস্থার মানুষ নানাবিধ কাজে ব্যাপ্ত থাকে কাজে কাজেই তাহার পরীরের ছোটখাট কোন অস্থান বা বস্তুগার কথা সে অনুভব করিতে পারে না। কিন্তু যু্ম আসিলে মনের প্রেরী নিশ্চয় হইয়া পড়ে তখন শারীরিক (physiological) কারণে ঐ ছোট খাট অনুভবতার কথা যখন জাগিয়া উঠে। যু্ম হইতে উঠিবার পর বসজট্টা ঐ অবস্থানতার কথা পুনরায় জুলিয়া যান কিন্তু যখন কথা মনে থাকে। এক্ষেত্রেও ঐ জুলের খেলা লক্ষ্য করিবার বিষয়। লোকটি তাহার বাধ্যতার কথা জুলিয়া যাইবার পর পেয়ে যেদিন বাধ্য বোধী হইয়া দেখা দেয়, সেদিন তাহার ঐ পায়ে বাধ্য বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যখন কথা স্মরণে আসে। কাজেই যখনই অস্থান কলবত্তী হইল।

যখন উভয় পাওয়ার কথা ও প্রত্যক্ষণ হওয়ার কথাও প্রেরী শুনা যায়। কোন কোন ক্ষেত্রে যখন উভয় পর্যন্ত পাওয়া যায় এরূপ শুনা গিয়াছে। সনোবিদগণ ইহারও বিশ্লেষণ করিয়াছেন। রোগী বা তাহার প্রতিবিম্ব তাহার একটি প্রবল ধারণা লইয়া ধর্ম দিতে থাকে 'কিন্তু ব্যাধিযুক্ত হইবে'। এই দুই ইচ্ছাটিই তাহার মনের সচেতন এবং অবচেতন সর্ববিধ জন্মেই ফুরিতে থাকে কাজে কাজেই যখন তাহার ইচ্ছার তৃপ্তি হয় অর্থাৎ রোগের মনের ইচ্ছাটা নানা উপায়ে যখন সকল হয়। কেহ উভয়ের খোঁজ পায় এবং কেহ বা অন্য কোন প্রক্রিয়ার আবেশ পায়। আসলে এই উভয় বা প্রক্রিয়ার খোঁজ রোগীর অবচেতন মনের কথা। বর্ষ হইতে কোন দেখতাই বলিতে আসেন না। হাতে যে উভয় পাওয়া যায় ঐটি অনেক সময় মননের লোকেরা বৃদ্ধ রোগীর হাতে জিজ্ঞাসা দেয়। রোগীর 'বিদ্যাস' হইল ঐ উভয়েই তাহার রোগ মারিবে এবং সেই জোরেই সে ভাল হয়। বিদ্যাসদ্বারা এইরূপভাবে রোগবুদ্ধির কথা ইতিপূর্বেই ১২শে আবার ১৩শে সংখ্যার 'দেশ' পত্রিকার যখন আলোচিত হইয়াছে। সেখানে দেখাইয়াছিলাম প্রাচীন গ্রীস, এলিয়া মাইনর, ইতালী, ইজিপ্ট প্রকৃতি যেনে রোগীপন কিতাবে মননের দ্বারা বর্ণা নিরাক্ষের ব্যাধিযুক্ত করিত। কিতাবে রোগীপন মননের রাজ্যবাপন করিত এবং বসমধ্যে বসতারা আসিয়া রোগারোগের উপায় বলিয়া দিতেন। যখন এরূপ দেখা যাইত যে বসদেবীপন ব্যক্তির পার্শ্বে বসিয়া সাধনা দিতেন বা বাধ্য হানে হাত বুলাইয়া দিতেন। বস-ভবের বৈজ্ঞানিক বিচারে ঐ একই কলাম পাওয়া যাইবে। রোগ যে বিদ্যাসের জোরে ও 'অটোসাজেশন'-এর জোরে মারে তাহা বলাই বাহুল্য। এই 'অটোসাজেশন' সম্বন্ধে বিপত ৯ই জায়ন সংখ্যা 'দেশ' পত্রিকাতে আলোচিত হইয়াছে।

যখন আর একটি বৈশিষ্ট্যের কথা লিখিয়াই এসল দেখ করিব। কেহ কেহ বলেন 'যখন আপন দেখিলে পর হয়' বাহ্যিক ইংরেজিতে বলা হয় 'Dreams should be interpreted in the reverse' এই

বিপরীত ভাবে Inversion বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। যদি কয়েকো বার এক ব্যক্তি অপরকে হত্যা করিতেছে তখন বৃত্তিতে হইবে ঐ (কয়েক নিহত) ব্যক্তিরই একমোক্ত ব্যক্তিকে হত্যা করিবার ইচ্ছা আছে। সমোবিবরণ বলেন যে বাস্তব ক্ষেত্রে চিত্তাসমূহ অনেক সময় সেই চিত্তার বিপরীত রূপে আত্মপ্রকাশ করে। কবির গ্রন্থের স্রোতেই যে ঐরূপ হয় তাহাতে সন্দেহ নাই। এই ধরনের বস্তু অবিকার্যই অসামাজিক (unsocial) ধরনের হইয়া থাকে। বাহা হটক, এক ব্যক্তি কিসের বস্তু দেখেন তাহার সবগুলি সঠিক জানিতে পারিলে সে ব্যক্তি সমস্ত বস্তু বিবেচনা করে অনেক কিছুই জানিতে পারে। সমস্তাধিক বিবেচনা বা বন্যসমীকরণের স্রোত বস্তু যে বিশেষভাবে সহায়তা করিতে পারে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এখন হইতে

আগনি যে সমস্ত বস্তু দেখেন তাহার খুঁটিনাটি মিলাইয়া খিন্নন করিয়া দেখুন আগনি নিজেই চমকিত হইবেন উহা কি ভাবে আগনির স্রোত ঘনিত ইচ্ছা করিত তৃতীয়ায়। বস্তু বিবেচনা করিলে কোর খুঁটিনাটি বাহা দিতে নাই, বস্তুটাই হস্ত বনে করিতে পারেন যে ঐ সমস্ত ছোটখাট অতি তুচ্ছ খুঁটিনাটির কোনই সার্থকতা নাই কিন্তু যিনি বস্তু বিবেচনা করিবেন তাহার নিকট কিছুই অকিঞ্চিৎকর নহে। তাহার নিকট ঐ তুচ্ছ অল্পগুলির প্রয়োজনই সর্বাপেক্ষা বেশী।

বাহা হটক প্রেরণ ও তাহার শিত্তবলী বস্তুতঃ বৈজ্ঞানিক বিচার করিয়া উহা আমাদের অনেকটা সহজ বোধন্য করিয়া দিয়াছেন। কবো-বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে বস্তু আর আধা আলো ও আধা অঁধারে বেরা রহস্তের কিছু নহে। এ কথাই সত্য মিথ্যা বিচারের তার পাঠকবর্ণের উপরই রহিল।

রবীন্দ্রনাথের কবিতা

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

রবীন্দ্রনাথ কতগুলি কবিতার তাহার কবি-ধর্মটিকে ব্যক্ত করিয়াছেন। কবি সৌন্দর্যের পূজারী, তাহার সম্বল একটি বীণা বা বাঁশরী। তিনি বলেন, তাহার কাছে কেহ যেন সঙ্গীত ছাড়া আর কিছু প্রত্যাশা না করে। বাহাতে মানুষের সমাজ, সংসার বা রাষ্ট্রের কোন প্রেরণ বা হুঁশিয়ার হইতে পারে তাহার কাছে এমন কিছু প্রত্যাশা নাই। সৌন্দর্যের ব্যবহারিক ভগবতের সুখ তুচ্ছ। নিবৃত্তির কোন হিম্মত তাহার কাব্যে মিলিবে না। 'বহুলবনের পাখীকে' আমরা যে চোখে দেখি কবিকে সেই চোখেই দেখিতে হইবে। কবির জীবন অকারণ উজ্জ্বল ও অনাবস্থক রসবিলাস বিলাস গড়া—সেখানে কোন কর্মের স্থান নাই।

'আবেশন' কবিতার কবি তাহার জীবনদেবতা বা রসলক্ষ্মীকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন—'নিম্নের অন্তর আগ্নি তব মালকের হ'ব মালকর।' বাণীরা জীবনদেবতা তাহার উত্তরে বলিতেছেন—

আছে মোর বহু বস্ত্রী
বহু সৈন্ত বহু সেনাপতি, বহু বস্ত্রী
কর্মবস্ত্রে রত, তুই থাকু চিরদিন
খেজাবলী হাস খ্যাতিহীন কর্মহীন।
রাজসভা-বহিঃপ্রান্তে হবে তোর ঘর,
তুই মোর মালকের হবি মালকর।

সৈন্ত, সেনাপতি, বস্ত্রী ও অনাত্মগণ যে কাজ করে, কবির কাজ সে জেগীর নয়। কবির কাজ শুধু মালাগাঁথা। ইহাকে কাজ বলিবে, বল। মহারাজার সেবার ইচ্ছা একটি অপরিহার্য অঙ্গ নয়। রাজসভা-বহিঃপ্রান্তে তাহার ঘর, রাজসভার তাহার ঠাই নাই। সাধারণ লোকের এই মালকের মালকরের সহিত কোন সম্পর্ক নাই। এখানে কবি বলিতে চাহিতেছেন—'কর্মক্ষেত্রে—যেখানে কার্যক্ষেত্রে জনতার কর্মীর কর্ম করছে সেখানে আমার স্থান নয়। আমার স্থান সৌন্দর্যের সাধকরূপে একা তোমার কাছে।' (চিত্রার কুমিকা)।

কবি তাহার রচনাকে গ্রন্থের সঙ্গে উপনিষদ করিয়াছেন—কিন্তু এ গ্রন্থে কোন গৃহ, উৎসব ক্ষেত্র বা সভাস্থল আলোকিত হইবে না, এ গ্রন্থ প্রান্তের মতো অকারণে ভাসিয়া যায়। এ গ্রন্থ আকাশ-গ্রন্থ হইয়া শুধু পূর্ণ কোণে অকারণে বীণা বিস্তার করে অথবা এ গ্রন্থ বীণাশ্রীতে লক্ষ বীণের সঙ্গে অকারণে মিলিতে থাকে।

কবি তাহার উপাত্তের নিকট নিজের জীবনব্যাপনের পরিচয়না দিয়া বলিয়াছেন—

"ভাঙ্গিয়া এসেছি ভিক্ষাপাত্র
শুধু বীণাধারি রেখেছি মাত্র।"
দেখ কত জন মাগিছে রতন খুলি
কেহ আসিয়াছে বাচিতে নামের খটা,
তরি নিতে চাহে কেহ বিচার খুলি
কেহ কীরে বাবে লয়ে থাকোর ছটা।

আমার এসব কিছুই চাই না।

"নগরের হাটে করিব না বেচা কেনা
লোকালয়ে আমি লাগিব না কোন কাজে।
পাখো না কিছুই রাখিব না কারো ঘেনা
অলস জীবন লাগিব গ্রামের মাঠে।"

আমি শুধু তরুতলে বসিয়া নানা ফলে বীণা বাজাইব।"

আর একটি কবিতার কবি বলিয়াছেন—তিনি বিশ্বব্রাহ্মের সিংহদ্বারের বাঁশী বাজাইবার তার পাইয়াছেন। তাহার আর কোন কাজ নাই। এ বাঁশী তিনি বাজাইয়া চলিবেন—ধামিষেন না। কিন্তু কে শুনিবে? ঘলে ঘলে লোক আপন আপন বোঝা বহিয়া চলিয়া যায়—তাহারাই কণিকের জন্ত পথের ধারে বোঝা ফেলিয়া বহন বিজ্ঞান করে, তখন বাঁশীর গান তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করে। এই বাঁশীর গান শুনিয়া, তাহারা যে পাখীর গান কখনো শোনে নাই, সেই পাখীর গান কান পাতিয়া শোনে। যে কুল কখনো তাহাদের চোখে পড়ে নাই—সে কুলের তাহারা আদর করে—"বাহা ছিল চির পুরাতন তারে পার যেন হারা ঘন"।

কিন্তু কবি সেমিকে লক্ষ্য রাখিয়াই বাঁশী বাজান না। কে শুনি—না শুনি তাহাতে তাহার আসে ব্যর্থতা। তিনি আত্মানন্দে বিভোর। লোকের চিত্তরঞ্জন তাহার উদ্দেশ্য নয়—লোকের সুখের দিকে চাহিয়া তিনি কাব্য রচনা করেন না। আত্মতৃপ্তিই তাহার পুরস্কার। তাহার মধ্যেই যে রসজ কবি-পুঙ্খট বিরাট করিতেছেন—তাঁহার রসাদর্শের অনুমোদিত হইল কিনা তাহাই জানিবার জন্ত তাহার উৎকর্ষ। জীবন-দেবতা কবিতার তাই কবি বলিয়াছেন—

তবে অন্তরতম

মিটেছে কি তব সকল ভিরাব আমি অন্তরে বস?

'তোমার পাখী' কোন কালে মাগে না, কিন্তু সে একটি কাজ অন্তরতম

করে—সে যক্ষের মূখ ভাঙায়। কারণ, সে ভোর বা হইতেই ভোরের
খবর রাখে। রবীন্দ্রনাথ ভোরের পাখীর সঙ্গে কবিকে উপনিত
করিয়াছেন। প্রভাসের নব যুগের অগ্রদূত, কবি। বহি কান পাতিয়া
শোন—তাহা হইলে শুনিবে—নব যুগের ভোরের পাখী বলিতেছে—

“এখন আলো পড়ুক মাথায় নিম্না ভাঙা আঁখির পাতায়
ক্যোতির্ঘরী উল্লস-দেবীর আশীর্ব্বচন বাগো।”

সাধারণ লোকের সঙ্গে এই কবির সম্পর্ক কিছুই নাই। সাধারণ
তাহাকে চিনে না। তাহারের তিনিবার প্রয়োজনও নাই।

“সামুখ আকারে বহু যে জন ঘরে
ভূমিতে লুটায় প্রতি নিবেশের ভরে”

বাহারে কাঁপায় ভূতিনিব্বার করে—সাধারণ লোক তাহাকেই কবি
বলিয়া মনে করে। ‘বশন নুড়ি গোপন চারী’ কবিগুরুবটিকে তাহার
চিনেও না।

কিন্তু কবি সকলকেই চিনেন। তাই তিনি বলেন—

“তোমাদের চোখে আঁখিজল করে যবে,
আমি তাহারের গঁথে দিই গীতি রবে।
লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে
হরের ভিতরে লুকাইয়া কই তাহারে।”

এই কথাই কবি ‘পূর্বকার’ কবিতার আরও স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন।
কেবল মানুষের কথা নয়, ইহাতে প্রকৃতির কথাও আছে।

“অতি দুর্গম হৃদি শিখরে
অগ্নির কালের বহা কন্দরে
সত্তত বিশ্ব-নির্ঝর করে ঝরঝর সন্ধ্যাতে।
ধরতরঙ্গ বহু প্রহতায়
ছুটিছে মুখে উৎফল্ল-হাস।
সেখা হ’তে টানিল’ব গীতধারা ছোট এই বাঁশরীতে।
ধরণীর ডান করপুটখানি
ভরি ‘দিব আমি সেই গীত আমি’,
বাতাসে মিশারে দিব এক বাগী মধুর অর্থ ভরা।
নবীন আবাঞ্চে রচি নব মায়া
এ’কে দিয়ে বাবো যমতর হারা
ক’রে দিয়ে বাব যমত-কায়া বাসন্তী-বাস-পরা।
হৃৎ হারি আরও হবে উজ্জ্বল,
স্বন্দর হ’বে নরনের জল,
স্নেহ-স্বাধা বাস গৃহভল আরও আপনায় হবে।
প্রেরণী নারীর নরনে অধরে
আরেকটু বধু দিয়ে বাব ভরে’,
আরেকটু স্নেহ শিশু-মুখ’পরে শিশিরের বত রবে।
ধরণীর তলে, পূর্ণের গার,
সাগরের জলে অরণ্য-হার
আরেকটুখানি নবীন আভার রঙিন করিয়া দিব।
সংসার মাঝে করকটি হর
যেখে দিয়ে বাব করিয়া মধুর,
দুয়েকটি কাঁটা করি দিব হ্র তার পরে ছুটি দিব।”

কবি তাহার কবিবর্গ ও কবিব্রতের কথা এই সকল কবিতার বলিয়াছেন
বটে—কিন্তু তাহার এ বিষয়ে ব্যক্ত্য ও বাণীভা কতটুকু? তাহার
কবি জীবনের অর্জিত্য—অন্তর মাঝে বসি অহরহ মূখ হইতে তাহা
কাড়িয়া জাহাতে আপন হ্রদ মিশাইতেছেন—কবির প্রেমে আপন রাশিগীর

সংযোগ করিতেছেন—পথে পথে তাহার দিক ফুলাইয়া দিতেছেন। তাই
কবি বলিতেছেন—

“যে কথা ভাবিনি-বলি সেই কথা
যে বাখা বুঝি না জানে সেই বাখা,
জানিলা এসেছি কাহার ব্যস্ততা করে শুভাবার ভরে।”

কবি যেন এই দেবতার হাতের বীণাব্যস্ত—ব্যথার ক্লেশের ভারতলি
পীড়ন করিয়া এই দেবতা যেন কর্মমাঝে সূক্ষ্ম না করে পীতবস্ত্রের অনিত
করিতেছেন। কবি যেন—বিধ দেবতার মহামন্ত্রের তলে ঐ দেবতার হাতে
জালা প্রাণ। কবি তাহার জীবনদেবতার ‘খেজুরাঙ্গী দান’।

কবি তাহার জীবননিয়ন্ত্রী অন্তর্বাণীলীর হাতের বস্ত্র হইয়া গান
পাছিয়া গিয়াছেন। ইহাতে তাহার ব্যস্ততার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের মহত্তর
ব্রত তিনি হারায়াছেন। মাঝে মাঝে তাই বলিয়াছেন—

“কেন নিরে এলে তব মায়া রখে
তোমার নিজস্ব নুতন এ পথে
কেন রাখিলে না সবার অগতে জনতার মাঝখানে?”

মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—আর কত ঘুরে নিয়ে যাবে ঘোরে যে
হৃদয়? সোনার ধানের তরীতে তাহার ঠাই নাই বলিয়া কোন্ একাংশ
ও করিয়াছেন—কিন্তু তাহা কোন্ মাত্র। তাহাতেও তিনি তাহার মহত্তর
ব্রতের সন্ধান লাভ করেন নাই। কবি তাহার কবিত্ববনের ব্যস্ততা
বীকার করেন নাই—সেই সঙ্গে তাহার কবিত্ববনের কোন
হারিষ্যও গ্রহণ করেন নাই। তাই তাহার রচনার অর্জসজ্জিত রক্তও তিনি
হারী নহেন।—

কে কেনম বোঝে অর্থ তাহার
কেহ এক বলে কেহ বলে আর
আমারে শুধায় বুঝা বার বার দেখে তুমি হাস মুখি?
কবি বলেন— অর্থ কি, আমি তার কি জানি?
বার ভাল লাগে সেই নিরে থাক
বতবিন থাকে ভতবিন থাক
বশ অপবশ কুড়ারে বেড়াক ধুলার মাঝে।

আমার ইহাতে কোন হারিষ্য নাই।

কবি একজন্ম কোন পুণ্যের চাহেন না—কলাকলের জন্ম দারী তিনি
নহেন—কাহারও কাছে তাহার কোন দাবি নাই—তাহার গান বা ধানের
জন্ম কিছুই প্রত্যাশা করেন না। নিজের সৃষ্টির জন্ম কোন মহতাত্ত
পোষণ করেন না। এ যেন নিজেকে অহংবোধহীন নিমিত্ত মাত্র মনে
করিয়া কর্কশল ব্রহ্মে সমর্পণ।

সমগ্র অগস্তের সহিত তাহার গানের বা কবি জীবনের লীলার কোন
সম্পর্ক আছে কবি তাহা যেন বীকারই করেন নাই। কোকিল মুকুলিত
সহকারককে বলিয়া গকবে কুজন করে—কন্তু কত তাহাকে কুজন করার
তাই সে—কুজন করে। তাহার নিজের কোন উদ্বেগ নাই। এই কুজন
কাহারও কাহারও কাণে প্রবেশই করে না—আমার কাহারও বা কাণে
প্রবেশ করিয়া তাহাকে চকল করিয়া ফুলে—কত ভুতি কত বধ জগায়
তাহার মনে—তাহার সমস্ত জীবনকে আলোড়িত করিয়া ফুলে। কোকিল
সে কথা জানেও না—জানিতে চায়ও না। নির্বিকার চিত্তে সে কুজন
করিয়াই চলে। কবি যেন এই বসন্তের কোকিলেরই মানবরূপ।

এই সকল কবিতার কবি তাহার যে জীবন-মত্তার কথা বলিয়াছেন,
তাহা কবির জীবন ব্রত সম্বন্ধে পূর্ণ সত্য নয়। এই ভূমিতে তিনি তাহার
জীবন দেবতাকে—

অন্তর মাঝে তুমি শুধু একা একাকী তুমি অন্তর-বাসিনী—
এইরূপেই বেঁধিয়াছেন। কিন্তু এই জীবনদেবতাই যে—

জগতের মাঝে কত বিভিন্নপিলী—এই সমস্তকে উপেক্ষা করা
হইয়াছে। “জগতে বিভিন্নপিলী আর অন্তরে একাকিনী কবির কাছে
হুইই সভ্য, আকাশ ও ভূতলকে নিয়ে ধরনী যেমন সভ্য।” জীবনবেবতা
শুধু কবির কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী ও নিয়ন্ত্রী নহেন—তিনি তাহার সমগ্র
জীবনেরও অধিষ্ঠাত্রী। তাই তিনি বহির্জগতে বিভিন্নপিলী। কবি
জীবনবেবতার এই বিভিন্নপিলির আহ্বানে ও সাড়াবিরাজেন—এবার কিয়দ
যোরে কবিতায়। কবি নিজেকে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছেন—

“সমসারে সবাই যবে সারা কণ শতকার্যে রত
তুই শুধু ছিন্ন বাধা পলাতক বালকের মতো
মধ্যাহ্নে বাঠের মাঝে একাকী বিবর তরুজ্বারে
দূর বনগন্ধবহ মনগতি ক্রান্ত তপ্ত বায়ে
সায়াদিন বাজাইলি বাঁশী। ওরে তুই ওঠ আজি।”

তারপর কবি বহির্জগতে মানব জাতির দুঃখভুগতির চিত্র অঙ্কন করিয়া
নিজেকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন—কেবল বাঁশী বাজাইবার জন্য কবির
জন্ম নয়—আত্মকেত্রিক হইয়া আত্মানন্দে বিভোর থাকাই কবির ব্রত নয়
—বহির্জগতেও কবির মহাব্রত আত্মকণ্ঠে রহিয়াছে—

এই সব মুচ় রান মুক মুখে দিতে হবে ভাষা,
এই সব শ্রান্ত শুক ভগ্ন মুক ধনিয়া তুলিতে হবে আশা,
ভাকিয়া বলিতে হবে
মুহুর্তে তুলিয়া শির একত্র দাঁড়াও ঘেঁষি সবে ইত্যাদি।

নিজেকে আহ্বান করিয়া কবি আত্মকণ্ঠে বলিয়াছেন—

কবি তবে উঠে এস যদি থাকে প্রাণ
তবে তাই লও সাধে, তবে তাই কেরা আজি নান।
বড় দুঃখ, বড় ব্যথা—সমুখেতে কঠোর সংসার
বড়ই হরিজ শূন্য বড় ক্রুর, বড় অন্ধকার
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ উজ্জল পরমাণু
সাহস-বিভূত বক পট। এ দৈন্ত মাঝারে কবি
একবার নিয়ে এস বর্ণ হ’তে বিবাসের ছবি।

‘রঙ্গময়ী কল্পনার কাছ হইতে বিদার লইয়া কবি তাই মুক্তাঙ্গরী আশার
সজীতে মুহুর্তের জন্যও কর্তৃহীন জীবনের এক প্রান্ত তরলারিত করিতে,
দুঃখেতে ভাষা দিতে, বর্ণের অন্তরের জন্য পণ্ডীর পিপাসার হৃদি হইতে
জাগিয়া উঠিতে’ চাহিয়াছেন। তাহাতেই তাহার বাঁশীতে শেবা হয়,
তাহার বাঁশীতে গাওয়া গান শ্রুত হইবে।

এহা বাহু। বিচিত্রের এটা একটা রূপ, কিন্তু ইহা তাহার প্রাকৃত রূপ।
ইহাতেই কবির ব্রত শেব নয়। বৃহত্তর জগতে বিচিত্রের একটা আধ্যাত্মিক
রূপ আছে—তাহার আহ্বানেও কবিকে সাড়া দিতে হইবে।

মহাবিশ্বজীবনের ভরজোতে নাচিতে নাচিতে
নির্ভরে ছুটিতে হবে, সত্যেরে করিয়া ঐক্য তার।
মৃত্যুরে না করি শঙ্কা।—

তাহাতেও শেব নয়—জীবনসর্বস্ব ধন অন্ন ভক্ষণ করিয়া কবি বাহ্যকে
অর্পণ করিয়াছেন—তাহাকে চিনেন আর নাই চিনেন, তাহারই অভিসারের
কবিকে বাইতে হইবে।

বাহ্যের উদ্দেশে মানব-বাঁহী বড়করা বস্ত্রপাতের মধ্য দিয়া মহাব্রত
শিরে ধরিয়া, অন্তরে একীপণ্যনি সাবধানে জ্বালাইয়া, যুগ হইতে যুগান্তরে
বাঁহী করিয়াছে, বাহার আহ্বানে নিতীক প্রাণে সে সড়ট-আবর্ভ বায়ে
সর্বস্ব বিসর্জন দিয়া বক পাতিয়া সমগ্র নিখাতন সন্ম করিয়া ছুটিয়াছে,
প্রেমের ইচ্ছনে হোমহত্যাশন জ্বালিয়া জ্বলিগতকে উৎপাটিত করিয়া রক্ত
পঙ্খের স্তায় পুণোপহার দান করিয়া মরণে প্রাণকে কৃতার্থ মনে করিয়াছে,
বাহ্যের চরণে মালী তাহার মান, ধনী তাহার ধন, বীর তাহার প্রাণ
উৎসর্গ করিয়াছে, তাহার উদ্দেশেই কবিকে অনন্তের পথে বাঁহী করিতে
হইবে। তাহাকেই অন্তরে ধারণ করিয়া মুখে মুখে অবচলিত ও প্রতি
দিবসের কর্ণে নিরলস থাকিয়া সকলকে স্বীকরিয়া জীবন-কটক-পথে
একাকী চলিতে হইবে।

কবি আশা করেন—

তার পরে দীর্ঘ পথ শেষে

জীববাঁহী অবসানে ক্রান্ত পথে রক্তসিক্ত বেশে
উত্তরিব একদিন প্রান্তিহরা শান্তির উদ্দেশে
দুঃখহীন নিকেতনে। হরত যুটিবে দুঃখ নিশা
ভূত হবে এক প্রেমে জীবনের সর্ব প্রেমভূষা।

কবির জীবন-ব্রত সম্বন্ধে কবি এই কবিতার মধ্য দিয়া বাহ্য বলিয়াছেন
—তাহার কাব্য সাধনার মধ্য দিয়া তাহা গুরে গুরে বাস্তবিক লাভ
করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যধারা অনুসরণ করিতে হইলে কবিত্বের
এই স্তরগুলির দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

কবির অকারণ আনন্দে কেনিলাচ্ছল বৌবনের সার্থকতা শুধু গানেই
বটে, শুধু হারিষহীন কাব্যকুঞ্জেই বটে। কিন্তু কবির সমগ্র জীবনের
সার্থকতা তাহাতে নয়—প্রত্যেক কবির জীবনেই মহত্তর ব্রত আছে।
কবি কোকিল নয়—কবি মুহুর্তের সর্ববিধ সম্পদে মগ্নিত মহা মানুষ।
মানবধর্মের বাহ্য মহত্তম ব্রত সাধনা তাহাও কবিকেই করিতে হইবে।
সাহিত্য-সাধনার মধ্য দিয়াই এই ব্রত পালিত ও উদ্ঘাটিত হইতে
পারে। ব্যবহারিক জগতের শ্রেয়ঃ সাধনের সহিত এই ব্রতের হরত
কোন সংযোগ নাই। কবি বৌবনে গুঞ্জন রত মধুকররূপে কাব্যে যে
মধু স্ফার করিয়াছিলেন তাহার সহিত আত্মবৈরী লৌকিক জীবনের কুৎ-
পিপাসার কোন সম্পর্ক ছিল না। আবার হৃৎপিণ্ডে বসসে তিনি ধ্যান-
সিদ্ধ মগ্ন করিয়া তাহার কাব্যে যে অমৃত স্ফার করিয়াছিলেন তাহাও
ছিল তেমন সর্ববিধ লৌকিক প্রয়োজনের অতীত। রবীন্দ্রনাথের
কবিত্ব উদ্ঘাটিত হইয়াছে ব্যবহারিক জগতে নয়, আধ্যাত্মিক লোকে।
তাই রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নহেন—তিনি কবিও—আধ্যাত্মিক জগতের
—চিন্তানায়কও—দেশে দেশে তারতীর সংস্কৃতির বাস্তবিক—বিশ্বিক—
সত্যতাও মহাসত্যের প্রচারক।

কয়লা

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

একটা ভটল জলের সমুখে খটিলে, উপহিত ব্রটায়ের প্রত্যেকের নিকট
বতরজ্বায়ে তাহার বিবর জ্বলিতে চাহিলে প্রায়ই প্রত্যেকের নিকট তির
তির বিবরণ পাওয়া যায়। সেভাবে লোকচক্ষুর অন্তরালে ভূগর্ভে
অদৃশ্য ফোঁক কন্ডার পরিমাণ সবচেয়ে যে সকলে একমত হইবেন,
তাহা আশা করা যায় না। তাহা হাজী, ব্যবহারিক জগতে কয়লার

জগতের উপর নির্ভর করিয়া মানা মান আছে; * সেখানেও পরিমাণ
লইয়া মতবৈষম্যের সম্ভাবনা রহিয়াছে। পৃথিবীর কত নিরন্তর হইতে
কয়লা তুলিয়া লাভজনকভাবে কাজ চলিবে, তাহা লইয়া পণ্ডিতরা

* কয়লার কার্বন অংশ ও বিভিন্ন প্রকারী :—

প্রায়শায়াইট (Anthracite) শতকরা ৯০ হইতে ৯৫ ভাগ কার্বন A প্রকারী
সেবি-প্রায়শায়াইট

কখনই একমত করেন; সুতরাং পৃথিবীর মোট করলা ভাঙারের আন্দোলনা করিতে গেলে যেটাসুটী অনুমানের উপর অনেকাংশে নির্ভর করিতে হয়।

অনুমান, সকলপ্রকার করলা ৭,৩২,৭৫৫ কোটি ৩০ লক্ষ টন পৃথিবীর ভাঙারে এম্মা আছে; তাহার মধ্যে মৃত্তা বা একান্ত করলা একতৃতীয়াংশেরও কম বলিয়া অনুমান করা হয়। মহাবিশ্ব হিসাবে ধরিলে আমেরিকার সর্বাধিক পরিমাণ করলা অবস্থিত; পরিমাণ, ৫,১০,৫৫২ কোটি ৮০ লক্ষ টন। তাহার পরেই এশিয়া মহাদেশের স্থান, এবং পরিমাণ ১,২৭, ৪৫৮ কোটি ৩০ লক্ষ টন বলিয়া ধরা হয়। পরে ইউরোপ ৭৮ হাজার ৪১৯ কোটি টন, ওশিয়ানিয়া ১৭ হাজার ৪১ কোটি টন এবং আফ্রিকা ৫ হাজার ৭৮০ কোটি ৯০ লক্ষ টন।

নিম্নলিখিত তালিকা হইতে বিভিন্ন প্রকারের করলা এবং তাহাদের বস্তুর পরিমাণ পাওয়া যাইবে।

প্রতি মহাদেশে করলার আনুমানিক পরিমাণ

| | A কোটি টন | B ও C কোটি টন | D কোটি টন | মোট কোটি টন |
|-------------|--------------|------------------|--------------|----------------|
| ওশিয়ানিয়া | ৬৫২ | ১৩,৩৪৮.১ | ৩,৬২৭.০ | ১৭,০২৭.১ |
| এশিয়া | ৪০,৭৬৩.৭ | ৭৬,০০২.৮ | ১১,১৮৫.১ | ১,২৭,৯৫১.৬ |
| আফ্রিকা | ১,১৬৬.২ | ৪,৫১২.৩ | ১০৫.৪ | ৫,৭৮৩.৯ |
| আমেরিকা | ২,২৫৪.২ | ২,২৭,১০৮.০ | ২,৮১,৫৯০.৬ | ৫,১০,৫৫২.৮ |
| ইউরোপ | ৫,৪৩৫.৬ | ৬২,৩১৬.২ | ৩,৬১৮.২ | ৭৮,৭৬০.০ |
| মোট | ৪২,৬৮৫.৬ | ৩,৯০,২২৪.৪ | ২,৯২,৭৬০.৩ | ৭,৩২,৭৫৫.৩ |

বর্তমানে পৃথিবীতে প্রতি বৎসর ১৫০ কোটি টন করলা সমস্ত দেশ হইতে উৎখাত হইয়া থাকে; তাহার মধ্যে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের স্থান সর্বপ্রধান, আর ৪৬ কোটি টন; তাহার পরেই যুক্তরাজ্য বা ইউনাইটেড কিংডম-এর স্থান হইলেও আমেরিকার আর অর্ধেক। যুদ্ধের হালানায় অনেক দেশেরই ষ্টীক সংবাদ পাওয়া যায় না; তথাপি কতক পুরাতন অঙ্ক এবং কতক অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া দেখা যায় পরে আঙ্গীলী,

এ্যানথ্রাসাইট ও হাই কার্বন বিটিউমিনস্

| | | | | | | | |
|--------------------------|----|-----|----|-----|---|----------------|----------------|
| (High carbon bituminous) | ৮০ | " | ৯০ | " | " | B ₁ | " |
| বিটিউমিনস্ (Bituminous) | " | ৭৫ | " | ৯০ | " | " | B ₂ |
| লো-কার্বন (Low carbon) | | | | | | | |
| বিটিউমিনস্ | " | ৭০ | " | ৮০ | " | " | B ₁ |
| ক্যানেল (Cannel) | " | ... | " | ... | " | " | C |
| লিগনাইটিক (Lignitic) বা | | | | | | | |
| সাব-বিটিউমিনস্ | " | ৬০ | " | ৭৫ | " | " | D ₁ |
| লিগনাইট (Lignite) | " | ৫৫ | " | ৬৫ | " | " | D ₂ |

Monograph on Mineral Resources with special reference to the British Empire—Coal—

J. H. Ronaldson, M. I. M. E., F. G. S., etc London (1920)

* N. Ronaldson, London 1920, loc cit.

রূপ, এডোকেই ১৯৪০ সালে ১৫ বা ততোধিক কোটি টন এবং জাপান, ফ্রান্স, পোল্যান্ড, ভারতবর্ষ, বেলজিয়াম, চীন, দক্ষিণ আফ্রিকা যুক্তরাজ্য, চেকোস্লোভাকিয়া, অস্ট্রিয়া, নেদারল্যান্ড, কানাডা ও রাফুরিয়া এডোকেই ৫ কোটি হইতে স্থান পাইয়া ১ কোটি টন পর্যন্ত করলা উঠাইয়াছে। স্পেনের অংশ ৮৮ লক্ষ টন। তাহার পরেই তুরস্ক যাত্র ত্রিশ লক্ষ টন এবং অপরায়ণ দেশ হইতে আরও কম উঠিয়াছে।

পৃথিবীতে উৎখাত করলার পরিমাণ

(১৯৪০)

মোট—১৫০,০০,০০,০০০ টন

| দেশ | হাজার টন |
|----------------------------------------------|-------------------|
| আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র (U. S. A) | ৪৫,৬৫, ৮১ |
| যুক্তরাজ্য (U. K.) | ২৩, ০৬, ৫৮ (১৯৩৬) |
| জার্মানী | ১৮, ৬০, ৭৯ (..) |
| রূপ গণতন্ত্র (U. S. S. R.) | ১৪, ৬৮, ০০ |
| জাপান | ৫, ৩০, ০০ (১৯৩৮) |
| ফ্রান্স | ৪, ৬৫, ০০ (..) |
| পোল্যান্ড | ৩, ৮১, ০৪ (..) |
| ভারতবর্ষ | ২, ৬৪, ৯৬ |
| বেলজিয়াম | ২, ৫৬, ০৫ |
| চীন | ১, ৭৮, ০০ |
| দক্ষিণ আফ্রিকা যুক্তরাজ্য (Un. of S. Africa) | ১, ৭৫, ৯৩ |
| চেকোস্লোভাকিয়া | ১, ৩৮, ১৪ (১৯৩৬) |
| অস্ট্রিয়া | ১, ৩৭, ৫২ (১৯৩৯) |
| নেদারল্যান্ড | ১, ২৮, ৬১ (..) |
| কানাডা | ১, ২৬, ২৮ |
| রাফুরিয়া | ১, ১০, ০০ |
| স্পেন | ৮৮, ৪২ - |
| তুরস্ক | ৩০, ১২ |
| ইন্দোনেশিয়া | ২৪, ৫৬ |
| ইটালী | ২০, ২৫ (১৯৩৯) |
| পূর্বভারত দ্বীপপুঞ্জ | ২০, ০২ |
| চিলি | ১৯, ৩৭ |
| ব্রেন্সিল | ১৩, ৬৬ |
| হাঙ্গেরী | ১২, ০৭ |
| নিউজিল্যান্ড | ১১, ৬৩ |
| দক্ষিণ বোভেনিয়া | ১১, ১৮ (১৯৩৯) |

১০ লক্ষ টনের কম ও ৫ লক্ষ টনের বেশী : মেক্সিকো, কম্বিয়া।
৫ লক্ষ টনের কম ও ২ লক্ষ টনের বেশী : শ্টিটসবার্গেন (১৯০০-৫ লক্ষ টন),
লাইজিরিয়া, মালয়, পটুগাল, কমানিয়া, সুইডেন, যুগোস্লাভিয়া ইত্যাদি।

(ক্রমশঃ)



জঙ্গম

বনফুল

৩৫

ভিতরে উদ্বেজিত হইলে উৎপল বাহিরে খুব শান্ত হইয়া পড়ে।
জু-উত্তোলন করা, পা লোলানো, পৌঁকে তা দেওয়া প্রভৃতি
মুন্ডামোবলি সমস্তই বন্ধ হইয়া যায়, এমন কি তাহার চোখের
চকল ভূঁইও অচকল হইয়া পড়ে। শব্দর বখন আসিয়া উপস্থিত
হইল তখন এইরূপ তুরীয় অবস্থায় সে নীচের ঘরে বসিয়া রেডিও
তনিতেছিল। শব্দর ঢুকিতেই সে রেডিওটা বন্ধ করিয়া দিল।
প্রবেশ করিয়াই শব্দর প্রশ্ন করিল, “খবর জান ?”

“খুব জানি। জাপানীরা সিটাং নদী পেরিয়ে আঠারো
মাইল এগিয়েছে। রেজুন বার বার—”

“সে খবরের কথা বলছি না। মণির কথা বলছি। মণির
খবর জান ?”

“মণির খবর তোমার জানবার কথা, আমার নয়”

“জমিদারি কিন্তু তোমার এবং মণি তোমারই প্রজা”

“সেটা কাগজে কলবে, আসল মালিক তুমি—”

বসিয়া সে হাসিল। শব্দরের ইচ্ছা করিতে লাগিল উৎপলের
চুলের খুঁটি ধরিয়া একটা কাঁকানি দিয়া দিতে, ছেলেবেলার
চট্টিয়া গেলে যেমন মাঝে মাঝে দিত। কিন্তু সে ছেলেবেলা আর
নাই, উৎপলের সে খুঁটি নাই, সে উৎপলও আর নাই বোধ হয়।
তাই সে সব কিছু না করিয়া কেবল বলিল “নন্থেল”।

একটা চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিল।

শব্দরের আগমনে এবং কথাবার্তার উৎপলের উত্তেজনা কমিয়া
গিয়াছিল। তাহার চোখের স্বাভাবিক কৌতুক লীপ্তিও কিরিয়া
আসিয়াছিল। শালটা সর্বদা ভাল করিয়া জড়াইয়া লইয়া
বলিল—“তাহলে ভণ, শ্রবণ করি”

“তুই কিছুই তনিস্ নি ?”

“বৈশম্পায়ন না বললে তো অন্ত্যেষজ্ঞের শোনবার কথা নয়।

মহাতারতের ট্র্যাভিশন্ ওলটাই কি করে’ বল”

শব্দর আরম্ভ করিতে বাইতেছিল উৎপল বলিল—“দাঁড়াও”

সিগারেট কেস হইতে সিগারেট বাহির করিতে করিতে
উৎপল চকিত ভূঁইতে একবার শব্দরের দিকে চাহিল।

“আমাকেও দে একটা”

উৎপল জু-উত্তোলন করিল এবং একটু হাসিল। শব্দরও
হাসিতে যোগ দিল বটে কিন্তু মনে মনে সে বেন বসিয়া গেল।

মণির ব্যাপার সমস্ত তনিয়া উৎপল বলিল, “আমাকে কি
করতে বল”

“ব্যবস্থা কর”

“আমার ব্যবস্থা কি তোমার পছন্দ হবে”

“বেধ্, কের যদি ওরকম করে’ কথা বলিল এক খুসি
দায়ব ভোকে”

উৎপল হাসিল।

শব্দর বলিল, “ওরকম করে’ পা বাঁচিয়ে থাকলে চলবে না।
অবিলম্বে একটা ব্যবস্থা করতে হবে”

তোমার যদি আপত্তি না থাকে, অর্থাৎ হঠাৎ তাবএন্ত হয়ে
তুমি যদি বাধা না দাও খুব ভাল ব্যবস্থা হতে পারে”

“আমার আপত্তি হবে কেন,”

উৎপল নীরবে বাম-গুরুপ্রান্ত পাকাইতে লাগিল।

“কি ব্যবস্থা করতে চাও ?”

“বিকট রকম, অর্থাৎ ব্লিৎস্ ক্রিগ্,”

“মানে ?”

উৎপল কিছুকণ নীরবে গৌকে তা দিল, তাহার পর বলিল,
“শোন তাহলে। প্রথমেই ওই দারোগাটাকে টাকা দিয়ে হাত
করতে হবে। গুলাব সিং বা দিয়েছে তার চেয়ে বেশী দিয়ে
আমাদের স্বপক্ষে আনতে হবে ওকে। দ্বিতীয়—জীবন চক্রবর্তীর
নামে কেসটা তুমি ‘উইথড্র’ করবে তাবহিলে—তা না করে’
‘ফুল কোর্সে’ চালাতে হবে সেটা। তৃতীয়, রাজীব দত্তর বানের
গোলা আর পাটের গুদামে আগুন লাগিয়ে দিতে হবে এক্ষুণি,
পরের সম্পত্তি নষ্ট করার মজাটা বুন একবার ভুল্ললোক—তার
আগে অবশ্য একটা ওরানিং দিতে পার—খেসারৎ স্বরূপ যদি
হাজার টাকা দেন মাপ করতে পার এবারকার মতো। চতুর্থ,
তোমার ওই নিপুলা এবং প্রথম ডাক্তারকে আজই জবাব দিয়ে
দাও—আজই যেন তাঁরা আমার এলাকা ত্যাগ করেন—জবাব
দেবার আগে খামে বেঁধে চাবকে দিলেও মন্দ হয় না। পঞ্চম—
ওই গুলাব সিংকে তিন দিক থেকে আক্রমণ করতে হবে। মণির
হয়ে কেউ ওর নামে থানার গিয়ে নালিশ করে’ আনুক, আমাদের
এলাকার ওর বত মণিব আছে সব আড়গড়া দিয়ে দাও, আর
মুখে মুখে প্রচার করে’ দাও (অর্থাৎ কথাটা যেন ওর কানে গিয়ে
পৌঁছয়) যে ওর মাথাটা কেউ যদি কেটে এনে দিতে পারে তাকে
হাজার টাকা বখশিস্ দেব আমরা। ষষ্ঠ—তোমার ওই লেব্-
ডাক্স্-দেহ—করিব কাক আর কি কি নাম বলছিলে সেদিন,
ওদের প্রত্যেককে ডেকে এনে বেশ করে চাব্কাও—তারপর বলে
দাও যে ওরা যদি সব মণির স্বপক্ষে সাক্ষী না দেয় সর্বনাশ করে
দেব ওদের। সপ্তম—এ অঞ্চলের বেহারি বাঙালী বত উকিল
মোক্তার আছে সবাইকে মণির ভরকে নিরুত্তর করে’ কেল—বে
হুঁজুন ডাক্তারি করতে গিয়েছিলেন তাঁরা যদি আমাদের পক্ষে
আসতে রাজি না থাকেন তাঁদেরও আসামী করে’ কেল—আসামী
করাই ভাল বোধ হয়। নবম—এখানকার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের
সহায়তার পুলিশ কোর্স নিয়ে মণির সম্পত্তি গুনকছারের
ব্যবস্থা কর—”

শব্দর অবাক হইয়া তনিতেছিল।

“এত না করলে হবে না ?”

“হবে না। হবে না—হবে না—খোল ভলোয়ার এবং দৈজ্জ্

নহে ভেমন। অবশ্য তোমার যদি মনে হয় বাধের কাছে ঐমতাপ্রবৃত্ত পাঠ করলে কল হবে, করে' দেখতে পার—আমি কিন্তু সে সবার মধ্যে থাকব না।"

সিগারেটটা শেষ হইয়া আসিয়াছিল সেটা কেলিয়া দিয়া উৎপল আর একটি ধরাইরা উঠিয়া পাড়াইল।

"তুমিও আর একটা ধরিয়ে ব্যাপারটাকে প্রাধান্য কর। আমি বাধকম থেকে ঘুরে আসছি একটু—"

উৎপল চলিয়া গেল। শব্দ আর সিগারেট ধরাইল না। নীরবে বসিয়া রহিল। সে বিম্বিত হইয়া গিয়াছিল। উৎপল কি ঠাট্টা করিতেছে? না, তাহা তো মনে হইল না। "প্রয়োজন হইলে সত্যই সে যে এমন বীভৎস রকম নিষ্ঠুর হইয়া উঠিতে পারে তাহার সম্বন্ধে এ ধারণা তো শব্দরের ছিল না কখনও। তাহার ধারণা ছিল উৎপল খামখেয়ালী এপিকিউরিয়ান মাত্র। তাহার আপাত-সৌম্য পেলব স্বভাবের অন্তরালে যে এমন একটা রাক্ষস প্রহর থাকিতে পারে তাহা কে ভাবিয়াছিল। মণি এবং জলাব সিংয়ের কথা ভুলিয়া শব্দর উৎপলের কথাই ভাবিতে লাগিল। আবাল্য পরিচিত উৎপলের মধ্যে এই অপরিসীম ব্যক্তিত্বের অপ্রত্যাশিত প্রকাশ দেখিয়া মানব চরিত্রের বিবিধ সম্ভাবনা বিবরেই আর একবার সে সচেতন হইল বেন। কিছুকণ আগে ফুলশ্রিয়াকে দেখিয়া যেমন হইয়াছিল। এতগুলি ভয়ঙ্কর অস্বাভাবিক তালিকা বেশ নির্ভরকারী ভাবে দিয়া গেল তো। শক্তি আছে বলিতে হইবে। তখনই মনে হইল শক্তি যে আছে তাহা তো তাহার আগেই বোঝা উচিত ছিল। শক্তি না থাকিলে কেহ কি নিজের জীব জীবনীতে প্রেম-পছন্দ লিখিয়া বহুর নাকী পরীক্ষা করিতে পারে? শক্তি না থাকিলে কেহ কি এতটাকা এমন অবহেলাভরে খবর করিতে পারে? এত বড় সম্পত্তির সমস্ত ভার তাহার উপর ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? আজ পর্যন্ত কোন প্রশ্ন করে নাই—কোন জবাবদিহি চাহে নাই। শক্তি আছে বই কি! এ শক্তির সমুখে কিন্তু কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া সে বসিয়া রহিল। প্রতীকার-স্বরূপ উৎপল বাহা করিতে চাহিতেছে তাহাতে সার নিবার শক্তি তাহার যে নাই। প্রতিশোধের কথা সে-ও যে ভাবিয়া দেখে নাই তাহা নহ, কিন্তু সাদীর কবিতাটা মনে পড়িতেই সচ্চিহ্ন হইয়া পড়িয়াছে। কুতুর কানড়াইরাছে বলিয়া কুতুরকে কামড়াইতে হইবে! তোমার যদি মনে হয় বাধের সমুখে ঐমতাপ্রবৃত্ত পড়লে কল হবে, করে' দেখতে পার—উৎপলের কথাগুলি মনে পড়িল। সত্যই কি উহারায় বাধ? সত্যই কি এ উপন্যাস খাটে? পুরুষহুঁই মনে হইল এখনই তো সে নিজেই উহারায় কুতুরের সঙ্গে ফুলনা করিতেছিল! উহারায় সত্যই যে পত্ন হাড়া আর কিছু নয়—অন্তরের অন্তরালে নিজেই কি সে একথা বিবাস করে না? উহারায় কাছে ঐমতাপ্রবৃত্ত পাঠ করিলে যে কোন কল হইবে না ইহা কি সে নিজেই অনুভব করিতেছে না? তবে? এই পত্ন সমাজে তাহার কি করিবার আছে। নবমস্ত বিস্তার করিয়া উহারায় সহিত কলহ করিবে, না ঘুরে পাড়াইরা উহারায় পত্ন লইয়া নৈতিক হাহাকার করিবে? এই দুইয়ের মধ্যে একটাকে বাছিয়া লওয়া হাড়া অত আর কি করিবার আছে। পত্নকে বাছিয়া করা? তাহার তো কোন সম্ভাবনাই নাই।

বাহা করিলে পত্ন সত্য সত্যই বাছিয়া হয় তাহা করিবার সুযোগ এই পরাবীণ দেশে কোথায়। এখানে শিকা বেওয়া হয় নাকনৈতিক আইনের নিয়মিত ওজন করিয়া। হিন্দু-মুসলমান বাঙালী-বেহারী প্রত্যেকের মন মাথিয়া, ধর্ম-রাজনীতির হোঁচট বাঁচাইয়া যে শিকা আমাদের বেওয়া হয় তাহার কলে মনুষ্যত্ব উদ্ভূত হয় না—পত্ন ছয়বেশী হয় মাত্র। তবে? কি কর্তব্য এখন? সে কেমন বেন দিশাহারা হইয়া পড়িল, মনে হইল একটা বিপুল অরণ্যে বেন পথ হারাইয়া কেলিয়াছে।

"কি ঠিক হল"

উৎপল আসিয়া প্রবেশ করিল।

শব্দর কোন উত্তর দিল না।

"আর একটা সিগারেট ধরাও না"

সিগারেট কেসটা আগাইয়া দিল। শব্দরের মনে হইল তাহার চক্ষু দুইটি বেন কোঁচুকে নাচিতেছে। মনে হইয়াছিল তাহার মাথা ধরাপ হইয়া গেল। অস্বাভাবিকভাবে উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া বসিল, "তোমার জমিদারিতে তুমি বা ইচ্ছে করতে পার, বেখানে খুঁশি আগুন দিতে পার, বাকে ইচ্ছে চাৎকান্দে পার—কিন্তু তার সঙ্গে আমি নিজেকে জড়াব কি না ঠিক করতে পারি নি এখনও"

উৎপল কিছু বলিল না। নীরবে একটি সিগারেট ভুলিয়া লইল।

শব্দর বলিয়া চলিল—"কতকগুলো অসহায় লোককে ঘরে চাৎকান্দে, অশিক্ষিত লোকের বাড়িতে আগুন দেওয়া, গরীব কর্মচারীদের ওপর অত্যাচার করার মধ্যে সত্যিকার পৌরুষের কোন লক্ষণ খুঁজে পাচ্ছি না। তুমি হয় তো পাচ্ছ—"

"আমিও পাচ্ছি না"

"তবে?"

"আমি মণির কথা ভাবছি। কতকগুলো হিংস্র জন্তু তাকে আক্রমণ করেছে এই কথাই মনে হচ্ছে খালি। ঠিক কি করলে জগতের সমুখে নিজের পৌরুষ প্রদর্শন নিষ্ঠুর হবে সে চিন্তা আমার মাথায় আসে নি"

"বেশ, তাহলে বা ভাল বোঝ কর"

"আমার কথা শেষ করতে দে আগে। একটা কথা জানিস?"

"কি"

"বাধকম নামক হানিট অভি উত্তম হানি। ওখানে গেলে হ হ করে' অনেক ভাল ভাল চিন্তা মাথায় আসে, বৌ বৌ করে' বড় বড় সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। অর্থাৎ আমি খুব ভাল একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি হঠাৎ"

"কি সেটা"

"আমি এ বিষয়ে কিছুই করব না, বা করবার তুমিই কর" রাগে শব্দরের আগামমস্তক অলিয়া গেল। বিড়াল বেমন ইহরকে লইয়া খেলা করে—তাহার সম্বন্ধ হইল উৎপলও তাহার সহিত ভেমনই খেলা করিতেছে।

"তুমি কিছুই করবে না কেন"

"ভাবছি, শুধু শুধু তোমার মনে কষ্ট দিয়ে কি হবে"

"আমার ব্যক্তিগত কষ্টের সঙ্গে এর সম্পর্ক কি"

“সম্পর্ক আছে বই কি। তুমিই তো সব, ব্যক্তিই তো আসল ভাই”

উৎপলের কণ্ঠস্বরে এমন একটা আন্তরিকতা কুঁচিয়া উঠিল যে বিড়াল ইহুরের উপমাটা নিয়েই ধূলিসাৎ হইয়া গেল। সহসা তাহার ছেলেবেলার একটা কথা মনে পড়িল। কুলের ফুটবল মাঠে সে একবার খেলিতে চাহে নাই। উৎপল সেবার ক্যান্টেন ছিল। আসিয়া ধরিয়া পড়িল খেলিতেই হইবে। “তুমিই তো সব—তুমি না খেললে আমরা দাঁড়াতেই পারব না”—বহু বৎসরের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া উৎপলের কথাগুলি সহসা বেন তাসিয়া আসিল। সেই উৎপল কি এখনও আছে?

“তুমি কুঁচকে দেখিছ কি?”

“তোমার কাণ্ডটা। বিপদে পড়ে তোমার পরামর্শ চাইতে এগুন—তুমি তা না দিলে কতকগুলো আকণ্ঠস্বর কসরৎ দেখাচ্ছ কেবল”

“পরামর্শ তো দিইছি, এখন তদন্তসারে চলা না চলা তোমার ইচ্ছে। অর্থাৎ তুমি যা করবে তাই হবে”

“প্রতিলোভ না নিলে এর প্রতিকার হবে না?”

“জার কি উপায় আছে বল”

শব্দ বলিতে পারিল না। বস্তুত সেও আর কোন উপায় ভাবিয়া পাইতেছিল না। জু কুঁকিত করিয়া সে চুপ করিয়া রহিল।

“অত দুশ্চিন্তা করবার দরকার নেই। তুমি ধীরেস্থির ভেবে-চিন্তে যা হয় কোবো। আপাততঃ আর একটা কাজ করা যেতে পারে বরং—”

“কি?”

“এই অসময়ে সুরমার কাছে থেকে এক কাপ করে ‘ককি’ আনার ব্যবস্থা চেষ্টা করলে মঙ্গল হয় না। আমি বলাতে স্ট্রাটলি ‘না’ বলে দিলে—তুমি যদি চাও—”

“আমারও এখন খেতে ইচ্ছে করছে না ভাই”

“বাই জোভ!”

উৎপল অন্তরিক্তে মুখ কিরাইয়া শিসু দিতে লাগিল।

“আমি ছুটি চাইছি ভাই”

“তার মানে!”

“আমি এখান থেকে কয়েক দিনের ভাত্তর পালাতে চাই। এ সমস্তার সমাধান তুমিই বা ভাল বোঝ কর”

“জাটস্ নট্, শব্দর-লাইক্! পালাবি?”

শব্দকে কে বেন কণ্ঠস্বরে কহিল। বহিঃ সে অবিলম্বে ঠিক করিয়া ফেলিল যে পলাইবে না, তবু বলিল—“কিছুদিন ছুটি নিতে ইচ্ছে করছে”

“কেন?”

“এসব নোংরামির মধ্যে থাকতে ইচ্ছে করছে না”

“পত্রসংস্কার মানেই তো আবর্জনা সাক করা”

“দেশের লোক খুন করা নয়”

“দেশের লোকই যদি আবর্জনা হয়ে ওঠে তাহলে ভাও করতে হবে বই কি”

“কিন্তু যে দেশের লোক এককালে মহাশয়দের ভাজে বিখ্যাত

ছিল সে দেশের লোক যে কারণে আবর্জনার পরিণত হচ্ছে সেই কারণটা খুব করবার চেষ্টাই কি সংস্কার নয়?”

“কে অস্বীকার করছে তা! রিসার্চ করে’ রোগের কারণটা বার করবার চেষ্টা কর। কিন্তু যোগাভ্যাস যে ব্যক্তিটি সত্যি মারা গেছেন দেশের লোক হলেও তাঁকে পুড়িয়ে ফেলাই তো আমি উচিত মনে করি—”

রিসার্চ করবার দরকার নেই। রোগের কারণ অনেক দিন আগেই ধরা পড়েছে, আর মারা আমরা সবাই গেছি, পোড়াতে হলে বেশমুখ সবাইকে পোড়াতে হয়, তোমাকে আমাকে সবাইকে—

“যদি দরকার হয় তাই করতে হবে—”

“আমার মতে কিন্তু তার দরকার নেই। দৃশ্য রক্তাক্তকরে পুড়িয়ে ফেললে বাস্তবিকের পাওয়া যেত না। হাজার খারাপ হলেও মানুষ আবর্জনা নয়। আজকের বিলাসী মিটার গাড়ি কাল মহাত্মা গাড়িতে বিবর্তিত হয়ে যেতে পারেন, আজ যে দুর্বল জীর্ণ জীর্ণ কাল সে ত্রাণে। মানুষের ইতিহাসে এ সব উদাহরণ মোটেই বিরল নয়”

“নারদ সেজে তাহলে ওলাব সিংয়ের কাছে যাওয়া বাক চলে। কিছুই বলা যায় না, লোকটা সত্যিই হয়তো মহাকাব্য লিখে ফেলতে পারে। অন্তত সম্ভাবনা যে আছে তর্কের খাতিরে সে কথা মানতেই হবে—”

উৎপলের চক্ষু দুইটি হাসিতে লাগিল। শব্দ কিন্তু তাহা লক্ষ্য করিল না। নিজেরই আলোচনার সূত্র ধরিয়া সে এক ভিন্ন লোকে উপনীত হইয়াছিল—বেখানে গীন বহিঃ বালক প্রতিভাবান ক্যারাডেতে পরিণত হয়, স্বাক্ষর সিদ্ধার্থ ভগবতী বুদ্ধে রূপান্তরিত হন, সামান্য দৈনিক দেখিতে দেখিতে নেপোলিয়নের শৌর্য্যে বীর্য্যে প্রচ্ছলিত হইয়া ওঠেন—

“বাই জোভ! সহসা এত দর—”

শব্দ বাড়ি কিরাইয়া দেখিল সুরমা প্রবেশ করিয়াছে। তাহার পিছনে বেরা ককির সরঞ্জাম বহন করিয়া আনিতেছে।

কলনার সূত্র ছিঁড়িয়া গেল। সুরমার আবির্ভাবে নুতন ধরণের একটা উত্তেজনা তাহার সমস্ত চিন্তাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। একটা আলো নিবিয়া গিয়া আর একটা রঙীন আলো বেন জলিয়া উঠিল। ওধু তাই নয় নিমেষ মধ্যে সে নিজের সহিত সেই পুরাতন স্বপ্নে প্রযুক্ত হইল। বারবার মনে মনে আবৃত্তি করিতে লাগিল “অজ্ঞায় করিতেছ, ভুল করিতেছ, পাপ করিতেছ, চুরি করিতেছ। বহুপত্নীকে দেখিয়া মনে মনে বৃদ্ধ হইবার অধিকারও তোমার নাই। নির্ভীকার থাক”—প্রাণপণে সে নির্ভীকার থাকিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

“আপনি এসেছেন ভালই হয়েছে, আপনার কাছে একবার বাব ভাবছিলাম”

শব্দ চাহিয়া দেখিল সুরমার তত্ত্ব কপোলে কয়েকটি চূর্ণ অলক কাঁপিতেছে। তত্ত্ব নির্বল কপোল—আরক্তিম নয়।

“কেন?”

“ওলাব সিং লোকটাকে শিক্ষা দিয়ে দিন, সব তুলেছেন তো। আমি আজ হুপুরে কুড়লার কাছে গিয়েছিলাম, তাকে কথা দিয়ে এসেছি এর প্রতিকার আমরা করবই”

“কি বললেন তিনি”

“বিশেষ কিছু বললে না, আজকাল বেশী কথা বলে না সে আর। শুধু বললে অস্বাভাবিক দেশে বাস করছি মুখ বুজে সবই সহ্য করতে হবে। আমি কিছু সহ্য করব না, এর একটা প্রতিবিধান করুন—”

“এতকণ তুমি আমাকে কিছু বল নি তো—”

বিস্মিত উৎপল প্রশ্ন করিল।

“জানি তোমাকে বলা বুঝা”

উৎপল জ্বলন্ত ঐশ্বর্য উত্তোলিত করিয়া আবার নামাইয়া লইল।

“শেষ পর্যন্ত শঙ্করবাবুকেই সব করতে হবে। রেডিও আর মুখ নিয়ে বা যেতেছ তুমি আজকাল—”

“না যেতে উপায় কি। শঙ্করাহিনী ঘারে হানা দিয়েছে”

এ কথাই কোন সম্ভাব্য না করিয়া সুরমা শঙ্করের দিকে চাহিয়া বলিল, “ওই বেড়ো জমিদারটাকে দেখিয়ে দিতে হবে যে আমরা, মানে বাঙালীরা, সত্যিই ভেঙে নই। পারবেন তো?”

“নিশ্চয়ই”

অজর্জিত কথাটা শঙ্করের মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। তাহার পর সামলাইয়া লইয়া বলিল, “উৎপলের সঙ্গে এতকণ সেই কথাই হইছিল। উৎপল তো একেবারে সপ্তমে চড়তে চায়” “চড়াই উচিত” এই বলিয়া সুরমা কক্ষের কাপটা উৎপলের দিকে আগাইয়া দিল। শঙ্করও এক কাপ লইল, প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। কক্ষিতে এক চুরুক দিয়া উৎপল বলিল, “শঙ্করের কিছু ইচ্ছে—”

“না, আমি ভেবে দেখলাম তুমি বা বলছ তাই ঠিক। ও ছাড়া উপায় নেই”

“শঙ্করবাবুর কি ইচ্ছে”

সুরমা প্রশ্ন করিল।

“ও বলছিল—”

উৎপলের কথাই বাধা দিয়া শঙ্কর বলিল, “দাঁতের বললে দাঁত, চোখের বললে চোখ এই বর্বর নীতিকে মানতে ইচ্ছে করছিল না আমার। জরুর কোন উপারে এ সমস্তার সমাধান হয় কি না আলোচনা করছিলাম—”

“আলোচনা করতে পারেন কিন্তু কার্যক্ষেত্রে আপনাকে বর্বর নীতিই মানতে হবে, তার কারণ আসলে আমরা এখনও বর্বরই আছি। বীণা শুই বা বুকের বাণী আকও আমাদের মুখের বুলি মাত্র। তদন্তসারে কোনদিন আমরা চলি না। এখন চলতে চেষ্টা করলে সেটা ভীকতা বা ভণ্ডামির নামান্তর হবে। নয় কি?”

অনুভবিত কণ্ঠে হাসি মুখে সুরমা কথাগুলি বলিল। শঙ্কর নির্মমেয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিরাট একটা বীর্য করিয়া সুরমার চোখে নিজেকে মহনীয় প্রতিপন্ন করিবার প্রবল বাসনা সহসা তাহার মনে মাথা চাড়া দিয়া উঠিতে লাগিল। উৎপলের মুখে যে কথা শুনিয়া সে এতকণ তাহাকে হৃদয়হীন ভাবিতেছিল—সুরমার মুখে ঠিক সেই একই কথা শুনিয়া সুরমাকে অভিশ্রম স্বরূপ বলা মনে হইতে লাগিল। সহসা সে নিজেকে নিজেকে ধনে মনে ব্যঙ্গ করিয়া উঠিল—“নারীতাবক পণ্ডা বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। কোন বুদ্ধি আর টিকবে না।”—

ব্যঙ্গ করিল কিন্তু বিহ্বলতা কমিল না। কক্ষি পান করিয়া সোৎসাহে সে উৎপলের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য প্রস্তুত হইল কি উপারে গুলাব সিং এবং তাহার দলকে বিদলিত করা যায়।

শঙ্কর বাড়ি ফিরিতেছিল।

ভাবিতেছিল—কতি কি! বিশেষ একটা বৃত্তিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া অনুবী হইবার কি হেতু থাকিতে পারে। সুখে বাঁচিয়া থাকারটাই আসল জিনিস। আনন্দই কাম্য, বৃত্তি নয়। যত বড় বৃত্তিই হোক না তাহা যদি পারিপার্শ্বিককে শেষ পর্যন্ত নিয়ন্ত্রণ করিয়া তোলে তাহা হইলে সে বৃত্তি মানিবার সার্বিকতা কি? আনন্দের তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়া বেড়ানোই জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত—কি হইবে একটা বিশেষ মতবাদ লইয়া? সুরমাকে একটু খুঁজি করিতে গিয়া সে যদি আগেকার মত পরিবর্তনই করিয়া থাকে—কি এমন কতি তাহাতে। সুরমাকে খুঁজি করিয়া সে আনন্দ পাইতেছে ইহাই তো মত-পরিবর্তনের স্বপক্ষে সর্বপ্রধান বৃত্তি। উৎপলের বিপক্ষেও সে বৃত্তি খাড়া করিয়াছিল বীর চিত্তকে আনন্দিত করিবার জন্যই। আনন্দহীন বৃত্তির মূল্য কি। বিবেক? বিবেকও একটা সংস্কার, তাহাকেও বাবদ্যার ভাঙিয়া নতুন করিয়া গড়া যায়। যদিয়া হইয়া শঙ্কর নিজেকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল যে মত পরিবর্তন করিয়া সে অজ্ঞায় কিছু কবে নাই। সুরমাকে খুঁজি করিবার জন্য এত ব্যগ্রতা কেন? পরজীবে দেখিয়া এত মুগ্ধ হইবার কি অধিকার আছে তাহার, এই পুরাতন প্রেরণারও একটা উত্তর সে খাড়া করিয়াছিল। বাবদ্যার নিজেকে বলিতেছিল—মুগ্ধ করে তাই মুগ্ধ হই। সন্ধ্যা উষা জ্যোৎস্না দেখিয়া যেমন মুগ্ধ হই, সুরমাকে দেখিয়াও তেমনি মুগ্ধ হইয়াছি, তাহার মতে মত দিয়া আনন্দ পাইতেছি। মুগ্ধ হইতে কতি কি। আর তো কিছুই করিতেছি না।... অন্তমনস্ক হইয়া ভাবিতে ভাবিতে সে পথ হাটিতে লাগিল।... বাড়িতে পৌঁছিয়া দেখিল বাড়ির সামনে একটা পালকি রহিয়াছে। পালকি করিয়া কে আসিল। বোয়াররা বাবদ্যার একঘারে বসিয়াছিল তাহার উঠিয়া আসিয়া সংবাদ দিল বাবু গুলাব সিংয়ের জেনানা কক্ষমিনী দেবী আসিয়াছেন এবং তাহার অপেক্ষায় অন্যের অপেক্ষা করিতেছেন। হঠাৎ? ভিতরে গিয়া দেখিল কক্ষমিনী দেবী অমিত্যার সহিত গল্প করিতেছেন। শঙ্করকে দেখিয়া স-সন্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং নমস্কারান্তে অবগুণ্ঠনটি একটু টানিয়া দিয়া নতনেত্র নতমস্তকে দাঁড়াইয়াই রহিলেন। কক্ষমিনী দেবীর রূপ দেখিয়া শঙ্কর অবাক হইয়া গেল। স্বর্গাত গৌরবর্ণ, নিটোল নিখুঁত মুখাঙ্গী, আরত অমরকুক চোখ দুটি, লম্বা ছিপছিপে গড়ন, পরিধানে একটি কালো-পাঙ্ক বাসন্তী রঙের শাড়ি। শঙ্করের মনে হইল স্বয়ং বৈদেহী যেন তাহার ঘর আলো করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

“যার মাকি মাংসে আরি হু—”

মুহুর্তে এই কথা কয়টি উচ্চারণ করিয়া তিনি অমিত্যার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আপ ত্রি সব কহিয়ে”

অমিত্য বলিল, “ইনি গুলাব সিংয়ের স্ত্রী, লক্ষ্মীবাগের লাকার সম্পর্কে এসেছেন। স্বামীর হয়ে মাপ চাইতে এসেছেন উনি। বলছেন এ ঘটনার জন্য উনি স্বাভাবিক ক্ষুণ্ণ। মনিবাবু

চিকিৎসার বা খরচ লাগে তা উনি বেবেন। স্বামীকেও লক্ষ্যবাসী
হেঁড়ে আসতে বাধ্য করবেন। স্বামী যদি ঠর কথা না শোনে
তাহলে স্বামীর বিরুদ্ধে উনি নিজে গিয়ে কোর্টে একাধার বেবেন
বলছেন, তোমরা যদি মকোর্দমা কর। কিন্তু তার বোধ হয়
দরকার হবে না, কারণ ঠর বিশ্বাস স্বামী ঠর কথা রাখবেন।
উনি অল্পবোধ করতে এসেছেন তোমরা আগে থাকতে যেন ঠর
নামে কোন কেস কোরো না। কারণ মকোর্দমা করা ঠর স্বামীর
একটা নেশা—একবার যদি শুক হয়ে যায় ঠকে খামানো শক্ত
হবে। কিন্তু ঠর বিশ্বাস স্বামী ঠর কথা রাখবেন, মকোর্দমা
করতে হবে না—”

অমিয়া যেন কথাগুলি মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছিল। এই
পর্যন্ত বলিয়া রুক্মিনী দেবীর দিকে চাহিল। রুক্মিনী দেবী
ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন যে তাঁহার বক্তব্য যথার্থ উক্ত
হইয়াছে। তাহার পর তিনি আঁচল হইতে একখানি চাকার
টাকার নোট খুলিয়া অমিয়ার হাতে দিতে গেলেন।

শঙ্কর প্রের করিল, “কি ও”

“উনি মণিবাবুর কতিপয় স্বরূপ চাকার টাকার দিতে চাইছেন”

শঙ্কর বলিল, “আমরা তা নিই কি করে। মণিবাবুর
সম্পত্তি নষ্ট হয়েছে, তিনি ভাল হয়ে আসুন তাঁকেই পাঠিয়ে
দেবেন। তিনি যদি নিতে চান নেবেন”

রুক্মিনী দেবী নোটটা অশ্রুপূর্ণ ধরিয়া থাকিয়া আনতমস্তকে
শঙ্করের কথাগুলি শ্রীদধান করিলেন এবং তাহার পর বীরে বীরে
সেটি আবার আঁচলে বাঁধিয়া ফেলিলেন।

শঙ্কর প্রের করিল—“আপনি যে এখানে এসেছেন তা কি
গুলাব সিং জানেন?”

রুক্মিনী ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন যে জানেন না। তাহার
পর অমিয়ার কানে কানে কি বলিলেন। অমিয়া শঙ্করকে
জানাইল—“ঠর স্বামী অজ্ঞ আর একটা মকোর্দমা চাখির করতে
সবের গেছেন, এখানে নেই তিনি—”

“ও”

রুক্মিনী দেবী আবার অমিয়ার কানে কানে কি বলিলেন।

অমিয়া বলিল, “উনি জিগেস করছেন তাহলে উনি নিশ্চিত
হয়ে যেতে পারেন তো? তোমরা কিছু করবে না তো?”

শঙ্করকে বলিতেই হইল যে ব্যাপারটা ভালয় ভালয় মিটিয়া
গেলে তাহার আর কিছুই করিবে না। বলিয়াই কিন্তু হুঃখিত
হইল সুরমার মুখটা মনে পড়িল।

রুক্মিনী দেবী নমস্কারান্তে চলিয়া গেলেন।

অমিয়া বলিল, “দই কীর কলা সন্দেশ কত কি এনেছে
দেখবে এস”

“খুঁকী কোথা”

“বহুনিয়া পারুলদের বাড়ি নিয়ে গেছে তাকে”

“এত রাতে সেখানে কেন?”

“সমস্ত দিন ঘুমিয়েছে, চোখে ঘুম নেই, কেবল আমাকে
বিরক্ত করছিল, তাই পাঠিয়ে দিয়েছি। বলে কি জান?
মানাতে ঝংঝাঝা লজেনচুস করে দাও। এত হই,
হয়েছে!”

অমিয়া হাসিল, শঙ্করও একটু হাসিল।

“তোমার শরীরটা কি ভাল নেই? অমন শুকনো শুকনো
দেখাচ্ছে কেন”

শঙ্করের শুক মুখ ও প্রাণহীন হাসি অমিয়ার দৃষ্টি এড়ায়
নাই।

অমিয়ার প্রেরের উত্তরে শঙ্কর আর একটু হাসিল।

“কি যে টো টো করে” ঘুরে বেড়াচ্ছ একদিন মণিবাবুর
ব্যাপার নিয়ে। নাওরা-বাওরার পর্যন্ত ঠিক নেই। এতক্ষণ
কোথায় ছিলে?”

“উৎপলের বাড়িতে। খিদে পেয়েছে, খাবার ঠিক কর”

“খিদে পাবে না? সেই কোন কালে দুটি খেয়ে বেরিয়েছ।
বেগুনগুলো ভেজে ফেলি, ফুটে রেখে এসেছি—”

অমিয়া তাকাতাড়ি রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। শঙ্কর
ইহাই চাহিতেছিল। সত্যি তাহার সুখা পায় নাই, তাহার
মনে হইতেছিল অমিয়ার মনোযোগ হইতে আশ্রয়লাভ করিতে
পারিলে সে যেন বাঁচে। নিঃস্বপ্নে বসিয়া সে নিজের সহিত
বোঝাপড়া করিতে চায়। সিগারেট ধরাইয়া বাতিরের ঘরটাতে
গিয়া সে বসিল। বসিয়াই মনে হইল সে অজ্ঞান করিতেছে।
ঘোরতর অজ্ঞান। সুরমাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইবার স্বপ্নকে যে সব
যুক্তি সে এতক্ষণ খাড়া করিয়াছিল মনে হইল তাহা অর্থহীন,
হুর্ল মনের মূঢ় লোলুপতা যাত্র। সুরমাকে দেখিয়া মুগ্ধ হওয়া
মানে বৃহত্তর সর্বনাশের দিকে অগ্রসর হওয়া। তাহা করা কি
উচিত? তাহাড়া মনের এই কাঙালপনা আত্মসম্মানহানিকর
নর কি? সুরমা না হয় খুবই স্তম্ভর, কিন্তু সেখানে বাহা কিছু
স্তম্ভর দেখিবে অমনি তাহা লইয়া উন্নত হইয়া উঠিতে হইবে?
সেদিন তো সে নিজেই এক বিলাত-প্রভাণ্ডিত শিক্ষিত ব্যক্তির
বিলাত-ভ্রমণ-কাহিনী পাঠ করিয়া ক্ষুব্ধ হইতেছিল। মনে
হইতেছিল লোকটা বিলাতে গিয়া একেবারে বিপণ্ডিত হইয়া
গিয়াছে যেন! সেখানকার চাকরাণি হইতে স্তম্ভ করিয়া সমস্ত
কিছুই তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। প্রতি পদেই এদেশের
সহিত ওদেশের তুলনা করিয়া গদগদ ক্ষুব্ধে ওদেশের ভাতি
এবং এদেশের নিন্দা করিতে করিতে ভ্রমলোক বে-সামাল হইয়া
পড়িয়াছেন যেন! একটা ক্ষম্য বর্ষর যেন সর্বপ্রথম কলিকাতার
আসিয়া কৃতার্থ নরনে হাইকোর্ট দর্শন করিতেছে। ভারতীয়
বলিয়া তাহার মনে যেন কিছুমাত্র গর্ব নাই, বিলাতী ঐশ্বর্য
দেখিয়া আত্মসম্মানশূন্য লোকটা লোতে কোড়ে যেন দিশাহারা
হইয়া পড়িয়াছে। তাহার নিজের আচরণও কি ঠিক অল্পক্ষণ
নর? সুরমা স্তম্ভর, কিন্তু অমিয়াও কি কম স্তম্ভর? এই
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়ামাত্র তাহার মনের প্রাণি যেন কাটিয়া
গেল। সে বাবদার মনে মনে আবৃত্তি করিতে লাগিল—অমিয়াও
স্তম্ভর—ই্যা নিশ্চয়ই, অমিয়াও স্তম্ভর বই কি!

“কোথা তুমি”

“এই যে বাইরের ঘরে”

অমিয়া আসিয়া প্রবেশ করিল।

“তুমি নিশ্চর খুব রাগ করবে, আজ তোমার একখানা চিঠি
এসেছিল দিতে ছুল গেছি”

“কায় চিঠি”

“খাঘের চিঠি, খুলি নি, মেয়েলি হাতের লেখা”

মুচকি হাসিয়া আমিরা চম্বার হইতে চিঠিখানি বাহির করিয়া দিল।

“বেতন ভাড়া হয়ে গেছে, কটি পরম করছি, এস তুমি”

আমিরা চলিয়া গেল। শব্দ চিঠিখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিল।

প্রদ্যাম্পদেবু,

আপনি আমাকে চেনেন না। আমরা পলাশপুরে থাকি, আমার স্বামীর নাম লোকনাথ ঘোষাল। অভ্যন্ত বিপদে পড়ে আপনাকে এই চিঠি লিখছি। ইতিপূর্বে ঠিক মুখে আপনার যে পরিচয় পেয়েছিলাম তাতে বিশ্বাস আছে যে আপনি নিশ্চয় এ বিপদে আমাকে সাহায্য করতে পারবেন। পলাশপুর আপনার ওখান থেকে বেশী দূর নয়—দ্রুত করে যদি একবার আসেন স্বচক্ষে সবই দেখতে পাবেন। চিঠিতে আমার বিপদের

কথা লেখা যাবে না। আসুন একবার। বেশী বিপদে না পড়লে আপনাকে এ অস্বাভাবিক আমি করতাম না। ঠেকে না জানিয়ে গোপনে আপনাকে চিঠি লিখলাম, দেখবেন উনি যেন না জানতে পারেন। আশা করি বত দীর্ঘ সম্ভব আপনি আসবেন। ইতি
বিনীত—শ্রীমতী হরমণা দাসী

পত্রটি পড়িয়া শব্দ বিম্বিত হইল, কিন্তু বাহিরে বাইবার একটা সজত কারণ পাইয়া সে যেন বাঁচিয়া গেল। পরদিন প্রভাতে উৎপলকে সমস্ত কথা একটি পত্রযোগে জানাইয়া সে পলাশপুরের উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িল। উৎপলের সহিত দেখা করিল না। কারণ তাহার সহিত দেখা করিতে গেলেই সুরমার সহিতও দেখা হওয়ার সম্ভাবনা। এ লোভনীর সম্ভাবনার সুযোগ লইতে তাহার সাহস হইল না। (ক্রমশঃ)

মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের গোড়ার কথা

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

সাম্প্রতিক মাধ্যমিক শিক্ষা বিল নিয়ে তুমুল তর্ক বিতর্ক ও উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছে। দেশের শিক্ষা ব্যবস্থার সুদূরপ্রসারী পরিবর্তনের প্রস্তাব হলেই তুমুল তর্কবিতর্ক স্বাভাবিক, কেননা, দেশের ভবিষ্যৎ ও জাতির আশা আকাঙ্ক্ষা নির্ভর করে দেশের শিক্ষা প্রণালীর উপর। বিলেতে চার্টার্ড সাহেবের উপর তার স্বদেশীয়দের অগাধ বিশ্বাস থাকলেও চার্টার্ড গভর্নমেন্টের প্রথম পরাজয় ঘটেছে ওদেশের শিক্ষাবিল সংক্রান্ত একটা ব্যাপারে। শিক্ষক শিক্ষার্থীদের কি বেতন হবে এই নিয়ে মতবিরোধ ঘটে এবং তাই নিয়ে কমল সত্যার সরকার পক্ষের পরাজয় ঘটে। অবশ্য চার্টার্ড সাহেব তৎক্ষণাৎ ব্যাপারটিকে আত্ম-অন্যায়্যার পর্দায়ে ঝাঁড় করিয়ে সরকারের স্বপক্ষে আত্ম-প্রস্তাব পাণ করিয়ে দেন,—কিন্তু তবু ব্যাপারটা উল্লেখযোগ্য। সুতরাং শিক্ষা বিল নিয়ে গভীর মতবিরোধ থাকতে পারে এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। এ কথা মনে রাখলে কিছুদিন হতে বাংলার আইন সভার যে ইটপোলা চলছে তাতেও লজ্জিত হবার কোনও কারণ থাকে না। পার্লামেন্টার শাসন পদ্ধতির গোড়ার কথা হচ্ছে বিভিন্ন দলের মধ্যে একটা মূলমন্ত এক। একেবারে মৌলিক ব্যাপারে অমিল থাকলে পার্লামেন্টার শাসন পদ্ধতি চলতে পারে না। গত শতাব্দীতে বিলেতে পার্লামেন্টার শাসন পদ্ধতি দুচারভাবে চলা সম্ভব হয়েছিল তার কারণ হইল ও টোরাী উভয় দলই মেনে নিত যে পরিচালিত করলে জাতীয় উন্নতি হতে পারে সে সম্বন্ধে অনেক অংশেই মৌলিক বীতিতে একমত ছিলেন। যথা, অপর দেশের স্বাধীনতা হরণ এবং অপর দেশকে শোষণ করে স্বদেশের সুখি সাধন করতে কোনও দলেরই ইচ্ছা হইত না। গ্যাভেন্টন পর্যন্ত আরল্ডের ব্যাপারে বিকল হয়েছিলেন তা হতেই এ কথা বোঝা যায়। বিলেতে গ্রন্থিক দলের অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে দলমত মতবিরোধ আরও গভীর এবং মৌলিক হবার সম্ভাবনা ঘটেছিল। কিন্তু ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, বিলেতের গ্রন্থিক দল একটা অপূর্ণ বস্তু, সোণার পাখরবাগি। স্বদেশের ব্যাপারে তারা নিজেদের গ্রন্থিকদের স্বপক্ষে হুঁচারটা বুলি কখনও কখনও আঙুলেও বিদেশের ব্যাপারে তারা অভ্যন্ত দলের সঙ্গে একমত—অপর দেশ শোষণ, সাম্রাজ্য সংরক্ষণ তারা কখনোই ত্যাগ না দিবার দলের প্রধান অঙ্গীকার। বিলেতে পার্লামেন্টার শাসন পদ্ধতির কাঠামোটিতেও যে এখনও বজায় আছে তা এই কারণেই। তা না হলে ওরফে শাসন ব্যবস্থা ভেঙে যেত, কারণ তখন একদল অপর দলকে কোনও

ক্রমেই শাসনভার দিত না, ভোট পত্রের হলে বাহুবল প্রয়োগ করত। বিলেতেও এ ঘটনা ঘটেছে। ক্রমশঃ বিলেত ও পার্লামেন্টের কাহিলী সুরক্ষিত। সাম্প্রতিক রাজনৈতিক ইতিহাসে দেখা যায়, নানা দেশে পার্লামেন্টার শাসন পদ্ধতি ভেঙে পড়েছে। হিটলার ভাবতে পারেন নি যে পার্লামেন্টের মধ্যস্থতা রাখবার জন্য প্রয়োজন হলে অপর দলের হাতে শাসন ভার ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে, কেননা অপর দলের হাতে সরকারী কর্তৃত্ব পড়লে দেশের এত বড় সর্বনাশ হবে বলে তাঁদের ধারণা ছিল যে সেই সর্বনাশ নিবারণ করবার জন্য প্রয়োজন মত পার্লামেন্টার শাসন ব্যবস্থা ভেঙে দিতেও তারা ইতস্ততঃ করেন নি। হুঁচকিয়ে কিংব, যারা পার্লামেন্টার শাসন ব্যবস্থা (এবং সেই সঙ্গে স্বাধীন জনমতের অধিকার ইত্যাদি ইত্যাদি) রক্ষার জন্য আপোষ করছেন তারা এখানে এমন একটা কাজ করে তুলছেন এবং এমন কুপ্রসূতি সৃষ্টি করে তুলছেন ও তার প্রভাব বিস্তারিত যাতে পার্লামেন্টার শাসন ব্যবস্থা ভেঙে পড়তে বাধ্য। এই বিলটি নিয়ে মতবিরোধ খুব গভীর এবং মৌলিক হয়ে উঠেছে। তার হুঁচকি প্রদান কারণ আছে। বহুদিন হতেই সরকারপক্ষ ধুরো তুলছেন, এখানে শিক্ষার বেশী প্রসার হচ্ছে, এত প্রসার ভাল নয়। যে দেশে এখনও পতকরা মকই জন নিরক্ষর সে দেশে শিক্ষার প্রসার বেশী হচ্ছে এ কথা বলা যে কত বড় নিষ্ঠুর এবং কর্ণাতিক পরিহাস তা কল্পনাও করা যায় না। ভারতবর্ষের মত পরাধীন দেশ ছাড়া অন্য কোনও দেশে এরকম ধুঁটতা প্রদর্শনের সাহস সে দেশের সরকারের হাত না। আসল কথা, শিক্ষার প্রসার হলে দেশে জনজাগরণ হবে এবং সে জনজাগরণ সাম্রাজ্যবাদের অসুখল নিশ্চয়ই হবে না। বিশেষতঃ, বাংলার মাধ্যমিক বিভাগগুলির অধিকাংশই বেসরকারী প্রাইভেট প্রতিষ্ঠিত এবং পরিচালিত। সিন্-লিখিত হিসেব হতে শিক্ষা সম্বন্ধে সরকারের উৎসাহের কিছু আভাস মিলবে :—

বালকদের উচ্চ ইংরাজী বিভাগ, ১৯০৬-০৭ সাল

| সরকারী বিভাগ | ডিপ্লিট- বোর্ড | নিসিগিপ্যাল সাহায্য বোর্ড | সাহায্য প্রাপ্ত | সাহায্য পাওয়া | মোট | |
|-----------------|-------------------|---------------------------------|--------------------|-------------------|-----|-----|
| | পরিচালিত | পরিচালিত | | | | |
| সাহায্য | ১২ | ১০৬ | ৪০ | ১৯৮ | ১ | ৩৫৬ |
| স্বাধীন | ১৯ | ... | ২১ | ১৭৭ | ২০ | ২০৭ |

| | | | | | | |
|-----------|----|-----|-----|-----|-----|------|
| বাংলা | ৪২ | ... | ৪ | ৪৪৭ | ৪৪৮ | ১২০১ |
| কৃতজ্ঞদেণ | ৪৮ | ... | ৬ | ১০০ | ৫ | ২১৯ |
| পাঞ্জাব | ৮০ | ৩২ | ১২ | ১৮০ | ২৯ | ৩৪৩ |
| বিহার | ১৮ | ... | ... | ১০১ | ৭৯ | ১২৮ |
| উড়িষ্যা | ৫ | ৬ | ... | ১৯ | ৩ | ৩০ |

যেথা যায়, বাংলার শিক্ষালয়ের সংখ্যা যেমন অত্যন্ত প্রবৃদ্ধির বেলী, সেগুলির অধিকাংশই (৪০টা বিভাগীয় ছাড়া আর সব কর্তীই) বেসরকারী প্রাইভেট ও পরিচালিত—তার মধ্যে আবার অর্ধেকের বেশী বিভাগীয় সরকারী সাহায্যের অপেক্ষা রাখে না। এগুলির উপর সরকার খুশী মত হস্তক্ষেপ চালাতে পারতেন না, কেন না এদের অস্তিত্ব শেষ পর্যন্ত নির্ভর করতো বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর। এক্ষেত্রে বিশ্ববিদ্যালয় ও সরকারের মধ্যে বিরোধ বাধা স্বাভাবিক। বিশ্ববিদ্যালয় আদর্শের শিক্ষার বিস্তারের জন্য যেটুকু কাজ করেছে তাই চেয়ে তার কর্তব্য অবহেলা করেছে, বা করতে বাধ্য করেছে অনেক বেশীই। কোনও উপযুক্ত হস্তক্ষেপ পরিকল্পনা বা খুব বেশী ভবিষ্যৎ-দৃষ্টির পরিচয় বিশ্ববিদ্যালয় যেন নি। কিন্তু তবু বিশ্ববিদ্যালয়ের দেশের আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতি সহানুভূতি দেখিয়েছেন সেই কারণেই সরকার ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে ঘন ঘনের জনসাধারণ ও সরকারের যত্নেরই একটি দিক। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দোষ ত্রুটি নেই একথা কোনও শিক্ষার্থীই বলবেন না,—বিশ্ববিদ্যালয়ের দৃষ্টিভঙ্গী ও কর্তব্যপন্থা দেশের হাওয়া বদলের আগে আগে চলতে পারে নি, পেছনে পেছনেও আসতে পেরেছে কি না সন্দেহ। কিন্তু সেই ত্রুটির সুযোগ নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকার হরণ করে যারা একটি সরকারী অনুপ্রস্থট ও সরকারের প্রভাবাধীন একটি বোর্ডের হাতে সাধারণ শিক্ষার ভার তুলে দিতে চান তারা আসলে শিক্ষা-সংস্কারের নামে শিক্ষা সংস্কারেরই ব্যবস্থা করেছেন। এই কারণেই মতবিরোধ এত গভীর হয়ে উঠেছে। মুক্তিচর্ক চলছে না। একপক্ষে ‘হা’ অপরপক্ষে ‘না’ বলা ছাড়া মাঝামাঝি অন্য কিছু বলার উপায় নেই। যারা সাধারণ শিক্ষা বোর্ডের বিরোধিতা করছেন তারা জানেন যে বর্তমান ব্যবস্থা সর্বস্বাস্থ্যকর নয়। কিন্তু রোগ সারতে গিয়ে রোগীকে হারাতে তারা রাজী নন। সে কারণে সাধারণ শিক্ষা বোর্ড এই আকারে স্থাপিত হলে সেটা আমাদের জাতীয় ভবিষ্যৎ এবং শিক্ষার প্রসারের পক্ষে এত ক্ষতিকর হবে বলে তারা বিশ্বাস করেন যে প্রয়োজন হলে তারা অ-পারল্যামেন্টার ব্যবহার করতে লজ্জিত হবেন না। বর্তমানে যারা মন্ত্রিত্ব দখল করে আছেন তারাও এরকম ব্যবহার করেছিলেন। আসলে, এটা এত মৌলিক ব্যাপার যে সেখানে পারল্যামেন্টার ভাব্যতার খাতির রাখা চলে না। মতবিরোধ এত গভীর হবার আর একটি কারণ আছে। হুসংহত জাতিত্ব জনমত সরকারের পক্ষে হ্রসব নয়—হুতরাং জনমতের সংহতি নষ্ট করার চেষ্টা তাঁদের পক্ষে স্বাভাবিক। যারা ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক রাজনৈতিক ইতিহাস বিশ্লেষণ করেন তারা প্রত্যেকেই জানেন আশা খাঁ ডেপুটিমেনের সময় হতে সরকার বিশেষ বিশেষ সন্ত্রাসের বিশেষ বার্ষিককার কথা কি কারণে তুলেছেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, তাঁদের রোপিত বীজে বিবৃদ্ধ জন্মেছে। কোনও কোনও সন্ত্রাসের মনে করছেন, তাঁদের বার্ষিক অপর সন্ত্রাসের বার্ষিক হতে বিভিন্ন এবং সে হিসেবে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই, এমন কি শিক্ষার ক্ষেত্রেও, তাঁদের আশা রাখা যায়। বলা বাহুল্য, এই দৃষ্টিভঙ্গী স্বাভাবিক নয়। দেশের সমাজ বিবর্তনের ধারা দেখিকে নয়। সামাজিক বিবর্তনের ধারার আদ্য যা অবস্থায় পৌঁছেছে সেখানে দেখা যাচ্ছে আমাদের মধ্যস্থিত সমাজ ক্রমশঃ ধীরে ধীরে এবং একদিকে ধর্মিক-সন্ত্রাসের এবং অন্যদিকে কৃষাণ জন্মের পড়ে উঠছে। এ অবস্থায় আমাদের প্রাথমিক সমাজ হচ্ছে এই রকম অবতলকণ্ড আদ্যের কালে

লাগানো যেতে পারে কি উপায়ে। এতদিন বিশেষী মূলধনের সঙ্গে একেশী ভৌমিক সন্ত্রাসের সম্মিলন বলাই চলে। কিন্তু সমাজ বিবর্তনের অলঙ্কার নিয়মে ভৌমিক সন্ত্রাসের নষ্ট হয়ে এল ও সেই সঙ্গে একেশী মূলধন পড়ে উঠতে আরম্ভ করেছে। একেশী মূলধন যদি ভবিষ্যৎ মূলধনকে নষ্ট করতে পারে, ভাল কথা। তাহলে বোঝা যাবে আমরা সমাজ বিবর্তনের ধারার আর এক ধাপ অগ্রসর হলাম, কারণ একেশী মূলধন যদি কোনও বিষয় আনতে পারে সে বিষয় বড় কোর বুজোঁরা পণ্যভিত্তিক বিপ্লবের বেশী কিছু না হলেও তা হতে অন্ততঃ এই কথাটা পরিষ্কার হয়ে উঠবে যে আন্তর্জাতিক ফিন্যান্স-ক্যাপিটালের হাত হতে এখন রক্ষা পেল। লেনিন বলেছিলেন যে যখন প্রমিত সন্ত্রাসের মুক্তির জন্য যখন ধর্মিক সন্ত্রাসের বিনাশ দরকার, বিশেষে ওরকম প্রমিত বিপ্লব হবার আগে জাতীয় স্বাধীনতার আন্দোলন হবার প্রয়োজন আছে। এখন ঐক্যমূলক মূলধনের বিনাশ না হলে একেশী ধর্মিক সন্ত্রাসকে লড়াই করার ক্ষমতা প্রমিত সন্ত্রাসের হওয়া সম্ভব নয়। পরাধীন দেশগুলিতে স্বাধীনতা আন্দোলন এবং স্বাধীন দেশে প্রমিত বিপ্লবের চেষ্টা একই কর্তব্যের দুই দিক। আমাদের দেশে যে সময় ধর্মিক সন্ত্রাসের সম্মিলন পড়ে উঠেছে প্রমিত সন্ত্রাসের হুতরাং সে সময় ঘটেছে। এটা একটা অতুল্যপূর্ণ যোগাযোগ। হুতরাং আমাদের আসল সমস্যা হচ্ছে, কি উপায়ে বিশেষী মূলধনের কর্তৃত্ব দূর করা যায়, অথচ ঐক্যমূলক মূলধন হবার সঙ্গে সঙ্গে একেশী ধর্মিক সন্ত্রাসকে কর্তৃত্ব করার সুযোগ না দিয়ে জনগণের প্রাধান্য রাষ্ট্রপতিতে স্থাপনা করা যায়। এই উদ্দেশ্য সকল করতে হলে জনসাধারণের দুই বিধে সচেতন হতে হবে। প্রথমতঃ জাতীয় স্বাধীনতা অর্জন, দ্বিতীয়তঃ সেই স্বাধীনতালভার সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রে জনসাধারণের কর্তৃত্ব স্থাপন। আমাদের সমাজের স্বাভাবিক বিবর্তনের ধারা এইদিকে। কোনও কোনও সন্ত্রাসের আর্থিক সমৃদ্ধি বা সমাজ-বিবর্তনের ধারার অন্ত্যন্ত সন্ত্রাসের সমান পর্যায়ের না থাকলে সেই সন্ত্রাসগুলিকে বিশেষ বার্ষিক লোভ দেখিয়ে বিভ্রান্ত করা সহজ—কিন্তু তাতে সামগ্রিক অগ্রগতির পথে বাধাই হবে। এক্ষেত্রে যে যে সন্ত্রাসের পেছিয়ে আছেন তাঁদের অগ্রগতির বেগ বাড়িয়ে দিতে অন্য সন্ত্রাসের সমান পর্যায়ের এনে দিলে বিশেষ-বার্ষিক-সন্ত্রাসের প্রয়োজন হয়তো কার্যকরী হবে না। কিন্তু সন্ত্রাসিত যে চেষ্টা চলছে, তা এর বিপরীত। যারা পেছিয়ে আছেন তারা প্রগতির চেষ্টা না করে অপরদের পিছনে টেনে তাঁদের সমান করার চেষ্টা করছেন। এ হতে সাম্প্রতিক বার্ষিককার হাতী যে কতখানি কৃত্রিম এবং তাতে আসল বার্ষিককার কার হবে এ কথা বোঝা কঠিন হয় না।

কেউ কেউ বলতে আরম্ভ করেছেন যে এই সমস্যার সমাধান করতে হলে প্রত্যেক সন্ত্রাসকেই আত্মকর্তৃত্ব দিতে হবে, তা না হলে সাম্প্রতিক বিরোধের অবসান হবে না। একটি এই মতাবলম্বী ‘বোম্বা’ হতে উদ্ধৃত করছি:—“নিজস্ব স্বাধীন মতাবলম্বী শিক্ষালয় করার সুযোগ প্রত্যেক সন্ত্রাসের মৌলিক অধিকার। প্রত্যেক সন্ত্রাসের এই ভাব্য অধিকারের স্বীকৃতির ভিত্তিতেই তাঁদের এই মহান দায়িত্ব (শিক্ষার পুনর্গঠন) পালনে অংশ গ্রহণ করানো সম্ভব। এই কথা মনে রাখলে প্রত্যেক সন্ত্রাসের পৃথক ভাবে নিজস্ব প্রতিনির্বাচনের অধিকার কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না।” তাঁদের মতে “বোর্ড সরকারী কর্তৃত্বাধী এবং সরকার মনোনির্ভর সভ্যদের যে উন্নত বৈশিষ্ট্য হয়েছে সেটাই বিলের সবচেয়ে বিশেষত্ব অংশ।” এই উক্তির মধ্যে একটা মতি চরুর কণিক আছে। বিভিন্ন সন্ত্রাসের বার্ষিক বিন্যাস এ কথা যারা স্বীকার করেন তাঁদের নিজস্বের দৃষ্টি অনুসারেই তাঁদের পৃথক নির্বাচন নয়, পৃথক বোর্ডের দাবীই সেসে নেওয়া উচিত। যদি সাম্প্রতিক ভিত্তিতে প্রতিনির্বাচন না করলে বিভিন্ন সন্ত্রাসের বার্ষিককার হতে পারে না—এ রকম আশঙ্কা হয়, তা হলে একমুখী বৈশিষ্ট্য

এবং ভাষাসম্প্রদায়ের কথা চলে যে এক বোর্ডের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বার্ষিকিত হইবে না। সেজন্য বিভিন্ন সম্প্রদায়ের জন্য বিভিন্ন বোর্ড স্থাপন করতে হবে। ধারা সাম্প্রদায়িক স্বাধীনতার অঙ্গুহাতে পৃথক্ নির্বাচন সম্বন্ধ করেন অথচ পৃথক্ বোর্ডের সম্বন্ধ চান না তাঁদের এই অঙ্গুত মুক্তির আসল অর্থ ধাঁড়ায় এই যে, তাঁরা সাম্প্রদায়িক সমস্তটিকে যে দৃষ্টিকোণ দিয়ে দেখছেন সে দৃষ্টিকোণেও যেটা logical solution সেটিকে তাঁরা গ্রহণ না করে এমন একটি বোর্ড স্থাপনা করার পরামর্শ দিচ্ছেন যেখানে কলহ ছাড়া আর কিছু হওয়া সম্ভব নয়। এই কলহের প্রসঙ্গ দিলে কার লাভ সে কথা বলা বাহুল্য। যখন পারিবারিক বিরোধ ঘটে তখন এক বাড়ীতে থেকে মারামারি করার চেয়ে অশান্তি চরমে ওঠবার আগে পৃথক্ বাড়ীতে বসবাস করা অনেক ভাল নীতি। ধারা বিশ্বাস করেন যে পারিবারিক বিরোধ এতই গভীর যে একত্র থাকে চললে না তাঁরা যে কেন তখন বাড়ীর পরামর্শ না দিয়ে একই বাড়ীতে অনেকগুলি ঘরজা কোটাবার পরামর্শ দিচ্ছেন তা সহজ বুদ্ধিতে বোঝা যায় না। এতে কলহের অবসান হয় না, উপরন্তু চোর ডাকাডেকে প্রবেশের সুযোগ বাড়ে। সরকারী প্রভাবেই যদি বোর্ডের পক্ষে মারামারি হয়, তাহলে এমন একটি বোর্ড স্থাপন করা সরকার যেটা আত্মকলহে অঙ্গবিশিষ্ট নয় এবং যেটা সাম্প্রদায়িক বার্ষিকিতের পরিচালিত হয়ে জাতীয় বার্ষিকিতের মতো হবে না। ধারা সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে নির্বাচিত এবং সাম্প্রদায়িক কলহে প্রতিক্রিয়া হয়ে এই বোর্ডের সভ্য হবেন তাঁরা কি বোর্ডের উপর সরকারী প্রভাবে বুদ্ধিরই সুযোগ বাড়ানোর ব্যবস্থা করবেন না?

সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধানের নামে ধারা এই রকম কলহ বুদ্ধির পরামর্শ দেন তাঁরা প্রচুরভাবে জাতির-প্রাণশক্তিকে আঘাত করছেন এ কথা বলা অসম্ভব হবে না। সমাজের ও জাতির একটি প্রাণধর্ম থাকে, তার বিবর্তনের একটি নিয়ম ধারা আছে। সেই ধারার যদি কোথাও বাধা আসে তাহলে সেই বাধাটিকে দূর না করে ধারা বল করতে বাওয়া আবশ্যিকতার সামিল। সমাজ শরীরের এক অংশে রোগ প্রবেশ করলে সেই রোগটিকে দূর করাই সরকার, সেই রোগটিকে সর্বোদমে সকারিত করার চেষ্টা সাধুবুদ্ধির পরিচয় নয়। ধারা এই রকম চেষ্টা করেন তাঁরা হয় অজানতাগতঃ এইরকম কাজ করতে পারেন, আর না হয় তাঁরা জানপাশী। কিন্তু উত্তরকেন্দ্রেই তাঁরা সাম্প্রদায়িক সমস্যার আসল সমাধানের কোনও চেষ্টা না করে জাতির পশ্চাদগতিরই ব্যবস্থা করছেন। তাঁরা বিশ্বাস করতে পারছেন না, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বার্ষিকিতঃ অভিন্ন, আপাতভঃ যদি বা কোথাও বৈষম্য ঘটে থাকে সেটা সাম্রাজ্যবাদের আওতার আমাদের বিকৃত সমাজ বিবর্তনের অনিবার্য ফল। অথচ বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বার্ষিকিত পরস্পর বিরোধী এই কথাটা সেনে নিলে যে সম্পূর্ণ পৃথক ব্যবস্থা স্বীকার করতে হয় সেটাও তাঁরা মানতে রাজী নয়। তথ্য আর তথ্য মিলছে না, ও তথ্য হতে ও তথ্য চলে না। উপরন্তু এই পৌনঃপুনিক সমাজ-শরীর আহত হচ্ছে।

সুতরাং ধারা বিশ্বাস করেন যে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বার্ষিকিত পরমাণু একই এবং ধারা বিশ্বাস করেন বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বার্ষিকিত সম্পূর্ণ বিভিন্ন তাঁদের কেউই ও মতে সার্য দিতে পারবেন না। এই বিলটি নিয়ে সভ্যবিরোধ যে এক গভীর ও মৌলিক হয়ে উঠেছে তার দ্বিতীয় কারণ এইটাই। শিক্ষার ক্ষেত্রে এরকম অঙ্গুত সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা প্রচলিত হলে জাতির স্বর্গস্থলে আঘাত লাগবে। এই রকম আত্মহননের চেষ্টা যে কতদূর উন্নয়ন হয়ে উঠতে পারে তার পরিচয় আমরা ভাবার ক্ষেত্রে পেতে আরম্ভ করেছি। সম্প্রতি ‘পাকিস্তান-নামা’ একটি বার্ষিকিত কবিতার বই হাতে পড়ল। মিস্সা আততায়ীর আক্রমণ হতে রক্ষা পেলে যে আনন্দ

উৎসব হয়, কবিতাটি সেই উপলক্ষে আকরাম খাঁ সাহেব কবিতাটি রচনা করেছেন। উপলক্ষটি কবিতা রচনার উপযুক্ত, লেখকও পণ্ডিত—কিন্তু তবু এই কবিতা দাবী বজায় রাখবার জন্য তিনি তাঁর স্বাভাবিকভাবে নিরুদ্ধ করার চেষ্টা করেছেন। কবিতাটির আরম্ভ এই রকমঃ—

“বিহমিলা বলিয়া মুখে ধরিতু কলম
পহেলাতে নাম তার করিতু রকম।
রাকুল আলারীস সেই পাক বে-সারাজ
তারিক সকলি তার কর্তা কারহাজ!

... ..

জালালে জামাল হেরি জামালে কামাল
কামেল কামালে মুহা, হইল নেহাল।”

ভাষা যদি লেখক ও পাঠকের মনের সংযোগসেতু হয় তাহলে বলতে হবে এখানে সম্পূর্ণ অপর্যায়ের ঘটনা। বাঙালী পাঠক, এমন কি মুসলমান পাঠকও, অভিধান ছাড়া এই কবিতার অর্থবোধ করতে পারবেন না। ইংরেজী সংস্কৃতি আমাদের কাছে পরিচিত হবার সঙ্গে সঙ্গে নানা ইংরেজী কথা বাংলা সাহিত্যে আপন হয়ে গেছে, টেবিল চেয়ারকে বেবন আজ কেদারা মেজ বলা হাতকর, তেমনি মুসলমান সংস্কৃতির সঙ্গে আরম্ভ বহু বার্ষিকালের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হবার ফলে বাংলা সাহিত্যে বহু উর্দু বা আরবী-পারসী শব্দ স্থায়ী আসন পাবে এ কথা অত্যন্ত স্বাভাবিক। বরং সেইটাই জীবন্ত ভাষার প্রাণধর্ম। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন (প্রবাসী, ভাদ্র, ১৩৩৯) “বস্তুত বাংলা ভাষা যে বাঙালী হিন্দু মুসলমান উভয়েরই আপন তার স্বাভাবিক প্রাণ ভাষার মধ্যে প্রচুর রয়েছে।...বাঙালী এসে সহস্র টাকার নোট ভাঙানোর চেয়ে হাজার টাকার নোট ভাঙানো অনেক সহজ। সমনজারি শব্দের অর্থেই বেশ ইংরেজী, অর্থেই পার্সি, এর জায়গায় “আজান প্রচার” শব্দ সাধু সাহিত্যেও ব্যবহার করার মত সাহস কোমো বিভ্রান্তিরও হবে না।...বেশাখোরকে যদি মাদকসেবী বলে বলি তা হ'লে খামখা তার বেশা ছুটে যেতে পারে, এমন কি সে মনে করতে পারে তাকে একটা উচ্চ উপাধি দেওয়া চল। বদমায়েসকে দুর্বৃত্ত বললে তার চোটে তেমন বেশী লাগবে না। এই শব্দগুলো যে এত জোর পেয়েছে তার কারণ বাংলা ভাষার প্রাণের সঙ্গে এদের সহজে যোগ হয়েছে।” কিন্তু যদি এই সহজ যোগের বদলে অপ্রয়োজন বিকৃত ঘটবার চেষ্টা হয় তাহলে সেই ধর্ম রক্ষিত হয় না, অপসৃত্ব ঘটাও স্বাভাবিক নয়। আজ ভাষার ক্ষেত্রে ধার পরিচয় মিলছে, আরও ব্যাপকভাবে শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এবং সমস্ত সমাজ মনে তাকে বিসর্পিত হতে দিলে তা জাতীয় প্রাণধর্মের সহায়ক হবে না, তাতে জাতির বাসরোখই ঘটবে। মাধ্যমিক শিক্ষা বিল এই গভীর অঙ্গুত্বের উপলক্ষ্য মাত্র। আরও নানা বিল ও প্রস্তাব উপলক্ষে এই অঙ্গুত্ব একাধি পেয়েছে, কিন্তু এই বিলটিতে সেই স্বপ্ন এত তীব্র হয়ে ওঠার কারণ শিক্ষাই জাতির ভবিষ্যতের নিদানক, জাতির ভবিষ্যৎ বিবর্তনে তার প্রভাব হুঁরপ্রসারী। এর কল অনাগত কাল পর্যন্ত প্রসারিত হবে, সে কারণেই এত বিরোধ। তাতে লক্ষিত হবার কোনও কারণ সেই, বরং সকলে যে এই বিলের প্রকৃত পটভূমিকা বুঝতে পারে তীব্র বিরোধিতা করতে আরম্ভ করেছেন এটা আমাদেরই কথা। এটি যে কোনও সম্প্রদায় বিশেষের বার্ষিকতার আন্দোলন নয়, এর সঙ্গে আমাদের সমগ্র সমাজের ভবিষ্যৎ বিবর্তনের ধারা এবং সমগ্র জাতির বার্ষিকিতভাবে জড়িত এ কথা ধারা বোঝেন না যা সমস্তটিকে এই ভাবে দেখেন না, তামা ইতিহাসের অঙ্গুত্বান করেন নি অথবা স্বকীয় বার্ষিকিতের বোপসিদ্ধার নিষিদ্ধ।



শ্রীনরেন্দ্রনাথ শেঠ

332

কর্তার ১৮ বৎসর উত্তীর্ণ না হইলে তাহাকে কণে আবদ্ধ করা যাইবে না। যদিও তাহার বিবাহে বিলম্ব অনিবার্য হইবে। যদ্যপি তাহা হইবে, তদনন্তর বিবাহের জন্য উপযুক্ত ব্যয় করিতে আস্তা না হইলে তাহাকে, সে জন্য শাস্তি প্রদানের ব্যবস্থা আছে এবং সেজন্য কিছু সম্পত্তি "চার্জ" করিতেও আপত্তির কারণ নাই; কিন্তু ইহা দ্বারা তদনন্তরিক নিষেধের অংশের উত্তরাধিকারিণী স্বীকার হয় না।

(১০) উপাচার্য পূত্র পিতার হস্তে তাহার উপাধি অর্পণ দিবে না। কারণ, এই আইনে এই অর্ধের অধিকাংশই তদনন্তরিক হইবে।

প্রতিবাদকারীরা দায়ভারের বৈমম্বিক বিপর্যয় লইয়াই মাথা ঠিক রাখিতে পারিতেছেন না। কিন্তু সকল বিষয়ের মূল শিকড় প্রত্যাবর্তিত পাতুলিগির ১৭ ও ১৮ দফার পাওয়া যায়।

১৭ দফার প্রস্তাব হইয়াছে সগোত্র ও অসম্পূর্ণ বিবাহের সম্ভাবনাকে বৈধ হিন্দু বিবাহের সম্ভাবনায়ের তুল্য স্বীকার্য ও তুল্য অধিকার দিতে হইবে। অর্থাৎ দায়ভার আইনের সাহায্যে লাভ করা চাই।

১৮ দফার প্রস্তাব হইয়াছে স্বামীকে জীবনস্থায়ী ভ্রাতা স্বীকৃতি আদায়ের দ্বারা প্রমাণ করিতে হইবে, নতুবা কোনও নারী পতিভা হইবে না। কোন দেশে না জানা, যে ভ্রাতা ব্যভিচার স্বামী বেচারাই সর্বশেষে জানিতে পারে।

এইরূপ বৈমম্বিক পরিবর্তন হিন্দুসমাজে কি কারণে আবশ্যিক হইয়াছে তাহার কোনও উল্লেখ প্রস্তাবক চারিজন "হিন্দু" কমিটির সদস্য কেহই ঘটনাবলী দেখাইয়া করেন নাই। তাঁহারা যে যে হেতুতে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার পরিচয় কিছু কিছু দিতেছি। চারিজন সদস্য উক্ত করিয়াছেন জীবনস্থায়ী আশ্রয়ের মত।

বর্তমান যুগে নরনারীর সাম্য স্বীকার করিতে হইবে "In these days equality of women must be recognised" জীবনস্থায়ী আশ্রয়কে আমরা প্রথম চিনি গোঁহাটীর কংগ্রেসের সভাপতি হিসাবে। তখন প্রচারিত হয় তিনি নাকি দক্ষিণের ভারতের একজন বিরাট মেধাবী। গোঁহাটীর অভ্যন্তরীণের এই বিরাট মেধার পরিচয় পাই—তিনি বলেন—ভারত শাসনটা চালাইতেছে সবই ভারতবাসী। উক্ত আসনে ভারতবাসী বসিলেই স্বাধীন লাভ হইল।

তাহারাই এই মেধাবী পুরুষের উক্তির বিরুদ্ধে আমাদের কথা কওরা। শুভা বলিয়া পরিচয়িত হইতে পারে। আশিও অতবড় অহমিকা ধরি না। তবে এইটুকু জানি নর ও নারীর সাম্যবাদ কল্যাণ ইউরোপেও এখনও বাট বৎসরের অধিক হয় নাই। গত পনেরো বৎসরের মধ্যে সভ্যতার বৈষম্যের দিকেই চলিতেছে—সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। প্রথম হইতেই এ বিষয়ে একবাক্যতা ইউরোপে বা মার্কিন দেশে হয় নাই বা ছিল না। একটা বিরাট সাহিত্য আছে। আমাদের পুরুষাভ্যুত্থান ধারণা—ন নী বাতস্তা বর্জিত। ইউরোপের বিখ্যাত দার্শনিক আদাম স্মিথ বলিয়াছেন—নারী মানবতার অভিজ্ঞাবিকা—মাতা পত্নী ও কন্যারূপে—আত্মপূর্ণতা সহচরিত্ব ও রক্ষণীয়—পূজ্য আশ্রয় ও আশ্রয়—অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ। আধুনিক সাম্যবাদের যুগের দুইটি মতবাদ উল্লেখ করিব।

নীটসে বলেন—“নারী বাতস্তা নারীর প্রবৃত্তির দুর্বলতা ও ব্রহ্মহত্য। আনে। (weakening and deadening.)। এই আন্দোলনের ভিতর বোকাগিরি (stupidity) আছে যে বোকাগিরিতে হুঁসীল নারী লজ্জিত হয়। পুং জাতির শিক্ত বর্জিতের মধ্যে অনেক মাথা পাগলা ও নারী বখাইবার লোক আছে। (certainly there are enough idiotic friends and corruptors of woman among the learned masses of the masculine sex)। ইহা গেল ১৮৮০ সালের কথা। বর্তমান যুগ বৎসরের মধ্যে এলেকসিস্ ক্যামেল ১৯০৫ সালে “মাতৃবৎসল্য” পুস্তক বাহির করেন। তিনি একজন সোয়েড

প্রাইভেট মার্কিন বৈজ্ঞানিক। তাহার এই পুস্তক বৎসরে দুইবার প্রকাশিত হইতেছে। তিনি বলেন—নর ও নারীর বাস্তবিক ভেদ সম্পূর্ণভাবে বর্তমান। সভ্যতার উন্নতির জন্য নারীর কর্তব্য নরকে অপেক্ষা উচ্চতর। কনসিডেই তাহার চরম সার্বকতা। নর-নারীর বিভিন্নতাকে বিলাপ করা অসম্ভব। (Between the two sexes there are irrevocable differences) (P 95, Man the Unknown)

চারিজন সদস্য আর একটি অত্যাচার লইয়া মূল বক্তব্যের সুপাত করিয়াছেন। তাহারা মাত্রা হাইকোর্টের জুতপূর্ণ বিচারপতি বেঞ্চট হুকার্ডের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাহার মত এই যে “নারীর সম্পত্তির স্বত্ব সীমাবদ্ধ limited হওয়াতে অর্থাৎ যথেষ্ট দান-বিক্রয়ের অধিকার নারীর না থাকতে সমাজে অনেক অত্যাচার ঘটিতেছে। কত না স্বত্বকে অকার্যে উৎখাত করা হইতেছে। এ প্রকার সীমাবদ্ধ স্বত্ব থাকতে কত না অনন্ত মামলা কেবেরী ও ধামাঝাল চলিতেছে।” (unending litigation chicanery and subter fuge)

প্রথম কথা এই যে এত বড় গভীর দোষারোপ করিলে প্রমাণ দিতে হয়। সে প্রমাণের অভাব।

দ্বিতীয় কথা এই নারীর জীবনব্যাপী ভোগাধিকার স্বত্ব থাকতেও যদি কেবেরী, অনন্ত মামলা ধামাঝাল চলিতে থাকে তাহার পরিবর্তে যদি নিবৃত্তি স্বত্ব হয় তবে সরাসরি নারীর স্বাধীনতার সুবিধা করিবার জন্য কি আইন হইতেছে?

তৃতীয় কথা এই যে জুতপূর্ণ বিচার পতি বেঞ্চা বলিতেছেন তাহাতে প্রমাণ হয় যে কেবেরী, মামলা ও ধামা বন্ধ করিতে আইন-জীবীকে বহন করিবার আইন প্রণয়ন করার আবশ্যকতা আছে।

চতুর্থ কথা এই যে নারীকে যে অধিকার ও স্বত্ব দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে দুর্বল উত্তীর্ণদের “বাক্যবী” জোটান অধিকতর লুপন হইবে।

চারিজন সদস্যের মূল বক্তব্য তিনটি—

১। ইংরাজাধিকৃত ভারতের হিন্দুর একটা আইন করা হইতেছে।
২। নারীর নারীত্বের ওজুহাতে যে বিভিন্ন অধিকার হিন্দু আইনে হয় তাহার বিলোপ সাধন।

৩। নারীর সীমাবদ্ধ limited স্বত্বের লোপ।

১। ইংরাজাধিকৃত ভারতে ও সামন্ত রাজাদের ভারতে বিভিন্ন আইন হইলে এক আইন সমুদায়বদ্ধতার সাহায্যে বাহা আছে তাহা একেবারে গলগল হইবে। কত লোকের জন্য হিন্দুকোডের ১ম অংশ অর্থাৎ দায়ভাগ বাহাল হইবে? বাঙ্গালী আসামী হিন্দুর সংখ্যা কত? চারি কোটি হইবে কি? অগোষ্ঠিত হিন্দুর বৃত্তি ভোগীর সংখ্যা কত? দুই কোটি হইতে পারে কি? তদুপরে কত লোকের সম্পত্তি দায়ভাগ বটন বোপা হইতে পারে? কত লোক অধিকার দেয়? মোট সংখ্যা হয় লক্ষ হইতে পারে কি?

সমগ্র হিন্দুর অস্ত্র এক আইন করিবার স্বত্ব বাহারা দেখিতেছে, তাহারা যদি একটু মাত্র বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেয় তবে উপরোক্ত প্রশ্নগুলির যথার্থ উত্তর দিবেন।

২। সাম্যবাদের কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। কমিটি জানেনই না যে, যে হিন্দুনারী নরকে সম্পত্তি অধিকারের সাম্য চাহে তাহারা হিন্দুনারী নহে। হিন্দুনারী চার বস্তুর পাণ্ডুরী নবদ্বীপ ও দেবতার উপর সন্মাজী হইতে, সকলের উপর আজা কাহির করিতে, কেবল সে জানে লসারের জী, শোভা, সৌভব ও বিজুতি তাহার গলকহীন কল্যাণ বৃত্তিতে লাভ হয়। স্বামী, দেবর, বস্তুর প্রত্যেকেই তাহার আজাবহ। হিন্দুনারী জানে তাহার স্বামীকে বিবাহের ক্রমে তাহার নিকট ভিক্ষা চাহিতে হয় তুমি আমার দশী পুত্র দিও—দণ্ডবিধি—তখন অর্থাৎ দণ্ডী সমাজের দলী হইলে সে তখন বিধবাবতী, কাজেই এই বিষয়ে কল্যাণবাহী হইলেই তাহার দিনান্তের অবসরও দিল্লি বৃত্তি হয়। তাহার স্বামীকে

বিবাহের সময়ই কন্যাবিবাহের কাছে যাত্রা করিতে হয়, তুমি আমাকে একাধিপ হান দিও। দেবীর—শক্তিময়ী দেবীর—হৃদয়ে কথঞ্চিৎ হানের ভিত্তি। হিন্দু নারীর কত গৌরবের অধিকার এই একাধিপ হান হান! আর হিন্দুনারী জানে সে মহামায়ার প্রকৃতির প্রতীক—নরদেহে প্রকৃতির চকল খেলার ক্ষুদ্র তাহার ক্ষয়। সে যখন জন্মায় তাহার নীলাবেলা প্রসবের পরণার মতন উজলিয়া চলে। তাহার মানবলীলনের সার্থকতার পরিণতি হইল, সেই চপলতাকে একটা খাতে প্রবাহিত করা। বেন শিবালিক পর্বত মালার অসংখ্য ধারা হরিবারে আসিয়া “হরকি পাড়ি”র খাতে প্রবাহিত করা। সেই একটা খাত হইল নারীর বিবাহ। বিবাহ হইলে জগতিফুলে নারী হন প্রথা। সেই বিবাহের আশীর্কন হইল সন্তপণী গমনের মন্ত্র : এক একটা পদ গমন করিয়া শ্রী, সম্পদ, সমৃদ্ধির এক একটা আশ্রয় করা হয় এবং মন্ত্রপুত্র নারী শক্তিকে সেই এক একটা আশীর্বাদে কার্যকারিনী করিয়া তোলে। একা পুরুষে তাহা করিতে পারে না বলিয়াই শক্তিশীল শিব শমাত্র। একই তত্ত্ব ভাবান্তরে বলা হয় জায়া নিজেও সন্তান এইগব লইয়াই পুরুষ পুরুষ। হিন্দুর সমাজে নারী মাত্রই তাহার নিজের এই মহিমা জানে—পিতৃ-সংসারে মাতার আদর্শ জানে—বশুর কুলের আশীর্বাদে জানে—বিবাহের অনুষ্ঠান গৌরবে জানে—ভবিষ্যতে জননী হইবার সম্ভাব্যতার জানে—গৃহিণীর মহীয়সী আশায় জানে। ইহাই তাহার সর্ব্ব ও ঐশ্বর্য। ইহার কাছে অস্ত্র কোনও সম্পত্তি লাভ তাহার কাছে অতি তুচ্ছ।

৩। নারীর সীমাবদ্ধ স্বয়ং—ইহার মত স্রাস্ত ধারণা ও প্রমাদপূর্ণ প্রচারণা কল্পনায় আনা যায় না। পাশ্চাত্যের ধারণা সম্পত্তি—ভোগের উপাদান। হিন্দুর কল্পিতে সম্পত্তি পুরুষের ধনপোষের অবলম্বন। সে ধন তিনটি দেবদণ, বনিদণ ও পিতৃদণ। দেবদণ শোধ হয় যজ্ঞাদির দ্বারা অর্থাৎ সামাজিক কর্তব্য পালনের দ্বারা। বনিদণ শোধ হয়, বিভাজনের দ্বারা বিচ্ছিন্ন প্রতিপালনে। বেকলে যখন শিক্ষানীতি প্রচলন করেন, তখনও হিন্দুর দানে এই বজ্রবেশে একলক সাড়ে বারো হাজার পাঠশালা চলিত, মত মত টোল চতুপাঠী প্রতিপালিত হইত। আর এই দুই ধন-পোষের ক্ষুদ্রই বিবাহ প্রজাতন্ত্রঃ বা ব্যবচ্ছেৎসী সম্ভান দ্বারা কখনও হ্রস্ব করিবে না কেননা তাহাই পিতৃদণ শোধের উপায়। ইহাই পুরুষের কর্তব্যপালনের জন্ত সম্পত্তির সার্থকতা। নারীর সার্থকতা এই সমস্ত কর্তব্যপালনের সহকারিতা। ধর্ম, পেত্র, প্রজা ও কাষের চরিতার্থতার জন্ত নারীকে বিবাহ চাই।

পাত্রকার সেই নারীর প্রকৃতি অনুযায়ী স্ত্রিয়ঃ স্ত্রিয়ঃ বলিয়া গিয়াছেন। সেই কারণেই বসু এবং বাজবল্য বাবহা দ্বিগা গিয়াছেন, প্রত্যেক নারী তাহার কর্তব্য ক্ষেত্রের অবদানে বাহার সম্পর্কেই আসিবে—তৎকর্তৃক পূজ্যা—কিসের উপকারে? ভূষণাচ্ছাদনানৈঃ। যখন নারীরা প্রয়োবর্ণের জন্ত আহত হন, তখন হইতে আজও হিন্দুর ঘরে ঘরে ‘নবভারি’ বেওয়া প্রচলিত আছে। যৌতুকের ভূষণাচ্ছাদনানৈঃ ও নারীর নিবৃদ্ধ স্বয়ং। নারীর শিক্ষাজিহ্বিত বিতে তাহার নিবৃদ্ধ স্বয়ং। সংসারে সংবিভাগিতা

ধর্ম পালন কার্যে অর্থাৎ কাহাকেও অস্ত্র ও অবদানে জলাধানেও নারীর স্বয়ং উপর কথা কহিবার অধিকার কাহারও নাই। স্ত্রীধনে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার পতি, হত, পিতা, ভ্রাতা কাহারও নাই। করিলে প্রত্যাগর্পন করিতে হয় ও রাজা কর্তৃক দণ্ডিত হইতে হয়। এতদ্ব্যতীত নারীকে হান করিবার কোনও সীমা হিন্দুর শাস্ত্রে কোথাও নাই।

কলতঃ, হিন্দুর শাস্ত্র বাক্যের মূলতত্ত্ব অস্ত্রঃ বাহা একেত্রঃ তাহাই। অধিকার ভেদ নানা। পুরুষের অধিকার পুরুষের কর্তব্য পালনের জন্ত, আর নারীর অধিকার তাহার বাসকুলের শোভা সৌষ্ঠব রক্ষা ও বর্ধনের জন্ত। পারিবারিক উন্নতির জন্ত এই ভেদরক্ষা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। বসু বাজবল্যে তাহার স্পষ্ট নির্দেশ আছে। আমাদের আইন কর্তারা সে ভেদ সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ! অথচ এই ১৯৩০ সালে একজন বিলাতের হিন্দু আইনের অধ্যাপক নাম সেহু ভিসি কিরণেরাও এই মনুর স্মৃতির তত্ত্বকে হিন্দুর আইন বুদ্ধিবার ও বুঝাইবার ভিত্তিরূপে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার যৌথ পরিবারের ব্যাখ্যায় তিনি বলিয়াছেন যৌথ পরিবারের কেন্দ্র হইল একই পূজা ও একই অস্ত্র বা রন্ধন শালা। নারীর সম্পত্তির সার হইল পূজার আয়োজন ও রন্ধন শালায় অন্নপূর্ণা হওয়া। ইহাতে তাহার কোনও অধিকার কোনও বচনের দ্বারা সীমাবদ্ধ নহে। সে অধিকার হইতে তাহাকে বঞ্চিত করার অর্থ সংসার ধর্ম পালনে প্রত্যাহার। পুরুষের তাহা পাপ ও অকর্ম।

আধুনিক পণ্ডিতসমাজে এই সকল মৌলিক তত্ত্ব কিছুই জানে না বলিয়া আমাদের নানা বিদ্রূপ করিবে তাহা আমরা জানি। অজ্ঞতার একমাত্র আশ্রয়স্থল উপায় পণ্ডিতমাত্র হওয়া। আর হুইটা কথা লিখাসা করিয়া পণ্ডিতসমাজের গুণেতাও অজ্ঞতার নিবর্ন দেখাইব।

বৎসর ৮ পূর্বে একজন জঙ্গীনারক বিলাতের ইংলিশ রিভিউ পত্রে নারীকে গৃহে ফিরিতে আহ্বান করেন। লেখকের নাম লিডেল হাট। তিনি প্রবন্ধের নামকরণ করেন Woman Wanders The world waves—নারীরা ঘুরিয়া ঘুরিতেছে, বিশ্ব টলমল করিতেছে। নারী ঘুরিয়া ঘুরিলে গৃহে শান্তি ও শ্রী থাকেনা, কাজেই বিশ্ব টলমল করে। তাহারই কলে জগৎজোড়া গৃহ। ভাবিবার কথা আইন কর্তারা ভাবিবে কি?

দ্বিতীয় লিখাসা এই ১৯০৬ সালে ভগ্নী নিবেদিতা হিন্দুর নারীর কি পরিচয় দেয়? ১৯০৬ সালে ধর্মবীতির বিবরণে হিন্দুর দাম্পত্য জীবনের কি আদর্শ ঘোষিত হয়? ১৯০৯ সালে Royal Society হিন্দুর স্বামী স্ত্রীর কি পরিচয় পায়? ১৯১০ সালে সার জর্জ বার্ডউড—চৈতন্যবানদের ঘরে l'perfect daughter, perfect wife and perfect mother নিখুঁত কন্যা, নিখুঁত পত্নী ও নিখুঁত মাতা দেখিয়া কি প্রজ্ঞা জ্ঞাপন করেন? তাহার পর দশ বৎসর পরে হিন্দু নারীর যে চিত্র মেয়ে মিসির করমাসি মণীরঞ্জন চিত্রিত হইল, তাহারই সম্বন্ধের জন্ত আইনের পর আইন আসিতেছে কিনা?



বাহির বিশ্ব

অতুল দত্ত

দ্বিতীয় রণাঙ্গন

বহু প্রত্যাশিত ও বহু বিধোবিত দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্ট হইয়াছে, গত ৬ই জুন ফ্রান্সের উত্তর-পশ্চিম উপকূলে সম্মিলিত পক্ষের সেনা অবতরণ করিয়াছে। প্রবল অবতরণের ক্ষেত্র ব্যাপক নয়; জার্মানীর বিশাল বাহিনী এখনও এখানে যুদ্ধে ব্যাপ্ত হয় নাই। তবুও, ইহা দ্বিতীয় রণাঙ্গনের প্রারম্ভিক অধ্যায়; ক্রমে ইহা বিস্তৃত হইবে, প্রচণ্ডতাও বর্ধিত হইবে। মি: চার্লিস উত্তর-পশ্চিম ফ্রান্সে এই নৈমিত্ত অবতরণ সম্পর্কে বলিয়াছেন, "the first of a series of landings." সঙ্গতভাবেই আশা করা যায়, এই অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর ইঙ্গ-মার্কিন সেনা উত্তর ও পশ্চিম অঞ্চলের অন্তর্ভুক্ত স্থানেও অবতরণ করিবে।

ফ্রান্সের নরম্যান্ডী প্রদেশে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের এই প্রথম অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে। এখানে সেরবুর্গ বৃহত্তম পোতাশ্রয়। মার্কিন সেনা সমগ্র সেরবুর্গ উপদ্বীপকে দক্ষিণ দিক হইতে বিচ্ছিন্ন করিবে। ক্রমে ঐ সহর ও পোতাশ্রয়কে চাপিয়া ধরিবে। গত ২৬শে জুন তাহার সেরবুর্গ অধিকার করিয়াছে। সেরবুর্গ অধিকৃত হওয়ার দ্বিতীয় রণাঙ্গনের প্রথম অধ্যায় শেষ হইল। ঐ পোতাশ্রয় সংহার করিয়া উত্থাকে কার্যোপযোগী করিতে বিলম্ব না হইবারই কথা।

জার্মানীর সামরিক তৎপরতার ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, বিস্ফারকের আমলে সর্বদা একটি রণক্ষেত্রে যুদ্ধ চালাইয়াই জার্মানী ইউরোপে সামরিক প্রভুত্ব স্থাপনে সমর্থ হইয়াছিল। তাহার পর, কাউন্সার দুই দিকে যুদ্ধে ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন বলিয়াই তখন জার্মানীর সামরিক বিপর্যয়ে বিলম্ব হয় নাই। এবার হিটলার অত্যন্ত সতর্কতার সহিত দুইটি রণাঙ্গনে যুদ্ধ এড়াইয়া চলিয়াছিলেন। কশিয়ার সহিত অনাক্রমণচুক্তি হইবার পূর্বে তিনি পোল্যাণ্ড আক্রমণ করেন নাই; আবার পশ্চিম ও দক্ষিণ ইউরোপ সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া তিনি কশিয়ার আক্রমণ করিয়াছিলেন। তাহার আশা ছিল—তিনি মাসের মধ্যে কশিয়ার চূর্ণ হইবে; এই অল্প সময়ের মধ্যে আমেরিকার সাহায্যে পুট হইয়া বুটেনের পক্ষে ইউরোপ বিপন্ন করা সম্ভব হইবে না। ভবিষ্যতে বুটেন ও আমেরিকার সম্মিলিত শক্তির সম্মুখীন হইতে হইলে তখন পূর্বাঞ্চল সম্পর্কে আর হুসিদ্ধতার কারণ থাকিবে না। সোভিয়েট বাহিনী হিটলারের এই হিসাব ভুল প্রতিপন্ন করিয়াছে। এই এক ভুলেই এখন তাহার সব ভুল হইতে বসিয়াছে; আর কেবল দুইটি নয়, তিনটি রণাঙ্গনে তিনি যুদ্ধ লিপ্ত। ক্রমে এই রণাঙ্গনের সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পাইবে।

বস্তুত, ১৯৪২ সালে পরৎকালে জার্মানী বাহিনী যখন ট্যালিন-গ্রাডে সোভিয়েট বাহু ভেদ করিতে পারে না, সেই সময়েই হিটলারের সমগ্র পরিকল্পনার ব্যর্থতা সূচিত হয়। তাহার পর হইতেই রণক্ষেত্রের অবস্থা অতি দ্রুত জার্মানীর প্রতিকূল হইতে থাকে।

ট্যালিনগ্রাডের ব্যর্থতার সহিত উত্তর আফ্রিকা ও ইটালীর ঘটনাবলীর সম্বন্ধ প্রত্যক্ষ ও ঘনিষ্ঠ। ট্যালিনগ্রাডেই ১৯৪৩ সালে সোভিয়েট বাহিনীর বিপুল বিজয়ের ভিত্তিপ্রস্তর প্রোথিত হইয়াছিল। এই ট্যালিনগ্রাড-রকী বীরদলই আজ পশ্চিম ইউরোপে অভিযান সম্ভব করিয়াছে।

এই অভিযানের ব্যাপকতা এখনও আশাহুরূপ না হইলেও মি: ট্যালিন কর্তৃক এই প্রচেষ্টা অভিনন্দিত হইয়াছে। কাজেই, মনে করা যায়, তেহরানে সমর-প্রচেষ্টার সময় সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত হইয়াছিল, নরম্যান্ডীর এই তৎপরতা তাহার সহিত অসামঞ্জস্যকর নয়। দ্বিতীয় রণাঙ্গনের অসাধারণ সামরিক গুরুত্ব সম্বন্ধে নূতন



ব্রিটিশ টহমেনস অফিসারীর নবনিযুক্তা ডিরেক্টর
এল্. ডি. এল্-ই হোয়াইট্. লে

করিয়া বলিবার কিছুই নাই। জার্মানীর বিরুদ্ধে দুই বা ততোধিক রণক্ষেত্রে যদি প্রবলভাবে আক্রমণ আরম্ভ হয়, তাহার কল অতি শীঘ্রই স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। মি: চার্লিসের ভাব অতি সাবধানী ব্যক্তিও সেদিন আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই বৎসর গ্রীষ্ম-কালেই যুদ্ধ শেষ হইতে পারে।

ফ্রান্স সম্পর্কে রাজনৈতিক জটিলতা

ফ্রান্স সম্পর্কে রাজনৈতিক সমস্যা পূর্ণ হইতে জটিল হইয়া

রহিয়াছে। আশা ছিল, দ্বিতীয় বণাঙ্গন স্ট্রাইট হাইবার পূর্বে এই সমস্তার সমাধান হইয়া বাইবে। কিন্তু মূর্ত্যগ্য বশতঃ তাহা হয় নাই।

১৯৪০ সালে ফ্রান্সের পতনের পর জেনারেল ড গলের নেতৃত্বে একদল ফরাসী বুটেনের সহিত একযোগে যুদ্ধ করিয়া আসিতে- ছিলেন। ফরাসী ভূমিতে যে জাফান-বিরোধী গুপ্ত আন্দোলন এখন অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, উহা নেতারা বহু পূর্বে ড গলের নেতৃত্বে গঠিত ফ্রি ফ্রেন্স কমিটি মানিয়া লন। ১৯৪২ সালে নভেম্বর মাস পর্যন্ত একমাত্র এই ফ্রি ফ্রেন্স কমিটী জাফান-বিরোধী ফরাসীদের পক্ষ হইতে কথা বলিবার অধিকারী ছিল। ১৯৪২ সালে নভেম্বর মাসে সম্মিলিত পক্ষের সেনা বখন উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার অবতরণ করে, তখন জেনারেল আইসেনহাওয়ার ভিসির সহযোগী এডমিরাল দার্লিং সহিত এক চুক্তি করেন। দার্লিং প্রথমে বলিয়াছিলেন যে, তিনি দার্লিং পেন্টার অল্পমোদনে সম্মিলিত পক্ষের সহিত চুক্তি করিয়াছেন। পরে, পেন্টা তাঁহাকে সমর্থন না করিলেও সম্মিলিত পক্ষ তাঁহাকে তৎকালীন ফরাসী গভর্নমেণ্টের (ভিসি গভর্নমেণ্ট) প্রতিনিধিত্বপেই গ্রহণ করেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ-যোগ্য, ১৯৪১ সালে ডিসেম্বর মাসে আমেরিকা জাফানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে ব্যাপ্ত হইলেও ভিসির সহিত তাহার কূটনৈতিক সংঘর্ষ ছিন্ন হয় নাই। ১৯৪২ সালে নভেম্বর মাসে দার্লিং সহিত চুক্তি করিবার সময় আমেরিকা (সরকারীভাবে না হইলেও) এইরূপ মনোভাব প্রদর্শন করে যে, তাহার পূর্বের মিত্র ভিসি গভর্নমেণ্টের সহিত এই চুক্তি হইল; তবে, সেই গভর্নমেণ্টের লাভাল-পেন্টা তাহাকে ত্যাগ করিয়া জাফানীর সহিত ঘনিষ্ঠতর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়াছে।

সম্মিলিত পক্ষের এই আচরণে তখন চতুর্দিক হইতে প্রবল প্রতিবাদ উত্থিত হয়; ফ্রান্সের পতনের পর হইতে বাহারা জাফানীর সহিত প্রাণপণ শক্তিতে যুঝিয়া আসিতেছে, তাহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া জাফানীর ভাবের ভিসির সহযোগীদের সহিত এই মিলন সম্ভব অত্যন্ত অশোভন দেখায়। সম্মিলিত পক্ষ তখন কৈকিরং যেন—সাময়িক প্রয়োজনে এই ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে; দার্লিং সহিত চুক্তিতে বহু সৈন্ত এবং মূল্যবান সময় ব্যতীয়া গিয়াছে।

কিছুদিন পরে দার্লিং আততায়ীর গুলিতে নিহত হইবার পর সম্মিলিত পক্ষ জিরোকে তাঁহার স্থানে প্রতিষ্ঠিত করেন। সাময়িক

প্রয়োজন মিটিয়া যাইবার পর লণ্ডনের ফ্রি ফ্রেন্স কমিটীকে বাধ দিয়া উত্তর আফ্রিকার এই প্রতিষ্ঠানটি মানিয়া চলিবার কোন কৈকিরং নাই। কাজেই, জিরো ও ড গলের মধ্যে মীমাংসার জন্ম বখন চারিদিক হইতে দাবী উত্থিত হইতে লাগিল, তখন সম্মিলিত পক্ষ এই বিষয়ে নিরপেক্ষতার ভান করিলেন। জেনারেল কাক্র প্রভৃতির চেষ্টায় ১৯৪৩ সালে জুন মাসে জিরো ও ড গলের মধ্যে আপোষ হয়; তাঁহারা দুইজন আলজিয়ার্সে গঠিত ফরাসী মুক্তি সমিতির (French Liberation Committee) মূখ্য সভাপতি হন। ঐ বৎসর নভেম্বর মাসে পরামর্শ পরিষদ (Consultative Assembly) গঠিত হইবার পূর্বে মুক্তি সমিতির কাজ অত্যন্ত মন্থর গতিতে চলিতেছিল। এই পরামর্শ পরিষদে ফ্রান্সের প্রতিরোধ আন্দোলনের বহু প্রতিনিধি স্থান লাভ করে;



কাইটার সেন ব্রিটেনের যুদ্ধ জাহাজ রক্ষা করিতেছে

কমুনিষ্টরাও কতকগুলি আসন পায়। ইহার পর হইতে ভিসির সমর্থকদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতে থাকে। গত এপ্রিল মাসে ভিসির শেষ চিহ্ন জিরো রাজনৈতিক ক্ষমতার বঞ্চিত হইয়াছেন। ইতিমধ্যে আফ্রিকার ভিসির সমর্থক প্রায় ৬৭ জন ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। লাভাল গভর্নমেণ্টের পুলিশ বিভাগের ভূতপূর্ব কর্তা পুশো এবং আরও ৩ জন ভিসির বিশিষ্ট সমর্থকের মৃত্যুও হইয়াছে। বাইশো, গীকর্তো, ব্রুইনী প্রভৃতি এখন কারাগারে; ইজ-মার্কিন শক্তির অহুরোধ তাঁহাদের বিচার আপাততঃ স্থগিত আছে।

করাসী মুক্তি সমিতি ক্রালের উপনিবেশ নীতি আনুল পরিবর্তন করিয়াছেন। আলজিরিয়ার মুসলমানেরা এখন ভোট দানের অধিকার লাভ করিয়াছে; করাসী সৈন্য ও আলজেরিয়ান সৈন্যকে সমান বেতন দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। সোভিয়েট রুশিয়ার শিকা-নীতির আদর্শে উপনিবেশগুলি হইতে নিরক্ষরতা দূরীকরণের সিদ্ধান্ত হইয়াছে। মুক্তি সমিতির তৎপরতার জন্তই লেবানন ও সিরিয়া জন্ত পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। খাস ক্রাল সবচেয়ে এই সমিতির পরিকল্পনা অত্যন্ত প্রগতিশীল। ক্রালের ইতিহাসে সর্বপ্রথম নারীদিগকে ভোটাধিকার প্রদানের সিদ্ধান্ত হইয়াছে। ছিন্ন হইয়াছে—মুক্তি লাভের পর শাসনতন্ত্র রচনার জন্ত যে পরিষদ গঠিত হইবে, তাহার প্রতিনিধি নির্বাচনে প্রত্যেক পূর্ণ বয়স্ক ব্যক্তি ভোট দিবে; প্রতি ২ লক্ষ অধিবাসী এক জন প্রতিনিধি নির্বাচন করিবে। স্বপ্রতিষ্ঠিত ক্রালে ব্যবসায়ীরা আর সংবাদপত্রের মালিকানা পাইবে না—বিভিন্ন রাজনৈতিক দল, ট্রেড ইউনিয়ন ও গণ-সমিতি সংবাদপত্র পরিচালনা করিবে। সমস্ত মূল শিল্প (Key Industry) জাতীয় সমিতিতে পরিণত হইবে।

সব্বত্র জার্মান-বিরোধী করাসীদের সমর্থনপুষ্ট এই মুক্তি সমিতিতে সোভিয়েট রুশিয়ার বহু পূর্বেই ক্রালের অস্থায়ী গভর্নমেন্ট বলিয়া মানিয়া লইয়াছে। কিন্তু মানে'নাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রুটেন। তাহাদের বক্তব্য—এই সমিতি যে সম্ভাব্য করাসী জাতির প্রতিনিধিত্বান্বিত তাহার প্রমাণ নাই। আমেরিকার পক্ষ হইতে নাকি এইরূপ নির্লক্ষ উক্তিও করা হইয়াছে যে, করাসী মুক্তি পরিষদকে স্বীকৃতি দালা'র সহিত আমেরিকার চুক্তির সর্বত্র বিরোধী। করাসী মুক্তি সমিতির প্রতি ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির এই অবজ্ঞার জন্ত এখন বতাবতঃ শত্রুর কবলমুক্ত করাসী অঞ্চলে সামরিক শাসন-ব্যবস্থা (Amgot) প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইতেছে; সেখানে করাসী শাসন প্রতিষ্ঠানের অনুপ্রবেশবিহীন আমেরিকার মুক্তি ব্যাঙ্ক-নোট চালাইবার চেষ্টা চলিতেছে।

ব্রুটেন ও আমেরিকার পক্ষ হইতে মুক্তি সমিতি সম্পর্কে বাহাই বলা হউক না কেন, এই সমিতি ক্রালের অস্থায়ী গভর্নমেন্ট (Provisional Government) বলিয়া গণ্য হইবার দাবী যে অত্যন্ত সঙ্গত, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। বর্তমান অবস্থার বহু জার্মান-বিরোধী করাসীর অভিমত জানা সম্ভব, তাহারা সকলেই এই সমিতিতে সমর্থন করিয়াছে। সর্বোপরি, জার্মানীর শৃঙ্খলিত করাসী ভূমিতে যে সব করাসী নর-নারী অশেষ দুঃখ ও ত্যাগ স্বীকার করিয়া জার্মানীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইতেছে, তাহারা এই সমিতির সমর্থক। করাসী জাতির স্বাধীনতা নির্বাচনে এই প্রতিষ্ঠান গঠিত হয় নাই বলিয়া ইহার দাবী উপেক্ষা করা অত্যন্ত অজ্ঞার। করাসী জাতির স্বাধীন নির্বাচনে গঠিত প্রতিষ্ঠান ত ক্রালের শাসনতন্ত্র রচনার অধিকারী। ১৮৭১ সালের শাসনতন্ত্র অনুযায়ী নির্বাচিত হইলে সে প্রতিষ্ঠান নিজেকে ক্রালের স্থায়ী গভর্নমেন্ট বলিয়া দাবী করিতে পারে। করাসী মুক্তি সমিতি যদি সেইভাবে নির্বাচিত প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠানই হইবে, তাহা হইলে উহা কেবল অস্থায়ী গভর্নমেন্ট বলিয়া স্বীকৃত হইতে চাহিবে কেন? কৌতুহলের বিষয় এই, চার পাঁচ বৎসর পূর্বে হইতে বিভিন্ন রাষ্ট্রের যে সব গভর্নমেন্ট ব্রুটেনের শিকারগোলে

জিরানো আছে, তাহারা হইল প্রতিনিধিত্বান্বিত, আর প্রতিনিধিত্বান্বিত হইল না করাসী মুক্তি পরিষদ!

প্রকৃত কথা এই—ব্রুটেন ও আমেরিকার প্রতিক্রিয়াপন্থীরা বার্ষ-প্রণোদিত কারণে প্রগতিশীল করাসী মুক্তি পরিষদকে মানিয়া লইতে অনিচ্ছুক এই অনিচ্ছার সমর্থনে মুক্তি আবিস্কৃত হইয়াছে—সঙ্গত মুক্তি হইতে অনিচ্ছার উদ্ভব নহে। এই প্রতিক্রিয়াপন্থীর দল যুদ্ধের পর ক্রালে প্রাগ-যুদ্ধকালীন ব্যবস্থার পুনঃপ্রবর্তন চাহে। কমুনিষ্ট ও অজ্ঞাত বামপন্থী রাজনীতিকদের সমর্থনপুষ্ট প্রগতিশীল মুক্তি সমিতিতে সমর্থন করিলে তাহাদের এই স্বপ্ন বিফল হইবে। এই জন্তই মুক্তি পরিষদকে এড়াইয়া চলিবার জন্ত এখনও এই চীন প্রচেষ্টা।

এই প্রচেষ্টা যে সম্ভব হইবে না এবং এই অজ্ঞাত চেষ্টার ফলে যে অত্যন্ত অবাঞ্ছিত জটিলতার সৃষ্টি হইবে, তাহার আভাস এখনই পাওয়া যাইতেছে। পশ্চিম ইউরোপে অভিবাস আরম্ভ হইবারাত্র ক্রালে প্রতিরোধ-আন্দোলন বৃদ্ধি পাইয়াছে, বহু স্থানে এই আন্দোলনকারীরা সংযোগস্থল বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে, ক্রালের বিভিন্ন কারখানার ধ্বংসাত্মক কাজ চলিতেছে, কোথাও কোথাও শত্রুর সচিব তাহাদের প্রকাশ্য সমর্থও বাধিত। পশ্চিম ইউরোপে সম্মিলিত শত্রুর আক্রমণের বেগ বহু প্রবল হইবে, প্রতিরোধ-বাহিনীর এই তৎপরতাও তত প্রচণ্ড ও ব্যাপক হইবে। এই তৎপরতার ফলে স্থানে স্থানে তাহারা শত্রুকে বিতাড়িত করিয়া নিজেদের প্রভু প্রতিলিখিত করিতে সমর্থ হইবে। ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি যদি শেষ পর্যন্ত করাসী মুক্তি সমিতিতে ক্রালের অস্থায়ী গভর্নমেন্টরূপে মানিয়া না লয়, তাহা হইলে প্রতিরোধ-বাহিনী কর্তৃক মুক্ত অঞ্চলে স্বতন্ত্র গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং উহা করাসী সমিতির এজেন্টরূপে কাজ করিবে। এই গভর্নমেন্ট রুশিয়ার সমর্থন পাইবে; কারণ মুক্তি সমিতিতে সে মানিয়া লইয়াছে। এইরূপ অবস্থার ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি দারুণ সমস্যার সম্মুখীন হইবেন; তখন হয় প্রতিরোধ-বাহিনীর গভর্নমেন্ট তথা মুক্তি সমিতিতে মানিয়া হইতে হইবে, অথবা অন্তর্বলে এই গভর্নমেন্টকে বহুতা স্বীকারে বাধ্য করা হইতে হইবে। দ্বিতীয় পন্থা অবলম্বন যে আর সম্ভব নয়, তাহা নিশ্চিত। প্রতিক্রিয়াপন্থী রাজনীতিকদের মনোভাব বাহাই হউক, ইঙ্গ-মার্কিন সেনা ও ইঙ্গ-মার্কিন জনসাধারণ যে এখন আর রাজনৈতিক চেতনাহীন ও জড় নয়, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

রুশিয়ার তৎপরতা

পশ্চিম ইউরোপে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির অভিবাস আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সোভিয়েট বাহিনী তাহাদের তিন মাসব্যাপী নিষ্ক্রিয়তা ভঙ্গ করিয়া কিন্ন্যাণ্ডের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড আক্রমণ আরম্ভ করে। মাত্র এক সপ্তাহের মধ্যে জেনারেল গভরভের নেতৃত্বাধীনে সোভিয়েট বাহিনী কিন্ন্যাণ্ডের তিনটি জেলা প্রাচীর ভেদ করে। এখন তাহারা ভিবর্গ অধিকার করিয়া হেন্সিগি অধিকার করিয়াছে। কিন্ন্যাণ্ডের প্রধান প্রতিরোধ-প্রাচীর চূর্ণ হওয়ার এই ক্ষুদ্র রাজ্য সম্বন্ধে আর হুচিভার কারণ নাই। তবে, সোভিয়েট বাহিনী এই রাজ্যকে নিজের থাকিবে না। রুশিয়ার

সকল ও উল্লার সন্ধির প্রস্তাব কিন্‌ল্যাও উপেক্ষা করিয়াছে ; এখন এই রাজ্যের প্রতিক্রিয়াপন্থীদের ক্ষমতাসূচক করিবার জন্য এবং এই রাজ্য হইতে জার্মান সৈন্য বিতাড়নের জন্য বড় বড় যুদ্ধ চালাইয়া যাওয়া দরকার, ততদূর কশিরা যুদ্ধ চালাইয়া যাইবে।

কিন্‌ল্যাওয়ের বিবরণীত ভজিয়া এখন সোভিয়েট বাহিনী মধ্য রণাঙ্গনে অভিযান আরম্ভ করিয়াছে। গত ২৩শে জুন হইতে মগিলেড-ভাইটেইক অঞ্চলে তাহারা প্রচণ্ড আঘাত হানিতেছে। গত ২৬শে জুন সোভিয়েট বাহিনী ভাইটেইক অধিকার করিয়াছে। হোয়াইট কশিয়ার রাজধানী মিন্‌স্কই সোভিয়েট বাহিনীর আওতা লক্ষ্য। তবে, মধ্য রণাঙ্গনেই সোভিয়েট বাহিনীর তৎপরতা সীমাবদ্ধ থাকিবে না—উহা ক্রমে সমগ্র পূর্ব রণাঙ্গনে পরিব্যাপ্ত হইবে। তেহরান সম্মিলনে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির ইউরোপ অভিযানের সহিত কশিয়ার গ্রীষ্মকালীন অভিযানের সমন্বয় সাধনের সিদ্ধান্ত হইয়াছিল। সেই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কশিয়ার বর্তমান অভিযান। যঃ ঠ্যা লি নের সেই কথা এখন আবার স্মরণ করা যাইতে পারে—আতত (নাৎসী) পণ্ডকে তাহার গুহার বাইরা বধ না করা পর্যন্ত সোভিয়েট বাহিনী ক্ষান্ত হইবে না।

ইটালীয় রণাঙ্গন

ইটালীতে গত ৫ই জুন সম্মিলিত পক্ষের সেনা রোম অধিকার করিয়াছে। জার্মানী রোম রক্ষার জন্য যুদ্ধ করে নাই, উহা ভ্যাগের সময় ধ্বংসকাণ্ড চালায় নাই। রোম অধিকারের পর ইটালীর পশ্চিম উপকূলে সম্মিলিত পক্ষের ৫ম বাহিনী ফেলোনিকা সহরের নিকটবর্তী হইয়াছে ; আজিয়াতিকের উপকূলে ৮ম বাহিনী এখন আনকোমার নিকটবর্তী। ইতিমধ্যে সম্মিলিত পক্ষের সেনা এল্‌বা দ্বীপ অধিকার করিয়াছে।

ইটালীয় রাজা ভিক্টর ইমানুয়েল পূর্ব হইতেই প্রতিশ্রুত ছিলেন যে, রোমের পতন হইলে তিনি সিংহাসন ত্যাগ করিবেন। সেই প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী তিনি সিংহাসন ত্যাগ করিয়াছেন। মার্শাল বালোগলিও পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন ; কারণ গণ-প্রতিনিধিরা তাঁহার নেতৃত্বে কাজ করিতে অস্বীকার করেন। অতঃপর, আইভ্যানো বোমিনীর নেতৃত্বে ইটালীতে নতুন গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ; সমস্ত প্রগতিপন্থী দল এই গভর্নমেন্টে যোগ দিয়াছে।

রোম অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে ইটালীর রাজনৈতিক অবস্থার এই পরিবর্তন অত্যন্ত আনন্দের বিষয়। “আম্বুগটের” পরিবর্তে প্রকৃত গণতান্ত্রিক গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ইটালীর গণ-শক্তি এখন ক্যাসিট-বিরোধী যুদ্ধে যোগদানের বিশেষ সুযোগ লাভ করিয়াছে। মিলান, টিউরীন প্রভৃতি স্থানে প্রতিরোধ-আন্দোলন এখন ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে।



ইংলেণ্ডে নাবিকগণ রয়েল ইন্ডিয়ান নেভীর শিক্ষা গ্রহণ করিতেছে

প্রাচীন রণক্ষেত্র

মণিপুর রণাঙ্গনে কেহিমা-ইম্ফলের সংযোগ সাধিত হইয়াছে। মণিপুর রোডে শত্রু সৈন্য আর নাই। তবে, ইম্ফলের সমতল-ভূমিতে এখনও শত্রুসৈন্য মধ্যে মধ্যে হানা দিতেছে। মণিপুর অঞ্চলে এখন প্রবল ঝড় আরম্ভ হইয়াছে। বর্ষার সময় এই অঞ্চলে সাময়িক তৎপরতা তেমন বৃদ্ধি পাইতে পারিবে না ; তবে, উভয়পক্ষের আকস্মিক আক্রমণ চলিতে পারে। উত্তর ব্রহ্মে মিচিনার শত্রুসৈন্য এখনও প্রতিষ্ঠিত আছে। তবে, সম্ভ্রান্তি মিচিনার নিকটবর্তী শক্তিশালী ঘাঁটি মগছে সম্মিলিত পক্ষের সেনা প্রবেশ করিয়াছে। মোটের উপর, বর্ষার পূর্বে কোন পক্ষের উদ্বেগই সিদ্ধ হয় নাই—জাপানীরা ইম্ফল অধিকারে অসমর্থ হইয়াছে ; সম্মিলিত পক্ষও মিচিমা অধিকার করিয়া সালুইন্ অঞ্চল হইতে অগ্রগামী চীনা বাহিনীর সহিত সংযোগ স্থাপন করিতে পারে নাই।

২৭/৬/৪৪



উপনিবেশ

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

ডি স্কয়ার হাবতাব দেখিয়া গাজী সাহেব সংকিত হইয়াছিলেন। যে ব্যাপার ঘটিয়াছে, তাহাতে বিকৃত মস্তিষ্ক ডি-স্কয়ার হয়তো পুলিশের কাছে সমস্ত ঘটনাটী প্রকাশ করিয়া দিবে,—কৈচো খুঁড়িতে গিয়া সাপ বাহির হইয়া পড়িবে অবশেষে। আকিঙের ব্যবসার খবরটা একবার বাহির হইয়া গেলে কিছু আর করিবার থাকিবে না, দীর্ঘকাল শ্রমের বাস অনিবার্হ। এ তো আর পুলিশের সাধারণ ব্যাপার নয় যে দারোগা ইন্সপেক্টরের পকেট ভারী করিয়া দিলেই চলিবে।

কিন্তু ডি-স্কয়ার বাহিরে জিনিসটাকে একেবারেই যে প্রকাশ পাইতে দিলনা, ইহাতে গাজীসাহেব অতিশয় আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিলেন। এমন কি, এ কথাও তাঁহার মনে হইল যে লোকটার ভয়ে কিছু করিতে পারিলে মন্দ হইত না। বুড়া সাহেবের কাছে নানা দিক হইতেই তিনি শব্দী।

এখানে গাজীসাহেবের কিছু বিস্তৃত পূর্ব পরিচয় দেওয়া চলিতে পারে।

ব্রীটীয় জরোদন্ শতাব্দীতে বাংলা দেশে মুসলমান ক্ষাত্র-শক্তির প্রচণ্ড আঘাত আসিয়া পড়িল। দাক্ষিণাত্য সমাগত দেব-বংশের রাষ্ট্রিক কাঠামোতে তখন স্বর্ণ ধ্বংসোচ্চ; হিন্দু-ধর্মের পব অভ্যাসানের দোহাই দিয়া বৌদ্ধ সংপ্রদায়ের উপরে চরম অত্যাচার চলিতেছে, লৌকিক সংস্কারের কঠিন নাগপাশে জাতির বাস-প্রবাস রুদ্ধপ্রায় এবং কামতন্ত্রতার প্রচারে রাজসভার রসের শ্রোত বহিতেছে। ক্ষত্রিয়ের চারণ-গাথা লোপ পাইয়াছে গীত-গোবিন্দের 'ললিত-মধুর কোমল কান্ত পদাবলীতে' এবং পরকীয়া প্রেমে স্তম্ভক রাজার গৌরব-গাথা তাম্রশাসনে অবিনশ্বর কণ্ঠে কীর্তিত হইতেছে।

এমনি সময় মুসলমান শক্তির সংঘাতে গোঁড়ের রাজ-সিংহাসন ধূলার মিলাইয়া গেল। রাজা পালাইয়া আত্মরক্ষা করিলেন। বাধ্যতামূলকভাবে একদল হিন্দুতে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতে হইল, একদল বৌদ্ধ হিন্দুদের মতে দূর্ব্যবহারের প্রতিশোধ লইবার জন্য বেচ্ছার মুসলমান হইয়া গেল। উত্তর ও মধ্য বঙ্গের বিচূর্ণ দেবালয়গুলির পাথর লইয়া মসজিদ তৈয়ারী হইল, দীঘির সীতল কাদার মধ্যে পলাতক পাবাণ-দেবতা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া অজ্ঞান-তন্ত্রার বিশ্রাম করিতে লাগিলেন।

পূর্ববঙ্গ,—আরো বিশেষ করিয়া সমুদ্রের একেবারে কোল ঘেঁষিয়া এই যে অঞ্চলগুলি, ইহারা তখন সম্ভোজাত ক্রেনাক্ত শিশুর মতো জল-কাদা আর জঙ্গল লইয়া মাথা তুলিতেছিল। প্রাগৈতিহাসিক পৃথিবীর সঙ্গে তুলনা চলিতে পারে। বনে হিংস্র জন্তু, জলে কুমীরের বিচরণ, কোপে জঙ্গলে বিবাক্ত সাপের সমুদ্রত কথা।.....উত্তর ও মধ্যবঙ্গ হইতে পলাতক হিন্দু একদল জমিদার পূর্ব বাংলার এই সমস্ত দুর্গম স্থানে আসিয়া আশ্রয় লইলেন—প্রকৃতি পুষক বয়ে দুর্গের মতো তাহার নানা প্রতি-কূলতার প্রাকার তুলিয়া তাহারিগকে রক্ষা করিতে লাগিল। কিছু-

দিন এইভাবেই কাটিল। তার পর দেখিতে দেখিতে প্রাগৈতিহাসিক অরণ্য রাজ্য বর্তমানের গতিতে আসিয়া পা দিল, জল কাদা শুকাইল, বন জঙ্গল সমুদ্রের দিকে সরিতে লাগিল, হিংস্র জন্তুরা পথ করিয়া দিল মানুষকে। উত্তর বঙ্গ বিজয়ী মুসলমানের তরবারি পূর্ববঙ্গের আকাশেও বিদ্যুৎশিখার বলিয়া উঠিল।

মুসলমান রাজারাই যে কেবলমাত্র তখন দিগ্বিজয় করিয়া বেড়াইয়াছিলেন তাহা নয়। একদল ধর্মোদ্ভূত ককির এই ভারটি গ্রহণ করিলেন। বিধর্মীদের ইসলামের ছত্র ছায়ায় আনিয়া তাহাদের কল্যাণ-সাধন, ইহাই ছিল ককিরদের ব্রত। কিন্তু ককিরেরা বৌদ্ধ বা বৈকবের মতো অহিংস ছিলেন না—তাঁহাদের কোরাণ আর তরবারি পাশাপাশি চলিত। বাহুবলে তাঁহারা অবিধাসী কাকের জমিদারদের পরাভূত করিয়া ইসলামের দীক্ষা দিতেন। পূর্ববঙ্গে তাঁহাদের কীর্তি-কলাপের সীমা সংখ্যা নাই। নিম্ন বাংলার দুর্গমতম স্থলেও অভিযান করিয়া এই ককিরেরা যেভাবে তাঁহাদের ব্রত পালন করিয়াছেন—একমাত্র আফ্রিকার অরণ্যবাসীদের মধ্যে খৃষ্টানধর্ম প্রচারকারী মিশনারীদের সহিত তাহার তুলনা হইতে পারে। বাংলা দেশের মুসলমান সংখ্যাধিক্যের বিরূত কৃতিত্ব বহু পরিমাণে এই ককিরেরাই দাবী করিতে পারেন।

এই অসিধারী ককিরেরাই সে-যুগে গাজী নামে পরিচিত ছিলেন। ইহারা কেত কেহ নিজেদের অসীম শক্তি ও অলৌকিক ক্ষমতার বলে পীরত্ব বা দেবত্ব লাভ করিয়াছেন। নিম্ন বঙ্গে হিন্দু দেবতা ব্যাঘ্রচাৰ দক্ষিণ বাংলার সহিত সমানভাবে মুসলমানের পীর কোনো এক বড় থা গাজীকে পূজা করা হয়। প্রচলিত মঙ্গল কাব্য ও লৌকিক সাহিত্যে দক্ষিণবায়, কালুয়ার, বড় থা গাজী এবং মহিলা বনবিবির নীতিকথা বর্ণিত হইয়াছে। সে-সব কাহিনীতে রূপকথার খাদ আছে, কিন্তু তাহা সবেও তাহাতে প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে বিশ্বত যুগের এক অপূর্ণ অথচ অপূর্ব সামাজিক ও রাষ্ট্রিক ইতিহাস।.....

নরুল গাজী ইহাদেরই কাহাবও বংশধর।

নরুল গাজীর উর্ধ্বতন পিতৃপুরুষ বখন ধর্ম-প্রচারার্থ এদেশে আসিলেন, তখন স্বরূপ রায় নামে এক প্রবল পরাক্রান্ত জমিদার এদেশে কোথাও রাজত্ব করিতেন। তাঁহার প্রচুর সৈন্তসামন্ত ছিল, বিচক্ষণ মন্ত্রী এবং সেনাপতি ছিলেন, অস্ত্র-শস্ত্র হাতীঝোড়া ছিল এবং সর্বোপরি স্বরূপরায় দুর্দান্ত বীর ছিলেন। তাঁহার নামে নিম্নবঙ্গ তখন তটস্থ থাকিত।

নরুল গাজীর পিতৃপুরুষ সিন্ধব গাজী প্রচুর সেনা লইয়া স্বরূপরায়ের রাজ্য আক্রমণ করিলেন; কিন্তু স্বরূপরায়ের দুর্ধর্ষ বাহিনীর কাছে সিন্ধব গাজীর সৈন্ত ধাঁড়াইতে পারিলনা, প্রোভের মুখে কুটোর মতো ভাসিয়া গেল তাহারা। বার বার ভিনবার। রক্তে নদী বহিল, শবদেহে গুাহাড় জমিল, স্বরূপরায় নিজে বৃদ্ধ আহত হইলেন, তবুও তাঁহার শক্তিকর হইলনা।

উপারাজ্য না দেখিয়া গাজী তাঁহার অলৌকিক শক্তির আশ্রয়

লইলেন। তিনি কী মন্ত্র প্রয়োগ করিলেন কে জানে, আশে পাশের জঙ্গলে যেখানে বত বাঘ ছিল, তাঁহার মন্ত্রের আজ্ঞাশ্রী পিলু পিলু করিয়া স্তবোধ বালকের মতো গাঞ্জীর সাহনে আসিয়া দাঁড়াইল। ইহাদের লইয়া তিনি এক অভিনব সৈন্তদল রচনা করিলেন এবং পুনরায় বীরদর্পে স্বরূপরায়ের রাজ্য আক্রমণ করা হইল।

স্বরূপরায়ের গৈরিকেরা মাহুদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেই অভ্যস্ত, যথাক্রমে বাঘের আভির্ভাব দেখিয়া তাহাদের আত্মা পুরুষ বাঁচা ছাড়া হইয়া গেল। স্তম্ভবনের ডোরা-কাটা হলুদবর্ণের সমস্ত কঁদো বাঘ—ভীটার মতো চোখগুলি পাকাইয়া হুকার করিয়া অগ্রসর হইতেছে, এ দৃশ্য দেখিয়া তাহাদের আর যুদ্ধ করিবার মতো মনের জোর অবশিষ্ট রহিলনা। অস্ত্রশস্ত্র ফেলিয়া যে বেদিকে পারিল পলায়ন করিল। স্বরূপরায়ের সেনাপতি বিক্রমপাল নাকি বর্মচর্ম লইয়া বাঘ মারিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন কিন্তু তিন চারটি কঁদো বাঘ একসঙ্গে পড়িয়া মুহূর্তে ঢাল-তরোয়ালসমেত তাঁহাকে রসগোলার মতো ফলার করিয়া ফেলিল।

অতএব একরকম বিনামূল্যেই সমাপ্ত হইল বিজয়-পর্বট। স্বরূপরায় সপরিবারে ইসলাম গ্রহণ করিয়া আত্মরক্ষা করিলেন। সিকন্দর গাজী স্বরূপরায়ের অপূর্ণ সুল্কী কল্যকে বিবাহ করিয়া খুলনা জেলার নিম্নাঞ্চলে মুসলমান ধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। ধর্মোত্তরিত বৌদ্ধের দল এবং গাজীদের তরবারি বাংলায় শব্দ হিন্দুশক্তিকেও লুপ্ত করিয়া দিল।

তাঁহারই উত্তর পুরুষ চক্ৰলু গাজী কেমন করিয়া এখানে আসিয়া বাসা বাঁধিলেন, সে ইতিহাস স্বতন্ত্র। নূতন ভাগা চরের ইজারা লইয়া তাঁহার পিতামহ প্রথম এদেশে আসেন। সেই হইতেই গাজী সাহেবের স্থায়ীভাবে এখানে বসবাস এবং ব্যবসা করিয়া আসিতেছেন।

দ্বিখন্ডীয় বংশধর বলিরাই বোধ করি, গাজী সাহেবের সঙ্গে ডি-সুজার ফকতটা এত জমাট হইয়া উঠিয়াছিল। তারপর সে বন্ধুত্বটা আরো প্রগাঢ় হইল, যখন ছইতনেই একটি ব্যবসায় ক্ষেত্রে আসিয়া দাঁড়াইল। বন্ধু ও বিশ্বাসের চরম অধ্যায়।

গাজী সাহেবের কাজ অবশ্য একটা নয়। চরে জমিদারীটা তাঁহার উপলক্ষ্য মাত্র। স্তবোধ পাইলে লোক নামাইয়া তিনি এখানে নবীতে ভাষাতি করান। তা ছাড়া পূর্বপুরুষের বৈশিষ্ট্যটাও একেবারে বিসর্জন দেন নাই তিনি। উপরের দিক হইতে কেহ নারীঘটিত ব্যাপার করিয়া পলাইয়া আসিলে গাজীসাহেব তাহাকে আশ্রয় দিয়া থাকেন। তারপর রাতারাতি মেয়েটিকে ইসলামে দীক্ষিত করেন—পুলিশ সন্ধান না পাইলে ভালোই, পাইলেও সেটাকে কাঁসাইয়া দিতে তিনি জানেন।

দিন করেক বাদে গাজীসাহেব আবার চরইসমাইলে আসিলেন। ডি-সুজার এখনও কোনো পরিবর্তন নাই, তাহার মাথা তেমনি অসংলগ্ন হইয়া আছে। দূর হইতেই একটা সহায়ত্বের নিঃশ্বাস ফেলিয়া আজও তিনি সেখান হইতে চলিয়া আসিলেন। একবার কবিরাজের সঙ্গে দেখা তাঁহার করিতেই হইবে। সে ওখুটা না লইলে কোনোমতেই চলিতেছে না। বরষ বাট হইয়া গেছে, তবু গাজীসাহেব আরো অনেক বেশি বাড়িতে চান, সন্তোষ সম্পূর্ণ হাওয়া লইয়া জীবনকে উপভোগ করিতে চান, একান্ত তাহে।

কবিরাজকে কিন্তু বাড়িতে পাওয়া গেল না। রাধানাথ বাহিরের ঘোড়াকে একটা মাত্র পাতিলি নিজের ছপুয়ে নিশ্চিন্ত নিঃশব্দ উপভোগ করিতেছিল। তাহার হাঁ-করা মুখের একপাশ দিয়া লাল গড়াইয়া ওয়াড়হীন তেলটি টিটে কালো বালিশটার উপর পড়িতেছিল; আর তাহারি গন্ধে নিমন্ত্রিত একপাল মাছি ঢুকিয়া পড়িয়াছিল তাহার উদ্ভূত মুখ-গহবরের মধ্যে—যেন অভিব্যক্তির কোঁতুল লইয়া রহস্তপূরীর তথ্য উন্মোচনের চেষ্টা করিতেছিল।

গাজী সাহেবের জুতা আর কড়ির মালার খট খট শব্দে রাধানাথের তন্ত্রা ভাঙিল। কপাৎ করিয়া হাঁ-করা মুখটা সে বৃত্তি কেলিল, আর সেই সঙ্গে আট দশটা অল্পসঙ্কীর্ণ হাটিকেও উদ্ভাস করিল সম্ভবত। একহাত দিয়া মুখের দুর্গন্ধ লালাটা মুছিয়া লইয়া সে তন্ত্রাভুক্ত রক্তবর্ণ চোখ মেলিয়া চাহিল। তারপর সমস্তই চাহিল, গাজী সাহেব যে! আদ্য-আদ্য।

গাজীসাহেব দাড়ি-গোঁড়ের ভিতর হইতে নীরবে একটু হাসিলেন। রাধানাথ জিজ্ঞাসার আগেই সংবাদটা জানাইয়া দিল, বাবু নেই তো বাড়িতে।

—কোথায় গেছেন?

—ওপারে, কঙ্গী দেখতে। সন্ধ্যার পবে ফিরবেন।

—আমি তা হলে চললুম—গাজীসাহেব বাইবার জন্ত পা বাড়াইলেন।

বলরামের ভৃত্য,—অতএব সন্ধ্যা মনিবের মতো কতকগুলি গুণও আরম্ভ করিয়াছে রাধানাথ। আপ্যায়নের ক্রটি সে-ও করিল না। বলিল, বহুন না, তামাক সেজে দিই—

—না বসব না। কবিরাজ এলে খবর দিয়া আমি এসেছিলাম—গাজীসাহেব চলিয়া গেলেন।

রাধানাথ বড় করিয়া একটা চাই তুলিল, তারপর একটা বিড়ি ধরাইয়া আবার বধ্যস্থানে চিত্ত হইয়া শুইয়া পড়িল। দ্বিবি মিঠা বাতাস আসিতেছে—দীর্ঘ-নিঃশ্বাসি ভাবী জমিয়া উঠিয়াছিল। মাঝ-খান হইতে গাজীসাহেব আসিয়া কাঁচা ঘুমটুকু মাটি করিয়া দিয়া গেল।

মধ্যরাত্রির মতো নিশ্চর প্রশান্ত ছপু। উচ্চগল্লের সূর্য মাথার উপরে জ্বলিতেছে প্রবলভাবে—আকাশটা পুড়িয়া যেন থাক হইয়া বাইবে। নীল আকাশটা অদ্ভুতভাবে নির্মল—এই অতিরিক্ত নির্মলতাটাকেই অত্যন্ত সন্দেহজনক মনে হয় এখানে। এমন এক একটা দিনেই কাল-বৈশাখীর আবির্ভাব ঘটে।

ভেঁতুলিয়ার জলকণা লইয়া স্নিগ্ধ হাওয়া আসিতেছিল। মাথার উপরে স্থপারীর পাতাগুলি খস খস শব্দে কাঁপিতেছে, পাখীর চোকর লাগিয়া একটা পাকা স্থপারী পারের কাছে আসিয়া পড়িল। আর সেই সময়ে হঠাৎ চোখ তুলিয়া চাহিতেই গাজীসাহেব আর একবার মুক্তকে দেখিলেন। আপনা হইতেই তাঁহার পা ছুটি থামিয়া আসিল, দৃষ্ট আটকাইয়া রহিল তুলত-বর্ণন একটি অপূর্ণ নারীমূর্তির দিকে।

স্থপারীবনের একপাশে একটা ডোবা। সন্ধান করিয়া পুকুর বলা চলিতে পারে। অনেকটা জায়গা লইয়া বলরামের বাড়ী আর বাগান, কাজেই ডোবাটাকে ঘোঁড়াটুকু নিবিবিলি ও নিভৃত বলিয়া মনে করিলে দোষ হয়না। তাই মুক্তা ঘাটে বসিয়া কী যেন করিতেছিল। দূর হইতে অদ্ভুত চোখে গাজীসাহেব তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। আঁচল খসিয়া পড়া অনাবৃত পিঠের উপর কালো

চুলের রাশি ছড়াইয়া আছে, অসতর্ক বেশ-বাসে সৌন্দর্য উৎকর্ষিত। চকিতের মতো সেদিন তিনি তাহাকে দেখিয়াছিলেন, আজ নির্নিবেদ দৃষ্টিতে ভালো করিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া তাঁহার মনে হইল যেটি সত্যিই সুন্দরী।

কে এ? বলরামের দ্বী নয় নিশ্চয়ই—অন্ত কোনো আত্মীয়। হইলে এই দূর বেশে আসিয়া তাহার সঙ্গে বসবাস করিতে কেন রাঙী হইবে? তবে কি—

মুহুর্তে ব্যাপারটার সমাধান হইয়া গেল। বলরাম সাধু সাক্ষিয়া থাকে, বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে এতটা শুদ্ধ সংযত কিছু নয়। সঙ্গে সঙ্গেই একটা প্রত্যাশাতে যেন গাঙ্গীসাহেবের মনটা পূর্ণ হইয়া উঠিল। বলরাম যখন পাইয়াছে, তখন তাঁহার পক্ষেও খুব দুঃখাপ্য হইবে না হয়তো। তা ছাড়া বলরাম অপেক্ষা তিনি সর্বাপেক্ষে বোণা ব্যক্তিও বটেন।

চোখের দৃষ্টিতে বোধ হয় চুখকের মতো কী একটা ব্যাপার আছে। মুক্তো এক সময় পিছন ফিরাইয়া তাকাইল এবং সঙ্গে সঙ্গেই জলন্ত মুক্তি কুখাত চকুর সঙ্গে তাহার সাক্ষ্যকার হইয়া গেল।

মুক্তো চাকিয়া উঠিল। চকিতে নিজেকে সংযত করিয়া লইল, তারপর প্রকাণ্ড একটা ঘোমটা টানিয়া দিল মাথার উপর। গাঙ্গী-সাহেব একবার চারিদিকে তাকাইলেন—কোনোখানে জনপ্রাণীর সাক্ষাৎ কিছুই নাই। বাতাসে কেবল সুপারীর পাতা কাঁপিতেছে। গাঙ্গীসাহেব হাসিলেন, ইঙ্গিতপূর্ণভাবে ছ'একবার কানিলেনও। মুক্তো কী ভাবিল কে জানে, ঘোমটার ভিতর হইতে তাঁহার দিকে চকিত দৃষ্টি ফেপন করিয়াই তড়িৎবেগে তিরোহিত হইল। গাঙ্গী-সাহেব ঠাঁড়াইয়াই রহিলেন।

বলরামের কিরিতে রাত হইয়া গেল। সীর্জার ঘাটে আসিয়া যখন তিনি নৌকা ভিড়াইলেন, তখন রাত বাঘেরটার ওপরে গড়াইয়া গেছে। নৌকার মাঝি আলো ধরিয়া তাঁহাকে আগাইয়া দিল। এইখানেই করেকদিন আগে জোহান খুন হইয়াছে, কবিরাজের গায়ের মধ্যে ছদ্ম ছদ্ম করিতে লাগিল।

বাহিরের ঘরের দরজাটা খোলাই ছিল—রাধানাথ খুলিয়া রাখিয়াছে। একটা লঠন জলিতেছে মিট, মিট করিয়া। দেওয়ালে চীনা মেয়ের ছবি বাতাসে দেল খাইতেছে।

শাদা জিনের কোটটা খুলিয়া এবং পায়ের লাল কেড্ড জোড়াকে একপাশে রাখিয়া বলরাম নিজের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। বিছানাটা পরিপাটি করিয়া পাতা,—মাথার কাছে একটা বড় ঝটি এবং এক গ্লাস জল কেরোসিনের কাঠের একটা টেবিলের ওপর বসানো রহিয়াছে। মুক্তোর হাতের স্পর্শ। সাংসারিক ভাবে মুক্তোর অস্তিত্ব সম্পর্কে ভুল করিবার কোনো কারণ নাই। রান্না রান্না হইতে শুরু করিয়া তাঁহার সুস্বাদিসুন্দর প্রয়োজনটুকুও সে যেন আগে হইতেই বুঝিয়া রাখে, কখনো এতটুকুও অভিযোগ করিতে হয় না। কিন্তু তা সত্ত্বেও আজ সে কতখানি দূরে সরিয়া গেছে। অত্যন্ত কাছে টানিতে গিয়াই কি বলরাম মুক্তোকে হানাইলেন?

নৌকার আসিতে আসিতে অনেক কথাই তাঁহার চিন্তার মধ্য দিয়া আরাগোণী করিয়াছে। আজ বলরাম বুঝিয়াছেন মুক্তোকে না হইলে তাঁহার চলিবে না। তবু শারীরিক ভাবেই নয়—তাহাকে বাত দিয়া তাঁহার মনও আজ কোনোখানে ঠাঁড়াইতে পারিতেছে না। দশ বছর আগে বিপত্নীক হইয়াছিলেন—তারপর এতদিন কাটিয়াছে শান্ত আশ্রয়-বিশুদ্ধির মধ্যে। সংযতী ধীরগতিত্ব দ্বারা বলরাম, তাই বহুকাল পরে সেই স্থির সংকল্পে আসিয়া যখন তরঙ্গের দোলা লাগিয়াছে, তখন সেটা কোনোমতেই সংযত হইবার নয়।

কিন্তু তাঁহাদের মাঝখানে আসিয়া ঠাঁড়াইয়াছে এই অনাহুত

শিশু—এই অব্যাহিত আগন্তুক। দুটি অল্পতরু অথচ দুর্বীর বাহ প্রসারিত করিয়া সে বাধা রচনা করিয়া বসিয়া আছে। মুক্তো তাহাকে চায়—বলরাম তাহাকে চান না। তাই বলরামের প্রতি লক্ষ্যে মুক্তো ব্যাঘীর মতো সতর্ক হইয়া উঠিয়াছে বুঝি।

বলরাম বিছানার আসিয়া আশ্রয় লইলেন, কিন্তু ঘুমাইতে পারিলেন না। সেদিনকার মতো সর্বাপেক্ষে অসহ্য উত্তেজনা। চোখের পাতা হুইটা বুজিলেও অন্ধকার আসে না—যেন আগুনের কতকগুলি ফুল সামনে নাচিতে থাকে। সমস্ত বিছানাটার যেন বালি কিচকিচ করিতেছে। বলরাম উঠিয়া বসিলেন।

মুক্তো আজকাল দরজার খিল দিয়াই ঘুমায়। তা হোক। বলরাম জানেন একটু চেষ্টা করিলেই ও-ঘরের দুটি কবাকের জোড় অনেকখানি ফাঁক হইয়া যার আর সেই ফাঁকের ভিতর দিয়া খিল খুলিয়া ফেলা চলে সহজেই। যা হওয়ার হোক—এই আত্মনিপীড়ন অসহ্য।

বাহিরে অন্ধকারে প্যাচা ডাকিতেছে—নিম্-নিম্-নিম্। প্যাচার ওই ডাকটার সম্বন্ধে এমিককার লোকের কেমন একটা কুসংস্কার আছে—ওরা নাকি মৃত্যুর সংবাদ বহন করিয়া আনে। কাহাকেও লইয়া বাইবার মতলবে আসিয়াছে, নিম্ নিম্ করিয়া সেই কথাটারই জানান দিতেছে। চব্বইসমাইলের চারদিক ঘিরিয়া তেঁতুলিয়ার অতন্ত্র করোল জাগিয়া আছে,—আর থাকিয়া থাকিয়া কুকুরের অর্ধহীন টাংকার।

একটা টর্চ লইয়া বলরাম বাহিরে আসিলেন। রাধানাথ নাক ডাকাইতেছে—চট চটে ব্যাঙের ডাকের মতো বিজ্ঞ একঘেরে আওয়াজ। পাতুর জ্যোৎস্না দেখা দিয়াছে, তাহারি আলোর বলরামের নিজের ছায়াটা যেন প্রেমমুগ্ধির মতো অস্তিত্বের লীর্থ হইয়া বারান্দার উপর ছড়াইয়া পড়িল। নিজের ছায়া দেখিয়া তাঁহার নিজেরই ভয় করিতেছে যেন। প্যাচাটা ক্রমাগত সাশাইয়া চলিয়াছে—নিম্-নিম্-নিম্।

বলরাম মুক্তোর ঘরের খিল খুলিয়া ফেলিলেন। মুক্তোর ঘুম আজকাল যেন আগের চাইতে ঢের বেশি বাড়িয়া গেছে। সেদিনের মতো বলরাম আজো আসিয়া আবার তাহার বিছানার পাশে ঠাঁড়াইলেন।

...মুক্তো উঠিয়া বসিল, এক থাকার বলরামকে ঠেলিয়া তিন চার হাত দূরে ফেলিয়া দিল। তারপর পতুর মতো একটা আতনাদ করিয়াই টলিতে টলিতে ঘর হইতে দ্রুত বাহির হইয়া গেল। যেন পালাইতে চায়—পালাইয়া বন্ধ করিতে চায় নিজেকে। সজোরে এবং সম্বন্ধে কবাকটাকে খুলিয়া মুক্তো অন্ধকারের মধ্যে নামিয়া গেল।

আর পরক্ষণেই পতনের শব্দ আর সেই সঙ্গে তীক্ষ্ণ একটা টাংকার ভাগিয়া আসিয়া যেন বলরামের কাণের মধ্যে বিধিয়া গেল।

নিজের মূঢ়তাটাকে সামলাইয়া লইয়া বলরাম তড়িৎবেগে বাহিরে আসিলেন। বেশি দূর আসিতে হইল না—পাতুর চাঁদের আলোর দেখা গেল একেবারে দাঁওয়ার সম্মুখেই কী একটা শুভ্র বস্ত মাটিতে পড়িয়া আছে।

বলরাম টর্চ জালিলেন। মাটিতে পড়িয়া আছে মুক্তো। সিঁড়ি দিয়া তাড়াতাড়ি নারিতে গিয়া সামলাইতে পারে নাই—পা ফস্কাইয়া আহতাইয়া পড়িয়াছে। টর্চের আলোর বলরাম দেখিলেন বড় বড় ক্লান্ত নিশ্বাসে তাহার উবু হইয়া থুতুয়া পড়া দেহটা থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, আর গল্ গল্ করিয়া নামিয়া আসা কাঁচা রক্তে যেন স্নান করিতেছে সে।

এত করিয়াও মুক্তো তাহার সন্ধানকে রাখিতে পারিল না।

(ক্রমশঃ)

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র

১৬ই জুন বাংলার ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দিন। ১২ বৎসর পূর্বে এই দিনে বাংলার বর্তমান যুগের একজন শ্রেষ্ঠ মানব দেশহিতৈষী প্রাণ সর্কত্যাগী দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। আবার বর্তমান বৎসরে ঐ দিনেই

মাত্র পনের তাঁহার বয়স ৮৩ বৎসর পূর্ণ হইত। আর ৬০ বৎসর ব্যাপী তাঁহার কর্ম জীবনের কথা তাঁহার দেশবাসী চিরকাল স্মরণ সহিত স্মরণ করিবে। গত ১৯৪২ সালের সেপ্টেম্বর মাস হইতে আচার্যদেবের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া পড়িয়াছিল। সেই সময় হইতে



আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র —কটো : পান্না সেন

বাংলার বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ ভাষী, কর্মী, স্বর্গ আচার্য সার প্রফুল্লচন্দ্র বার সন্ধ্যা ৬টা ২৭ মিনিটের সময় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের যে গৃহে গত ২৫ বৎসরেরও অধিক কাল বাস করিতেছিলেন,



অন্তিম-শয়নে আচার্যদেব —কটো : তারক দাস (পত্রিকা)

সেই গৃহেই তাঁহার দেহান্তর প্রাপ্তি ঘটিয়াছে। ১৮৩১ খ্রিষ্টাব্দের ২রা আগস্ট তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কাজেই আর দেড় মাস



পুষ্পাচ্ছাদিত শব—পার্শ্বে ডাঃ ভাষাধর
—কটো : তারক দাস (পত্রিকা)

তিনি প্রায়ই অসুস্থ হইয়া পড়িতেছিলেন এবং তাঁহার পূর্ব নির্দিষ্ট দৈনিক কার্যক্রমের ব্যতিক্রম আরম্ভ হইয়াছিল। পরবর্তী ডিসেম্বর মাসে কলিকাতার বিমান আক্রমণের সন্ধান হইলে আচার্যদেব টাউনশীপের তাঁহার ভক্ত শ্রীযুক্ত অরবিন্দ সর্কার মহাশয়ের গৃহে বাইরা বাস করেন। এই সময়ে বার্ডিকোর জন্ত তিনি ক্রমে ক্রমে হীনবল হইয়া পড়িতেছিলেন; কাহারও সাহায্য ব্যতীত চলাফেরা করিতে পারিতেন না। ঐ সময়ে শ্রীপুরে বাইরা



‘ভারতবর্ষ’ কার্যালয়ের সম্মুখে শোক-বাজা —কটো : পান্না সেন

৩ মাস কাল তিনি তথায় বাস করিয়াছিলেন। অরবিন্দবাবু তাঁহার গৃহ উদ্বারালে ঐ সময়ে আচার্যদেবের বাসের জন্ত একটি

যতদূর বর নির্ধারণ করিয়া দিয়াছিলেন। এই সময়ে প্রত্যহ বহুলোক কলিকাতা হইতে শ্রীপুরে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইতেন; আচার্য্যদেব সকলের আহার বাসস্থান সম্বন্ধে ব্যবস্থার মনোযোগী ছিলেন। তিনি প্রত্যহ সন্ধ্যায় কিছুকালের শ্রুত হানে কাটাইতেন।

সর্বদাই কোন না কোন প্রকার কষ্ট অসুভব করিতেন। তাঁহার শ্রুতিশক্তি লোপ পাইয়াছিল, স্পষ্ট করিয়া কথা বলার ক্ষমতা ছিল না। এমন কি সকল সময়ে নিজে বিধানার উপর উঠিয়া বলিতেও পারিতেন না।



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, সিনেট হাউসের সম্মুখ শোক ঘাটের একটি দৃশ্য

—কটো : ভারত দাস (পত্রিকা)

১৯৪০ সালের মার্চ মাসে তিনি কলিকাতার কিরীয়া আসিবায় জন্ম অস্থির হন। সে সময়ে শ্রমিক ধর্মঘটের জন্ম বসিরহাট লাইনের ট্রেন চলাচল বন্ধ ছিল; সে জন্ম আচার্য্যদেবকে নৌকাযোগে নদীপথে কলিকাতার আসিতে হইয়াছিল। কলিকাতার আসিয়া এক মাস কাল তিনি আর্ধ্যস্থান ইন্সটিটিউট ভবনে শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র রায় ও তাঁহার পত্নীর অতিথি হইয়া বাস করিয়াছিলেন। এই সময়েও তিনি প্রত্যহ সন্ধ্যায় মোটরে করিয়া গড়ের মাঠে বেড়াইতে বাইতেন, কিন্তু মোটর হইতে নীচে নামিতে পারিতেন না। শরীরের নানারূপ গ্রানি উপস্থিত হওয়ার তিনি একস্থানে অধিক দিন থাকিতে ভালবাসিতেন না, সে জন্ম তাঁহাকে পুনরায় বিজ্ঞান কলেজে আসিতে হয়। কিন্তু ৫৭ দিন পরেই তাঁহার শেখের বাড়ীতে বাইবার জন্ম আগ্রহ দেখা যায় ও শ্রীপুর হইয়া নৌকাযোগে তিনি রাঙ্গুলী গমন করেন। এই সময়ে তথায় তাঁহার এক জরতী উৎসবের ব্যবস্থা হইয়াছিল—১৯৪০ সালের ২৪শে এপ্রিল তথায় উৎসব হয় ও কলিকাতা হইতে বহুলোক সেই উৎসবে যোগদান করিতে গমন করেন। ইন্সটিটিউটে করিয়া তাঁহাকে জরতী সভায় আনা হইয়াছিল—ইহার পর তিনি আর কোন সাধারণ সভায় তিনি যোগদান করিতে পারেন নাই। কয়েকদিন শেখের বাড়ীতে বাস করিয়া তিনি পুনরায় শ্রীপুরে গমন করেন ও তথায় দুই বাস বাস করিবার পর কলিকাতার কিরীয়া আসিলেন। তবুও প্রায় এক বৎসর কাল তিনি বিজ্ঞান কলেজের গৃহেই বাস করিয়াছিলেন। এই এক বৎসর কাল তিনি

গত ২১শে মে তিনি সহসা অসুস্থ আক্রান্ত হন। কয়েকদিন অসুস্থ ভোগের পর আবার কয়েকদিন একটু ভাল ছিলেন। পুনরায় ৮ই জুন তাঁহার অসুস্থ হয় এবং চিকিৎসকগণ নিউমোনিয়া বলিয়া প্রচার করেন। শেখের কয়েকদিন প্রত্যহ সংবাদ-পত্রে তাঁহার বাস্তু সম্বন্ধে বুলেটিন প্রকাশিত হইত। মৃত্যুর পূর্ব দিন ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় বোম্বাই হইতে কিরীয়া তাঁহাকে পরীক্ষা করেন। শুক্রবার সকাল হইতেই তাঁহার অবস্থা খারাপ হয়; বিধানচন্দ্র বিকাল ৪টার সময় তাঁহাকে শেখবাবের জন্ম দেখিয়া যান। ৬টার সময় সকলকে সংবাদ দেওয়া হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের সি ডি কে টের সভা হইতে ভাইস চ্যান্সেলার ডাঃ বাণা-বিনোদ পাল, ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীমা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বিচারপতি শ্রীযুক্ত চাক্র চন্দ্র বিশ্বাস প্রভৃতি

তাঁহাকে দেখিতে আসেন। ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য শ্রীযুক্ত বনমাকান্ত বসু তাঁহার সম্মুখে প্রার্থনা আরম্ভ করেন। প্রার্থনা শেষ হইবার পূর্বেই তাঁহার শেখ নিশ্বাস বহির্গত হয়। এই দিন ঐ সময়ে মৌলবী এ, কে, কামল চকের সভাপতিত্বে



আচার্য্যদেবের চিত্তা-দ্যায় পার্বে শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ধরী পাণ্ডুলী

প্রার্থনা জানাইতেছেন —কটো : ভারত দাস (পত্রিকা)

কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট হলে শেখবাবের শ্রুতি-সভা হইতেছিল। সভায় এই সংবাদ পৌঁছিলে সকল লোক বিজ্ঞান কলেজে তাঁহার শেখ দর্শনের জন্ম গমন করেন। পরদিন

শনিবার সকালে তাঁহার শবের শোভাবাদ্য কলিকাতার বহু রাজপথ ঘোরাইয়া নিমন্তলা শ্মশানঘাটে গমন করে ও তথায় তাঁহার নখর বেহ ভস্মীভূত করা হয়।

খুলনা জেলার কপোতাক্ষ নদের তীরে খাতুলী গ্রামে এক



চিতা-শয্যা আচার্যদেব —কটা : পাশা সেন

সম্রাজ্য কাহ্ন পরিবারে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তিনি যে বৎসর জন্মগ্রহণ করেন, সেই বৎসরই কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর জন্ম হইয়াছিল। আচার্যদেবের পিতা হরিশ্চন্দ্র রায় ইংরাজী, পার্শী, আরবী ও সংস্কৃত ভাষার সুপণ্ডিত ছিলেন। পিতার সখ্যে আচার্য রায় তাঁহার আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন—“তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র সম্পাদিত বিবিধার্থ সংগ্রহ, হিন্দু পত্রিকা, অমৃত-বাজার পত্রিকা, তাহার পূর্ববর্তী অমৃত প্রবাহিনী ও সোমপ্রকাশের তিনি নিয়মিত গ্রাহক ছিলেন। কেরীকৃত হোলী বাইবেলের অনুবাদ, যুত্বেয় বিদ্যালয়্যের প্রবোধচক্রিকা ও রাজাবলী, এবং কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের এন্সাইক্লোপিডিয়া বেঙ্গলেনসিস তাঁহার লাইব্রেরীতে ছিল। আমার পিতা বৃটীশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের সদস্য হইয়াছিলেন। তিনি সঙ্গীত ভাল বাসিতেন এবং ওজাদের মত বেহালা বাজাইতে পারিতেন। সন্ধ্যাকালে তাঁহার বৈঠকখানায় সঙ্গীতের জলসা বলিত ও পর-বর্তী জীবনে তিনি স্বতাবতই মহারাজা সৌধীজমোহন ঠাকুর ও সঙ্গীতাচার্য কেজমোহন গোস্বামীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি নব্য বাঙ্গালার ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া-

ছিলেন। সুতরাং নিজের জেলার শিক্ষা বিস্তারে তিনি একজন অগ্রণী ব্যক্তি ছিলেন। রাড়ুলীতে বলিতে গেলে তিনিই সর্বপ্রথম বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করেন। * * * বিদ্যালয়ের মহাশয় যে বিধবা-বিবাহ আন্দোলন আরম্ভ করেন, তাহা নব্য বাঙ্গালার মন অধিকার করিয়াছিল এবং আমার পিতা এ বিষয়ে তাঁহার উৎসাহ কার্যতঃ প্রমাণ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিলেন। আমাদের গ্রামের স্থলে মোহনলাল বিজ্ঞাবাগীশ নামে একজন পণ্ডিত ছিলেন। টোলে পড়া শিক্ষিত ব্রাহ্মণ হইলেও তিনি তাঁহার শৈত্য ত্যাগ করিয়াছিলেন। এই পণ্ডিত সহজেই বিধবা-বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন।

এই ধর্মবিরুদ্ধ বিবাহের কথা দাবানলের জ্বালা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল.....আমার পিতামহের প্রাণে পার্শ্ব গ্রামের বহুলোক ঐ অস্থানে যোগ দিতে অস্বীকার করিল; কেন না, আমার পিতা তাঁহাদের মতে “স্নেহ” হইয়া গিয়াছিলেন। এমন কথাও প্রচারিত হইল যে, তনৈক প্রতিবাসীর হারাপো বাছুরটিকে হত্যা করিয়া নাকি চপ, কাটলেট ইত্যাদি সুখাদ্য রন্ধনপূর্বক টেবিলে পরিবেষণ করা হইয়াছে।”

পিতার সঙ্গে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের সখ্য সর্বল সৌহার্দ্যপূর্ণ ছিল। সাধারণতঃ পুত্র বেক্রপ পিতাকে ভয় করিয়া চলে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ও তাঁহার পিতার সঙ্গে সেরূপ ছিল না। এবিষয়ে তিনি আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন, “বই পড়া অপেক্ষা পিতার সঙ্গে কথা বলিয়া আমরা অনেক বেশী শিখিতাম। তাঁহার নিকটে গিয়া কথাবার্তা বলিতে ও গল্পাদি করিতে তিনি আমাদের সর্বপ্রকার স্বেযোগ দিতেন।

১৮৭০ সালের ডিসেম্বর মাসে প্রফুল্লচন্দ্রের পিতা সপরিবারে



পাঠ-রত আচার্যদেব

—কটা : তারক দাস

কলিকাতার আসিয়া ‘আমহার্ট’ ফীটে স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে থাকেন। প্রফুল্লচন্দ্রকে হেয়ার স্থলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হয়।

ইহার চারি বৎসর পরে ১৮৭৪ সালে প্রফুল্লচন্দ্র কট্টন আশাশুনি বোম্বে আক্রান্ত হন এবং সেই পীড়ার দরুন তাঁহাকে দীর্ঘকাল বিভ্রান্ত হাড়িয়া বাড়ীতে পড়াগুনা করিতে হয়। স্বাস্থ্য তাঁহার কোনদিনই তেমন ভাল নয়, তবে সেই পীড়ার পর হইতেই তিনি অত্যন্ত সাবধান হন এবং নিয়মিত পানাহারে অত্যন্ত হইয়া উঠেন। একান্তভাবে এই নিয়ম পালন করিয়া আসার কলেই খারাপ স্বাস্থ্য লইয়াও জীবনে তিনি অনেক বড় কাজ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ১৮৭৫ সাল হইতে তাঁহার অকীর্ণ ও অনিচ্ছা বোম্বে দেখা দেয়। এইভাবে প্রায় দুই বৎসর অতীত হইবার পর প্রফুল্লচন্দ্র এ্যালবার্ট স্কুলে ভর্তি হইলেন এবং সেখানে তিনি ব্রাহ্ম শিক্ষকের প্রভাবে পড়িলেন। কেশবচন্দ্র সেনের নেতৃত্বে বাঁহারা আদি সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আসিয়াছিলেন তাঁহাদের অনেকে উক্ত বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করিতেন। কেশবচন্দ্রের ভ্রাতা কৃষ্ণবিহারী সেনের নামই তন্মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁহারই সংস্রবে আসিয়া প্রফুল্লচন্দ্রের ইংরাজী সাহিত্যের প্রতি বিশেষ অমুরাগ জন্মে।

প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর প্রফুল্লচন্দ্র ১৮৭৯ সালে মেট্রোপলিটন কলেজে ভর্তি হন। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন সেই কলেজের অধ্যাপক। সুরেন্দ্রনাথের আলমসী বক্তৃতা শ্রবণের লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়াই নাকি প্রফুল্লচন্দ্র উক্ত কলেজে ভর্তি হন। কেবল সুরেন্দ্রনাথের নয়, কেশবচন্দ্রের বক্তৃতা শুনাও নাকি তাঁহার একটা বেশার মধ্যেই হইয়াছিল।

মেট্রোপলিটন কলেজে অধ্যয়নকালে বিজ্ঞানচর্চার সুবিধার জন্য প্রফুল্লচন্দ্র প্রেসিডেন্সী কলেজের বিজ্ঞান প্রকৌশল বোম্বে গমন করেন এবং সেখানে তিনি বাহিরের ছাত্র হিসাবে পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নশাস্ত্র অধ্যয়নের সুযোগ পান। ১৮৮২ সালে তাঁহার কলেজের পড়া শেষ হয়। ঐ বৎসরই তিনি গিলক্রাইষ্ট বৃত্তি লাভ করিয়া বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য বিলাত যাত্রা করেন। সেখানে কঠোর সাধনার ফলে ১৮৮৭ সালে রসায়নশাস্ত্রে গবেষণার জন্য এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনি ডি-এস-সি উপাধি লাভ করেন।

স্কুলে থাকিতে ভাষা, ইতিহাস, ভূগোল ইত্যাদির প্রতি তাঁহার অমুরাগ থাকিলেও কলেজে অধ্যয়নকালে বিজ্ঞান শাস্ত্রের প্রতি তিনি আকৃষ্ট হইয়া পড়েন। প্রায় নিজের অজান্তারাই তিনি রসায়ন শাস্ত্রের প্রতি আকৃষ্ট হন। ক্লাসে experiment দেখিয়া সন্তুষ্ট না হইয়া তিনি এবং তাঁহার একজন সহপাঠী বাড়ীতে একটি ছোটখাটো লেবরেটরী স্থাপন করিয়া সেখানে কোন কোন experiment করিতে থাকেন। একবার তাঁহারা সাধারণ টিনের পাত দিয়া একটি অক্সিজেন-হাইড্রোজেন ব্লো-পাইপ তৈয়ার করিয়াছিলেন। এই যন্ত্র দ্বারা পরীক্ষা করিতে গিয়া একদিন উহা ভীষণ শব্দে কাটিয়া যায়। সৌভাগ্যক্রমে কেহই আহত হন নাই।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের গিলক্রাইষ্ট বৃত্তি লাভের ইতিহাস কোঁতুলপূর্ণ। তিনি সকলের অজ্ঞাতে এই পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে থাকেন। আত্মজীবনীতে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বলিয়াছেন,—“এই পরীক্ষা লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার অন্তর্গত ছিল এবং ইহাতে পাশ করিতে হইলে ল্যাটিন, গ্রীক অথবা সংস্কৃত, ফরাসী বা জার্মান ভাষা জানা অপরিহার্য ছিল। আমি গোপনে

এই পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলাম। আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এবং প্রায় সম্পর্কীয় জ্যেষ্ঠভ্রাতা ভাই ভিন্ন আর কেহ এই সংবাদ জানিতেন না। আমি বিশেষভাবে এই সংবাদ গোপন রাখিয়াছিলাম। কেননা পরীক্ষার ব্যর্থ হইলে সহযোগীদের শ্রম ও বিক্রম সস্ত্র করিতে হইত। কিন্তু ক্রমে ক্রমে এই গুপ্ত সংবাদ প্রকাশ হইয়া পড়িল এবং আমার একজন সহপাঠী (যিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার খুব উচ্ছ্বাস অধিকার করিয়াছিলেন) বিক্রম করিয়া বলিলেন, আমার নাম লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেন্ডারের বিশেষ সংস্করণে বাহির হইবে। পরীক্ষার সাক্ষ্যলাভের বিশেষ আশা আমি করি নাই এবং পরীক্ষার ফল বাহির হইতে কয়েকমাস অতীত হইল দেখিয়া আমি সকল আশা ত্যাগ করিলাম। একদিন কলেজে পড়া আরম্ভ হইবার পূর্বে স্টেটস-ম্যানের একটি প্যারাফ্রাসের প্রতি একজন আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। উহাতে সংবাদ ছিল “গিলক্রাইষ্ট বৃত্তি পরীক্ষার দুইজন উত্তীর্ণ হইয়াছে।” বাহাহুয়ী নামক জনৈক পার্সী এবং আমি। প্রিন্সিপ্যাল একটু পরেই আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া আমাকে অভিনন্দিত করিলেন।

বিলাতে অবস্থানকালে প্রফুল্লচন্দ্র কেবল বিজ্ঞানের গবেষণা করিয়াই সকল সময় অতিবাহিত করিতেন এমন নয়, জগৎদ্বারী নিকট ভারতের মধ্যাঞ্চল কিসে বাড়ে সেদিকেও তাঁহার বিশেষ চেষ্টা ছিল। ইতিহাসে তাঁহার চিরদিনই অমুরাগ। সেই সময় তিনি “সিপাহী বিদ্রোহের পূর্বে ও পরে ভারতের অবস্থা” নামে একখানি পুস্তক লিখেন। বিলাতের বহু রাজনীতিবিদ তাঁহার সেই পুস্তক পড়িয়া ভূয়সী প্রশংসা করেন। এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি এন্স-সি পড়ার সময় তিনি “ভারত ও ব্রিটিশ শাসন” নামে একখানি পুস্তিকাও লিখেন। এই পুস্তিকা লিখিয়া তিনি বিশেষ বশ অর্জন করেন।

এডিনবরায় জেমস ওয়াকার, আলেকজান্ডার গ্রিথ প্রভৃতি বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণ তাঁহার সমসাময়িক ছাত্র ছিলেন।

বিলাতে অধ্যয়ন শেষ করিয়া ১৮৮৮ সালে প্রফুল্লচন্দ্র ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন এবং ১৮৮৯ সালের জুন মাসে তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের রসায়ন বিভাগে মাসিক দুই শত পকাশ টাকা বেতনে অস্থায়ী অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। বীর কৃতিত্বে তিনি উক্ত কলেজে রসায়নশাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপকপদ লাভ করেন।

প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেশ করিয়াই প্রফুল্লচন্দ্র নানাভাবে বৈজ্ঞানিক তত্ত্বাবলম্বনে প্রবৃত্ত হন। মার্কিউরাস্ নাইট্রাইট (Mercurous Nitrite) সম্বন্ধে তিনি এসিরাটিক সোসাইটির পত্রিকায় একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখিয়া বৈজ্ঞানিক জগতে বিশ্বরোংপাশন করেন। বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিকের খ্যাতি দেশ-বিদেশে ছড়াইয়া পড়ে।

প্রফুল্লচন্দ্র কেবল বিজ্ঞানচর্চার আত্মনিয়োগ করিয়া তৃপ্ত থাকিতে পারিলেন না। এক বৈজ্ঞানিকগোষ্ঠী স্থাপনের জন্য তাঁহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তিনি বৈজ্ঞানিক গোষ্ঠী স্থাপন করিলেন। এট গোষ্ঠির অনেকেই আজ দেশ বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক।

কি সমাজ-সেবার, কি দেশ-সেবার প্রফুল্লচন্দ্র সর্বত্রই নির্ভর সহিত কর্মক্ষেত্রে কাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন। এই আত্মত্যাগ

মাহুবাড়ী মধ্যে উক্ত ও নীচের যেমন ভেদাভেদ ছিল না তেমনি তাঁহার কোন বিষয়েই অতিমানও ছিল না। প্রফুল্লচন্দ্রের জায় সজ্জ সজল মাহুব, বর্তমানকালে শুধু বিরল নয়—হুম্মভ।

প্রফুল্লচন্দ্র শুধু বৈজ্ঞানিক হিসাবেই দেশ, জাতি ও সমাজের কাছে পূজ্য হয়ে থাকবেন তা নয়, তাঁহার দান দেশের মাতীর সহিত নিবিড়তমভাবে জড়াইয়া রহিবে। দেশের বহু নতুন নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠান তাঁহার প্রেরণায় যেমন জন্মলাভ করিয়াছে, তেমনি পুষ্টি,

ঋদ্ধি ও বৃদ্ধির পথে তিনিই তাহাকে চালিত করিয়াছেন। প্রফুল্লচন্দ্রের অক্ষর কীৰ্ত্তি বেঙ্গল কেমিক্যাল শুধু বাঙালী ও বাঙালীর কাছেই পৌরবসর প্রতিষ্ঠান নয়—ইহা সমগ্র ভারতবর্ষেই পৌরব ঘোষণা করিতেছে। প্রফুল্লচন্দ্র পরিণত বয়সে অমরধামে চলিয়া গিয়াছেন—কিন্তু স্বার্থপর আমরা একথা ভুলিতেই ভুলিতে পারিব না যে আচার্যদেবের তিরোধান, আমাদের পক্ষে নিদাক্ষণ অভিশাপ!

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র

রায়বাহাদুর অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

আচার্যদেবের মহাপ্রাণে দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত যে শোকের ঝটিকা বহিয়া গিয়াছে, তাহার প্রধান কারণ এই যে তিনি তাঁহার বিজ্ঞানসেবা, জনসেবা ও দেশভক্তির গুণে বাঙালীর হৃদয়ে এমন একখানি গৌরবের আসন পাতিয়াছিলেন যাহার তুলনা বিরল। বিজ্ঞানের চর্চায় তিনি যে ব্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, তাহা আকস্মিক নহে। আমরা ছাত্রজীবন হইতে তাঁহার পৃথিবীব্যাপী বশোভাতির কথা শুনিয়া আসিতেছি। প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক রো (F. J. Rowe) সাতের নাম অনেকে শুনিয়াছেন। তিনি আ মাদেব ক্লাসে আসিয়া প্রায়ই বলিতেন যে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মাহুব জগদীশচন্দ্র এবং তাঁহার পরেই প্রফুল্লচন্দ্র। তৃতীয় ছান বিজ্ঞানের সহিত তিনি বাগ্মিবর সুরেন্দ্রনাথকে প্রদান করিতেন। জগদীশচন্দ্র জগদ্বিমির মুখোচ্ছল করিয়া গিয়াছেন বিজ্ঞানের সাধনার। কিন্তু কোনও বৈজ্ঞানিক জনসেবা বা রাজনীতিকক্ষেে প্রফুল্লচন্দ্রের জায় অগ্রসর হইতে পারেন নাই। ছাত্রজীবনে রসায়ন শাস্ত্রের উপদেশের সঙ্গে তিনি ছাত্রদের মনে যে স্বাধীনতাস্পৃহা ও দেশভক্তি জাগাইয়া তুলিতেন, তাহা তাঁহার অনেক ছাত্রই বলিতে পারিবেন। বিজ্ঞানের বয়স্গৃহ তাঁহার আত্মাকে একান্তভাবে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে নাই—এখানেই তাঁহার বৈশিষ্ট্য। প্রফুল্লচন্দ্র আচার্য জগদীশচন্দ্রেরই মত বিজ্ঞানকে নিরালা হইয়া থাকিতে; ভাল বাসিতেন। কখনও কোনও সভা সমিতিতে তাঁহাকে আমন্ত্রণ করিলে তিনি পারতপক্ষে তাহা এড়াইয়া চলিতেন। কিন্তু তাঁহার মধ্যে দেশসেবার যে হুম্মবীর স্পৃহা ছিল বিজ্ঞানের বাহুস্ব তাহাকে পরাকৃত করিতে পারে নাই। তিনি তাঁহার বিজ্ঞানসেবার সঙ্গে যে স্বাধীনিকতার সংমিশ্রণ করিয়াছিলেন, তাহার ছুরি ছুরি পরিচর তাঁহার ইংরেজি

এক 'হিন্দু রসায়নের ইতিহাসে' পাওয়া যায়। তিনি রসায়নতত্ত্ব ভাল বাসিতেন সন্দেহ নাই, কিন্তু আমার বোধ হয় এই ভালবাসা অপেক্ষা তাঁহার আত্মমর্ষণা জ্ঞান ছিল অতি প্রখর। তিনি কোনও ক্ষেত্রেই আত্মমর্ষণাকে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত ছিলেন না। এই বিষয়ে তাঁহার মধ্যে যে তেজ দেখিয়াছি, যে স্তম্ভীয় অহুভূতির পরিচর পাইয়াছি তাহা বাঙালীজাতির একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ। জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের সভাপতিরূপে, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সভাপতিরূপে এবং প্রেসিডেন্সী কলেজের নানা প্রতিষ্ঠানের নেতা



সিদ্ধি দ্বাবসারীসল্য কর্তৃক অনুষ্ঠিত সর্জননা সভায় আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র —রবীন্দ্র মুখার্জির সৌজন্যে

রূপে তাঁহাকে আমরা দেখিয়াছি যে অমায়িকতা ও সৌজন্যের অবতার, কোমলবভাব প্রফুল্লচন্দ্র সত্যনিষ্ঠার অমিতভেজা ছিলেন। তিনি বখন রাজসাহীতে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতিত্ব করিতে গিয়াছিলেন, আমি তাঁহার একজন সঙ্গী ছিলাম। এই সম্মেলনে হলদলি এসঙ্গে তিনি যে দৃঢ়তার পরিচর দিয়াছিলেন, তাহা আমাদের সকলেরই প্রভা অর্জন করিয়াছিল।

আজীবন ব্রহ্মচারী, সংসারে অনাসক্ত এই মহাপুরুষ কর্মজীবনে

যে নিরলস সেবার দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর। নিজের জন্ত ভাবনাশূন্য এই প্রেমিক সন্ন্যাসী কিরূপে পরের ভাবনার বোকা মাথার তুলিয়া লইয়াছিলেন, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্য হইয়া বাইতাম। বঙ্গাঙ্গীভিত্তের জন্ত, হৃত্তিক-ক্লিষ্টের জন্ত, আর্ন্তের জন্ত তাঁহার আশ্রিত অস্ত ছিল না। লোকের হৃৎকণ্ঠ-মোচনের জন্ত তাঁহার যে ব্যাকুলতা, তাহা তাঁহার বিপুল দানে এবং বিপুলতর সহানুভূতিতেই পরিসমাপ্ত ছিল না। বাঙালীজাতির হৃৎকণ্ঠে অস্ফাভাব কিসে দূর হয়, এই চিন্তা তাঁহার সমস্ত চিন্তকে অধিকার করিয়া ছিল। বাঙালী যুবকদিগকে সচেতন করিতে, সতর্ক করিতে, প্রকৃত পথে পরিচালিত করিতে তাঁহার চেষ্টার অবধি ছিল না। নিজেদের দেশের ধন যদি অপরে লুটিয়া লইয়া যায়, আমাদের বহুবিক্রম যদি আমরা যেচ্ছায় বিশেষে ছড়াইয়া দি, তবে আমাদের লোকেরা হুয়ুঠো খাইতে পারিবে কি করিয়া? আমরা শুধু আইনজ্ঞ হইয়া নিয়ন্ত্রের সংখ্যা বাড়াইতেছি, কেরাঙ্গীগিরি বা শিক্ষকতা করিয়া দিন চালাইতে অক্ষম হইতেছি আর অস্ত প্রদেশ হইতে চতুর ব্যবসায়ীরা আসিয়া লক্ষপতি হইয়া দেশে ফিরিতেছে—ইহা অপেক্ষা শোচনীয় দৃষ্ট কি হইতে পারে? আচার্য্যের মর্মে মর্মে ইহা অল্পভব করিয়াছিলেন এবং বঙ্গের শিক্ষিত যুবকমণ্ডলী বাহাতে ইহার প্রতিরোধের জন্ত বহুপরিকর হয় সেকন্ত তিনি তাঁহার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়াছিলেন। দেশের অর্থনীতিক সমস্যা সমাধানের জন্ত একরূপ উৎকর্ষাসম্পন্ন ব্যক্তি রাষ্ট্রনেতাদিগের মধ্যে বেশি ছিলেন না; ‘বাঙালীর মস্তিষ্কের অপব্যবহার’ পুস্তক লিখিয়া এবং বহু প্রবন্ধ ও বক্তৃতার সাহায্যে তিনি এই কথাই তাঁহার দেশবাসীর নিকট অমোঘবাণীতে ওনাইয়া গিয়াছেন। আজ তিনি চলিয়া গিয়াছেন কিন্তু সত্যজ্ঞেয় স্ববিগণের বাণী যেমন কালের অশ্মষ্ট সোপানরাজি বাহিয়া চলিয়া আসিয়াছে, প্রফুল্লচন্দ্রের বাণীও তেমনি বহুকাল ধরিয়া বাঙালীর মানসকে প্রভাবিত করিবে, সে বিবর সন্দেহ নাই। তিনি আমাদের বর্তমান শিক্ষার নিন্দা করিয়া গিয়াছেন,—যে শিক্ষা আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাপ্ত হই—যে শিক্ষাদানে তাঁহার নিজেরও একটি প্রকাণ্ড অংশ ছিল—সে শিক্ষাকে তিনি অসম্বন্ধ ভাবার নিন্দা করিয়াছেন। বস্তুতঃ যে শিক্ষা স্বাবলম্বন শিক্ষা দেয় না, যে শিক্ষার জনসাধারণের অরকষ্ট ঘুচে না, যে শিক্ষার পৃথিবীর জাতিসংঘের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বাঙালী টিকিয়া থাকিতে পারিবে না, দূরদৃষ্টিসম্পন্ন মহাপ্রাণ প্রফুল্লচন্দ্রের বিচারে সে শিক্ষার কোনই মূল্য ছিল না।

তিনি শুধু আমাদের কেরাঙ্গীগিরির তথ্যমাথারী যুবকদের নিন্দা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; পরন্তু প্রকাণ্ড ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া সপ্রমাণ করিয়াছিলেন যে বাঙালীর মস্তিষ্ক শ্রমিক শিল্পের সাধনারও অপটু নহে। প্রফুল্লচন্দ্রের জনসেবার মূলে যে ব্যাপক দৃষ্টি ছিল, তাহার সঙ্গে এক তীব্র ব্যাকুলতার মিশ্রণ হইয়া অপূর্ব সার্থকতার পরিণত হইয়াছিল। দেশের যুবকদের সম্বন্ধে একরূপ নিবিষ্টভাবে অপর কেহ চিন্তা করিয়াছেন কি না জানি না। তিনি আত্মজীবন দরিদ্র ছাত্রদিগকে সাহায্য করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু যে সকল ছাত্র তাঁহার আদর্শ অনুসরণ করেন নাই, তাঁহাদিগের ভাগ্যে প্রফুল্লচন্দ্রের মেহচ্ছায়ালাভ ব্যর্থ হইয়াছে, তাঁহাকে একরূপ হুঃখ করিতে ওনিয়াছি। তিনি যে দেশের দ্বন্দ্ব

জয় করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার মূলে ছিল এই আদর্শবাদ। তিনি একজন সরকারী বেতনভোগী কর্মচারী হইলেও তিনি রাষ্ট্রসেবার গৌরবময় আসন অধিকার করিতে পারিয়াছিলেন এই জন্ত যে, তিনি দেশের জন্ত চিন্তা করিতেন, দেশের হুঃখ-মোচনের জন্ত সর্বস্বপণ করিতেন এবং তিনি যে অমূল্য উপদেশ দিতেন হাতে কলমে তাহার সার্থকতা দেখাইয়া দেশবাসীর প্রকৃত শিক্ষার পথ নির্দেশ করিতেন। মহাত্মা গান্ধীর শব্দ-নীতি তিনি বিশেষ বিচার করিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং একবার বখন তিনি ইহার উপকারিতা উপলব্ধি করিতে পারিলেন, তখন হইতে অসামান্য অধ্যবসারের সহিত ইহার প্রচারকল্পে আত্মনিয়োগ করিলেন। তিনি একবার আমাদের বলিয়াছিলেন যে এক বৎসরের কিকিছু কালের মধ্যে তিনি বৃদ্ধ বয়সে ত্রিশ হাজার মাইল ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন এই প্রচারকাণ্ডের জন্ত! রাষ্ট্রনেতা হইতে হইলে এইরূপ নীরবকর্মীর প্রয়োজনই এখন বেশি। বক্তৃতার দিন চলিয়া গিয়াছে; কাজ করিবার এই একান্ত প্রয়োজনের সময় প্রফুল্লচন্দ্রের স্মার এক মহান আদর্শ লাভ করিয়া বঙ্গদেশ ধন্ত হইয়াছিল।

প্রফুল্লচন্দ্রের অবসর বিনোদন ছিল সাহিত্য-চর্চায়। তিনি একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক হইলেও সাহিত্য চর্চায় তাঁহার আগ্রহ কম ছিল না। শেকসপীর সম্বন্ধে কলিকাতা রিভিউ পত্রে তাঁহার ধারাবাহিক চিন্তাশীল প্রবন্ধ দেখিয়া অনেকেই বিস্মিত হইয়াছিলেন। তাঁহার নামের সহিত উপাধি সংশ্লিষ্ট না থাকিলে কেহ কেহ হয়ত তাঁহাকে অস্ত্র লোক বলিয়া সন্দেহ করিত। এমনই নিপুণভাবে তিনি সাহিত্যের অঙ্গশীলন করিয়া গিয়াছেন। সম্পূর্ণ মানব হইতে হইলে যে সকল গুণের সমবায় থাকা আবশ্যক এবং বাহা সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না, তাহারই সূত্র প্রতীক ছিলেন আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বাব। সিনেট সভায় এবং অন্তর্য তিনি বখন বক্তৃতা করিতেন, তখন তাহার মধ্যে তাঁহার সাহিত্য-সাধনার পরিচয় পরিস্ফুট হইয়া উঠিত এবং শ্রোতা অনেক সময় তুলিয়া বাইত যে প্রফুল্লচন্দ্র একনিষ্ঠ রসায়নবিৎ অথবা প্রবীণ সাহিত্যিক। ইংরেজি ও বাংলা সাহিত্যের সহিত বনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে তাঁহার বক্তৃতা ও রচনা অপূর্ব রসজীমণ্ডিত হইয়া উঠিত। শ্রবণ রাখিতে হইবে তিনি প্রথমে বখন গিলক্রিষ্ট বৃত্তি লইয়া বিলাতে গমন করেন, তখন তাঁহার পরীক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে ইংরেজি সাহিত্যই ছিল প্রধান। জীবনের প্রথমে কবিতা নাটক প্রভৃতি তাঁহার মনে যে মোহ বিস্তার করিয়াছিল প্রফুল্লচন্দ্র কখনও তাহার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। মাইকেল মধুসূদন দত্তের প্রিয় ননী কুশাভাষীর তীরে তাঁহার জন্মগ্রহণ করা যে ব্যর্থ হয় নাই, একথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করা বাইতে পারে।

বাঙালী আজ তাঁহার দিব্যদৃষ্টির পাদপীঠতলে সমবেত হইয়া যদি তাঁহার বাণী মূলমন্ত্র স্বরূপে গ্রহণ করে, তাহা হইলেই এ জাতির উপকার হইবে। তিনি জীবনে নিন্দা বা প্রশংসার জন্ত কখনও লোভ করেন নাই। মর্মের সৃষ্টি রচনা করিয়া পুণ্যজলি দিলে তাঁহার পুজা সার্থক হইবে না। তাঁহার পুজা সার্থক হইবে অস্বহীনকে অন্ন দিলে, দরিদ্র শিক্ষার্থীকে শিক্ষার সুযোগ দিলে এবং সর্দোপরি দেশের অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান করিতে পারিলেই তাঁহার পুণ্য সৃষ্টির প্রতি পুণ্যচন্দন অর্পিত হইবে।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র

অধ্যাপক শ্রীচাক্রচন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ

যুগে যুগে এক একজন মানব জগৎগ্রহণ করেন, বাঁহারা পথপ্রদর্শক, বাঁহারা যুগপ্রবর্তক, বাঁহারা শ্রষ্টা। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের জন্মে এদেশে এইরূপ একজন মহামানবের আবির্ভাব হয়।

বিজ্ঞানের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে ভারত-বর্ষেই প্রথম বিজ্ঞানের দীপ প্রজ্জ্বলিত হয়। বহুদিন এ আলোক উজ্জ্বল ছিল, কিন্তু প্রায় ষোড়শ শতাব্দীতে এ দীপ জ্ঞান হইতে হইতে একেবারে নিভিয়া যায়। দীর্ঘকাল ঘনাকারে পর গত শতাব্দীর শেষভাগ হইতে আবার উষার রঙিন আলোক দেখা দিল। রসায়ন-বিজ্ঞান আলো জ্বলিলেন—প্রফুল্লচন্দ্র রায়।

এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ডক্টর' উপাধি গ্রহণ করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন এবং প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। কিন্তু কেবলমাত্র অধ্যাপনা করিয়া তিনি তাঁহার কতব্য শেষ করিলেন না, মৌলিক গবেষণায় নিযুক্ত রহিলেন। মৌলিক গবেষণা করিতে হইলে যেসব যন্ত্রপাতির প্রয়োজন প্রেসিডেন্সি কলেজের ল্যাবরেটরিতে তখন তাহা ছিল না বলিলেই হয়; কিন্তু বাধ্য হইয়া বেশি পাইতে লাগিলেন তাঁহার অন্তর্নিহিত শক্তি ততই আগ্রহ হইতে লাগিল, এবং শীঘ্রই এক নূতন রাসায়নিক পদার্থ সৃষ্ট হইল। এই পদার্থ হইল 'মার্কিউরস্ নাইট্রাইট'। অবিলম্বে পাশ্চাত্যদেশের বিজ্ঞানিগণ তাঁহার এই নব আবিষ্কারকে বরণ করিয়া লইলেন। এই নূতন দ্রব্য হইতে উদ্ভূত আরও বহু পদার্থ একে একে সৃষ্ট হইতে লাগিল, এবং সাধারণ ভাবে 'নাইট্রাইট' সম্বন্ধে তিনি অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কার করিতে লাগিলেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে তাঁহার শতাধিক মৌলিক রচনা বিবিধ বৈজ্ঞানিক পত্রিকাকে অলংকৃত করিল। তদনন্তর সময়ের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা বিজ্ঞানিগণ কর্তৃক তিনি 'মার্কিউরস্ নাইট্রাইটস্' নামে অভিহিত হইলেন।

প্রাচীন ভারত বিজ্ঞানের জন্মভূমি এবং বহুদিন ধরিয়া যখন বিজ্ঞানের আলোক পৃথিবীর আর কোন স্থানে পৌঁছায় নাই তখন এই ভারতবর্ষ বিজ্ঞান অমুশীলনে সম্যক উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল, এই কথা জনসাধারণের সহিত আচর্ষদেবও তুলিয়া আসিয়াছিলেন। রসায়নবিজ্ঞান সম্বন্ধে এ উক্তি কতটা বিচারসহ এই সময় তাহা তিনি অল্পসম্মানে ব্যাপ্ত রহিলেন। অধর্ষবেদ, আয়ুর্ষবেদ এবং শুদ্ধ তিনি পাঠ করিতে লাগিলেন। রাজেন্দ্রলাল মিত্রের লাইব্রেরি, ভাণ্ডারকরের লাইব্রেরি, কান্দীর লাইব্রেরি, ব্রিটিশ মিউজিয়ামের লাইব্রেরিতে এ সম্বন্ধীয় বিবিধ পুস্তকে যত কথা ছিল তিনি আলোচনা করিলেন, বিচার করিলেন। অবশেষে তাঁহার প্রণীত

'হিন্দু রসায়নবিজ্ঞান ইতিহাস' প্রকাশিত হইল। এই পুস্তক প্রকাশের পর দীর্ঘকাল চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও পূর্ব বিজ্ঞানীর নিকট ইহা একখানি প্রামাণ্যগ্রন্থরূপে বিবেচিত হয়।

বিজ্ঞানচর্চার একজনের দানে জ্ঞানের ভাণ্ডার সম্যক পুষ্টলাভ করে না, দেশ বড় হয় না একথা প্রফুল্লচন্দ্র উপলব্ধি করিতেন, তাই তিনি তাঁহার ছাত্রমণ্ডলীকে মৌলিক গবেষণায় উৎসাহ করিতে লাগিলেন। এ বিষয়ে তাঁহার কৃতিত্বের কথা উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ একসময় বলিয়াছিলেন—

"আমি প্রফুল্লচন্দ্রকে তাঁর সেই আসনে অভিষেক জানাই যে আসনে প্রতিষ্ঠিত থেকে তিনি তাঁর ছাত্রের চিন্তকে উদ্বোধিত করেছেন—কেবলমাত্র তাকে জ্ঞান দেন নি, নিজেকে দিয়েছেন, যে দানের প্রভাবে সে নিজেকে পেয়েছে।

"উপনিষদে কথিত আছে, যিনি এক তিনি বললেন, আমি



শিবপুর ইন্ডিয়ানিয়ারিং কলেজ—ছাত্রগণের বার্ষিক ইন্ডিয়ানিয়ারিং

অবদর্শনীতে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র

—রবীন্দ্র মুখার্জির সৌজত্রে

বহু হব। সৃষ্টির মূলে এই আত্মবিসর্জনের ইচ্ছা। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের সৃষ্টিও সেই ইচ্ছার নিয়মে। তাঁর ছাত্রদের মধ্যে তিনি বহু করেছেন, নিজের চিন্তকে সম্ভাবিত করেছেন বহু চিন্তের মধ্যে। নিজেকে অকুপণ ভাবে সম্পূর্ণ দান না করলে এক কখনো সম্ভবপর হোত না। এইবে আত্মদানমূলক শক্তি—এ দৈবীশক্তি।

"আচার্য নিজের জয় কীর্তি নিজে হাপন করেছেন উচ্চমণ্ডল জীবনের ক্ষেত্রে, পাখর দিয়ে নয়, প্রেম দিয়ে।"

একজন মনীষী বলিয়া গিয়াছেন যে কোনো দেশে রাজনীতিজ্ঞরা মিলিত হইয়া দেশের যতনা কল্যাণ সাধিত করিতে পারেন তদনুসারে অনেক বেশি উপকার করেন সেই বিজ্ঞানী যিনি যে-স্থানে একটি শতকণা জন্মাইত তথায় দুইটি শতকণা উদ্ভবের

উপায় বলিয়া নেন। রসায়নবিজ্ঞান শুধু ভাষ্যের দিকটাই আলোচনা করিয়া প্রকৃষ্টরূপে ধামিলেন না, বিজ্ঞানকে কাজে লাগাইয়া নিরন্তর দেশবাসীর অসুস্থতায় তিনি বহুপরিকর হইলেন। সেদিন যে বীজ উৎপন্ন হইল, তাহা তাঁহার পরিকল্পনার, তাঁহার উদ্দেশ্যে, তাঁহার মেহশূন্য হস্তে যে বিরাট বহীকরে পরিণত হইয়াছে তাহা আজকের দিনে বাঁহারা একবার বেঙ্গল কেমিক্যালের কারখানার প্রবেশ করিয়াছেন, তাঁহার সাক্ষ্য দিবেন। শিরপ্রতিষ্ঠার নিমিত্ত দেশকে এই যে তিনি ধাক্কা দিলেন তাহাতে দেশের নবজাগরণ হইল। এবিষয়েও আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র নবীন ভারতের একজন পথপ্রদর্শক।

প্রফুল্লচন্দ্র শুধু বিজ্ঞানী ছিলেন না, সাহিত্যের প্রতি তাঁহার প্রবল অগ্রহাগ ছিল। ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ে তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল। বাংলা ভাষায় তিনি বহু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনা করেন, প্রাণবিজ্ঞান সম্বন্ধে বাংলায় একখানি পুস্তক লিখেন। এইসব রচনার বাংলা পরিভাষার জন্য প্রতিপদে বহন বাধা পাইতে লাগিলেন, তখন পরিভাষা প্রণয়ন আরম্ভ করিলেন। এবিষয়েও তাঁহার দান অতুলনীয়।

কিন্তু বিজ্ঞানী প্রফুল্লচন্দ্র, শিক্ষাত্রী প্রফুল্লচন্দ্র, সাহিত্যিক প্রফুল্লচন্দ্র, শিরপ্রতিষ্ঠাতা প্রফুল্লচন্দ্র অপেক্ষা অনেক বড় ছিলেন বাহুব প্রফুল্লচন্দ্র। তাঁহার সংস্পর্শে আসা, তাঁহার পদদেশে বলিয়া শিকালান্ন করাকে তাঁহার প্রতিছাড়া তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলিয়া মনে করে।

প্রেসিডেন্সি কলেজে তৃতীয় বার্ষিক প্রেক্ষিতে পড়ি, তাঁহার ক্লাসে প্রথমদিন প্রবেশ করিলাম। বেয়ারা ছাত্রদের হাজিরা-খাতা দিয়া গেল। বেয়ারার গায়ে সালাকাল খোপ কাটা একটি সূতির কোট। ৪০ বৎসর পূর্বের কথা, কিন্তু সেদিন ঐ বেয়ারার গায়ে কি রকমের কোট ছিল বেশ মনে আছে, মনে থাকিবার কারণ এই, বেয়ারা হাজিরা-খাতা আনিবার পরই আচার্যদেব প্রবেশ করিলেন এবং বেয়ারার গায়ে বেঙ্গল কোট তাঁহার গায়ে হবহু সেইরকমের কোট দেখা গেল; বেয়ারার গায়ে কোটটি একটু বক্বক তক্বক, আচার্যদেবের গায়ে কোটটি অপেক্ষাকৃত মলিন। কোঁতুল হইল; পরে অসুস্থতায় জানিলাম যে তিনি ছুইটা নতুন কোট তৈয়ারি করান, একটি নিজে পরেন অপরাট

বেয়ারাকে নেন; বেয়ারা সেটি সবচেয়ে রাখার ভারটা একই বেশি উদ্ধল। বাহুব প্রফুল্লচন্দ্র সেদিন আমার চক্ষে প্রথম উদ্ভাসিত হইলেন। এবং সেটা কোন সময়, যখন পাশ্চাত্য দেশের ‘ডট্টর’ উপাধি করেকজন মাত্র ভারতবাসী পাইয়াছেন এবং বিলাত কেততরা নিজদিগকে সাধারণের অনেক উর্দ্ধে এক বিশিষ্ট জীব বলিয়া মনে করেন।

বেঙ্গল কেমিক্যাল গড়িয়া তুলিতে আচার্যদেব দিলেন তাঁহার পরিকল্পনা, তাঁহার জ্ঞান, তাঁহার অধ্যবসায় এবং তাঁহার অর্থ; সমস্ত এশিয়ার মধ্যে ইহা এক বিরাট প্রতিষ্ঠান হইয়া দাঁড়াইল; কিন্তু ডিভিডেণ্ড ভোগ করিতে লাগিলেন তিনি নন, অপরে।

তিনি মোট মাহিনা পাইতেন, কিন্তু অল্প করেকটি টাকা নিজের জন্য রাখিয়া বাকি সমস্ত দান করিতেন। বিশেষভাবে তাঁহার এই দানের পাত্র ছিল ছাত্রমণ্ডলী।

ব্যক্তিগত সুখস্বচ্ছন্দ্যের প্রতি তাঁহার কোনো লক্ষ্যই ছিল না। একদিন আমার এক বন্ধু এবং আমি কি একটা কাজে বিজ্ঞান কলেজে তাঁহার নিকট গিয়াছিলাম। তখন দ্ব্যর্থক প্রশ্ন। বাহিরে আসিয়া বন্ধুর আমাকে বলেন—‘তাঁহার ঘরে পাখা নাই, আমি কি একখানা পাখা আনাইয়া দিব। আমি কিরিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম; উত্তর দিলেন—না, না, দরকার নেই, দক্ষিণ দিক থেকে তো বেশ হাওয়া আসে।

উত্তর বন্ধু জলপ্রাবন হইল। বিজ্ঞানী কিছু দিনের জন্য তাঁহার টেইটিউব সবাইয়া রাখিলেন। আন্তের দুঃখহরণে তিনি দেশবাসীকে ডাক দিলেন; তাঁহার পদতলে সকলে সমবেত হইল। দেশকে এমন ভাবে সাড়া দিতে আর কখন দেখা যায় নাই। কুলিরা মোট তুলিয়া পরসী লইল না, বলিল আমরা নগর তো কিছু দিতে পারিলাম না। এইরূপই হইবার কথা। এই ডাক ছিল নিরাসক্ত ত্যাগী, আতবন্ধুর আহ্বান।

নিজস্ব বলিয়া তাঁহার কোন গৃহ ছিল না, একখানি ঘরও ছিল না; তিনি ছিলেন সকলের, সকলের ঘরই তাঁহার ঘর, সকল মানবই তাঁহার আত্মীয়।

তিনি বলিয়া গিয়াছেন তিনি আবার আসিবেন, বারে বারে আসিবেন, যতদিন না দেশের সর্ববিধ অকল্যাণ বিধূরিত হয়।

তিনি স্বত্বাভ্যাস, তিনি অমর!

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

কার্ত্তির শিখরোপরি আলো করে চক্ৰচূড় ছিলে দশ দিশি
প্রাণের পরশ দিয়া টেনেছিলে বকে তব বারা ছিল হের;
তোমার অসুতবাসী ভাগ্যবিধিত এই জাতির পাথের
বিশ্বের বন্ধিত তুমি সিদ্ধজ্ঞানী নাগার্জুন! রাষ্ট্র গুরু ঋষি!
হলাহল পান করি প্রতিদানে দিলে নিত্য সুখসায়ন,
স্বত্ব্য অতীত হয়ে স্মৃতিকারে দিবে গেলে জীবনের গান।

যোরা কাঁদি এই পানে অন্ধ আঁখি মারায় বিজ্ঞানে,
শাশ্বতকালের বাত্মী চলেছে কি আনন্দ সঙ্গমে।

জ্যোতির অক্ষরে লেখা মানবের ইতিহাসে তব আত্মদান,
দ্বিচীর সম তুমি অস্থি দিয়া করে গেছ বজ্রের স্মরণ।
প্রতিভার বজ্রশালা বন্ধ হোলো এহুদিনে তব তিরোভাব,
মহাশ্বর বৌদী হতে অন্তর্হিত জগতের আত্মহীনী আজ।
পাচ ঘন অন্ধকারে চক্ৰহারী রজনীর বকে পড়ে বাজ,
বেষাছত্র প্রত্যন্তের বিহঙ্গব্যাধা শ্রেণী বৌদী মনভাণে।

স্মৃতিপূজা

অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়দারঞ্জন রায়

পরলোকগত আত্মার সদৃশতা বা শান্তি কামনার আমাদের দেশে
শ্রদ্ধার ব্যবস্থা আছে। শ্রদ্ধার সহিত শ্রবণ করা কেই বলা হয়
শ্রদ্ধা। মৃত্যুর পর মানবাত্মার গতি কি হয় সে সম্বন্ধে কোন
অকাটা সাক্ষী প্রমাণ জীবনের ওপার হ'তে পাওয়া যায় নি;
এবং জীবিতেরা শ্রদ্ধা তর্পণ করলে মৃতের কোন মঙ্গল হয় কিনা
তাও জানি না। পণ্ডিত ও শাস্ত্রকারেরা এ নিয়ে তুল তর্ক ও
কোলাহল করে থাকেন। তবে প্রকৃষ্টচরিত্রের মত মহান আত্মার
কোন উন্নতি বা তৃপ্তি হ'তে পারে আমাদের মত ক্ষীণাত্মার
শ্রদ্ধাজলি অর্পণে, এরূপ মনে করে গুণতার পরিচয় দিতে চাই নে।
কেননা, তাঁর প্রাণ ছিল উত্তর এবং মন ছিল সহজ ও সরল;
আর আমাদের প্রাণ হচ্ছে কত কৃত্রিম এবং মন কত কটিন ও
কুটিল। তাই আশঙ্কা হয় তাঁর স্মৃতিপূজার উপলক্ষ্য করে আমরা
হয়ত শুধু আমাদের আত্মগৌরবের বিজ্ঞাপন
জাহির করে বাঙ্গালী জাতির পাপের বোঝা
আরো বাড়িয়ে তুলব। তথাপি এতে যে
আমাদের আত্মগৌরবের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা রয়েছে,
একথা নিশ্চিত করে বলা যেতে পারে।
প্রকৃষ্টচরিত্রের গুণগ্রন্থ এবং কীর্তিকলাপ আলো-
চনা ও শ্রবণ করে, তাঁর বরোধ্য স্মৃতির উপাসনা
করে আমরা আমাদের মলিন চিত্তকে কথঞ্চিৎ
নির্বল এবং আমাদের জাতীয় চরিত্রের বিবিধ
কলঙ্কে ক্রমশঃ অপনোদন করতে যে সমর্থ
হব, এরূপ ভরসা করা অসঙ্গত নয়। আপন
কৃত্যতার দক্ষণ তাঁর গুণকীর্তনের যোগ্য অধি-
কারী না হ'লেও এ কারণেই আমাদের পক্ষে
তাঁর স্মৃতি তর্পণের সার্থকতা রয়েছে; এই
উদ্দেশ্যেই এ কৃত্রিম রচনার অবতারণা।

গত যুগের যে সব মনীষী তাঁদের প্রতিভা
ও কর্ম বলে বাঙ্গালা দেশকে বর্তমান উন্নতির
পথে অগ্রসর করে দিয়েছেন, প্রকৃষ্টচরিত্র ছিলেন
তাঁদের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি। সর্বশ্রেষ্ঠ হ'লেও
কিন্তু তিনি ছিলেন বিশিষ্ট। তাঁর তিরোধানের
সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম-কর্ম-জ্ঞান-বিজ্ঞানে সমৃদ্ধ সে পুরাযুগের সহিত
সকল সজীব সংযোগ গেল ছিন্ন হয়ে। তিনি যদিও বাঙ্গালী আমা-
দের হয়ে জন্ম নিয়েছিলেন, তথাপি তাঁর বিরাট মহত্বকে বাঙ্গালী
দের সঙ্গীর্ণ সীমার আবদ্ধ করে রাখলে আমাদের আত্মপ্রকাশের
সুবিধা হ'তে পারে বটে, কিন্তু তাতে তাঁর মহান আত্মার প্রতি
সুচিহ্নিত প্রকাশ প্রকাশ করা হয় না। তাঁর জ্ঞানের ও কর্মের প্রভাব
সমগ্র ভারতবর্ষে কল্পনা ও কল্যাণের বীজ ছড়িয়ে দিয়েছে; কোথায়
কখন কিভাবে এরা অঙ্কুরিত হয়ে ফুটা-ব্যাধি হুং-বৈদ্য নিপীড়িত
মরনাধীক কল ও ছায়া দানে পরিতৃপ্ত করবে তা কেউ বলতে

পারে না। কারণ, মহাপুরুষদের জীবনী ও বাণী দেশ এবং
কালের সকল সীমা দ্বারা অতিক্রম করে।

প্রকৃষ্টচরিত্রের মহত্ব ছিল মূর্ত ও সর্বপ্রকারে আভিজাত্য বা
অস্পৃশ্যতা বর্জিত। এ মহত্বের কোন আড়াল ছিল না, বা
এর সামনে কোন পাহারা থাকত না। এ ছিল সর্বসাধারণের
অভিগম্য। আমরা প্রায়ই দেখতে পাই অনেকের মহত্ব থাকে
ধরা ছোঁয়ার বাইরে, বহু উর্দ্ধে তুবারধল হিমগিরির শৃঙ্গের মত
দাঁড়িয়ে; সেখান হ'তে তাঁদের দীপ্তি ও প্রভা আমাদের চিত্তকে
চমকিত ও মুগ্ধ করে এবং দূর হ'তে তাঁদের নন্দনার ও শ্রদ্ধা
জানিয়ে আমরা ধস্ত হই। কিন্তু প্রকৃষ্টচরিত্রের মহত্ব অজ্ঞাতের
গিরিশৃঙ্গ হ'তে প্রবাহমান। মন্যাকিনীর পূণ্যধারার মত নোনে
আসত জনসাধারণের হৃদয়ের মধ্যে—তাকে ধুয়ে নির্বল এবং



অধ্যাপক বিনয় সরকার, শ্রীমুক্ত জ্ঞানঞ্জন নিরোপী, শ্রীমুক্ত রবীন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী প্রমুখ
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ পরিবেষ্টিত আচার্য্য প্রকৃষ্টচরিত্র —কটো : ভারত দাস (পত্রিকা)

উর্ধ্ব করিতে। তাঁর মহত্বকে তিনি সকলের দ্বারে বিলিয়ে দিয়ে
চাইতেন সবাইকে মহান্ন করে তুলতে, যেমন 'খুশ আপনাকে
মিলাইতে চাহে গড়ে।'

প্রকৃষ্টচরিত্র ছিলেন প্রধানতঃ গুহ এবং গবেষক। গুহ এক
গবেষকের কাজ হচ্ছে খুঁটি। এ উভয় ক্ষেত্রে প্রকৃষ্টচরিত্রের সৃষ্টি
হচ্ছে অসাধারণ; কারণ, তাঁর সকল কর্মের উৎস ছিল সৃষ্টির
আনন্দ। তিনি যে সব গবেষণা করেছেন এবং সর্বোপরি তিনি
যে দীবা সম্প্রদায়ের গঠন কর্ণে ও নিখিল ভারত রাষ্ট্রায়তনিক
সমিতির প্রতিষ্ঠা করে গেছেন তাতে বিজ্ঞান-জগতে তাঁর

সম্মান ও আভিজাত্য পেছে অনেক বেড়ে। 'পুত্রাশ্রয়ের' স্বাধীনতার মত তাঁর জীবনযাত্রা ছিল সরলতার আদর্শ। এ সমসাময়িক নবীন, চিরকুমার বিজ্ঞানতপস্বীর অকৃত্রিম ছিল বিতর্ক বন্দর। কিন্তু কাল কঠোর পড়তিতে ও সমরনিষ্ঠার ছিলেন তিনি প্রগতিশীল বৈজ্ঞানিক সভ্যতার বিশেষ পক্ষপাতী। প্রাচ্য ও পশ্চাত্য উভয় সভ্যতার বা কিছু জের; গঙ্গারমূল্য পবিত্র ধারার মত তা সব তাঁর মধ্যে ছিল পাশাপাশি মিশে। প্রতীচ্যের স্বাভাবিক সবে প্রাচ্যের সংস্কৃতির সমন্বয় সাধন করেছিলেন তিনি আপন জীবনে ও কর্মে। শিবাবের কৃতিত্ব তাঁকে এড়িয়ে বাবে—এ ছিল তাঁর আকাঙ্ক্ষা, তাই তাঁকে অনেক সময় বলতে শুনেছি—“সর্বত্র জরনবিবেগ পূত্রায় (শিবায়) ইচ্ছন্ত পরাজয়ম্।”

প্রকৃষ্ণচন্দ্রের অতীতম সৃষ্টি শিল্পের ক্ষেত্রে। এর প্রধান নিদর্শন হচ্ছে বেঙ্গল কেমিকেল এণ্ড কার্বাসিউটিকেল ওয়ার্কস। তাঁর প্রতিষ্ঠিত এ প্রকাণ্ড রাসায়নিক কারখানা সারাজীবন বাঙ্গালার মাটিতে থাকবে তাঁর গৌরব ও স্মৃতি-ভণ্ডের মত ধাঁড়িয়ে।

এসব কল্যাণকর সৃষ্টির সাহায্যেই প্রকৃষ্ণচন্দ্রের মহত্ব। কারণ, বিশ্বব্রহ্মের মূলেই রয়েছে সৃষ্টির প্রেরণা; তাই সৃষ্টিই হয়েছে মানবজীবনের প্রধান উদ্দেশ্য। যার সৃষ্টি বত বড়, মহাব্যয়ের দুর্গম পথে তিনি হন ততই অগ্রসর।

প্রকৃষ্ণচন্দ্রের আনন্দ ছিল মহান। তাঁর দান ছিল অকাতর। কত নীনহীন নরনারী, কত শিশু, কত শিক্ষা ও শিল্প প্রতিষ্ঠান যে তাঁর সাহায্য লাভ করেছে তার তুলনা নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি দান করে গেছেন রাজার মত; চরকার সুতো-কাটা ও গামির প্রচারকল্পে এবং হুঃহ বিধবা ও শিশুদের সাহায্যার্থেও তাঁর দানের পরিমাণ অপূরণীয়। জীবনে যে তিনি বেশী বাক্য অর্জন করেছেন তা নয়; কোন ডেপুটি বা সবজকের আয়ের চেয়ে তাঁর আর ছিল না বড় বেশী। তথাপি এত দান যে তিনি কখনও পেয়েছেন তার কারণ তিনি আপনাতত্ত্বকে কয়েকটি অসাধারণভাবে সচ্ছিত এবং নিজকে করেছিলেন সাংসারিক সুখ-সন্তোষ ও আনন্দ-প্রমোদ হতে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত। ভাগ্যেই ছিল তাঁর ভোগের আনন্দ; এবং পরার্থই ছিল তাঁর পরবার্ষ। আপন সুখস্বচ্ছন্দ্য অবধা ব্যয়কে তিনি মনে করতেন দরিদ্রকে বঞ্চিত। দুর্ভিক্ষ, বড়ার বা অভাব দৈবহুর্কিপাকে যেখানেই নরনারীর আর্ন্তনাদ উঠেছে প্রকৃষ্ণচন্দ্র ছিলেন তাদের সাহায্যে সেখানে অগ্রসর। সেবা ছিল তাঁর জীবনের ব্রত, এবং সে ব্রত তিনি উপস্থাপন করেছেন সকল কৃতিত্ব ও সকল সকলতার সহিত। তাঁর কঠোর কল্যাণের জীর্ণ দেহের মধ্যে যে সাহস্য সূক্ষ্ম ছিল সে শুধু দিতে জানত, নিতে জানত না। তাই তিনি আপনাকে সম্পূর্ণভাবে বিলিয়ে দিয়েছিলেন জনসাধারণ ও আপন শিবাবের মধ্যে—সেবা দিয়ে, জ্ঞান দিয়ে। তাই কবিত্ত বীরেন্দ্রনাথ বলেছিলেন যে সৃষ্টির প্রাচ্যে যেমন এক অসীম পুরুষ বহু হ'বার ইচ্ছায় এই

বিশ্বব্রহ্মের মধ্যে আপনাকে বিচ্ছিন্ন রূপে প্রকাশ করেছেন, একক প্রকৃষ্ণচন্দ্রও সেদিক আপন শিবাবের মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণভাবে বিলিয়ে দিয়ে বহু হয়েছেন; আপন জ্ঞান ও প্রাণ দিয়ে তাদের মধ্যে জ্ঞান ও প্রাণের সঞ্চার করে দিয়েছেন।

রাষ্ট্রনীতিতে তিনি ছিলেন চরমপন্থী, যদিও প্রকাশ্যভাবে কোন রাজনৈতিক আন্দোলনে তিনি কখনো কর্মী বা নেতাক্রমে যোগদান করেন নি। “বৈজ্ঞানিক গবেষণা বন্ধ থাকতে পারে, কিন্তু স্বাভাবিক প্রচেষ্টার অপেক্ষা চলবে না”—তাঁর এই বিজ্ঞত উক্তি আজ সর্বত্র সুপরিচিত।

সাহিত্য এবং ইতিহাসে তাঁর অব্যবহিত দখল ছিল। মাতৃ-ভাষাকে তত্ত্ব করে জাতীয় শিক্ষার ব্যবহার জরুরি তিনি ছিলেন অস্বাভাবিক। এ সম্পর্কে তাঁর বিবিধ কর্মপ্রচেষ্টার বিবরণ তাঁর “সাহিত্যজীবনে” তিনি লিপিবদ্ধ করে গেছেন। স্বাধীনভাবে চিন্তা করবার ক্ষমতা বাঙ্গালী জাতির মধ্যে জাগিয়ে তুলতে হ'লে, মাতৃভাষাকেই যে শিক্ষার বাহন করা আবশ্যিক এ নিয়ে তিনি সারাজীবন আন্দোলন করেছিলেন। দস্তকুট ও চর্চকের ক্ষমতা না থাকলেও বাঙ্গালী ছাত্রকে ইংরাজী সাহিত্য, বিজ্ঞান, ব্যাকরণ ইত্যাদি অনায়াসে গলাধঃকরণ করিয়ে এই সব হুস্পাচ্যের পুনরায় উদ্বোধন করার যে প্রথা আমাদের মূল কলেজে প্রচলিত আছে, এর বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদ ছিল তীব্র ও তিক্ত। এরূপ নীরস, নির্ভাব শিক্ষার ফলে ছাত্রদের যে দেহের এবং মনের স্বাস্থ্য যার ভেঙ্গে তা তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করতেন। বিজ্ঞানী প্রকৃষ্ণচন্দ্রের প্রতিভা শুধু বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই আবদ্ধ ছিল না, সাধারণসম্মে শ্রোতব্রতীর মত উহা গিয়েছে বহু ধারার ছড়িয়ে আমাদের জাতীয় জীবনকে সজীবিত করে।

সমাজসংস্কার ছিল প্রকৃষ্ণচন্দ্রের কর্মপ্রচেষ্টার আর একটি বিশেষ অঙ্গ। অস্পৃশ্যতা, বাল্যবিবাহ, পণপ্রথা, পর্দা, জাতি-ভেদ ও সাম্প্রদায়িকতা প্রভৃতি সামাজিক কুসংস্কারের বিরুদ্ধে আজীবন তিনি তাঁর বাণী ও লেখনী পরিচালনা করে গেছেন। জাতীয় কল্যাণ ও জাতিগঠনের পথে এরা যে প্রধান অন্তরায় এর প্রচার তিনি শুরু করেছিলেন কংগ্রেস আন্দোলনের (অস্পৃশ্যতা আন্দোলন) বহু আগে।

প্রকৃষ্ণচন্দ্র ছিলেন জ্ঞান মহান, কর্মে মহান এবং মানবতার মহান। এ মহান আত্মার তির্যোভাবে বাঙ্গালী দেশ আজ যৌর তিমিরে। তাঁর জীবনের ও কর্মের মহান আদর্শ, সর্বোপরি তাঁর আদর্শ চরিত্র, এ হৃতিক ও ব্যাবি নিপীড়িত বাঙ্গালার জাতীয় জীবনের ঘন অন্ধকারে উজ্জ্বল আলোক-বর্ষিকার মত আমাদের সত্যের, জ্ঞানের, কল্যাণের এবং অস্বস্তের পথে পরিচালিত করে নিয়ে বাবে, এ একমাত্র ভরসা। প্রত্যয় সহিত, ভক্তির সহিত, বিনয়ের সহিত আজ আমরা তাঁর পুণ্যস্মৃতির উদ্দেশ্যে আমাদের হৃদয়ের অর্ঘ্য প্রদান করি।

প্রকৃষ্ণ প্রকাশ

শ্রীঅধিনীকুমার পাণ এম্-এ

আজি সারা বহু থাকে

কেননা রাণী থাকে

যাকলে ঢেকেছে হেরি' সারা মতোডল।

বিজ্ঞান-ঐশ্বর্য-বাণী

আধারে হাফাল জানি,

তোমারি বিহনে করে যৌন অক্ষয়।

বান-ব্রেষের

শ্রীজগন্নাথ গুপ্ত

(কাব্যিক চিত্র)

[বিজ্ঞান-কলেজের গবেষণাগারে আচার্য্য রায়ের বে সকল ছাত্র নিরন্তর নানাবিধ পরীক্ষার ব্যাপ্ত থাকিত, মাঝে মাঝে ইহাবের লইয়া তিনি মহত্তর পরীক্ষার উদ্ভোগী হইতেন। তাহার ঐ সকল খণ্ড খণ্ড জীবনব্যাপী পরীক্ষা নানা ক্ষেত্রে ছাত্রের তাৎপর্য্যই বনে বিশ্বরকর ও পতীর চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। নিম্নে এক অর্ধ-কাব্যিক ঘটনাপ্রসঙ্গের সেই পরীক্ষার গুপ্তধারা পাঠকের গোচরে আনিতে প্রয়াসী হইয়াছি।

বাহ্য্য হইলেও বলা সৰ্ব্বাচীন যে, এই চরিত্র-চিত্রণে কোনও জাতি বা ব্যক্তিবিশেষের প্রতি কটাক্ষ করার আদৌ অভিপ্রায় নাই—লেখক।]

(১)

সোমপুর বাধি প্রতিষ্ঠান শিক্কেস্তলীতে সন্ধ্যার বধন অতিথি-সমাগম ঘটল, তখন সড়ীশবাবু লক্ষ্য করলেন আচার্য্য রায় এবার সঙ্গে বে ছাত্রটিকে এনেছেন, এটি এখানে নবাগত। সন্ধ্যার পরে বৃদ্ধের কর্মতালিকা অতি সংকিপ্ত, বিশেষত অতিথির পঞ্চান্নত্ব, কাজেই রাতে আলাপ আলোচনা সম্ভব ছিল না। কুশলাদি প্রেরের পর আশ্রমবাসীরা কিরে গেলে অন্নকালের মধ্যে অতিথি-কুটির নীরব ও অস্ত্রান্ত কুটিরের মধ্যে অদৃষ্ট হ'ল।

পরদিন তখনও ভোরের আলো ভাল কোটে নি। ঐ ভোরেই কিন্তু বৃদ্ধের জলযোগ সারা হয়ে গেছে। বেলা হ'লেই লোকজন আসতে শুরু করবে—কভোজনকে আর কেমন বার—তার আগে যেটুকু হোক পড়াশুনো করে নিতে হবে। ও বেলায় আবার কারখানা দেখতে বেরুন আছে, পরিভ্রাণ নেই; বিকেলের পড়ার সময়টুকু আজ মাটি।

পড়ার ঘরে ঢুকে বৃদ্ধ দেখে খুসী হলেন, ছেলেটি টুলে বসে বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছে; তাহলে সকালটার আজ হবে কিছু। পানের কেদারায় আসন নিয়ে বললেন, 'বেশ বেশ, সকাল সকাল খুন ভাঙে দেখছি। আমার কাছে থাকতে গেলে ঐটি চাইই। আজ্ঞা, তাহলে আরম্ভ করে দাও, কাল বতরুর হয়েছিল তার পর থেকে। পাতা নিয়ে? ডেট দাও আজকের, সোমপুর, বাইশ চর...উঃ, বেগতে দেখতে হাসটা কেটে গেল...' ছেলেটি একটু হেসে খাতার কোণে তারিখ লিখল।

হাসিটুকু তাঁর চোখ এড়াননি, বললেন 'হাসছ কেন? সময় কেটে বাচ্ছে, তাই বললুম বলে? আমার একলারই সময় কাটছে না, তোমারও কাটছে। বেশী দিন ও-হাসি থাকবে না। তা বাক্, তুমি পড়ো।'

ছেলেটি আরম্ভ করল...

I proceed to another proof that the soul was created to look beyond and above all material interests. What is the great motive that prompts man to the study of nature? We know what intense labour has been given to this pursuit. Has the great aim of these natural philosophers been to multiply the means of outward good? No! The unconquerable thirst for knowledge, for wide views, for a comprehension of the order and beauty of creation as a whole...

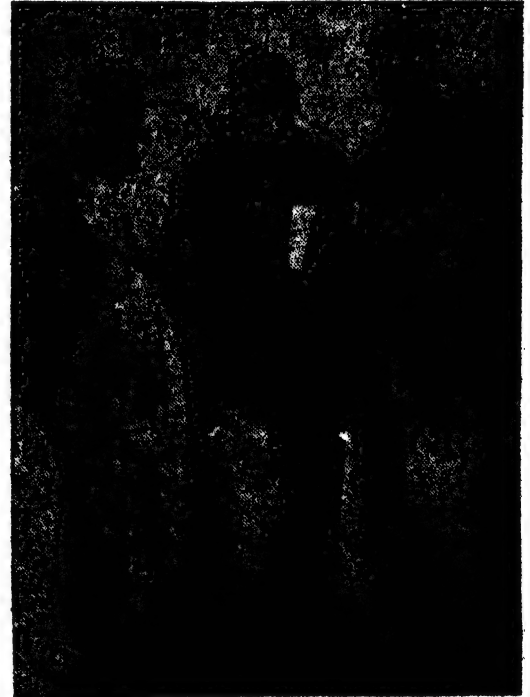
[অন্তঃসর আদি আর একটি প্রমাণ উপস্থাপিত করিব যে মানবাত্মা

সকল বাস্তব বার্ষের উদ্ভবগতী ও অভিক্রমে দর্পনের নিমিত্ত সৃষ্ট হইয়াছে। যে মহান লক্ষ্য মানবকে প্রকৃতির জ্ঞান আহরণে আকর্ষণ করে, তাহার স্বরূপ কি? এই জ্ঞান সন্ধান কি কঠোর পরিপ্রেক্ষিত ব্যয়িত হইয়াছে, আমরা তাহা জানি। কেবল বাহ্য্য স্বপ্নবিধার উৎকর্ষ সাধনই কি জ্ঞান-বিজ্ঞানীদিগের লক্ষ্য ছিল? তাহা নহে। তাহাদিগের অনন্য জ্ঞানস্পৃহা, বিত্বতত্তর বৃষ্টি লাভের এবং নিখিলের শৃঙ্খলা ও সৌন্দর্যের সমগ্র উপলব্ধির আন্তরিক আগ্রহ...]

বৃদ্ধ একমনে শুনছিলেন, খানিরে বললেন 'ঐটে দাঁপ দাও, unconquerable thirst; খাতার লেখ, পেছ কত? ...লেখ 158 : unconquerable thirst; লিখে? তারপর পড়ো দাও।'

ছেলেটি অজ্ঞান হ'ল তাঁর কাছে এসেছে, ততটা সড়গড় হতে পারে নি। একটু থতমত খেয়ে সামলে নিলে। আবার পড়তে লাগল...

...This is that has driven them into solitudes and deserts, and compelled them to bend every energy, at



আলোক চিত্রশিল্পী তারক দাস, আচার্য্যবেশ ও বিঃ এন্স গাঢ়লী
কটো : —তারক দাস

cost of utmost sacrifice, to the work of interpreting the secrets of nature. Truth! Truth has been the divinity they have worshipped. The great men of science, so far from caring for the body, have cheerfully worn it out in daily and nightly study, have condemned it to exposure, fatigue, suffering, coarse raiment and scanty fare, and have died in poverty,

that the soul might live in the light of truth' How many such glorious martyrs have left their record...

[...ইহাই তাঁহাদিগকে নির্জনে ও বহুপ্রাচুর্যে নির্বাসিত করিয়াছে, তাঁহাদিগের সকল শক্তি চরম আত্মত্যাগের সহিত একত্বিত্ত্বের হুহাহিত সত্যের উন্মাদনে নিত্য নিরুত্থ রাখিতে বাধ্য করিয়াছে। তাঁহারা সত্যকেই ইবর জানে সাধনা করিয়াছেন। বিজ্ঞানের বহুচাৰ্যগণ আপন দেহের বহু লভ্যা দূরে থাক, সামলে তাঁহাকে দিবা ও রাত্রি-কাপীন সাধনার কর করিয়াছেন, তাঁহাকে শীতাতপের অত্যাচারে, জ্বাতি, ক্ষেপ, রক্ত পরিবেশ ও বহু আহায়ে জর্জর হইতে বিরাজেন, এবং পরিত্রাণে বৃত্তাবরণ করিয়াছেন যেন তাঁহাদের আত্ম সত্যের আলোকে জীবনবাণের অধিকারী হয়। কত বহিঃসংস্কৃত আত্মত্যাগী এইভাবে তাঁহাদের জীবনকাহিনী রাখিয়া গিয়াছেন—]

'রোসো, এই sentenceটার আগে আর পরে বড় বড়নীর চিক্ দাও, the great men থেকে, কি বললে light of truth?...এ পর্যন্ত। আর বাস্তব জগৎ লিখে রাখো পেচটা। বোঁট বরে' পড়বে সব সময়, বোঁট না করলে পড়ার কোন কাজ হয় না। Bahnbrecher কাকে বলে জানো?'

হেলেনি বাবা নেড়ে জানালে সে জানে না। বুদ্ধ একটু খেমে গিয়ে... 'বাক্, পড়ো'। বাবা নীচু করে সে আবার হুক করল...

Who does not behold a glorious signature of the end of human soul in this hunger and thirst for truth...

[সত্য ও জ্ঞানের এই কুখা এই গিশাসার মধ্যে কে না বেধিতে পাইবেন মানবাত্মার অভ্যন্তরে এক জ্যোতির্ময় স্বাক্ষর...]

'Glorious signature বাংলা কি হবে বল তো? হেলেনি ভেবে বললে, জ্যোতির্ময় স্বাক্ষর, বলে উৎসাহ করে তাঁর মুখের দিক চাইলে। বুদ্ধ লম্বা দিলেন, 'তা বেশ হবে। লিখে রাখো।' আবার পড়া চলল...

...And the zeal with which our lecture-rooms through cities, towns and villages are weekly thronged by multitudes, not a few of whom have spent the day in manual toil, but who forget fatigue in the reception of new light and in the joy of mental refreshment, is a testimony to the spiritual end for which the whole race was formed, as well as a cheering omen of the brighter social state which must surely come...

[...এবং যে উৎসাহ লইয়া আনাদিগের শিক্ষারতনের কক্ষে কক্ষে, নগরে পরিতে প্রতি সপ্তাহে জনস্রোত সমাগত হয়, বাহার মধ্যে কতজন বিদ্যাপ্রাপ্তির দৈনিক জন্মের পরে জ্ঞানলাভ ও মনের কুর্তির জন্য জ্বাতি জুলিয়া আসে, তন্মধ্যে নিশ্চিত শাক্য রহিয়াছে যে এই জ্বাতি অভ্যন্তরে আত্মিক লক্ষ্যে উত্তীর্ণ হইবার জন্য 'হুই' হইয়াছিল, এবং সমাজের যে উন্মত্ততার অবিত্যৎ অবতারণা, ইহা তাহারই ভক্ত পূর্বলক্ষণ...]

বুদ্ধ ভক্তবশে একটু এলিয়ে বসেছিলেন, কবরের ধর্ম বেশীক্ষণ বাড়া বলে ধাক্কাতে কষ্ট হয়। সহসা সোজা হয়ে বললেন 'বুড়তে পারছ কি? না, বালি চিনির বল? মাতারি করতে গিরে কোমোবিন এসব মনে পড়বে? নইলে কিসের মতে এগুলো তোদের ঘিরে পড়াই বুলু তো? বলে' অভ্যন্তরে হেলেনির গালে এক চড় বসিয়ে দিলেন।

বেলারী লাইন ক'ট পড়তে পড়তে একটু অভ্যন্তরী হয়েছিল, হঠাৎ চক্কে পেনসিল পড়ে' গেল ব্যক্তি। অপ্রতীত হয়ে ভাড়াভাড়ি হুড়িয়ে দিলে, শীপ্সি ভাঙলো।

একনি কবিত টুকরো কথাবার্তার মধ্যে ঘিরে পড়াগুলো সমস্তে 'নাগল' বানিকল। হাতে হাতে বুদ্ধ মোটা কীরের চশমাটি গোখে লাগিয়ে, বইখানা খাড়াখানা রেখে বিজ্ঞপ্তি। হেলেনি নতুন, তুল করতে পারে।

শেবে চাকর এসে জানাল, কোন্ কাগজের কোম্পানি থেকে ডিরেক্টরবাবু দেখা করতে এসে পাশের ঘরে অপেক্ষা করছেন, তখন বই বন্ধ হ'ল। বুদ্ধ বললেন, 'তা ছুটি বেশ পড় তো, তোমার উত্তরণ ভাল। আজ ও-বেলা তোমার দুটি, দু'মলে, আবার কাল সকালে। খাওয়ার পরে একটু জিরিয়ে নিও, আজ কারখানা দেখতে বাব, তৈরী থেকে। তোমার কি হুপুয়ে বুঝার অভ্যাস আছে?'

হেলেনি জানালে, সেই।

'বেশ, তাহলে হুপুয়ে আবার চরকাটা একটু সেয়ে দিও তো, এ চরকাটার আবার বড় হুতো কেটে যায়।'

বুদ্ধ উঠে দাঁড়ালেন। অভ্যন্ত চিন্তাশ্রিত। সহসা একটু সোজা হয়ে চশমার খাপটাকে হুড়িয়ে হাতে চেপে ধরে' মিটিয়ে চলে গেলেন।

(২)

খাওয়ার-খাওয়ার বটীখানেক পরে চরকা ঘোরানত শেব করে হেলেনি বখন লম্বুয়ে দুজের বিছানার পাশে এসে দাঁড়াল, তখন তাঁর ঘুম ভেঙে গেছে, শুয়ে আছেন চুপ করে'। তাকে দেখে বললেন, 'বে তো বেশি পা'টা টিপে। মানহানি হবে না তো রে!' সে ভাড়াভাড়ি পা টিপতে বলল। খানিক পরে সেই প্রথম কথা কইল, 'আজ এখনও লোক আসেনি দেখছি, আর একটু ঘুঝলেন না কেন?'

'নাঃ, আর ঘুঝো না, কারখানাটার বেতে হবে, দূর আছে। হ্যাঁ, আবার চরকা সারিয়ে রেখেছ?' বুদ্ধ উঠে পড়লেন। তাকে বললেন একটু বাবে তৈরী হয়ে দিতে, বলে' ঘুরে এসে চরকার বললেন।

একটু পরে হেলেনি বাইরের বারান্দার এসে দাঁড়াল। ঘুরে সতীশবাবু রানীকৃত কাগজপত্রের মধ্যে বসে' লেখার মগ্ন, এখান থেকে বেশ দেখা যায়। অল্পবয়সে ঘুরে এদিক ওদিক দেখতে লাগল সে। কতক্ষণ কাটল খেয়াল করেনি, একজন ধীরে কল্লুর মূলমানে তাকে এসে সেনারি জানালে। বিনীতভাবে বললে, 'হু' কোশ গী থেকে আসছি বাবু, শুনসার পি-সি-রায় এসেছেন। তাঁর কাছে কিছু চাইব না, একবার দেখা করাইবেন বাবু?'

বুদ্ধ তখন হুতোর পাক দিতে বাত, হেলেনি ঘরে এসে লোকটির কথা জানালে। বুদ্ধ বলে দিলেন 'লোকটিকে হাত মুখ ঘুরে কিছু জল খেতে দাও আগে। তারপর আবার কাছে নিয়ে এসো।'

খানিক পরে লোকটি ঘরে এসে বসল। হাতের কাগজের বাতিল থেকে বাড়ে খুলে বার করল একখণ্ড কাগজ, তাতে দুজের একটা পেনসিলে আঁকা অপ্রতিপষ্ট ছবি। তাঁর হাতে ঘিরে বনকার করে বললে, 'ইটি অনেকদিন আঁকি রাখছিলাম, আপনায় হাতে ধরি দিব। সেই-সময়ের অজ্ঞার সময় আপনি আসিছিলেন আমার গীরে, বনি আছে?'

বীকারই করতে হ'ল বুদ্ধকে, অন্ত মনে সেই, নানা কারণায় ঘুরতে হয়। হেলেনিকে ডেকে তার হাতে ছবিখানি ঘিরে বললেন, 'এইটে নিও তো কেঁরবার সময়, আমার বায়ে রাখো।'

লোকটি বেশীক্ষণ বসল না, উঠে পড়ল। হেলেনি বাইরে দাঁড়িয়েছিল, বাবার সময় হাত তুলে উল্লেখ করে' বললে 'আসি বাবু, অনেক পথ বাড়ি হবে, আবার বেলা পড়ি বাবে।'

একটু পরেই এসে একটা মাস্তাজী তন্মলোক, আঁট সীট বাহ্য, মধ্যবয়সী। কলকাতা থেকে এসেছেন, তাঁর রায়ের সঙ্গে বিশেষ দরকার। হেলেনি ভেতরে গিয়ে গেল তাঁকে। তিনি বললেন, তাঁর ছেলে ওয়ালটেরারে পড়ে, তার জন্মে চারখানা বই দরকার, বই তাঁর মায় লামান কলেজ থেকে বই, ক'খানা হু'বজের মতে বাব মেন, পরীক্ষের বড় উপকার হয়। তাঁর মায় হোসে কেলসেন, 'The College of Science is not my property, no no, nor anybody's'... লোকটি খুঁ হয়ে চলে গেল।

বুদ্ধ বড়ি রেখে হাঁক দিয়ে বললেন, 'তবে, এখান তৈরী হয়ে যাও,

বেকব' বলে চরকাটা চলে রেখে উঠে পড়লেন। ছেলেটি এতদূরই ছিল, একবার ঘরে এসে বারান্দার গিरे বাঁড়াল। বুদ্ধ তখন তৈরী হইলেন।

হাট-কোট পরা ছড়ি-হাতে এক হিপহিপে ভরলোক ব্যতভাবে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, 'সার সি, সি, আছেন?' জুতোর শব্দ শুনে ভেতর থেকে এক এল, 'কে এল হে, বেজল কেমিক্যাল থেকে মাকি'। গলা পেয়ে ভরলোক ভেতরে ঢুকে গেলেন। টেবিলের উপর হেঁট হয়ে বুদ্ধ কি যেন খুঁজছিলেন, মুখ তুলে চেয়ে একটু ব্যস্ত হয়েই বললেন, 'ও, কিন্তু আমি এখন বেরিয়ে যাচ্ছি' বিশেষ কথা ছিল একটু; পঁচিশ লাখ টাকা নিয়ে আবারের জাহাজ কোম্পানিটা খুলতে পারি...' 'একটা বাঙালী কোম্পানি তো রয়েছে, বলতে গেলে তোমাদেরই, একদমে কাজ করা যায় না! ফলাফলি না করলেই নয়, কেনন?' 'সে সবকিছু হুশকিল আছে আপনি তো জানেন, তাই একটা পরামর্শ করতে চাই,' 'কাল এসো, অন্ত দিন এসো' বুদ্ধ জামাটা মাথার গলিরে লাটি হাতে বেরিয়েই পড়লেন।

পথে বেজল কেমিক্যাল থেকে গাড়ী এসে পড়ল। বুদ্ধ উঠলেন, ছেলেটিকে ডেকে পাশে নিলেন। পশ্চিমা ড্রাইভার একবার শুধু জেনে নিলে গন্তব্যস্থান, তারপর মুখ ঘুরিয়ে গাড়ী ছুটিয়ে দিলে।

পানিহাটির কারখানার একাঙ এলাকার কাচাকাছি এসে বুদ্ধের কথামত গাড়ী বন্ধগতিতে চলল। ছেলেটি বাইরে চেয়ে চেয়ে দেখছিল, কারখানার চালুছাদ ছোট বড় বরঙলো। চিনি থেকে সারে সারে ধোঁয়া উঠছে, ... তারই দিকে দুই আকর্ষণ করে' হাত বাড়িয়ে বুদ্ধ বললেন 'দেখ', আমার আর একটা এক্সপেরিমেন্ট। সোমপুরও একটা এক্সপেরিমেন্ট, এও তাই। হুখানা ঘর নিয়ে একে আরম্ভ করেছিলুম, আজ আড়াইশ' বিঘের আবারের আঁটছে না। তখন জেসিডেলী কলেজে ঢাকরি করি। ঢাকরি সেরে রো-পাইপ হাপর যাড়ে করে গেছি, সালফিউরিক এসিড চেবারে অটোজিনাস সলভারিং করতে। তখন কেউ ও-কাজ জানত না, মিস্ট্রী সাহস করলে না। ওঃ, সেই যেদিন চেবারের তলা ভিলে ভিলে উঠল, এসিড জমছে, সেদিন স্পষ্ট মনে পড়ে। এ অবনি পড়ে' ওঠেনি তোদের হৃদয়ের মতো...' 'সেদিন ঘটী হুই ধরে' কারখানার খুঁটানিটা বেধা চলল, আলোপ

এবং পরামর্শ হ'ল। ঘরে ঘরে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী সবকরে হাসিমুখে হুঁসিয়ে দিলেন নির্দোষের বক্তক কৌশল। বুদ্ধ থেকে থেকে বললেন 'বে তো ছেলেটাকে ভাল করে হুঁসিয়ে, যেখু বই-পড়া আর হাটেক-করা, কতো তকাং।'

সন্ধ্যার আগে কারখানার গাড়ী দুজনকে সোমপুরে দির্বিরে পৌঁছে দিয়ে গেল।

(৩)

সন্ধ্যা হয় হয়।

তখন সামনে বীঘির জল বজ্র কালো, সারাক্ষের সন্ধ্যাবে পঙ্ক্তিরে পাড়ে বসে' বুদ্ধ, তাঁর জিরকর্মী সতীশ, ছেলেটি। নানা কথা হইছিল হুই বৃহৎ কর্মীতে বসে', আর ছেলেটি শুনছিল। কথার কথার আবেশ-জ্বরে সতীশবাবু বললেন, 'আসতে চায় না কেউ। আপনারা বড় বড় বাড়ী তুলে মোটা সাইনে দিয়ে যেপের সমস্ত ভাল বস্তুকগুলোকে কিনে রেখেছেন। আমি এখন বলি, এই যে আবারের দেশ, যে দেশে লোকের আর বাসে তিন টাকা—তাও সব গ্রাণের মধ্যে নয়—সে দেশে তোমাদের তো টাকার লোভ দেখিয়ে ঢাকতে পারিনে, তোমরা এমনি চলে' এনো, তখন সবাই বার পাশিয়ে।' বুদ্ধ হাসিমুখে ছেলেটির দিকে চাইলেন, 'জানো ইনি কে, ছেলেধরা'; তার পিঠে হাত রেখে সতীশ-বাবুকে সহান্তে বললেন 'আবার আমার এ ছেলেটিকে হুঁসি ধরায় চেষ্টার আহ' বলে' তাঁর সঙ্গে ভাল করে পরিচয় করিয়ে দিলেন। পাড়ের ধুলো নিয়ে সংক্ষেপে জবাব দিলেন সতীশবাবু, 'ঐ মিত্তোটা ঘের আপনার কাছ থেকে শিখে নিতে পারি।'

অন্ধকারে কারও মুখ আর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না। কিছুকণ কাঁটল নীরবে। বুদ্ধ বাতাস বীঘির জলে যে গুরুত তুলছিল, তাও আর দেখা যায় না। বুদ্ধ বললেন, 'চলো আজ ওঠা যাক'।

সতীশবাবু ঐপান থেকেই বিদায় নিলেন। পশ্চিমমুখে আবহাওয়া পথে ছেলেটির কাঁধ ধরে হুঁকে হুঁকে কিরে চললেন বুদ্ধ। সাবধানে নির্বাঙ্ক হাঁটছিলেন দুজনে, রাত্তা ভাল নয়। পথের শেখাশেখি কুটিরের কাছে এসে ছেলেটির হাতে বুদ্ধ চাপ দিয়ে বুদ্ধ বললেন, 'Bahubrother' মানে কি জানো, — পথ-এবর্শক।'

আচার্য্যের উদ্দেশে

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

ও চির তরুণ দেশভাত গুরু প্রজাহীন প্রজাপতি,
উজল করছে জ্ঞানলোক তব শত শত সন্ততি।

কথের মত কুলপতি তুমি

ভাষ্য করি' তব তপোভূমি

তোমারি পালিতা বালিকা হইয়া ছিল যে সরস্বতী।

জনসংহতি তোমারে বাঁধিতে পারে নাই কোনদিন,

তারই বেদনার ছিল তবু তব নয়ন তন্ত্রাহীন।

ইহসংসার কোন প্রলোভনে

ধরিতে তোমার পায়েনি বাঁধনে।

সারা দেশই হার সংসার, য'বে যেমনে সে উদাসীন?

বোম্বি ধবি কভু দেখিনি, তুনেছি পূরণ কথার আছে।

কল্পলোকের অগ্নয়ুগের জীব তাঁরা মোর কাছে।

তোমা হ'তে তাঁরা ছিলেন মহান

একথা কিছুতে মনেনাক প্রাণ।

তাঁহাদের দান তোমার মনন অবিধ হাঝেই বাচে।

কার কথা কই? কত গৌরবই তোমারে যে ছিল ঘিরে,
সবার উপরে শিবা গরিমা হাঁড়ার উচ্চ শিরে।

তোমার ধ্যানের গুচি আশ্রমে

পরাক্রান্ত কামধেনু জবে,

তোমারি জ্ঞানের পরিবেশে দেশ অতীতে পেয়েছে কিরে।

সত্যলোকের আহিতাগ্নিক, তব তপোবন হার,

অব্রতমেধের অমৃত বহি অলে শত রসনার।

পুড়িল ভ্রাতৃ আচার বিচার,

সমাধি সেখার সকল মিহার।

জাতির মুক্তি তাহারি মাঝারে পূর্ণহিতিটি চায়।

বান্ধীর চরণকমলে আজিকে ব'রে গেল শেষ বল,

ওঁরা গুটাইয়া মরাল তাহার কেলিহে অক্ষ জল।

ছুমি চলে গেলে, শেষ ভিক্ষাখানি

আলিল যে কাল দরিদ্রার পানি।

তাঁহি আজি তাই বজ্রহাতার কি হইল সফল।

প্রফুল্লচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য

ডক্টর শ্রীচুঃখরন চক্রবর্তী ডি-এস-সি

বিবিধকৃত বিজ্ঞানী, ভারতে রাসায়নিক শোভার স্ফটিকতা, বিবিধ শিল্প প্রতিষ্ঠানের কর্তব্য হিসাবে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র সকলের নিকটই সুপরিচিত। ১৯২৪ সালে এম্-এস-সি পড়বার সময়ে আচার্যদেবের সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়, তদবধি তাঁহার সান্নিধ্য লাভ করিয়া তাঁহার অমারিকভার—তাঁহার জ্ঞান মহিবার এবং সর্বোপরি তাঁহার চরিত্র বাখুব মুগ্ধ এবং আকৃষ্ট হইয়াছি। বহিষ্ঠভাবে তাঁহার সহিত মিশিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়া তাঁহার যে অসাধারণ বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়াছি তাহাই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিতেছি।

শিকাগোর প্রফুল্লচন্দ্র আদর্শহানীর। প্রাচ্য-সংস্কৃতির প্রতীক প্রফুল্লচন্দ্র পাশ্চাত্যদেশে শিক্ষালাভ করিয়া পাশ্চাত্য শিক্ষার আদর্শে অণুপ্রাণিত হইয়াও আর্থ্য রুচিগণের সাহায্যে সত্যক উপলব্ধি করিয়াছিলেন। প্রাচীন ভারতের আশ্রয়ের পুনঃ প্রবর্তন তিনি করিয়াছিলেন। আজীবন ব্রহ্মচারী থাকিয়া প্রাণাধিক শিশুগণের সহিত জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনা করিয়া তিনি জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিয়াছেন। তাঁহার প্র

আলোচনা করিয়া—তাঁহারই আবিষ্কারের কাহিনী বর্ণনা করিয়া গুরু শ্রমগণের মধ্যে গবেষণা-প্ৰাণ জাগাইয়া তুলিতেন এবং বর্তমান সময়ে কোনওরূপ অসুবিধার কথা উল্লেখ করিলেই তিনি তাঁহার প্রথম জীবনের ইতিহাস বিবৃত করিতেন এবং কিরূপ প্রতিভুল আবেগের মধ্যে—মানারূপ আধুনিক সাজসজ্জার অভাবসত্ত্বেও তাঁহাকে গবেষণা করিতে হইয়াছে তাহা বলিতেন। প্রফুল্লচন্দ্রের প্রতিভা ছিল শতশ্রুতী, বিজ্ঞান-চর্চার মধ্যেও তিনি প্রসঙ্গক্রমে দেশের কথা, ব্যবসায়ের কথা, অর্থনীতির কথা, সমাজসংস্কারের কথা এবং মানাবিকার আলোচনা করিয়া ছাত্রগণকে দেশভক্তিকার আহ্বানে সাড়া দিতে আহ্বিত করিতেন। মেধাবী গবেষককে অনেক সময়েই তিনি উপহাসচ্ছলে বলিতেন ‘তুই একটোখা, কুণমণ্ডক, কেবল লেখাপড়া, মাড়োয়ারী ভাট্টারদের মত তোদের ব্যবসা দেখা উচিত।’ অনেক সময়েই তিনি বাঙ্গালী মতিভেদ অপব্যবহার সম্বন্ধে ধীরে ধীরে আলোচনা করিতেন এবং বাঙ্গালী বাহাতে চাকুরীজীবী পরনির্ভর না হইয়া স্বাবলম্বী হইয়া স্বাধীনভাবে প্রীতিকার্য কর্ম করিতে

পারে সে বিষয়ে বলিতেন। তিনি বাঙ্গালীর যেমন প্রশংসা করিতেন তাহার বুদ্ধির জন্ত—মেধার জন্ত—তাঁহার রচিত গ্রন্থের জন্ত, আবার রূপগর্ষণ বাঙ্গালী চোখে দেখিলেই তিনি তাহাকে সজোরে আঘাত করিয়া দুর্বল শরীরের জন্ত, নিরন্তরতার জন্ত, অর্থহীনতার জন্ত বাঙ্গালী জাতির নিম্নার মুখ হইয়া উঠিতেন। কোনও ছাত্রকে বিলাসিতা কিংবা বাস্তবানী করিতে দেখিলে তিনি ভৎসনা করিয়া তাহাকে লজ্জা দিতে দিখা বোধ করিতেন না।

মহাপুরুষ প্রফুল্লচন্দ্রের জীবনের প্রধান বৈশিষ্ট্যই ছিল অন্যত্বের ভাবে জীবনযাত্রা প্রণালী। সরলতার বরপুত্র হইয়াও প্রফুল্লচন্দ্র কলার আশীর্বাদ হইতে বঞ্চিত হয় নাই। তিনি ইচ্ছা করিলে প্রচুর ধনসম্পত্তির অধিকারী হইয়া ক্রোড়পতি হইতে পারিতেন। তথাপি তিনি আর্থ্যরুচিগণের আদর্শে



লিখনরত আচার্যদেব

কটো : তারক দাস

বিধান ছিল যে বিজ্ঞানচর্চা ও পড়া—অনন্তমনা হইয়া একান্তমতি সাধনা না করিলে উচ্চাঙ্গের গবেষণা হইতে পারে না, তাই প্রায় শিশুগণের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া পরীক্ষাগার জীবনের সারাসংক্ষেপে জরাজীর্ণবৈধ পলিত-কেন্দ্র প্রফুল্লচন্দ্রকে আবরণ দেখিয়া উৎসাহ লাভ করিয়াছি। তাঁহার উপস্থিতি, তাঁহার উৎসাহবানী ও বুদ্ধি ভৎসনা এবং মাঝে মাঝে উপহাস তরুণ গবেষককে সর্বদাই অণুপ্রাণিত করিয়াছে। অনেক সময়ে লক্ষ্য করিয়াছি কোনও গবেষকের ভাল কাজ হইলে প্রফুল্লচন্দ্র শিতার মত স্নেহে তাহাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া আদর্শে উৎসাহ হইয়াছেন এবং সজ্ঞাতের নিকট তাঁহার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়া পরম পরিভূষিত লাভ করিয়াছেন। বিজ্ঞান কলেজে এই দৃষ্ট অসংখ্যই রূপে পড়িয়াছে। তিনি প্রায়ই বিভিন্ন দেশের বিবিধকৃত বিজ্ঞানিকগণের জীবনের ঘটনা

সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীর ভার জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। সাধারণ মধ্যমিত বাঙ্গালী গৃহস্থেরই মত তিনি থাকিতেন এবং তাঁহার আচার-ব্যবহারে কখনই তাঁহার অর্থশালিতার পরিচয় পাওয়া বাইত না। নিজের স্বখখ্যাতিগণের জন্ত কোনওরূপ ব্যয়-বাহুল্য তাঁহার ছিলনা। তাঁহার সহিত বহিষ্ঠভাবে না মিশিলে আমরা কখনই করিতে পারিতাম না যে তাঁহার বৈশিষ্ট্য জীবন এক অন্যত্বের—এই অসীতিপর অধ্যাপক যুগের ২১০ বছর পূর্বে নিজের কথাই বোঝ করিয়া নিজেই তাহা যৌত্রে শুকাইতে দিতেন। নিজের কান নিজে করিবেন এইমত তিনি মোটেই দিখা বোধ করিতেন না এবং সেলভ পরম্পাপেক্ষী হন নাই। তাঁহার কক্ষ ছিল একাধারে শয়ন-প্রকোষ্ঠ, বিজ্ঞানাগার, পড়িবার ঘর এবং আহারের স্থান। কোনও

উচ্চল আসবাবপত্র তাঁহার গৃহে শোভা পাইত না এবং বহাবোধী বতই তিনি এই কক্ষে কলস করিতেন। তাঁহাকে পরিচ্ছদের ভারতম্য করিতে দেখা যায় নাই—ক্রেড়পতি মহাভদ্রগণ, উচ্চতম স্নানকর্য্যনির্ণয় এবং স্নানকর্য্যনির্ণয় তাঁহার দর্শনপ্রার্থী হইলেও তিনি সাধারণবশে তাঁহাদের সহিত দেখা করিতেন। বিজ্ঞানকলেজের বারান্দার হস্ত আচার্য্যের সাধারণবশে পার্শ্বাঙ্গী করিতেছেন এবং তাঁহাকেই আসিয়া দর্শনার্থী কেহ সান্ধু সি, সি, রায় কোথায় আছেন এবং তাঁহার সহিত দেখা হইবে কিনা ইহা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—এইরূপ ঘটনা অনেক ঘটয়াছে। বাহারী না জানিত তাহার। তাঁহার বেশে তাঁহাকে চিনিতে না পারা বিচিত্র নহে। এমন ঘটনাও শুনা যায় যে জনবহুল সভার তোরণদ্বারে প্রফুল্লচন্দ্রকে চিনিতে না পারিয়া বেজাসেবকগণ তাঁহাকে সতানবশে প্রবেশ করিতে বাধ্য হইয়াছে। প্রফুল্লচন্দ্রের এই অনাড়ম্বর জীবন—তাঁহার অসামান্য ব্যবহার এবং তাঁহার বালকহুল্লভ সরলতা তাঁহাকে সাধারণ মানব হইতে অনেক উচ্চে আসন প্রদান করিয়াছে।

প্রফুল্লচন্দ্রের চরিত্রের আর একটা বিশেষত্ব হইতেছে অর্ধে বীতশ্রুত। তিনি অর্ধোপার্জন করিয়াছেন নিজের সুখের জন্য নহে—নিজের ভোগ-বিলাসের জন্য নহে। নিরন্তরক অন্নদান, আত্মের দুঃখমোচন, শিষ্ণু-প্রতিষ্ঠানের সাহায্য প্রভৃতির জন্য তিনি তাঁহার কোষ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। অর্ধলালসা কিংবা অর্ধসঙ্কল্পের প্রবৃত্তি তাঁহার আদৌ ছিলনা। তাঁহার সমস্ত অর্ধই তিনি মুক্তহস্তে দান করিয়াছেন এবং আমরা দেখিয়া আশ্চর্য্যবিত হইয়াছি যে অর্ধকে তিনি নিতান্তই ভার-বরূপ মনে করিতেন। তিনি প্রায়ই জিজ্ঞাসা করিতেন তাঁহার ব্যাক্তের

খাতার কত টাকা জমিয়াছে এবং বখনই শুনিতে পাইতেন ১০০।১০০, জমিয়াছে সেই টাকা দান না করিলে যেন তিনি অসুখিত বোধ করিতেন এবং সেই শুভমুহুর্তে যদি কোনও প্রার্থী আসিয়া তাঁহার সাহায্য ভিক্ষা করিত, তখনই তিনি সজ্জিত টাকার চেক কাটিয়া দিত। বস্তির নিবাস কেলিডেন এবং এমন অনেক সময় ঘটয়াছে যে তাঁহার ব্যাক্তের হিসাবে মাত্র ১০।১৫, রহিয়াছে। শেখ জীবনেও বখন পেন্সনের টাকা বাকী তাঁহার একমাত্র সঞ্চল ছিল তখনও তিনি সৎসার ধরনের অতিরিক্ত টাকা দান করিয়াই তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন। তাঁহার ত্যাপ সত্যই অতুলনীয়।

নিরামুখবর্তিতা ও সময়নিষ্ঠা প্রফুল্লচন্দ্রের চরিত্রের অন্ততম বৈশিষ্ট্য। এই উচ্চাঙ্গী পুরুষসিংহের প্রাত্যাহিক জীবন ছিল ঠিক ঘড়ির কাঁটার মত, কর্ণবহুলতার মধ্যেও নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট কার্যের ব্যতিক্রম কোন সময়েই হইত না। আহা, নিদ্রা, বিজ্ঞান, অধ্যয়ন, দর্শনার্থীর সহিত আলোচনা আলোচনা করিবার তাঁহার নির্দিষ্ট সময় ছিল এবং জীবন এইরূপ সুনিয়ন্ত্রিত ছিল বলিয়াই তিনি ধর্মজীবন লাভ করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি আজীবন জ্ঞান-পিপাসু হাওয়ার ভার প্রত্যাহ প্রাতে ও অপরাহ্নে নিরন্তর গ্রন্থাদি অধ্যয়ন করিতেন—অধ্যয়ন তাঁহার নিকট ছিল যোগ সাধনা এবং কোনও কারণে এই যোগভঙ্গ হইলে তিনি বিরক্ত বোধ করিতেন এবং রুষ্ট হইতেন। শেখজীবনেও দৃষ্টিশক্তির হীনতা হইলে তিনি এই জ্ঞানচর্চা পরিত্যাগ করেন নাই—কোনও ছাত্র আসিয়া নিয়মিতভাবে গ্রন্থাদি অধ্যয়ন করিত এবং তিনি একান্তচিহ্নিত বোধী বত উহা শুনিতেন। তিনি নিজেকে ছাত্র বলিয়া গৌরব অনুভব করিতেন।

প্রফুল্ল-স্মরণে

শ্রীহরেশ বিশ্বাস, এম-এ, ব্যারিস্টার-এট-ল

বিজ্ঞানের বিবরণে ফুটিল কি নন্দনের ফুল ?
দিব্যগন্ধে সুবহার পরিপূর্ণ পূজার দেউল !
কালের পাখার লজ্জি' জিনিয়া হৃদয় ব্যবধান,
জরমাল্য পরিয়াছে সসন্মানে বিজয়ী বিজ্ঞান।
যে সামান্য ক'টি প্রাণী উদ্‌ঘাটিয়া মাহাত্ম্য আদ্যার,
ভারতের পুণ্যনাম পৃথিবীতে করিল প্রচার,
সর্বদেশে সগৌরবে, হে জ্ঞানী, হে আচার্য্য মহান
তুমি তার অন্ততম, সেখা বখাবাগ্য তব দান।
কালজরী বৈজ্ঞানিক, রসায়ন পারিল না বাহা,
বেখা তার প্রবেশের অধিকার নাই, তুমি তাহা,
করিয়াছ অবহেলে আপনার মাধুর্য্য লীলার,—
মারের কোমল বৃকে যে মায়ার মাধুরী লুকার,
সে মায়ার বাঁধিয়াছ বাংলার নরনারী গবে ;
বিজ্ঞানের বরপুত্র, সে কি তব পাণ্ডিত্য গৌরবে ?
আদিবৃগ হতে হেখা এ ভারতে অরণ্যহারার,
উদাত্ত মধুর কণ্ঠে উচ্চারিত হ'ত বন্দনার,
অধ্যাত্মলোকের বাণী, বৃত্ত সজ্জিবনী মন্ত্র-স্মৃতি,
আমলকী আশোলিয়া হুলাইয়া বনবন বাঁধি।
কণ্ঠে কণ্ঠে স্মৃত হ'ত শিষ্য হ'তে শিষ্য পরম্পরা,
গুরুমুখী গুরুবিদ্যা কুরবার পরা ও অপরা।
হৃদয় হ'তে হৃদয়তর রসতত্ত্ব জ্বালিনী প্রক্রিয়া
বোগ ভগ্ন নিষ্ঠা জগৎ ধ্যান তত্ত্ব, বীণা বজ্রাঘ্রিয়া,

হৃদয়ে হৃদয়ে সমুদ্রিত হ'ত হেখা অরণ্যের বৃকে—
হুলিয়া উঠিত বিশ্ব সে রাগিনী-গুঞ্জে উল্লেখকে।

সে অরণ্য-সভাতার শেখ চিহ্ন আঁকিলে ধরার,
আড়ম্বরহীন তব অপকল্প জীবন ধারার,
সনাতন সে আদর্শ পুনঃ রূপ পেল অভিনব,
দেখালে ঐশ্বর্য্য হ'তে শ্রেষ্ঠতর আদ্যার বৈভব।

তোমার আদর্শে পুনঃ সৃষ্ট হ'ল নূতন জগৎ,
কণ্টক বিজুতারণে তার কেটে চলে নব পথ।
গুরুর গৌরব হ'তে শিষ্যের সৌরভ গরীবানু,
বিজ্ঞানের অভিধানে মিলিয়াছে জ্ঞানের সন্ধান।
শিষ্য ও প্রশিষ্যে বঙ্গ সমুদ্র উন্নত মহত্তর,
সার্থক জনম তব হে প্রফুল্ল আচার্য্য স্মরণ।

দেহ আর কতদিন বরিয়া রাখিবে নব রূপে ?
বৃহৎ সন্ধ্যার তাই মিলে গেলে শ্রুতির স্বরূপে।
তুমি মিশে আছ এই বাংলার অণুতে ভগ্নুতে,
ভাবে রসে স্নেহে গানে পৌণ্ড্রিক বীণাতে রেণুতে।
তুলসী মালক্য যাকে মাধবী নিকুঞ্জে অহুসারে,
নীলিমার নীলে নীলে, নন্দনীর তটিনী-তটপারে।
ব্যাজ অধ্যবিত দেশ—সর্গাদি সঙ্কল জলাভূমি,
শত বত মানিয়াছে তোমার চরণ হুলি হুলি।
স্মৃতির নূতন ব্যাখ্যা হৃদয় হ'ল তোমার জীবনে,
যে তরুণ, তির্য্যকী, অর্ধ লহ প্রীতির চন্দনে।

“নবযুগ-নাগার্জুন—”

ঐনরেন্দ্র দেব

যাহুকের জন্ম বৃক্ষা অনাধি এ স্বর্গের বিধান ;
বৃক্ষা করে বায়ে বায়ে জীবকোবে নব জন্মান ।
অমৃতের পুত্র তারা মর্ত্যলোকে চির-বৃক্ষাহীন ;
হলেও নব্বই দেহ কালধর্মে পকত্বতে লীন
আত্মা চির অবিদ্যায়—নিত্যমুক্ত-অনন্ত পুরুষ ;
আত্মির জীবনে তাই চিরন্তন মাটির বাসস্থান ।

এসেছিল নাগার্জুন বিশ্বত সে কোন যুগে কবে—
বস্তু কবি পুণ্য বেশ মনীষার অতুল গৌরবে,
রসায়নী রসতত্ত্বে নব নব সৃষ্টিয়া বিবরণ,
চলে গেছে স্বর্গলোকে ; বিধ তার আত্মা গাহে জর ।
বৃক্ষা-জরী নাগার্জুন বেঁচে আছে কীর্তি মাঝে তার
মাহুকের অমরত্ব গুণ কর্ণে ভুবনে প্রচার ।

ভূবেছে শতাব্দী শত একে একে কালস্রোতে বীবে,
সমাহিত সুখী কত, অতীতের স্মৃতির মন্দিরে
নবীন আচার্য্য এল এ প্রাচীন ভগ্নপথে আবার
বিকশিত রসার্ণবে জ্ঞান-পদ্ম দিয়া প্রতিভার ;
নব নব বর্ষ বিজ্ঞান-বিজ্ঞানের রসায়ন লোকে
বিকীর্ত্তন করে সে যে রসধন নূতন আলোকে ।

দ্বিগুণে নবীন সূর্য্য সমুদিত বার ভূর্য্য হবে
জ্ঞানের অরণ-বিভা বিচ্ছুরিত অপূর্ণ গৌরবে,
ঐশ্বর্য্য আদর্শ বহি' শোক-অন্ধ করিয়া মার্জনা
জননীর মুক্তি লাগি সারা দেশ ককক সাধনা ,
নবযুগ নাগার্জুন অনন্তে হবার আগে লয়,
সমীচীন প্রাণ-মন্ত্রে সব্বারে যে দিয়েছে অভয় ।

পৃথিবী পরালো তারে বহুদানে যশের বৃক্ষট ;
আপনি ইচ্ছিয়া ছিল স্বর্গ মুক্তা ভরি করপুট ;
ভ্যাসী সে, নির্লোভচিত্ত, সদাশ্রমী, নহে স্বর্গে বশ ;
রসের সন্ধানে যত্ন আত্ম-ভোলা বিজ্ঞান-ভাপস ;
অসহায়ে বৃকে নেয়, নিরাশ্রয়ে ঘেঁহে ধরে হাতে
জাতি ধর্মে নাহিভেদ, আত্মীয়তা বহুধার সাথে ।

উচ্চারি' স্বাতন্ত্র্য মন্ত্র বিজ্ঞানের বহিরা পতাকা
দাবিয়েছে পঙ্ক হতে উচ্চারিয়া অবলম্ব চাকা
ভারতের প্রাণ-রথে চেয়েছিল নিতে অগ্রগতি—
দানবীর—কর্ম্মবীর—নিখিল নমস্ত মহারতি !
নির্করণ লভেছে সেই তপঃসিদ্ধ রসায়ন স্ববি
স্মৃতির অরণি বার তেজস্বীপুত্র হবে দিবানিশি ।

চারাইরা তারে জানি সর্ব্বহারী হল আজি দেশ ,
গৌরবের শেষ চূড়া ভাস্কর্য্যী কুলে বিনিশেষ ।
তবু জানি নতে ইহা সাধকের সমাপ্তি চরম
কঠোর তপস্বী তারে সার্থকতা দিয়েছে পরম ।
প্রেম রসায়নে তাঁর সোনা চলে গেছে আত্ম বাধা
সমুদ্রল তবিসাং ভারতের পক্ষে বাবে তারা ।

ছনিয়ার অর্থনীতি

অধ্যাপক শ্রীশ্চামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

ব্রিটেনের নিকট ভারতের পাওনা

বর্তমান মহাযুদ্ধে ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ অর্থনৈতিক দুর্দশা
জরমে উঠিলেও ব্রিটেনের নিকট ভারতের পাওনা ঠাঁঙ্গিরের
পরিমাণ দিন দিন ভারী হইয়া উঠিতেছে । ১৯০৫ সালের রিচার্ড
ব্যাঙ্ক আইনে ঠাঁঙ্গি সিকিউরিটিকে স্বর্ণের সমান মর্য্যাদা দেওয়া
হয় এক ঠাঁঙ্গি সিকিউরিটির পরিবর্তে নোট ছাপাইবার আর কোন
আইনগত অন্তরায় থাকে না । ১৯০৯ সাল হইতে ব্রিটেন
মহাযুদ্ধে লিপ্ত থাকার কালে পৃথিবীর নানা দেশে তাহাকে বিপুল
পরিমাণ পণ্যসামগ্রী অর্ডার দিতে হইতেছে এবং অত্যন্ত দেশের
কোয়ার স্বর্ণের দ্বারা পণ্যাদির দায় মিটাইতে হইলেও ভারতকে
ব্রিটেন সমিলিতপক্ষের দায় যোগাইবার দরুন নগণ কোন মূল্য
না দিয়া ভারতীয় পণ্যের পরিবর্তে বিচার্ড ব্যাঙ্কের নামে ঠাঁঙ্গি

বণ্ড জমা রাখিতেছে । অবশ্য এই ঠাঁঙ্গিরের পর্কত শুধু
ব্রিটেনের নিজ দেশের প্রয়োজনের জন্য জমিয়া উঠিতে পারিত
না, ভারত বর্তমান যুদ্ধে জড়াইয়া পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ভারত-
রক্ষার ব্যয়ভারের একাংশ বহন করিবার ব্রিটেন যে প্রতিশ্রুতি
দিয়াছিল, সেই হিসাবেও তাহার আর্থিক দায়িত্বপ্রাপ্তের বাধ্য-
বাধকতার জন্য ভারতের পক্ষে বহু ঠাঁঙ্গি সঞ্চিত হইয়াছে ।
শত্রুর আক্রমণ হইতে ভারতরক্ষার দায়িত্ব ভারতের একাধ
নয়, সাম্রাজ্য বাঁচাইবার ব্যয়ও সাম্রাজ্যভোগীদেরই করার
কথা, এজন্য এই একাংশ ব্যয় বহনের প্রতিশ্রুতি দিয়া ব্রিটেন
এমন কিছু উদারতা অবস্থাই দেখায় নাই ; তবু ভারতের জন্য এই
সাধারণ সৌজন্যটুকুর প্রয়োজন রাজশক্তি আগে কখনও অনুভব
করে নাই । প্রায় অর্ধ উইকেট তাহার “our financial

relations with India" গ্রন্থে পরিকার বলিয়াছেন যে, ভারত সাম্রাজ্য দ্বারা জন্ম দিষ্টেনের সহবিল হইতে কোনদিন এক দিল্লিও হয় করিতে হয় নাই। ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আসলে আকর্ষণ ও বন্ধ হুডের চার কোটি পাউণ্ড ব্যয় ভারতবর্ষকে বহন করিতে হইয়াছে; ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের পর রাজপরিবারের হাতে শাসনভাও চলিয়া বাওয়া সত্ত্বেও আনিসিনিয়ার হুড, দ্বিতীয় আকর্ষণ হুড, ব্রহ্ম হুড ও উত্তর পশ্চিম সীমান্তের দক্ষা ব্যবস্থার জন্মও ভারতের সহবিল হইতেই টাকা লওয়া হয়। সিপাহী বিদ্রোহ ধ্বংসের পর, ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী কিনিয়া লইবার ব্যয়, বিভিন্ন বড়লাটের পেন্সন ও এককালীন পুরস্কার স্বরূপ প্রদত্ত বিপুল পরিমাণ অর্থ প্রকৃতি সমস্ত ব্যয়ভারই ভারতবর্ষ বহন করিয়া আসিয়াছে।

এখন ব্রিটেনকে ভারত ছাড়া আমেরিকাও ধারে পণ্য যোগাইতেছে। আমেরিকা হুডের প্রথম দিকে পণ্যের নগর হুলা তো লইতই, অধিকন্তু মাল পাঠাইবার জন্ত জাহাজের দারিদ্ৰ্য্যক পূর্ণ্য তহায়া সেই সময় গ্রহণ করে নাই। তাহার পর হুডের বিরাট ব্যয় যোগাইতে যোগাইতে ইংলণ্ডের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিলে হুড জয়ে ইংলণ্ডের সমস্বার্থ অসুভব করিয়া অনেকটা নিজের প্রয়োজনেই আমেরিকা ইংলণ্ডকে ঋণ ও ইজারা আইন অনুসারে পণ্যাদি দিয়া সাহায্য করিতেছে। মার্কিন হুডরাষ্ট্র জানে যে, ইংলণ্ড যদি আর্থিক কারণে পরাজিত হয় তাহা হইলে দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে বিরাট আর্ষণ নৌবহরের পক্ষে আমেরিকা অভিযান একেবারে অসম্ভব নয় এবং হিটলার বিশ্ব-জয়ের যে পরিকল্পনা লইয়া হুডে নামিয়াছেন তাহা হইতে পৃথিবীর সমুদ্রতম দেশ আমেরিকার বাধ পড়িবার কোন হুজি থাকিতে পারে না। ভারতবর্ষ ইংলণ্ডকে যে ধারে পণ্য বেচিতেছে, ইহা তাহার স্বচ্ছলতা বা ইচ্ছাপ্রসূত নয়, আরও নানা বিষয়ে অভিভাবকদের নির্দেশ পালনের বাধ্যবাধকতার মত একত্রেও ভারতবর্ষ তাহার অসহায়তারই প্রমাণ দিতেছে। বর্তমানের মত গত হুডে আমাদের প্রচুর সমরব্যয় সত্ত্বেও ব্রিটেনের নিকট হইতে অনেক টাকা পাওনা হইয়াছিল, কিন্তু হুডের বিপর হুডের পরে সেই পাওনা অর্ধের প্রায় ১২০ কোটি টাকা ভারতের নার্দে দানখাতে লিখিয়া লইয়া ব্রিটিশ পার্লামেন্ট চরম স্বার্থপরতার পরিচয় দিলেন। মাতঙ্গরী চালে শুধু বস্তাবাদের বিনিময়ে ব্রিটেন গত হুডে ঐভাবে ভারতবর্ষকে আর্থিক ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছিল। এই হুডে যদিও এ পর্যন্ত সেইরূপ ভয়াবহ অবস্থার পুনরাবর্তিতাব হয় নাই, তবু আমাদের পাওনা টাকা কঁাকী দিবার জন্ত সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ সংবাদপত্র ও জননায়কদের মধ্যে এখন হইতেই একটি প্রকল আন্দোলন স্রষ্ট হইয়াছে। হুডের আগে ব্রিটেনের নিকট ভারতের বহু দেনা ছিল, এই সকল দেনা হইয়াছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার কল্যাণে, এমন কি ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে তুরস্কের সুলতান বখশ লঙনে দিয়াছিলেন, তখন ইন্ডিয়া অফিসে যে বিরাট ভোজসভা হয়, সেই অনুষ্ঠানের বিলও ভারতবর্ষকে শোধ দিতে হইয়াছিল। এবারের হুডে যথেষ্ট পণ্যের অর্ডার পাইয়া এবং ব্রিটেন ভারত-রক্ষার আংশিক ব্যয় ভার বহন করিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়ার সেই সকল দেনা এখন আমাদের শোধ হইয়া গিয়াছে এবং দেনাদার দেশ হইতে ভারতবর্ষ বর্তমানে পাওনাদার দেশে পরিণত হইয়াছে।

ব্রিটেনের নিকট আমাদের আটপত্ত কোটি টাকার দেনা পাওনা হইয়াছে, হুডের শেষে এই পরিমাণ হাজার কোটিতে পৌঁছাইবে বলিয়া সম্বলেই আশা করেন। উক্ত ঠালিংয়ের ভবিষ্যত লইয়া ভারতের বহু স্বার্থী চিন্তা করিতেছেন, ব্রিটেনের আর্থিক অসচ্ছলতা দেখিয়া অনেকে আশঙ্কা করেন যে হুডার হুলহারে অসামঞ্জস্য হুটি করিয়া অথবা দেনা শোধের ব্যবস্থা স্থগিত রাখিয়া ব্রিটেনের পক্ষে ভারতকে হুডের পরে নিরাশ করা অস্বাভাবিক হইবে না। এদিকে ব্রিটেনের প্রসিদ্ধ অর্থনীতিবিদ লর্ড কিনেস (যিনি ইতিপূর্বে ব্যাঙ্কর নামক হুডামানের পরিকল্পনা করিয়া বিশ্ববিখ্যাত হইয়াছেন) লর্ড সভার মতপ্রকাশ করিয়াছেন যে ভারতের বার্ষিক উক্ত ঠালিংয়ের পরিমাণ হ্রাস করিবার ব্যবস্থা না হইলে ভারতের হুডাকীতিজনিত অসুবিধার শেষ হইবে না। ইংলণ্ডের 'ইকনমিষ্ট', 'কাইনালিসিয়াল নিউজ' প্রকৃতি পত্রিকাও লর্ড কিনেসের সুরে সুর মিলাইয়া ঠালিং ঋণ হইতে ব্রিটেনকে আংশিক মুক্ত করিবার জন্ত জোর প্রচারকার্য্য চালাইতেছে। ইকনমিষ্ট পত্রিকার মতে সমর পরিচালনার ব্যয়ভার বহন সম্পর্কে ব্রিটেনের সহিত ভারতের যে হুজি হইয়াছে তাহা সম্ভাবজনক নহে, এবং তাহারই কলে ইংলণ্ডে ভারতের পাওনা ঠালিং তপ্পিত হইতেছে ও নোটের প্রচুর্য্য ঘটায় ভারতে শোচনীয় হুডাকীতি দেখা দিয়াছে। মিঃ বিজলা ইনকমিষ্ট পত্রিকার ও লর্ড কিনেসের মতবাদের প্রতিবাদ করিয়া বার্ষিক বিনিয়োগে যে ভারতের হুডাকীতি অর্থ বৃদ্ধির জন্ত নয়; চাহিদার হুলনার প্রয়োজনীয় সমস্ত পণ্যের যোগান হস্তাশ্রয়কভাবে কম পড়ায় হুডকালীন অর্থনৈতিক অব্যবহার জন্ম এই হুডাকীতি সম্ভব হইয়াছে। মোট কথা, বিলাতের উপরোক্ত সংবাদ-পত্রসমূহ ও অর্থনীতিবিদগণ চাহিতেছেন যে হয় ভারতবর্ষ বেঙ্কার দান হিসাবে উক্ত ঠালিংয়ের কিছু অংশের মায়া পরিত্যাগ করুক, আর না হয় ঠালিং ও টাকার বিনিময় হারের উপর হস্তক্ষেপ করিয়া কর্তৃপক্ষ হুডামূল্য হ্রাসের দ্বারা ঠালিংয়ের পরিমাণ কমাইয়া কেবল। ভারতের সম্পর্কে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের মনোভাবও পূর্ব পরিচায় নয়। মিঃ সোরেনসেন সম্প্রতি হাউস অফ কমন্সে ভারতের আর্থিক নিরাপত্তা সম্বন্ধে ভারত-সচিব মিঃ আমেরিকে ঘোষণা করিতে বলার মিঃ আমেরি প্রেরণি এড়াইয়া বাইবার উদ্দেশ্যে ব্রিটেনের চ্যান্সেলর অফ এক্সচেঞ্জের স্ত্রাব জন এণ্ডারসনের গত ২২শে জুন তারিখের একটি বিবৃতির উল্লেখ করেন। কিন্তু হুডের বিপর, চ্যান্সেলরের বিবৃতিতেও ভারতের পক্ষে আশাবাদী হওয়ার কোন স্ফূট হুজি নাই। স্ত্রাব জন এণ্ডারসন কেবলমাত্র বলিয়াছেন যে, হুডের জন্ম যে আন্তর্জাতিক ঋণ গৃহীত হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার জন্ত আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার গঠনের ব্যবস্থা হইতেছে না। স্ত্রাব জন এণ্ডারসনকেও বখন ভারতের ঠালিং উক্ত কমাইয়া ঐ দেশের স্বার্থহানির কোন চেষ্টা করা হইবে না এই মর্মে একটি বিবৃতিদানের অনুমোদন করা হয়, তখন তিনিও আসল কথা চাপা দিবার মত করিয়া বলেন যে, এইরূপ প্রস্তাব এবং উত্তরের দ্বারা সমস্তটি পরিচর্য্যভাবে সমাধান করা বোধ হয় তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না। কর্তৃপক্ষের এই সব নৈরাত্ত-জনক অসংলগ্ন উক্তি শুনিবার পর আমাদের ভয়ের কারণ আরও

বাড়িয়া বাওরা সভ্যই অস্বাভাবিক নহে। ভারতীয় জনসাধারণের আর্থিক অনুবিধার মুক্তিতে ব্রিটিশ স্বার্থবাহীর দল এই যে টার্মিং ও সঙ্কোচের পরিকল্পনা করিয়াছেন, ইহাতে ভারতবাসী কুস্থল বিকোচের হুটি হইয়াছে। যি: জনসাধারণ বিদ্যা, যি: জি এল যেটা, তার পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস, তার সমুখম্ টেটি প্রকৃতি ভারতীয় অর্থনীতিবিদগণ ও ভারতীয় সংবাদপত্রগুলি উক্ত ব্রিটিশ প্রচারকার্যের তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছেন এবং ঐক্সম্যানের মত প্রতিক্রিয়াশীল পত্রিকাও এক বিবরে ভারতের স্বার্থবাহী দাবী করিয়াছেন। ১৮৭৩ সালে তার চার্লস ট্রেভেল্যান বলিয়াছিলেন, 'ভারতবর্ষ আমাদের অগ্রগতের উপর নির্ভর করে, আমরা আমাদের ইচ্ছামত যে কোন খরচ তাহার ঘাড়ে চাপাইতে পারি।' এই উক্তির পরে বহুদিন চলিয়া গিয়াছে, পৃথিবীর অনেক পরিবর্তনের সহিত ভারতবর্ষের আশ্রয়ও কিছু কম হয় নাই, কিন্তু ভারতকে বাহারা জমিদারী মনে করেন তাঁহাদের মনের অবস্থা আজও অপরিবর্তিত আছে। আমেরিকার অভ্যুত্থানে ব্রিটেনের হাতকরীর অধিকার বর্তমানে খানিকটা সঙ্কুচিত হইয়াছে সন্দেহ নাই, এখন ব্রিটেনের পক্ষে ভারতের আর্থিক স্বার্থ লইয়া এভাবে খেলা করার দায়িত্ব ব্রিটেনকেই লইতে হইবে। ইংলণ্ডের নিকট টার্মিং উদ্ভূতের মত আমেরিকার নিকট পণ্যবিক্রয়ের দক্ষণ আমাদের ডলার উদ্ভূত থাকিয়া বাইতেছে, কৈরাচাদের মোহে ইংলণ্ড টার্মিং স্বর্ণ অধীকার করিলে ডলার উদ্ভূতের কি গতি হইবে? বিশ্বের আর্থিক স্থখলা হাপনে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের আগ্রহের শেষ নাই, ভারতের টাকা এভাবে কাঁকী দিবার মুহুর্তটা চলিলে ভারতবাসীর প্রতিবাদ জাপানের পর যুক্তরাষ্ট্রের কি বলিবার কিছুই থাকিবে না?

কুলের গাছ হইতে রবার উৎপাদন

রবার বর্তমান সভ্যতার আমলে অপরিহার্য বস্তু এবং মালয় ও পূর্বভারতীয় বীপপুত্র জাপানের হস্তগত হওয়ার এই প্রয়োজনীয় পদার্থটির অভাবে মিত্রপক্ষীয় প্রত্যেক রাষ্ট্রই অনুবিধার পড়িয়াছিল। আমেরিকা রবারের প্রচণ্ড অভাব দূরীকরণার্থে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার রবার উৎপাদনের চেষ্টা করিতেছে এবং কিছু পরিমাণে সফলকাম হইয়াছে। ভারতবর্ষের ডেরাডুন করটে রিসার্চ ইনস্টিটিউট বৎসরাধিক কাল বহু গবেষণার পর আবিষ্কার করিয়াছেন যে, ক্রিপটগুটকিরা গ্রাণ্ডক্লোরা নামক কুলের গাছ হইতে বর্ধেই পরিমাণ রবার পাওয়া বাইতে পারে। এই গাছের ফুল দেখিতে অত্যন্ত সুন্দর বলিয়া আগে বাগানের শোভাবৃদ্ধির জন্ত ইহাদের ব্যবহার ছিল ইহাদের জন্মস্থান আফ্রিকা ও ম্যাডাগাস্কার হইতে কুলের সৌন্দর্যের জন্মই এই গাছ ভারতে আনা হইয়াছিল। রবার উৎপাদনের উদ্দেশ্যে এক একর জমিতে ক্রিপটগুটকিরা গ্রাণ্ডক্লোরার চাষ করিতে যন্ত্রপাতির খরচ সমেত দুশো টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া গবেষকগণ অস্বস্তান করিয়াছেন। ভারতবর্ষের দ্বারা পিঙ্গব্রিগব অপেক্ষা করিতেছে, যন্ত্র সভ্যতার অভ্যুত্থান প্রবান উপাদান রবার উৎপাদনের একমাত্র অভিনব উপায় আবিষ্কারের দ্বারা এই সঙ্কটকে ভারতবর্ষ উপকৃত হইবে সন্দেহ নাই।

ভারতের জন্ত যুক্তরাষ্ট্রের রৌপ্য

বৎসরাধিক কাল আলাপ আলোচনা চলিবার পর অবশেষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ ৩৭ ও ইজারা আইন অনুসারে ভারতকে ১০ কোটি আউল রৌপ্য ধার দিতে সম্মত হইয়াছেন। এই রৌপ্য যুক্তের পরে প্রতি আউল কিরাইয়া দিতে হইবে। ভারতে অবস্থিত সন্নিহিতপক্ষের সৈন্তগণ এই রৌপ্য হইতে মুদ্রিত টাকা ব্যবহার করিবে এবং জনসাধারণও এই রৌপ্যের একাংশ কিনিতে পারিবে এইরূপ স্থির হইয়াছে। এই ব্যবস্থার দ্বারা ভারতের ভরাবহ মুদ্রাক্রীতির কথকিং সমাধান হইবে বলিয়া আশা করা হইয়াছে।

যেহে নোটের প্রাচুর্য থাকিলেও কাগজী নোটের সম্বন্ধে অনিশ্চিত জনসাধারণের বিশ্বাস যে কম ইহা অধীকার করিয়া লাভ নাই। বাজারে রৌপ্য মুদ্রা ও খুচরা আনি দোরানী বর্ধেই পরিমাণে পাওয়া গেলে মুদ্রাক্রীতির কুল হইতে ভারতবর্ষ নিঃসন্দেহে কিছু পরিমাণ মুক্তি পাইবে। ৩৭ কোটি আউল রূপা বাজারে আসিতেছে তথু এই সংবাদ পাইয়াই স্থিতির মধ্যে একপত ভরি রূপার পাঁচ টাকা দর পড়িয়া গিয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সোনার দরও হ্রাস পায়; সভ্যতার আমদানী পুরোদমে চলিলে ভারতের পণ্যাদির বাজার অবশ্যই অপেক্ষাকৃত নরম হইয়া বাইবে। তবে একথা সত্য যে কেবলমাত্র মুদ্রার রূপার জন্মই ভারতবর্ষে মুদ্রাক্রীতি দেখা দেয় নাই, পণ্যাব্যবহী ইহার প্রধান কারণ বলিয়া পণ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি না হইলে সম্পূর্ণ কল লাভ আমরা আশা করিতে পারি না।

রৌপ্য আনিবার সময় ভারতসরকারের পক্ষে দুটি জিনিষের প্রতি লক্ষ্য রাখার বিশেষ প্রয়োজন। ইহার পূর্বে লওনের বাজারে সভ্যর কেনা ভারতীয় রৌপ্য চড়া দরে বিক্রীত হইয়াছিল। স্বর্ণ বিক্রয়ে ব্যাঙ্ক অফ ইংলণ্ড যে ভাবে মুদ্রাক্রীতি চালাইয়াছে তাহার নিদাক্ষণ অভিজ্ঞতা তুলিয়া বাওরা উচিত নয়। আমেরিকা হইতে রৌপ্য আনিবার সময় বর্তমানের বাজার দর ও ভবিষ্যতের প্রত্যাশপকালীন বাজার দরের কথা ভারতসরকারের বিশেষ ভাবে বিবেচনা করা উচিত। তাহাড়া ৩৭ কোটি আউল রৌপ্য ভারতের চাহিদার তুলনার নিতান্ত সামান্য। ইহার কত অংশে টাকারূপে মুদ্রিত হইবে এবং কত অংশ জনসাধারণের মধ্যে বিক্রীত হইবে তাহা জানা যায় নাই। বাজারে নোট ও টাকা পাশাপাশি চালু হইলে বহি টাকা সরবরাহে প্রাচুর্য বৃদ্ধি না হয়, তাহা হইলে বর্তমান অনিশ্চয়তার মধ্যে জনসাধারণ অবশ্যই রৌপ্য মুদ্রা সঞ্চয় করিতে স্তব্ধ করিয়া দিবে। ইহার ফলে অল্পদিনের মধ্যেই পুনরায় কেবলমাত্র নোটই বাজারে চালু থাকিবে এবং রৌপ্য মুদ্রা বাজার হইতে একেবারে অদৃষ্ট হইয়া বাইবে। রৌপ্য যদি আনিতেই হয়, তাহা হইলে ভারতসরকারের উচিত চাহিদার উপযুক্ত পরিমাণ রৌপ্য আমদানী করা এবং রৌপ্য মুদ্রা ছাপাইতে হইলে মুদ্রার বর্ধেই পরিমাণ রৌপ্য রাখিয়া জনসাধারণকে সন্তুষ্ট করা উচিত। প্রায় ১০০ কোটি টাকার নোটের পরিবর্তে মাত্র ২৮ কোটি টাকার রৌপ্য বাজারে আনিয়া তাহার একাংশ মুদ্রার রূপান্তরিত করিলেই মুদ্রাক্রীতির সমস্যা শেষ হইবে না।

ভারতে হীরকের চাহিদা

বরাবরই আমাদের দেশে হীরকের চাহিদা বৃদ্ধি ছিল এবং হীরক চিরকালই সৌবীনতা ও স্বাধীনতার প্রতীকরূপে এদেশে ব্যবহৃত হইত। বর্তমান যুদ্ধের সময় নানা দিক হইতে লোকের অর্থায়ন হওয়ার এবং সঞ্চিত অর্থ সঞ্চয়ে লোকে আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া পড়ায় বহু ভারতবাসী স্বর্ণ ও হীরক কিনিয়া তাঁহাদের বাড়িতে অর্থ আটকাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। যুদ্ধের সময় ভারতের পক্ষে বাহির হইতে হীরক আমদানী করা হুঃসাধ্য ব্যাপার, তবু যত দিন বাইতেছে, ভারতে হীরকের চাহিদা ততই বৃদ্ধি পাইতেছে। ১৯৪১-৪২ সালে ভারতে ২২ লক্ষ টাকার হীরক আমদানী হয় এবং ১৯৪২-৪৩ সালে আমদানী হয় ৫৫ লক্ষ টাকা মূল্যের হীরক। ১৯৪৩-৪৪ সালের হিসাবে মনে হয় এই আমদানীকৃত হীরকের মূল্য বর্তমান বৎসরে বৃদ্ধি পাইয়া ১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার পৌছাইবে। হীরক কাটার ও পালিস করিবার ব্যবস্থা ভারতে নাই, বেলজিয়ামের পতনের পর আমষ্টারডাম ও আন্তওয়ার্প হইতে যে সকল হীরকশিল্পী পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বাইরা আশ্রয় লইয়াছিল, তাহারা বহু রাষ্ট্রকে এই বিষয়ে সাহায্য করিতেছে। দক্ষিণ আফ্রিকা হীরকের খনিগুলির সহিত এই সকল হীরক শিল্পীকে পাইয়া আশাভীত সুবিধা লাভ করিয়াছে। ভারতের ব্যবসা সম্বন্ধে সম্প্রতি দক্ষিণ আফ্রিকার একটি হীরক বিক্রেতা প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ বলিয়াছেন যে, তাঁহারা যুদ্ধের সময় প্রায় ২০ লক্ষ ডলার মূল্যের হীরক ভারতে পাঠাইয়াছেন এবং ইহা সম্বন্ধে ভারতবর্ষ হইতে প্রত্যাহই নূতন নূতন অর্ডার আসিতেছে। তাঁহাদের বদি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ল্যাটিন আমেরিকার রাষ্ট্রগুলির চাহিদা মিটাইতে না হইত, তাহা হইলে ভারতের সহিত বাণিজ্যের পরিমাণ তাঁহারা অনায়াসেই বিত্তন করিয়া তুলিতে পারিতেন। ভারতে ব্যবসা চালাইতে তাঁহারা সবিশেষ উৎসুক কারণ ভারতবর্ষ হীরকের জন্ত সর্বাপেক্ষা অধিক মূল্য দিয়া থাকে। যে পরিমাণ হীরক ভারতবর্ষের চন্ত বরাদ্দ তাহা এই দেশের বিপুল চাহিদার পক্ষে সত্যই অকিঞ্চিৎকর।

ভারতে মোটর ও রেলইঞ্জিন তৈয়ারীর কারখানা

ভারতবর্ষ চিরকাল কৃষিজীবী দেশ থাকিয়া গেলে ইংরাজ রাজশক্তির পক্ষে এখানে ইচ্ছামত রাজত্ব করা যে সম্ভব হয়, এই সত্যটুকু উপলব্ধি করিয়াই সাম্রাজ্যবাদী শাসক সম্প্রদায় ভারতের শিল্প প্রগতিতে এ পর্যন্ত কোন লক্ষ্যের সাহায্য করেন নাই। ইঞ্জিন ও মোটর গাড়ী ছাড়া সভ্যজগতে বাস করা অসম্ভব, অথচ এই সকল অত্যাধুনিক বস্তুর জন্তও ভারতবর্ষ বরাবর বিদেশের মুখপানে চাহিয়া দিন কাটাইয়াছে। আশার কথা, যুদ্ধকালীন নানা স্বাভাবিক কারণে ভারতের সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের উপেক্ষার ভাবটা বর্তমানে কিছু পরিমাণ কমিতেছে, তাছাড়া একেবারে অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমাদের বাস করিতে বাধ্য করার কল যে কি শোচনীয়, তাহা জাপ আক্রমণের কলে কর্তৃপক্ষের বুদ্ধিতে আর বাকী নাই। এই সব নানা কারণে অনেক আবেদন নিবেদনের পর বালচাম হীরচাঁদ ও বিড়লার পক্ষ হইতে এদেশে মোটর গাড়ী প্রস্তুতের দুটি কারখানা স্থাপনের প্রস্তাব অবশেষে ভারতসরকার অমুমোদন করিয়াছেন। মিঃ বালচাম হীরচাঁদের মোটর তৈয়ারীর কারখানার মূলধন সংগ্রহের জন্ত শেয়ার বিক্রয়েরও অমুমতি পাওয়া গিয়াছে। টাটা কোম্পানী ভারতে রেলইঞ্জিন নির্মাণের কারখানার জন্ত ভারতসরকারের কাছে আবেদন করিয়াছিলেন, ভারত সরকার টাটা কোম্পানীকে কারখানা স্থাপনে অমুমতি দিয়াছেন। জলবিদ্যুৎ সরবরাহের সুবিধার জন্ত বাঙ্গালোরে অথবা কলার সুবিধার জন্ত সিংভুমে অতি শীঘ্রই টাটার ইঞ্জিন প্রস্তুতের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইবে। বহু দূঃখ সহিবার পর ভারতবর্ষ আজ যে বঙ্গভ্যন্তর সাম্রাজ্যবাদী নিজেদের ঘরে তৈয়ারী করিয়া স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবার পথে অগ্রসর হইতেছে, ইহাতে ভারতবাসীমাত্রেই আশাবিত্ত হইয়া উঠিবে। প্রত্যেক প্রয়োজনীয় সামগ্রীর জন্ত বাহারা পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকে তাহারা আধুনিক যুগের যুদ্ধ বিগ্রহের সময় আত্মরক্ষার যেমন অশক্ত প্রমাণিত হয়, বাহিরের পণ্যায়িত আমদানী বহু হইয়া গেলে তাহাদের পক্ষে বাঁচিয়া থাকাও তেমনি দুঃসহ হইয়া পড়ে। বর্তমান যুগে পরমুখাপেক্ষিতার প্রাণি ভারতবর্ষ যথেষ্ট ভোগ করিয়াছে।

প্রফুল্ল প্রয়াণে

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

চির প্রফুল্ল বর্ষ কমল
মুগ্ধিত হলো যে আজ
বায় বিজ্ঞান ভিক্ষু মোদের
জ্ঞানের স্বাক্ষরবিরাহ।
যে হাস্যজনিত জানিত যে বাহু
বদলিয়ে দিলে বাঙালীর গাভু,
জাতিকে করিল সুপ্রতিষ্ঠ
বিপুল ধর্মী দ্বাখ।

আজি তার মহাপ্রয়াণ পথে
জোরে বসু হরিবল,
লক্ষ কুকের আলোক দ্বালায়
ঘোশনাই করে চল।

ছড়া যে হুহাতে ফুল, খই, কড়ি,
লয়ে চল সব গৌরব করি,
বুক ভরা থাক আশা উৎসাহ,
চোখ ভরা থাক জল।

মৈত্রেয়ী বাবু এ চিত্তার ধুম
সবটুকু লহ ভাই,
প্রতিভার বীজ দেশেতে ছড়াও
সোনার কমল চাই।
বাঙলা এবং ভারতের দান
বাঙলা এবং ভারতের দান
বিশে জ্যেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ হউক
তার যে কাম্য ভাই।

পারসীক চিত্রে বোন্দাদ শৈলী

(আব্বাসীয় যুগ)

শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার

পারসে চিত্র লিখনের ঐতিহাসিক যুগ আরম্ভ হয় আব্বাস বংশীয় (Abbasids) খলিফাদের রাজত্বকালে। পরবর্ত্তর মহম্মদের আব্বাস নামক এক খুলজাত হইতে এ বংশের উদ্ভব। ই'হাদিগের মোট রাজত্বকাল ৫০১ বৎসর, খৃঃ অঃ ৭৫০ হইতে খৃঃ অঃ ১২৫৮ পর্য্যন্ত। এই সুদীর্ঘকাল ধরিয়া ই'হারা রাজত্ব করিয়াছিলেন মুসলমান সভ্যতার প্রধান কেন্দ্রস্থল, বিলাস-বৈভবের আগার বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল বোন্দাদ নগরীতে।

যে শিল্পশৈলী বোন্দাদ-পদ্ধতি বলিয়া সুবিধিত বিশেষজ্ঞগণের মতে তাহার উদ্ভব ও এগার বটে নিকট-প্রান্তের (Near East এর) বাইজান্টাইন খৃষ্টীয় সম্রাটের প্রভাবে। সে যুগে সামান্য ও সিরিয়ার অসম্মান কন্যার যে সকল চিত্রী ও কারুশিল্পী নিজ নিজ কর্ত্তে নিয়োজিত ছিলেন, তাহারা অনেকই ছিলেন নাকি খৃষ্টীয় সম্রাটের দ্বারা। বোন্দাদ-প্রতিষ্ঠাতা খলিফা মনসুর (খৃঃ অঃ ৭৫৫—৭৭৫) বিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থটির গ্রীক হইতে আরবী ভাষায় অনুবাদ করিতে আদেশ দেন। বিখ্যাত খলিফা হারুন-অল-রশিদ তাহার পিতামহ মনসুর কর্ত্তক প্রতিষ্ঠিত গ্রন্থের অনুবাদ বিভাগ অনেকটা বাড়াইয়াছিলেন বটে কিন্তু তাহার জিতীয় পুত্র মামুনের রাজত্বকালে অনুবাদশাখার যে চরম উন্নতি ঘটে তাহার সহিত এ প্রচেষ্টার মোটেই তুলনা হয় না (১)।

খলিফা মামুন গ্রীক ভাষায় রচিত ইতিহাস, বর্ণন, শিল্প, সাহিত্য ও চিকিৎসা বিষয়ক গ্রন্থাদি অনুবাদ করিবার জন্য উপযুক্ত ব্যক্তিগণকে নিয়োগ করিয়াছিলেন। পরবর্ত্তীকালে আরব পণ্ডিতদিগের সাহায্যেই ইউরোপীয় বিদ্যৎসম্মান এই সকল গ্রন্থগুলির পরিচয় লাভ করিতে সমর্থ হন। গ্রীক ও রোমকদিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত যে সকল গ্রন্থের আরবী অনুবাদ পাওয়া যায় তাহার মধ্যে বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসা-বিষয়ক গ্রন্থগুলিই বহুলাংশে চিত্রসম্বলিত। অনুবাদ কার্যে যে খৃষ্টীয়ানেরাই নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং চিত্র বোন্দাদ যে তাহাদের দ্বারা সম্পাদিত হইয়াছিল কোনও কোনও আধুনিক ইউরোপীয় লেখক এইরূপই অনুমান করিয়াছেন।

এ কথা সত্য, যে মামুন নানা বিপ্লবশাপিত শিল্পী ও সুপণ্ডিত ব্যক্তিদিগের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া থাকিতেন। প্রাচীন পারসত ভাষায় (পের্সিজে) লিখিত গ্রন্থাদি অনুবাদ করার জন্য নিয়োজিত হইয়াছিলেন রাহিমা-কিন্দ-হারুন। গ্রীক, সিরিয়াক্ প্রভৃতি ভাষা হইতে অনুবাদের ভার অর্পিত হইয়াছিল লুকের পুত্র কতীর উপর (২)। আর সংকুচিত গ্রন্থাদি অনুবাদের জন্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন হুবান নামক এক ব্রাহ্মণ। এই সকল সুদীর্ঘ ও পণ্ডিতসম্মত ব্যক্তিগণের সহিত তদেবীয় চিত্রশিল্পীদিগের আমন্ত্রণও অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইবে না।

আমিতে খৃষ্টীয়ানগণ যে অংশই গ্রহণ করুন না কেন, যাবৎ ঐক্যবীতে বোন্দাদবাসী বহু শিল্পীই ছিলেন পারসীক বংশসম্মত। মুহম্মদের রাজত্বকাল হইতেই বোন্দাদের রাজসভায় পারসীক প্রভাব রক্ষিত হয়। তাহার রাজসভাসম্মত পারসতদেশীয় বেলতুবার সম্মিত ইয়া পৌরব বোধ করিতেন। মামুনের জননী ছিলেন পারসতদেশসম্মত।

এক মামুন তাহার পারসীক প্রধান অমাত্যের কতাকেই সহবর্ণীকরণে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এক্ষণে কেহে রাজপুত্রপোষকতার পারসীক শিল্পীর উৎসাহলাভ মোটেই কাল্পনিক বলিয়া মনে হয় না। আর এক কথা, আরবেরা বিভিন্ন শিল্পের উদ্ভাবক না হইলেও বিক্রীত জাতিগণের নিকট জ্ঞান আহরণ করিতে কখনও পশ্চাত্যগম্য হন নাই। শিল্পকলা বিষয়েও এ কথার সত্যতা অস্বীকৃত হয়। বাইজান্টাইনদিগের উপলব্ধি রচনা অর্থাৎ নানা বর্ণের প্রস্তরাদির সমাবেশ দ্বারা রচিত মোসাইক্ (Mosaic) নামক কারুশিল্প, এইরূপেই ডামাস্কাস ও আলেক্সান্দ্রে (Aleppo) এগারলাভ করে।

বোন্দাদ শৈলী অন্তর্জাতিক বলিয়া পরিচিত হইলেও এক পারসীক জাতি ব্যতীত অন্য কোনও জাতির মধ্যে ইহার এগার ও উন্নতি দেখা যায় না। ইহার পূর্বেও যে পারসীক কৃষ্টি শিল্প বিষয়ে একবারে বিস্তৃত ছিল না এ কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। কয়েকটি বৈজ্ঞানিক-চিত্র ব্যতীত সামান্য যুগের চিত্র নিয়ে সমস্তই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল। আনুমানিক খৃঃ অষ্টম শতাব্দীর এই চিত্র কয়েকটিতে বোধ প্রভাব ও আদি পারসীক প্রভাব (৩) পরস্পরের প্রতি ক্রিয়াশীল বলিয়া প্রতিপন্ন হইলেও, সামান্য শিল্প যে নিজস্ব শক্তিতে যথেষ্ট শক্তমান ছিল, প্রত্যয়ে কোমিত ও রোণ্য তৈজস্মানিতে উৎকীর্ণ চিত্রগুলি হইতে ইহা সহজেই অনুমিত হয়। বহিরাগত প্রভাব ইহার বৌদ্ধিকতা সূত্র করিতে পারে নাই। শিল্প বৈভবের পুঞ্জি কিছু না থাকিলে পারসীক শিল্পী বোন্দাদ শৈলীর ভাষা বিভিন্ন একটি শৈলী সহজে আরম্ভ করিতে পারিত না। কারুশিল্পের উৎকৃষ্ট নিবর্ণন বিবিধ রোণ্য তৈজসে উৎকীর্ণ চিত্রাদি ভিত্তি করিয়া সুদীর্ঘ সার্ টমাস আর্নল্ড (Sir Thomas Arnold) প্রমাণ করিয়াছেন যে পরবর্ত্তীকালের পারসীক চিত্রে যে সামান্য প্রভাব সংক্রান্ত হইয়াছিল ইহা ঐ সত্য।

বাইজান্টাইন শিল্পদ্বারার কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি কিন্তু বোন্দাদ শৈলীর উদ্ভাব একমাত্র সম্ভব নয়। আর এক উপাধান-



১ম সামান্য পুঁথির চিত্র

আমিরাহিল সামান্য পুঁথির চিত্র হইতে। পরিমাণে বহু হইলেও উহাতে প্রাচীন পারসীক পদ্ধতির ছাপ স্পষ্টই বিদ্যমান। তুর্কিস্তানে

(১) Syed Ameer Ali's History of the Saracens, ৩. 258.

(২) এই অনুবাদকর্ত্তার পরিচয় আরবীরা প্রধান পিতৃনামসম্মত প্রাপ্ত হইয়াছে।

(৩) ইহার মধ্যে বীর জন্মের সূত্র ও বতীরদান বোঝানবস্তু একটী সূত্র বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

হানিটির পদ্ধতি ১০৩৩ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত প্রচলিত ছিল। অন্ততঃ খৃঃ জরোথন শতাব্দী পর্যন্ত হারবান্ সর্গী মূলমান প্রকাশিত ছিল। এখন হইতে প্রাচীন শিল্পের কিছু না কিছু কীর্ণ ব্যারার বহিরা আসা অনন্তব নর। সান্ টবান্ অর্থাৎ এইরূপই ইঙ্গিত করিয়াছেন। তুর্কান লিখিত খোতো অথবা চোশো (chotasho) (৫) নামক একটি নগরের পত্তনের সহিতই তুর্কিহানের বিভিন্ন হানিটির শিল্প লর প্রাপ্ত হয়। সেখানে হানিটির পুঁথির যে সকল খণ্ডিতাংশ পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে এ শিল্পের মোট পরবান্ অন্ততঃ চারিশত বৎসর বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে। দেখা গিয়াছে খৃষ্টাব্দে খর্ববিরক চিত্রেও হানিটির শিল্পের প্রভাব বিস্তার। পরবর্তীকালে মুসলমানিক পারসীক পট্টা পারসবর সন্নিধানে দেবদূত গাক্রিয়েলের আবির্ভাব (৬) এবং আগানিরেক গ্রন্থ চিত্রাঙ্গ 'বুহাক' পুঁথি আকর্ষ হমরং সাহেবের বর্ণবর্ণন বিবরক যে সকল চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন (৭) তাহা হমরো এক প্রেমীর সচিত্র খৃষ্টাব্দ পুঁথির (illustrated missals এর) চিত্র দ্বারাই অনুপ্রাণিত হইয়া থাকিবে, কিন্তু হানিটির শিল্পের দেবদূতাবির মূর্তি-সম্মিলিত লোকোত্তর leonographio চিত্রপ্রাণীর সহিত ইরানবাসিনগণ যে অপরিচিত ছিলেন না এ কথাও বিদ্যুত হইলে চলিবে না, তাই হানিটির পুঁথির দেবদূত প্রভৃতির চিত্র বা প্রত্নবিবরক লোকপরম্পরাগত প্রবাদ, যে মূলমান যুগের পারসীক শিল্পীকে এ প্রকার চিত্রাঙ্কনে প্রাণোদিত করে নাই, তাহাই বা কে বলিবে? (৮) শুধু মুরলোকের অধিবাসীদিগের মূর্তি পরিকল্পনার ভঙ্গীতেই নহে, বিশেষতঃ এ সকল চিত্রে বর্ণপ্রয়োগ কিংবদন্তি যে বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহা নিত্য অর্থহীন বা অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। তাহারা বলেন আরবী ও পরিসী পুঁথির ক্ষুদ্র চিত্রে লাজবদী নীল নামে অভিহিত যে রংয়ের গাফা নীল (ultra-marine) রঙের প্রাপ্য দৃষ্ট হয় তাহাও সাদারী তথা হানিটির চিত্রপদ্ধতি হইতে গৃহীত। অনেকস্থলে যে চৌকোণ প্রসাধক অলঙ্কার ও পুষ্পাকৃতি 'ডল' (rosettes) আকাশবৈষ্ণবদিগের রাজত্বকালের চিত্রাঙ্কিতে ধর্মবাক্য প্রভৃতির অঙ্গরূপে চিত্রিত দেখা যায়, তাহাও হানিটির যুগের প্রসাধক নম্রার বার্তা বহন করিয়া আনিয়াছে। দৃষ্টান্তরূপ উল্লেখ করা বাইতে পারে যে কবি নিজামী রচিত কোনও গ্রন্থের বোড়শ শতাব্দীর প্রথম পাত্রে লিখিত একখানি পুঁথিতে 'কা'না' সর্গের যে একটি চিত্র পাওয়া গিয়াছে তৎসম্বন্ধে কোনও ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে এই প্রকার প্রসাধক চিত্রবৃত্ত অঙ্গরূপে দৃষ্ট হয়। যে নিম্নবর্ণের কথা উল্লেখ করা হইল তাহা সামান্য হইলেও উপেক্ষণীয় নয় এবং উহাকে ভিত্তি করিয়া যে চারুশিল্পবিবরক অনুমানটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহাও একবারে অগ্রাহ্য করা চলে না। প্রায় কোনও একটি প্রসাধক অলঙ্কার যদি চীন হইতে তুর্কিহানের পথে পারস্তে পৌঁছিয়া থাকে, তাহাতেও

কত কিছু আসে যায় না, যদি তাহা প্রাচীনতর শৈলীতে হান পাঁইরা পরবর্তীকালে, আকাশবৈষ্ণবদিগের যুগে, তৎকালীন পারসীক শিল্পীদিগের তুলনামূলক ক্ষুদ্র চিত্রসমূহে লবণ ও বাতাবিকভাবে সঞ্চিত হইয়া থাকে।

আকাশবৈষ্ণব বলিকাদিগের উৎসাহে সে যুগে জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় অনুবাহপুট সঙ্গ্রহরাজির অভাব ছিল না। তৎকালে রচিত জ্যোতিষ, বলপ্রবাহের শক্তি—বিজ্ঞান (hydraulics), বনৌষধি বিবরণ (herbals) এবং যন্ত্রশিল্প এই সকল বিবিধ বিবরক আরবীর পুঁথিতে বোধসৌকর্য্যার্থে নানা বর্ণের চিত্রাদির সন্নিবেশ করা হইত। এই প্রেমীর সচিত্র বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের মধ্যে ১২২২ খৃঃ অব্দে লিখিত ডায়স্কোরাইডিস্ (Dioscorides) প্রণীত বনৌষধি বর্ণনা সম্বন্ধে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। ডায়স্কোরাইডিস্ কবে বিজ্ঞান ছিলেন তাহা দ্বিরকপে নির্ধারিত হয় নাই। কেহ কেহ বলেন তিনি ছিলেন রোমক বীর অ্যান্টনি (Antony) ও রাজ্ঞী ক্লিওপেট্রার (খৃঃ পূঃ ৩৭-৩০) গৃহ চিকিৎসক; আবার কাহারও কাহারও মতে তিনি সম্রাট নীরোর রাজত্বকালেই (খৃঃ অব্দঃ ৩৭-৩৮) চিকিৎসা বিজ্ঞান প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি আবিষ্কারে ছিলেন না কি সাইলিসিয়া অধিবাসী এক সৈনিক পুরুষ, পরে অধ্যাক্ষার সহকারে বিভাগিক করিয়া এই ভেদবিবরক গ্রন্থখানি প্রণয়ন করেন। কেহ কেহ অনুমান করিয়াছেন বলিকা বামুন যে সকল গ্রীক গ্রন্থ আনাইয়াছিলেন ডায়স্কোরাইডিসের গ্রন্থখানি তাহারই অন্ততম, এবং মূল পুস্তকের হস্তান্তরই নকল আরবীর অনুবাহে হান পাঁইয়াছে। মূল পুঁথিতে কি ছিল না ছিল তাহা এখন আর জানিবার উপায় নাই। কিন্তু অনুবাহ পুঁথিখানি যে অতি সুন্দরভাবে চিত্রিত এবং সুবর্ণ বর্ণে সমৃদ্ধ তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ আছে। হালকা নীল ও যোরাণ নীল রঙের মাঝে মাঝে গাঢ় লোহিতের সমাবেশে চিত্রগুলির বর্ণবহুতা অপূর্ণ বিকাশলাভ করিয়াছে। বস্তুতঃ এ পুঁথির চিত্রগুলি যে প্রথম প্রেমীর তাহা স্বীকার না করিলে প্রত্যাবারের ভাগী হইতে হয়। এই আরবীর অনুবাহে যে সকল বুদ্ধতাবির চিত্রিত রহিয়াছে তাহা আসল গ্রীক গ্রন্থের অনুবাহ হওয়া সম্ভব বটে, কিন্তু চিত্রে বিস্তৃত মানব মূর্তিগুলি বেশে, বর্ণে ও অঙ্গপদ্ধতিতে হানিটির পুঁথির



২নং হানিটির পুঁথির চিত্র

চিত্রের কথাই স্মরণ করাইয়া দেব যদিও বর্ণ ও ছায়াঙ্কন যে ভাবে চিত্রিত হইয়াছে, তাহা সমাবেশে কৌশলে রঙীন প্রস্তর ও রত্নাদি বস্তুত বাইজান্টাইন বোসেইক শিল্পের সহিতই বিশেষ সাদৃশ্যবৃত্ত। অল্ জেজুরি অথবা অল্ জেজুরি (al Jojure) প্রণীত বহর চল বহর (Cantomatio) বিবরক একখানি গ্রন্থ আকাশবৈষ্ণব যুগের সচিত্র বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের অন্ততম। ইহা ষাণ শতাব্দীর শেষভাগে আনুমানিক ১১৮০ খৃঃ অব্দে লিখিত বলিয়া অনুমানিত হইয়াছে। অল্ জেজুরির যে একখানি পুঁথি কনষ্টান্টিনোপল (Constantinople এর) সেন্ট সোফিয়া (St. Sophia)

(৫) ইহার প্রকৃত উচ্চারণ খোশো হওয়া সম্ভব।

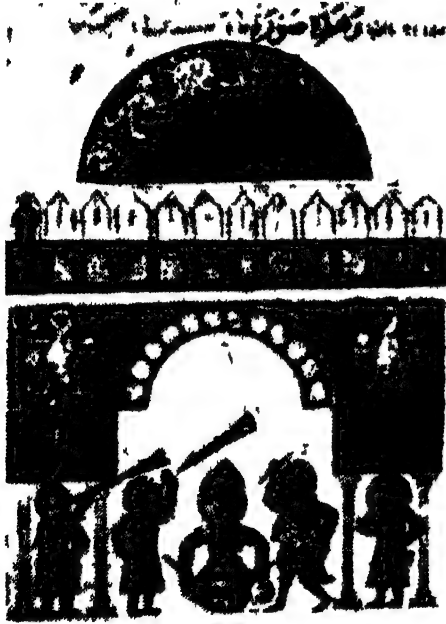
(৬) Plate opp p. 812 Sy.'s History of Persia reproduced from F. R Martin's Miniature painting of Persia.

(৭) For Prophet's Apocalypse and similar other paintings see Arnold's painting in Is'lam

(৮) জনৈক আধুনিক শিল্প-সমালোচক এ-অনুমান সর্ব্বদা করিয়াছেন। তাহার মতে হানিটির শিল্পের চঃ ও করণ-কৌশল মূলমান যুগে, পারস্ত ও বোসোপটেমিয়ার, ধর্মবিবরক ক্ষুদ্র চিত্রে নিঃসৃত হইয়াছিল। ('...the Mahomedan mind appropriated them (The Manichaean teaching and decorative motif) for miniatures of a theological significance La Mennigon in survey of Persian Art, Vol III, p. 1985.

ভূতপারে রক্ষিত ছিল, তাহার কারণে খৃঃ ১০২৫ অব্দ (৮)। - যাহার ফলে বহুটি বিলাসবহুল এই নকশা করা প্রাকৃতিক (hydraulic system) এর) বিপরীত খৃঃ ১২১০ অব্দে রচিত হলিওলিয়ার সিদ্ধান্ত করা হয়েছে, কিন্তু চিত্রগুলি যে চতুর্দশ শতাব্দীতে যিশরের সেনাবাহিনীর দ্বারা আঁকা (খৃঃ ১৩৫১-১৩৫৪) অর্থাৎ কোনও ব্যাভাব্যিক জনকদের (৯) ইহাই অসম্ভব। এ জাতীয় এই চিত্র ব্যতিরেকে আরও বোধগম্য হইতে পারে না হুতরাং জেরুর জীবিতকালেই যে এরূপ চিত্র আঁকা চিত্রগুলির লিখিত হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ দেখা যায়।

হুতরাং বা উহার অনুলিপি এ দেশবাসীর দেখিবার সুযোগ নাই। হারানী ও কালসী গ্রন্থে জেরুর পুঁথি হইতে গৃহীত যে দুই একখানি গ্রন্থের প্রতিমূখ্যে প্রথম হইয়াছে তাহা হইতে এই সকল বস্তু কিরূপে গ্রন্থে সহিত শিল্পীদের দ্বারা পরিকল্পিত ও চিত্রিত হইত তাহা বেশ কী যায়। ইহার মধ্যে একখানি চিত্র বিশেষ কৌতূহলজনক বলিয়া মনে হইয়াছিল। ইহার উপরিভাগে অর্ধচন্দ্রাকারে রাশিচক্র সন্নিবিষ্ট।



এক মানচিত্র পুঁথির চিত্র

অধিক হইতে আরম্ভ করিয়া কড়া, সিংহ, ককট, বিপ্লব, বৃষ ও বেল-শি বর্ণনামে সজ্জবিশিষ্ট হইয়াছে। নিম্নে তোরণ ভলে একমূল বাহক; বিলাস মনে হয় রাজপুত্রীর নহবতে গ্রহের গ্রহের যে বাতাসের জো থাকে ইহারই বেশ তাহারই সহিত সংগঠিত। দুইজন বাম পার্শ্বে ভাইয়া তুর্কানি করিতেছে, আর দক্ষিণ পার্শ্বে অপর দুইজনদের মধ্যে একজনের কোমরে বাঁধা তবলা আকারের একটি বাতব্র, আর অপর

যাকি কানি বিলাস প্রাকৃতিক বাতব্রের—তাহার একটি হাত কাটি মনেও টুটে উভয়ভিত্তি। একজন বাতব্র, যাহার বাতব্রের ঠিক মত হলে বলিয়া আসে। উপরিষ্ঠ ব্যক্তির সমুদ্রে নাকারার তার একটি চর্চাকৃত বাতব্র, যাবন দত্ত দুইটি বাবকের হাতেই গুত হইয়াছে। মনে হয় অন্তত বস্তু সাহায্যে এই ব্যক্তিগুলি বাসিত হইত। তোরণের নিম্নে তাহাণটি পোলক অর্ধচন্দ্রাকারে সজ্জিত। তোরণের দুই পার্শ্বে দুইটি কুজিন শুকপকী হাড়ে বুলান রহিয়াছে (১০)।

আরবদের মধ্যে জ্যোতিষ শাস্ত্রের চর্চা এতদধিকারক বিশেষী গ্রন্থের অনুবাদ বলে ব্যাপকভাবে প্রচলিত হয়। তবে আরব মহাশয় বলিত জ্যোতিষও যে বিশ্বাস জন্মিয়াছিল তাহার উপযুক্ত প্রমাণের অভাব নাই। ১২৫০ খৃঃ অব্দে সিরাজবাসী জনৈক পারসীক চিত্রী যিশরের কারাগারে নব্বের (১১) বলিত জ্যোতিষ সংক্রান্ত একখানি পুঁথি নানা চিত্রে বিবৃতিত করেন।

জেরুর পুঁথি হইতে গৃহীত জল ঘড়ির (olepsydra অথবা water clock) একটি নক্সার (১২) বিভিন্ন প্রমাণগুলি অপরূপ নিপুণতার সহিত প্রদর্শিত হইয়াছে। এই প্রকার অংশ তরী ও অংশ কৌশল চিত্রচলনার যে পারিপাট্য-বৃদ্ধি করে আমাদের বিমম্বস্তর সহিত তাহার যথেষ্ট স্পর্শক রহিয়াছে। জল ঘড়ির পরিচালনার যথেষ্ট বৈচিত্র্যের সমাবেশ দেখা যায়। শুভ সমুদ্র চারটি আলমের উপর একটি গম্বুজ তাহার ভিতর বিচিত্র আকারের কলকজা। কোন নগরী ব্যাবিত মূখ সর্পের আকারে কোনটি বা সারসাদি বিহঙ্গমের লম্বমান গলদেশের সাহায্যে নির্মিত। গম্বুজের চারিপার্শ্বে বুলান কার্ণিস তারকাভূতি প্রসাধক অলঙ্কারে পরিশোভিত। একটি পোলকের বৃত্তাকৃতিস্থে চতুরের মাটামের তার কি একটা বস্তু, তাহার উপর কৃত্রিমতা এক নক্সাবৃত্তি বলিয়া রহিয়াছে। গম্বুজ হইতে একটি শিকল এই বৃত্তির কক্ষদেশ পর্যন্ত নামিয়া আসিয়াছে, সর্পাকৃতি নলের নিম্নার্ধ বৃত্তির ঠিক মাথার উপরেই চক্রাকারে আবর্তিত। সমগ্র ব্যক্তি একটি নৌকাভূতি আধারের উপর বসান। এই আধারের পাশ্বে কটোরার তার একটি পাশ্বে সলঙ্গ, উপরের আড়কাঠ হইতে লম্বমান একটি শিকল ইহার তলদেশ পর্যন্ত পহঁচিয়াছে। আধারটির একপ্রান্তে খাড়া গুরসার আকারের কোনও বস্তু হইতে, ছোট ঢাকনির মত কি একটা বুলিয়া রহিয়াছে। যে নক্সাবাহিত পতিশীল গ্রন্থ-পদার্থের শক্তিতে এই ব্যক্তি ব্যস্ত চালিত হইত মনে হয় এই শিকল ও ঢাকনির সাহায্যে তাহা আবর্তক মত নিয়ন্ত্রিত করা যাইত। পূর্বোক্ত নক্সাটি ১৩৪১ খৃঃ অব্দে লিখিত হুল পুঁথির একখানি নকল হইতে গৃহীত (১৩)।

কমল:

(১০) M. Gaston Migeon প্রণীত Manuel d'art Musulman গ্রন্থে এই চিত্রখানি প্রদত্ত হইয়াছে।

(১১) কারাগারে নামটি মজলপ্রবাসক 'অল্ কাহিরা' শব্দ হইতে উদ্ভূত।

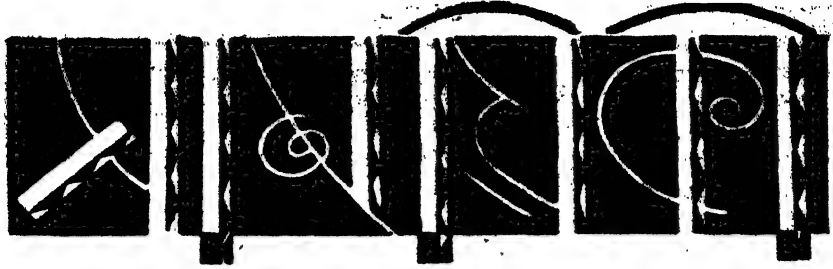
(১২) এই নক্সাটির একটি প্রতিমূখ্যে Basil Gray প্রণীত Persian Painting গ্রন্থে দৃষ্ট হইবে।

(১৩) অলকোড বডলিয়ান (Bodleian) পুস্তকাগারের গ্রীভস্ (Greaves) সংগ্রহের ২৭ নং পুঁথি হইতে নক্সাখানি লওয়া হইয়াছে। অল্ জেরুর হুল গ্রন্থের নাম 'কিতাব ফিয়ারিহুল অল্ হিয়ান্ অল্ হকসিলা'। বডলিয়ানে রক্ষিত নকলখানি ১৪৮০ খৃঃ অব্দে লিখিত।

(৮) E. Blochet in Rupam, January 1980, p. 5.

(৯) A. B. Sakisian in La Miniature Persane du XII^e au XVII^e siècle.





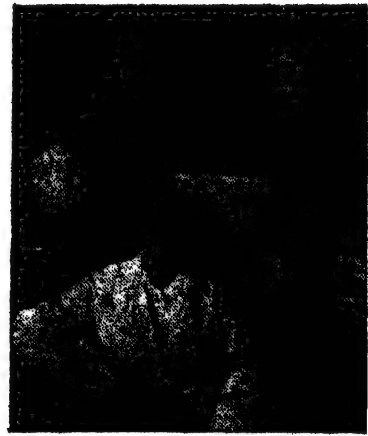
সাময়িক পত্রিকা ও কাগজ নিয়ন্ত্রণ—

গত ১২ই জুন ভারত সরকার Paper control (Economy) order নামক দেশীয় মুদ্রণের কাগজের উপর সন্ত্রাস্তি যে হুকুমনামা জারী করিয়াছেন, তাহাতে সাময়িক পত্রিকাগুলি বিশেষভাবে কতিগ্রস্ত হইতে বসিয়াছে। এই আদেশ জারির কালে, সাময়িক পত্রিকাগুলির মারফৎ দেশে যে শিকা বিস্তার করা সম্ভব হইত, তাহা হইতে পারিবে না। বহু ব্যবসায়ী কতিগ্রস্ত হইবেন, বহু সংবাদপত্রসেবী বেকার হইবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে লোক-শিক্ষারও অন্তরায় ঘটবে। সরকার আকস্মিকভাবে এই আদেশনামা জারী করার সমগ্র ভারতের পত্রিকা ব্যবসায়ীগণ বিশেষ বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। এই আদেশজারীর পূর্বে সরকার বিশেষভাবে চিন্তা ও পরামর্শ করিয়াছেন। কাগজ শিল্পীদের তরফ হইতেও এ সম্বন্ধে পরামর্শ গ্রহণ করা হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, এই শিল্পটিকে বাহারা বিশেষভাবে বাঁচাইয়া রাখে, সেই পত্রিকা ব্যবসায়ীগণের পরামর্শ বা হুক্তি গ্রহণ করা হয় নাই। উপরন্তু, আকস্মিকভাবেই তাহাদের উপর মারণাস্ত্র প্রয়োগ করা হইয়াছে। এই আদেশ-জারীর পূর্বে সমগ্র ভারতের পত্রিকা ব্যবসায়ীগণের মস্তামস্ত ও স্তুবিধা-অস্তুবিধার কথা সরকারের চিন্তা করা উচিত ছিল।

নয়া দিল্লী হইতে প্রচারিত সরকারী বিবৃতিতে বলা হইয়াছে— দেশী কাগজের মিল সমূহের উৎপাদন স্বাভাবিকের তুলনায় শতকরা ৩০%এ নামিয়া আসিয়াছে। কিন্তু অন্তত বলা হইয়াছে যে, বর্তমানে কাগজের উৎপাদন ১০,০০০, হাজার টন। সর্বোচ্চ উৎপাদন সংখ্যার বলা হইয়াছে—১,০২,০০০ টন। আর হুঃখের পূর্বে কাগজের উৎপাদন সংখ্যা ছিল—৬০,০০০ টন। কিন্তু উপরোক্ত সংখ্যাগুলি দেখিয়া বিচার করিলে দেখা যায়, বর্তমান উৎপাদন সংখ্যা শতকরা ৩০%এ নামিয়া আসে নাই। কিন্তু এই সাম্প্রতিক আদেশে মাসিক, সাপ্তাহিক প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকাগুলির শতকরা ৭০% ছাঁটাই করিতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। অর্থাৎ একশত পৃষ্ঠার কাগজকে ৩০ পৃষ্ঠার পরিণত করিতে হইবে। একটা প্রথম শ্রেণীর সাময়িক পত্রিকার দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট সন্যাসীরা বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা ও গবেষণা করিয়া থাকেন। ইহার কলে দেশের শিকা বিস্তার ও মননশীলতার পথ স্মরণ হইয়া থাকে। স্তরায় সাময়িক পত্রিকাগুলির সংখ্যা শতকরা ৭০ ভাগ কমাইয়া দেওয়ার একদিকে যেমন শিকা বিস্তারের পথ-রোধ করার ব্যবস্থা হইয়াছে, অপরদিকে তেমন সরকারের সহায়ত্বহীনতার কথা প্রকাশ পাইতেছে।

বর্তমান হুঃখের কালে, শত বাধা-বিপত্তি ও অস্তুবিধার মধ্য দিয়া সাময়িক পত্রিকাগুলিকে চালাইতে হইতেছে। এমনতবস্থায় সরকারের এই আদেশ সাময়িক পত্রিকাগুলির পক্ষে অত্যন্ত

কঠিন হইবে। ইহা ব্যতীত বর্তমানে দৈনিক পত্রিকাগুলির পৃষ্ঠা কমিয়া গিয়াছে। সে কারণ বিজ্ঞাপনদাতাগণ তাঁহাদের ব্যবসায় সংক্রান্ত বিজ্ঞাপন দৈনিক পত্রিকাগুলির মারফৎ প্রকাশ করিবার ইচ্ছা থাকিলেও পূর্বের দায় প্রকাশ করিয়া প্রচার কার্যের সুযোগ ও সুবিধা করিতে পারেন না। স্তরায় অধিকাংশ ব্যবসায়ীকেই বর্তমানে এই সকল মাসিক, সাপ্তাহিক প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকাগুলি মারফৎ তাঁহাদের ব্যবসায়ের প্রচার কার্য চালাইতে হয়। এমনতবস্থায় আশঙ্কা আশা করি, সরকার বিষয়টি পুনর্বিবেচনা করিয়া সাময়িক পত্রিকাগুলিকে স্বাধীনতা কাগজ পাইবার ব্যবস্থা করিয়া লোক-শিক্ষার পথে সহায় ও সহায়ত্বভূতিসম্পন্ন হইবেন

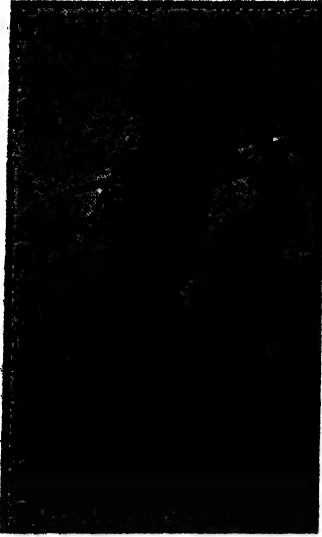


পরলোকে অধ্যক্ষ কবি হরপ্রনাথ মৈত্র
(গত সংখ্যার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে)

মাধ্যমিক শিক্ষা বিশেষ পত্রিকা—

২০শে জুন বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে শীকার, কিং নৌসের আলি জানান যে মাধ্যমিক শিক্ষা মিল সম্বন্ধে তিনি আলোচনা বহু করিয়া দিব্য সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কলে তখনই বিরোধী দলের নেতা মিঃ এ-কে, কলকল হকের নেতৃত্বে বিরোধী দলের সকল সমস্ত পরিষদ ভাগ্য করেন। তখন বিরোধী দলের সকল সন্মোদক প্রস্তাব একে একে উপস্থাপিত ও অগ্রাহ্য হয় এবং সরকারী প্রস্তাব গৃহীত হয়। সরকারী প্রস্তাবে বলা হয়—এখনই মাধ্যমিক শিক্ষা মিলের আলোচনা আরম্ভ করা হউক।

২৫শে মে হইতে এই বিষয় লইয়া পরিষদের সভাপতির (শীকার) সহিত বিরোধী দলের বামপ্রতিদ্বন্দ্বী চলিয়াছিল। শেষ পর্যন্ত সভাপতির ইচ্ছানুসারে কার্য হইয়াছে।



পরলোকে ডাঃ কিশোরবিহারী কল্যাণাচার্য
(পত সংখ্যার সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে)

মন্ত্রীসভার তালিকা—

গত ২০শে জুন বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের নিম্নলিখিত ১১ জন সদস্য মন্ত্রীপদে ত্যাগ করিয়া কিরোবী পক্ষে যোগদান করিয়াছেন—
(১) ডাঃ মকিমুদ্দীন আহমদ (২) আবদুল গণিত বিশ্বাস (৩) সাহেব আলি, মন্ডলব বাজার, ত্রিপুরা (৪) আবদুল হাকিম, খুলনা (৫) খাঁ বাহাউর আবদুল ওরাহাব খাঁ (৬) মৌলবী হুতাক আলি দেওয়ান, ব্রাহ্মণবাড়িয়া উত্তর (৭) হাজি মাহমুদ আলি খাঁ পালি, ঢাকাইল দক্ষিণ (৮) খাঁ সাহেব হাতেম আলি জমাবার, পিরোজপুর দক্ষিণ (৯) খাঁ বাহাউর মহম্মদ অনোয়ারুল আজিম, চট্টগ্রাম দক্ষিণ (১০) হার সাহেব বনোমোহন দাস, বৈরমনসিংহ পূর্ব (১১) শ্রীযুক্ত বনজর হার, ঢাকা পূর্ব। মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বরদাশ্রয় পাইনের ব্যবহারই তাঁহাদের হল ত্যাগের প্রধান কারণ—এ কথা তাঁহারা প্রধান মন্ত্রীকে জানাইয়া দিয়াছেন।

উড়িষ্যার মন্ত্রীসভার তালিকা—

গত ২১শে জুন উড়িষ্যার প্রধান মন্ত্রী পার্লামেন্টারীর হুজুরা প্রধান মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিয়া গভর্নমেন্টকে পত্র দিয়াছেন। মাত্র ২ জন সহকারীকে লইয়া মহারাণা মন্ত্রিসভা গঠিত করিতেছিলেন। তাঁহাদের সহিত মন্ডলের উপস্থিত হওয়ার তিনি মন্ত্রিসভা ভাঙ্গিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছেন। নতুন মন্ত্রী নিযুক্ত না হওয়া পর্যন্ত গভর্নর পুরাতন মন্ত্রীবিপক্ষেই কাজ করাইয়া যাইতে অস্বাভাবিক জানাইয়াছেন।

শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র নাথের পদত্যাগ—

বাংলার অর্থ-সচিবের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র নাথ গত ২০শে জুন সাপ্তাহিক শিফা বিল লইয়া মন্ডলকে ছুটি পদত্যাগ করিয়াছেন। বীরেন্দ্র নাথ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা ৩৩য় সভার সভ্য। তিনি বেঙ্গল মিউনিসিপাল এসোসিয়েশনের



মাত্রাজ কর্পোরেশনের সর্বদা সভার 'অনুভবাজার পত্রিকা'

সম্পাদক—শ্রীযুক্ত দুবারকাতি বোব

(পত সংখ্যার এতদসম্পর্কে সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে)

সভাপতি। তাঁহার মত তরুণ কর্মীর এই সাহসিকতার জন্ম সকলেই তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়াছেন।

মন্ত্রী শ্রীযুক্ত পাইনের বিরুদ্ধে

অন্যথা প্রত্যাব—

গত ২১শে জুন দুবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে পূর্বে ও সেট বিভাগের মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বরদাশ্রয় পাইনের বিরুদ্ধে শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র সেন বে অন্যথা মতক প্রত্যাব উপস্থিত করিয়াছিলেন, ৫ ঘণ্টা কাল আলোচনার পর ১০৬-১১৬ ভোটে সে প্রত্যাব অগ্রাহ হয়। ১১ জন ইউরোপীয় সদস্য সকলেই প্রত্যাবের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন। মাত্র মিঃ আবদুল জব্বার পালোয়ান বিরপেক ছিলেন। ইউরোপীয় হল যদি সেদিন বিরপেক থাকিতেন, তাহা হইলে গভর্নমেন্ট পক্ষে ৬ ভোটে পরাজিত হইতে হইত।

পণ্ডিতের সম্মান—

গত ২৬শে জুন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ হাইকোর্টের খ্যাতনামা ব্যবহারাজীবী শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্তকে ১৯৪০ সালের জন্ম 'বিশ্ববিদ্যালয়ের ঠাকুর আইন অধ্যাপক' নিযুক্ত করিয়াছেন। অতুলচন্দ্র গুপ্ত আইনে পণ্ডিত নহেন, তিনি সুসাহিত্যিক। ঐ দিনই কর্তৃপক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীর ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়কে দুই বৎসরের জন্ম 'ডায়েরী চাক শিল্পের বাঙ্গালী অধ্যাপক' নিযুক্ত করিয়াছেন। ডক্টর নীহাররঞ্জনও পণ্ডিত ব্যক্তি। আমরা উভয়কেই আন্তরিক অভিনন্দন জানাইয়া কথিতছি।

কাঁঠালপাড়ার স্বাক্ষর জটিলতা—

গত ২রা এপ্রিল রবিবার সকাল ৮ ঘটিকার মৈত্রী কাঁঠালপাড়ার বক্তৃতাগুলির জন্ম-ভিত্তি প্রায় বহুলাংশ সরকার মহোদয়ের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মৈত্রী-শাখার

উভোগে বহুত ভাষ্যসব অহুতিত হয়। কাশিমবাহাৰে মহাবাহা অহুতীশচন্দ্র নদী বাহাৰ সত্ৰৰ উৰোধন কৰেন। সত্ৰৰ অহুত অতুল গুণ, অহুত কণীজনাৰ মুখোপাধাৰ, অহুত মনোজ বহু, অহুত নৱেন্দ্র শেঠ, অহুত শৈলেন লাহা, অহুত বোগেশ বাগল, অধ্যাপক অহুত অনাথগোপাল সেন প্ৰমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ বোগদান কৰেন। নৈচাটী বজীৰ সাহিত্য পৰিষদ শাখাৰ সভাপতি পণ্ডিত অহুত ৰামসহাৰ বেদান্তশাস্ত্ৰী ও সম্পাদক অহুত অতুলচৰণ দে পুৰাণতত্ত্ব সমাগত স্থবীৰককে সাধৰ অভাৰ্থনা জ্ঞাপন কৰেন। অনেকে বহুতপ্ৰতিভাৰ বিষৰ আলোচনা কৰেন।

পৰলোকে সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—

বিগত ২৮শে মে (১৪ই জ্যৈষ্ঠ) ৰবিবাৰ প্ৰাতে বজীৰ খ্ৰীষ্টিয় সমাজেৰ নেতা ও বজীৰ খ্ৰীষ্টিয় সংসদেৰ সভাপতি সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৭০ বৎসৰ বয়সে, তাঁহাৰ কলিকাতাত ভবনে, অল



সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

কয়েকদিন মাত্ৰ বোগ-ভোগেৰ পৰ অমরধামে চলিয়া গিয়াছেন। সাম্প্ৰ-দায়িকতাৰ স্বাৰ্থনাঙ্কেৰ বহু উদ্বেগ যে মণীষিগণ বাংলাৰ সমাজকে ও দেশকে পথৰ নিৰ্দেশ দিয়া গিয়াছেন, সতীশ-চন্দ্র তাঁহাদেৰ অন্ততম। কৰ্ম্মাৱন্তেৰ প্ৰথমে তিনি আলিপুরে কয়েক বৎসৰ ওকালতি কৰেন। পৰ পৰ তিনবাৰ তিনি পুণ্ড-তন বাবস্থাপক সভাৰ সদস্য মনোনীত হন।

খ্ৰীষ্টিয় সমাজেৰ পৃথক

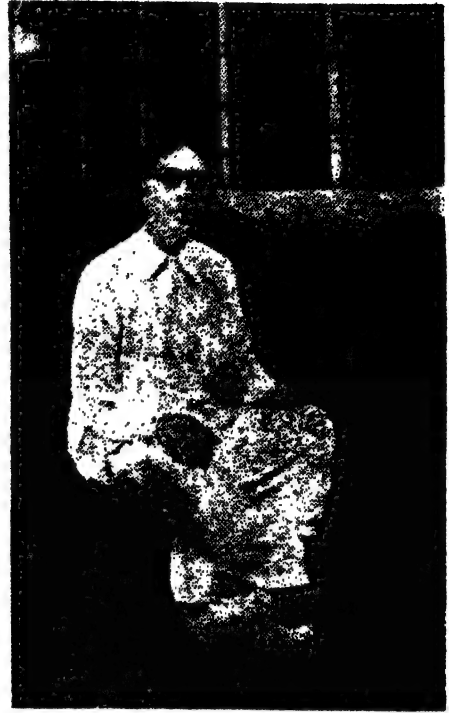
নিৰ্ব্বাচনেৰ বিৰুদ্ধে প্ৰতিবাদ ও "ইন্ডিয়ান ট্ৰাফিক বিল্"-এৰ প্ৰবৰ্ত্তন—এই সময়ে তাঁহাৰ কুইটি উল্লেখযোগ্য কাজ। মৃত্যুৰ কয়েকদিন পূৰ্বে তিনি ইউনিভাৰ্চিটি ইনষ্টিটিউটেৰ এক সভাৰ খ্ৰীষ্টিয় সমাজেৰ পক্ষ হইতে, মাধ্যমিক শিক্ষা-বিল্-এৰ বিৰুদ্ধে তীব্ৰ প্ৰতিবাদ জানাইয়া গিয়াছেন। ৭০ বৎসৰ বয়স হইলেও তিনি সম্পূৰ্ণ স্বাস্থ্যবান ও অক্লান্তকৰ্মী ছিলেন।

পৰলোকে ৰায়সাহেব যতীন্দ্ৰনাথ বসু—

বসু—

আমরা ওনিয়া হুঃখিত হইলাম ৰায় সাহেব যতীন্দ্ৰনাথ বসু ২১শে জুন বুধবাৰ ৰাতি ১২টাৰ সময়ে সন্ধ্যাসৰোপে পৰলোকগমন কৰিয়াছেন। হাইকোটেৰ চীক ইণ্টাৰমিট্টাৰ হিসাবে তাঁহাৰ কৃত্তিৰ অসাধাৰণ ছিল এবং লৰ্ড লিঃ, দেশবদ্ৰ ব্যক্তিগণৰ থাকাৰ সময়ে বিচাৰকালে তাঁহাৰ ক্ৰত অজ্ঞাৰ অননুৰূপৰ বহিৰা বীকাৰ কৰিতেন। কলিকাতাৰ তাঁহাদেৰ প্ৰতিষ্ঠা অনেকদিনেৰ,

তাঁহাৰ মধ্যম ভাতা ডাক্তাৰ নৱেন্দ্ৰনাথ বসুৰ চিকিৎসা খ্যাতি ব্ৰবিত্ত। আমেৰ প্ৰান্তে কৃত্তিৰ নিৰ্মাণ কৰিয়া নিৰ্জনবাস



ৰায়সাহেব যতীন্দ্ৰনাথ বসু

তিনি পছন্দ কৰিতেন এবং শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ কৰিয়াছেন বৰাকৰ নদীৰ তীৰে শালনপুৰ গ্ৰামে। তাঁহাৰ ৰচনা সে বৃগেৰ 'সাহিত্য' পত্ৰিকাৰ প্ৰকাশ হইত এবং চৈতন্য লাইব্ৰেৰীৰ উৰোধনেৰ সঙ্গে তাঁহাৰ বোগাবোগ ছিল। ১৯০০ সালে 'প্ৰভাতী' নামে একখানি সাপ্তাহিকও তিনি বোগাতাৰ সহিত সম্পাদন কৰিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহাৰ একমাত্ৰ পুত্ৰ কবি প্ৰভাতকিৰণ বসু, স্ত্ৰী, কস্তা, পুত্ৰবধু ও বহু আত্মীয়-বন্ধন ৰাখিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহাৰ শোকসন্তপ্ত পৰিবাৰবৰ্গেৰ প্ৰতি আন্তৰিক সমবেদনা জানাইতেছি।

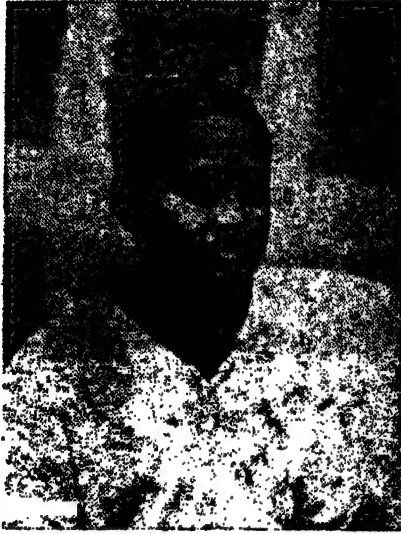
শিল্পী অহুত পান্না সেন—

এ হাসেৰ প্ৰকাশিত আচাৰ্য্য প্ৰফুল্লচন্দ্ৰেৰ ত্ৰিবৰ্ণ ৰঞ্জিত চিত্ৰটী প্ৰসিদ্ধ আলোকচিত্ৰ-শিল্পী অহুত পান্না সেনেৰ অঙ্কিত। অহুত সেন তাঁহাৰ অঙ্কিত চিত্ৰটী আমাৰেৰ প্ৰকাশ কৰিবাৰ সুযোগ দান কৰাৰ তাঁহাকে আমরা আন্তৰিক ধন্যবাদ জানাইতেছি।

পৰলোকে গঙ্গানান্দনাথ ভট্টাচাৰ্য্য—

'পাঠশালা' পত্ৰিকাৰ কৰ্ম্মাধ্যক্ষ অহুত ৰায়কৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয়েৰ ভ্ৰাতৃপুত্ৰ ও বৰ্গত ৩৬গণীশচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্যেৰ পুত্ৰ অহুত গঙ্গানান্দনাথ ভট্টাচাৰ্য্য গত ২৩শে জ্যৈষ্ঠ 'ম্যালিগনাণ্ট ম্যালিৰিয়া' বোগে আকান্ত হইয়া পৰলোকগমন কৰিয়াছেন। তিনি 'তাপনী গ্ৰেগ' ও 'পাঠশালা' পত্ৰিকাৰ প্ৰাধ্বৰূপ ছিলেন।

ই অল্পবয়সে পিতৃমাতৃহীন হইয়াছিলেন। তাঁহার পুত্রতাত্ত্বিক রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য তাঁহাকে পুত্রের অধিক স্নেহে সর্বগুণ-র মাছুষ করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাঁহার অমারিক ব্যবহারকে সহজেই আকৃষ্ট করিত। তাঁহার অকৃত্রিম সাহিত্যপ্রীতি তাঁর কলে 'পাঠশালা' পত্রিকা উত্তরোত্তর উন্নতিশীল হইয়া গাছে। মৃত্যুকালে তাঁহার মাত্র ৩০ বৎসর বয়স হইয়াছিল। অভাগিনী পত্নী, একটা শিশুপুত্র ও দুইটা কন্যাকে শোক-



গজানারায়ণ ভট্টাচার্য্য

নিমজ্জিত করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। পুত্রশোকাতুর রামকৃষ্ণ ও তাঁহার পরিবারবর্গকে সাধনা দানের মত ভাষা আমাধের ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি তাঁহাদের এই ৩৭ শোক সহ্য করিবার মত শক্তি দিন।

ট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফল

প্রকাশনের ব্যবস্থা—

সাপ্তাহিকের ব্যয় সঙ্কট সাধনের কলে গত ৬ই জুলাই হইতে গত পেন্ডেটের শিক্ষা সংক্রান্ত সমুদয় বিষয় সম্বলিত অংশটা না সরকার প্রকাশ না করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ইহার ব্যাটিকুলেশন পরীক্ষার কলাকল এবার পেন্ডেটের অতিরিক্ত প্রকাশিত হইবে কিনা এ বিষয় অনেকের মনে সংশয় হইয়াছিল। সম্প্রতি জানা গিয়াছে, ব্যাটিকুলেশন এর কলাকল সম্বলিত একটা অতিরিক্ত পেন্ডেট মাত্র ৩ শত মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইবে। ঐ পেন্ডেটগুলি সরকার দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয়কে দিবেন। বিশ্ববিদ্যালয় ঐগুলির মধ্য বিভিন্ন কলেজে প্রায় দুইশত কপি প্রেরণ করিবেন স্থির হইবে এবং অবশিষ্ট সংখ্যাগুলি হইতে বিভিন্ন কুলে স্ব স্ব কলাকলের অংশ মাত্র কাটিয়া প্রেরণ করার সিদ্ধান্ত হইবে। সুতরাং, অভ্যন্তর বৎসরের ভাষা এ বৎসরে জনসাধারণের পেন্ডেট বিক্রয়ের ব্যবস্থা থাকিবে না। বাহ্য হটক, খিগণ যে ভাষাদের পরীক্ষার কলাকল জানিবার সুযোগ হইয়াই পুণের কথা। কিন্তু আইভেট ছাত্রছাত্রীপণের পক্ষে

কি ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে? বিশ্ববিদ্যালয় কি পরীক্ষার্থীর্ণ ছাত্র-ছাত্রী গণকে স্ব স্ব ঠিকানার পত্র দ্বারা জানাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিবেন? **সাম্প্রদায়িক মীমাংসার প্রস্তাবে**

মিঃ আমেরী—

গত ১৩ই জুলাই কমল সভার প্রমিকণলের প্রতিনিধি মিঃ সোবেনসেন ও মিঃ হার্ডের এক প্রস্তাব উত্তরে মিঃ আমেরী বলেন—‘আমি ঐযুক্ত রাজগোপালাচারীর সম্প্রতি প্রকাশিত বিবৃতি এবং নিউজ ক্রনিকেল পত্রিকার সংবাদপত্রের সহিত গান্ধীজীর আলোচনার বিবরণী সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছি। হিন্দু-মুসলিম সমতার সমাধান সম্পর্কে ১৯৪০ সালের মার্চ মাসে ঐযুক্ত রাজগোপালাচারী গান্ধীজীর সহিত যে সকল প্রস্তাব আলোচনা করেন, রাজাজী তৎসম্পর্কে এক বিবৃতি দিয়াছেন। ঐ সকল প্রস্তাব সম্প্রতি মিঃ জিন্নাকে জানান হইয়াছিল। বর্তমান অবস্থা ঘোরালো রহিয়াছে এবং উহা আরও স্পষ্ট না হওয়া পর্যন্ত আমি কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিব না। ভারতের এই দুই বৃহৎ সম্প্রদায়ের মীমাংসার জন্য কার্যকরী যে কোন প্রয়াস আমি সমর্থন করিব।’ মিঃ আমেরীর এই মন্তব্য মিঃ জিন্না কি কোন বিবৃতি প্রদান করিবেন?

ছাত্রীর কৃতিত্ব—

ময়মনসিংহের পরলোকগত উকীল শরৎচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী দেবী (১৬) এ বৎসর (১৯৪৪) আই-এ পরীক্ষার মহিলা পরীক্ষার্থীদের মধ্যে প্রথম স্থান এবং সাধা৭ণ



শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী দেবী

ভাবে বর্তমান অধিকার করিয়াছেন। ব্যাটিকুলেশন পরীক্ষার মেয়েদের মধ্যে তিনি প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী ভারত গুপ্তসেপ্টের জয়েন্ট কাইনালিগাল এডভাইসর ঐযুক্ত পরশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের ভগিনী।

আয়ুর্বেদে ধমনী নির্ণয়

ডাঃ শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-বি (কলিঃ), এম-ডি (বালিন), আয়ুর্বেদজ্ঞগণ

বর্তমানে আয়ুর্বেদীর মধ্যে ধমনী শব্দ তিনটি বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয়, যথা—

- ১। ধমনী অর্থে বিস্তৃত রক্তবাহী পথ (artery)
- ২। ধমনী অর্থে জ্ঞান কর্তাবাহী পথ (nerve)
- ৩। ধমনী অর্থে (ক) জ্ঞানকর্তবাহী পথ (nerve) ও (খ) রক্তবাহী পথ (lymphatic)

শারীর বিজ্ঞান মতে রক্তবাহী পথ (artery), জ্ঞান কর্তবাহী পথ (nerve) ও রক্তবাহী পথ (lymphatic) এই তিনটি পদার্থ পরস্পর সম্পূর্ণ বিভিন্ন। একমাত্র ধমনী শব্দ দ্বারা এই তিনটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন পদার্থ বুঝাইতে হইলে আয়ুর্বেদ সাহিত্যের লেখক ও পাঠকের উভয়েরই বিশেষ অসুবিধা। এই জন্য আয়ুর্বেদ শারীর মতে “ধমনী” প্রকৃতপক্ষে কি নির্দেশ করে এক্ষণে তাহাই আলোচনা করা বাইতেছে।

১। ধমনী অর্থে বিস্তৃত রক্তবাহী পথ—artery

রক্তবাহী পথ অর্থে ধমনীর প্রয়োগ আর আয়ুর্বেদের অন্য হইতেই চলিয়া আসিতেছে। অগ্নিবেশ ও হৃৎকতের সময় এইরূপ ছিল কিনা জানা নাই কিন্তু বর্তমানে প্রচলিত চরক সংহিতা ও হৃৎকত সংহিতায় তাহার যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়। কয়েকটি উদাহরণ নিয়ে দেখা যাইতেছে। আয়ুর্বেদে বিস্তৃত রক্তবাহী পথ (artery) ও সংকুচিত রক্তবাহী পথ (vein) উভয়ের পৃথক বর্ণনা পাওয়া যায় না। কিন্তু শিরা অর্থে সকল সময়ই রক্তবাহী পথ কিংবা রসরক্তবাহী পথ নির্দেশ করে ইহা সর্বজনস্বীকৃত। অন্য পক্ষে আয়ুর্বেদের বিভিন্ন স্থানে বহুবার শিরা ও ধমনী একত্রে বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। যথা—সপ্ত শিরা মতানি, যে ধমনী মতে (চ-শা-৭।২) অর্থাৎ শিরা ৭০০, ধমনী ২০০; প্রকৃত চ-সিদ্ধি-১২।৭, হৃ-সু-২।৪, ১১।১৮, হৃ-শা-৪।৭, ৪।৪৬, হৃ-চি-২।৩, ২৪।২০ ইত্যাদি স্থানে শিরা ও ধমনী একত্রে বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহাতেই প্রমাণিত হয় যে ধমনী শিরা হইতে ভিন্ন। এমন কি হৃৎকত নিজেই বলিয়াছেন—ভ্রূর কেচিহাঃ শিরা ধমনী শ্রোতাসামবিভাগঃ শিরা বিকারা এব ধমন্তঃ শ্রোতাংসি চেতি। ভক্তুন স্যাক। অস্তা এবহি ধমন্ত শ্রোতাংসি চ শিরাভ্যঃ।—হৃ-শা-২।২ অর্থাৎ “কেহ কেহ বলেন যে শিরা ধমনী ও শ্রোত সকলই একই পদার্থ, ধমনী শ্রোত কেবলমাত্র শিরাবিকার। কিন্তু তাহা ঠিক নহে। ধমনী, শ্রোত ও শিরা সকলেই বিভিন্ন পদার্থ।” চরকও এই পার্থক্য নির্দেশ জন্য বলিয়াছেন—“গ্রানাহ ধমন্তঃ প্রবনাং শ্রোতাংসি সরনাংশিরা” চ-হৃ-৩০।৩ অর্থাৎ পূরণ হয় বলিয়া তাহাদের নাম ধমনী, প্রবণ হয় বলিয়া শ্রোতঃ এবং সরণ হয় বলিয়া তাহাদের নাম শিরা। টীকাকার বলেন—গ্রাণাং অঙ্গি পূরণাং, অর্থাৎ ধমনী বাতবাহী অর্থাৎ nerve।

ইহাতেই দেখা যায় ধমনী শিরা এবং শ্রোতঃ যে বিভিন্ন পদার্থ এ বিষয়ে প্রাচীন লেখক সকলেই একমত। কিন্তু ব্যবহারের সময় প্রাচীন ও বর্তমান উভয় যুগের লেখকই ধমনী ও শিরা অনেক সময় পরস্পর শব্দরূপে ব্যবহার করিয়াছেন। ঐ সময়ে কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া বাইতেছে।

১। হৃৎকত বলেন, স (রস) হৃদয়াৎ চতুর্বিংশতি ধমনীঃপ্ৰবিত্তা... কৃৎজঃ শরীরমহরহ তর্পরতি।—হৃ-হৃ-১৪।৩। অর্থাৎ রস হৃদয় হইতে চতুর্বিংশতি ধমনীতে প্রবিত্ত করিয়া...সমগ্র শরীর সর্বাংশে তর্পিত করে।

২। চরক বলেন, রসবাহানাং শ্রোতানাং হৃদয়ঃ সুলং দশধমন্তত। চ-বি-৪।৪ অর্থাৎ রসবাহা শ্রোতের সুল হৃদয় ও দশ রসবাহী ধমনী। আরও ২। অর্থে দশ মহাবুলা শিরাসক্তা মহাকলাঃ।

তেন সুলেন মহতা মহাবুলা মতাবশ।
ওজোবহাঃ শরীরেন্নি বিনমন্তে সমন্ততঃ।—চ-হৃ-৩০।২

অর্থাৎ হৃদয়ে দশটি মহাবুলা ও মহাকলা শিরা (ধমনী) সংলগ্ন আছে। হৃদয়ই মহাবুলা দশ শিরা (ধমনী) ওজোবহন পূর্বক শরীরের সর্বস্থানে বিসর্পিত হয়।

৪। বাগভট বলেন, দশমূল শিরা হৃৎপ্রাণাঃ সর্বঃসর্বতোবপুঃ।
রসান্নকং বহন্তোজন্তরিবহং হি চেতিততঃ।—অহু-শা-১৩।৮

অর্থাৎ হৃদয়ে দশটি প্রধান শিরা আছে, তাহারা সমস্ত শরীরে সর্বদা রসান্নক ওজঃ বহন করে।

চরক, হৃৎকত ও বাগভটের উপরোক্ত উক্তি হইতে দেখা যায় যে ধমনী, শিরা একই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। আরও পরবর্তী যুগে চক্রপানি দত্ত (খৃঃ ১০০০) চরকের উপরোক্ত—“অর্থে দশমহাবুলা শিরাসক্তা মহাকলা” (—চ-হৃ-৩০।২) এই শ্লোকের টীকা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—অর্থ ইতি হৃদয়ে, মহাবুলা ইতি হৃৎ হৃদয়ঃ বাস্যাং ধমনীনাং ওক্তবা সমাসক্কা ইত্যাদি। অর্থাৎ চক্রপানির মতে শিরা ও ধমনী একই পদার্থ কারণ শিরা শব্দের টীকা করিয়াছেন ধমনী।

বর্তমান যুগে বিস্তৃত রক্তবাহী পথ (artery) ও সংকুচিত রক্তবাহী পথ (vein) উভয়ের পার্থক্য সযত্নে জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধমনী artery অর্থে ও শিরা vein অর্থে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। প্রথমে ইহা লৌকিক ভাষায় বিদ্যমান ছিল। গণনাথ সেন ইহা আয়ুর্বেদ ভাষায় প্রবর্তন করেন। তাঁহার প্রণীত প্রত্যক্ষশারীর (১৯২৪) গ্রন্থে শিরা ও ধমনী এই দুই নূতন অর্থে প্রকাশিত হওয়ার পর এই সংজ্ঞা সযত্নে বিশেষ প্রতিবাদের উত্তর হয়। গঙ্গাধর শাস্ত্রী যোশি (১৯২৪-৩০) প্রভৃতি অনেকে ইহার প্রতিবাদ করেন, অন্যপক্ষে কৃষ্ণাশ্রি কাব্যে (১৯২৫-৩৭) প্রভৃতি অনেকে ইহার সমর্থন করেন। গণনাথ সেন (১৯৩১) ইহার ব্যাখ্যাত ইমামসা প্রকাশিত করেন। তদবধি আজ পর্যন্ত অনেকে ধমনী, artery অর্থে ব্যবহার করিতেছেন এবং অপর অনেকে ইহা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত এই মত গোষণ করেন। শেখোক্ত ব্যক্তিবিশেষ মত ধমনী অর্থে (১) nerve কিংবা (২) কতকগুলি nerve ও কতকগুলি lymphatic।

বর্তমান কালের এই সকল বর্ণনাবিশেষের ধমনী সম্বন্ধে বিশেষ মত ভেদ জনিত সমস্তার সমাধান করে আয়ুর্বেদ শাস্ত্র হইতে ধমনী সম্বন্ধে বাহা বর্ণিত হইয়াছে তাহার আলোচনা করা বাইতেছে। আয়ুর্বেদে ধমনী নির্ণয়ই বর্তমান প্রকৃত্তের বিষয় সেইজন্য ধমনী শব্দের (১) লৌকিক অর্থ—যথা—অভিধান বা লৌকিক সাহিত্যে ব্যবহৃত অর্থ এবং (২) বৈদিক অর্থ, অর্থাৎ বেদাদি শাস্ত্রে যে সকল ধমনী শব্দ উল্লিখিত হইয়াছে এবং বাহা সারসংক্ষেপ ইত্যাদি অনায়াসে পণ্ডিতেরা জ্ঞাত করিয়াছেন সে সম্বন্ধে কোনও আলোচনা করা হইবে না। কারণ চরক, বাগভট, চক্রপানি ইত্যাদি আয়ুর্বেদীর পণ্ডিতগণের অর্থই এখন অনেকস্থলে অসামঞ্জস্য বর্তমান আছে তখন অনায়াসেই পণ্ডিতগণের মত বিবেচনা করিতে হইলে বিবর জটিলতর হইবে। এমন কি চরক হৃৎকত গ্রন্থেও যথেষ্ট ব্যতিক্রমী মত দৃষ্ট হয়। যথা—

হৃৎকত বলেন—১। সেই রস হৃৎকত চতুর্বিংশতি ধমনীতে প্রবেশ করিয়া... (হৃ-সু-১৪১৩)

২। চতুর্বিংশতি ধমনী নাতি হইতে উৎপন্ন... (হৃ-শা-২১২)

৩। নাতি সমুদ্র এই চতুর্বিংশতি ধমনীর মধ্যে উর্দ্ধগামিনী দশটি ধমনী হৃৎকত আসিয়া প্রত্যেকে তিন তিন শাখা বিশিষ্ট হইয়া ত্রিংশৎ সংখ্যক হইয়া থাকে।—(হৃ-শা-২১৪)

এখানে নাতিহ ২৪টি ধমনী ও হৃৎকত ২৪টি ও ১০টি ধমনী এবং নাতিহ ২৪টি ধমনীর মধ্যে ১০টির হৃৎকত গমন ইত্যাদি প্রসঙ্গ বসত বিরোধী বলিয়াই মনে হয়। আরও হৃৎকত বলেন—

বাক্যান্ত শিরাকারে সম্ভবতঃ শরীরিণাং।

নাভ্যাং সর্বাণি বাক্যান্তাঃ প্রত্যন্ত সমস্ততঃ—(হৃ-শা-২১৩)

অর্থাৎ শরীরিণের বস্তু শিরা সমুদ্র-হৃৎকতের সকলেই নাতিতে নিবদ্ধ এবং তথা হইতে শরীরের সর্বাবয়বে বিস্তৃত হইয়া থাকে। এখানে নাতিহ শিরা ও উপরোক্ত নাতিহ ধমনী কি একই পদার্থ? শরীর তদ্ব্যতীত নাতি এমন কোন্ স্থান বাহা হইতে শরীরের সকল ধমনী ও শিরা উৎপন্ন হইয়াছে? নিম্নে বর্ণিত হইয়াছে যে হৃৎকতের মত বিচার করিলে ধমনী অর্থে জ্ঞানকর্মবাহী পথ অর্থাৎ nerve নির্দিষ্ট হয় এবং যেহেতু হৃৎকতের মত ধমনী ও শিরা বিভিন্ন পদার্থ তাহা হইলে প্রত্যেকদুই শরীরে নাতি এমন কোন্ স্থান বাহা হইতে হৃৎকতমত ১০০ শিরা ও ২৪ ধমনী (হৃ-শা-২১৩) সপ্ত শিরা শতানি, চতুর্বিংশতি ধমনী: এবং চরক মতে ১০০ শিরা ও ২০০ ধমনী (সপ্তশিরা শতানি, যে ধমনী শতে-চ-শা-২১৩) উৎপন্ন হয়?

আত্মবুদ্ধে ধমনীর কার্য নির্দেশ

হৃৎকত ধমনীব্যাকরণ অধ্যায়ে (হৃ-শা-২ অধ্যায়) ধমনী সম্বন্ধে বিস্তারিত বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি বলেন ২৪টি ধমনী নাতি হইতে সমুদ্রত। আরও শিরা, ধমনী ও স্রোতঃ তিনটি পৃথক পদার্থ। ২। নাতিসমুদ্র এই চতুর্বিংশতি ধমনীর মধ্যে দশটি উর্দ্ধগামিনী, দশটি অধোগামিনী ও চারিটি তীর্থগামিনী। ৩। উর্দ্ধগামিনী দশটি ধমনী নাতি হইতে হৃৎকত আসিয়া তথায় প্রত্যেকে তিন তিন শাখা বিশিষ্ট হইয়া ত্রিংশৎ সংখ্যক হইয়া থাকে। এই ৩০টির মধ্যে ২টি বায়ু, ২টি পিত্ত, ২টি কফ, ২টি শোণিত, ২টি রস বহন করে (—১০); ২টি লক্ষ, ২টি রূপ, ২টি রস, ২টি পক্ষ বহন করে (—৮); ২টি দ্বারা মানব কথা কহে, দুটি দ্বারা লক্ষ করে, ২টি দ্বারা নিজের বার এবং ২টি দ্বারা আগ্রহিত হয় (—৮); ২টি অঙ্গ বহন করে, ২টি ব্রীলোকবিশেষের শুভ কিংবা পুরুষের শুভ বহন করে (—৪)। ৪। এই বর্ণনা হইতে উর্দ্ধগামিনী কর্ম ৩ বিভাগে বিভক্ত করা বাইতে পারে বলা—

(১) বায়ু পিত্ত কফ শোণিত ও রস বহন। ইহা ১০ প্রকার ধমনী দ্বারা বাহিত হয়। শরীর ধারণ ও পোষণের জন্য এই সকল দ্রব্য সঞ্চালন আবশ্যক এবং সেই বহন ও সঞ্চালন ক্রিয়ার প্রয়োজন এই দশ ধমনী। এই পাঁচ প্রকার পদার্থের প্রত্যেকটির জন্য ২টি করিয়া ধমনী নির্দিষ্ট হইয়াছে। সেই জন্য “বে” শব্দের অর্থ দুইটি বা দুইটি লক্ষণ ও বার পার্থক্য দুই প্রকারের দ্বারা হইবে।

(২) জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্মেন্দ্রিয়ের বহন। ইহা ১০ প্রকার ধমনী দ্বারা বাহিত হয়। উর্দ্ধগামিনী কার্য “স্পর্শ” বহন উল্লিখিত হয় নাই তাহার কারণ ইহা তীর্থগামী ধমনীর কার্য এবং সেই প্রসঙ্গে উহা উল্লিখিত হইয়াছে।

(৩) অঙ্গ, শুভ বা শুভবহন। এই তিনটিই করণ (secretion)। ইহাতে দেখা যায় যে উর্দ্ধগামী ৩০ প্রকার ধমনীর কার্য (১) বায়ু-পিত্ত কফ শোণিত রস, (২) জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্মেন্দ্রিয় এবং (৩) করণ বহন করা। হৃৎকত সেই জন্য বলিয়াছেন—উর্দ্ধগামী: লক্ষ স্পর্শ-রূপ-রস-পক্ষ

এখানো জ্ঞানসম্বন্ধিত কল্পনিত কথনকল্পিতাবীন্ বিশেষানভিব্যক্তঃ শরীরং ধারণতি ৪। অর্থাৎ উর্দ্ধগামী দশটি ধমনী—লক্ষ, স্পর্শ, রূপ, রস, পক্ষ, প্রাণ, উচ্চাস, জ্ঞান, ক্ষুৎ, হৃদয়, কখন ও রোমনমাধি বিশেষ বিশেষ ক্রিয়া বহন করত শরীর ধারণ করে। এ দ্বারা “স্পর্শ” লক্ষ ব্যবহৃত হইয়াছে কিন্তু সংখ্যা গননার সময় তাহা উল্লিখিত হয় নাই, পক্ষাকারে তীর্থগামী ধমনী চতুর্ভয়ের কার্য হিসাবে “স্পর্শ” উল্লিখিত হইয়াছে বলা—“স্পর্শ-রূপ-রস বা করোতি ৪। উর্দ্ধগামী এই ৩০টি ধমনীর কার্য পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে কেবল মাত্র দুইটি শোণিত বহন করে বাকী ২৮টি লক্ষ স্পর্শ ইত্যাদি বহন করে। অর্থাৎ এই ২৮টির মধ্যে কোনটিই রক্তবাহী পথ নহে এমন কি কোনটিই হৃদয় অর্থাৎ হৃদয় বিশিষ্ট পথ নহে। ইহা সর্বলক্ষই জ্ঞান কর্মবাহী পথ অর্থাৎ nerve। দুইটি শোণিতবাহী ধমনীও nerve (vasomotor nerve) কারণ ইহারা নিজে রক্তবহন করে না রক্তবাহী পথ (শিরা) দ্বারা রক্ত বহন করায়। দুইটি রসবাহী ধমনীও nerve অর্থাৎ রস বহন করায়। সেই জন্য নির্ণয় করা বাইতে পারে যে উর্দ্ধগামী সকল ধমনীই nerve। ইহারা কখনও artery হইতে পারে না।

অধোগামিনী সম্বন্ধে হৃৎকত বলেন—অধোগামী দশটি ধমনী আন পকাশের উপস্থিত হইয়া প্রত্যেকটি শাখাকারে বিভক্ত হয়। এই ৩০টির কার্য—দুইটি বায়ু, দুইটি পিত্ত, দুইটি কফ, দুইটি শোণিত এবং দুইটি রস বহন করে (—১০); দুইটি অঙ্গ, দুইটি অঙ্গ (—৪); দুইটি স্তন, দুইটি শুক্র, দুইটি শুক্রের প্রাচুর্য ও শুক্রক্ষরণ করে এবং ব্রীলোকের আর্তব শোণিত, দুইটি পৃথিবী নিঃসারণ করে, ৮টি তীর্থগামী ধমনী-বিশেষকে স্পর্শ অর্পণ করে (—১৬)।

এই বর্ণনা হইতে অধোগামিনী কার্য প্রধানতঃ তিনটি বিভাগে বিভক্ত করা বাইতে পারে। বলা—

(১) বায়ু পিত্ত কফ শোণিত ও রসবহন। ইহা উর্দ্ধগামী ১০টি ধমনীর কার্যের অনুরূপ। প্রত্যেক এই সে উর্দ্ধগামী ধমনী দ্বারা নাতির উর্দ্ধদিকে ও অধোগামী ধমনী দ্বারা নাতির অধোদিকে এই পাঁচ প্রকার পদার্থ বাহিত হয়। অর্থাৎ এই ২০টি ধমনী (উর্দ্ধগামী ১০টি ও অধোগামী ১০টি) দ্বারা সর্বদিকে বায়ু পিত্ত কফ ইত্যাদি বাহিত হয়।

(২) অঙ্গ ও অঙ্গবহন। অঙ্গ ও অঙ্গ অর্থে পাত ও পানীয়। ইহারা প্রাণবায়ু দ্বারা আশ্রয়িত হইয়া থাকে এবং তথা হইতে পিত্তাশ্রয় অর্থাৎ পচ্যমানাশ্রয় বা এইদীতে পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া সার অংশ অন্তরস ও অসার অংশ পৃথিবীতে পরিণত হয়। পাতাহ অঙ্গ ও অঙ্গ হইতে উৎপন্ন অন্তরস ৪টি ধমনী দ্বারা বাহিত হইয়া উর্দ্ধগত ধমনীতে অর্পিত হয় এবং রসবাহন (—হৃদয়) পূরণ করে।

(৩) স্তন পৃথিবী আর্তবশোণিত ও স্রব এই সকল মল পদার্থ এবং শুক্র, ১৬টি অধোগামী দ্বারা বাহিত হয়।

হৃৎকত ইহাই সন্ধিতাবে বর্ণনা করিয়াছেন—অধোগামী বাতস্তনপৃথিবী শুক্রাণ্ডবাহীকরণে বহতি। তাদ্ পিত্তাশ্রয়নভিপ্রাপ্ত্যনন্তরং পানবসর্গবিশেষকোন্ বিশেষতঃ তদভিব্যক্তঃ শরীরং তর্পয়তি, অর্পয়তি চোক্ষগতানাং রসবাহনকর্তৃপূরণতি, স্তনপৃথিবী বোধোন্ বিশেষতঃ, আমপকাশদ্বারা চত্রিা দ্বারা তদ্রূপে তদ্রূপে। তাসাং বাতপিত্তকফ শোণিত রসান্ বোধবহনকর্তৃপূরণ... ৩৬

অধোগামী এই ৩০টি ধমনীর কার্য পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে উর্দ্ধগামী ধমনীর মত দুইটি শোণিতবাহী তিন অঙ্গ কোনটিই শোণিতবহন করেন। অতএব এই ৩০টির মধ্যে কোনটিই artery নহে। উর্দ্ধগামী ৩০টির মত অধোগামী ৩০টিও nerveরূপে রস, রক্ত, স্তন, পৃথিবী, আর্তব-শোণিত, স্রব ইত্যাদি বহন করায়। শোণিতবাহী দুইটি ধমনীও এ দ্বারা vasomotor nerve। রসবাহী ধমনীও nerveরূপে রসবাহী দ্বারা অন্তরস অঙ্গ হইতে রসবাহন অর্থাৎ রক্তবহন বহন করায়।

তীর্থগামী ধর্মী চতুর্দশ সপ্তকে ব্রহ্মত বলেন—তীর্থগামীরাও চতুর্দশ ধর্মীনায়েকৈকা শতখা সহস্রখাচোত্তরোত্তরং বিভাজ্যন্তে তাক্ষসখায়াঃ। তাতিরিংগ শরীরং গব্যাক্তং বিবজ্জাতক। তাসাং-মুখানি রোমকূপে প্রতিবদানি ; যে যেমনতিবহন্তি রসকাণি সত্বপদ্যত-বহন্তি, তেঁদেরচোত্তরপদ্যসেবকাবগালাপনবীধাত্তঃ শরীরমতিপ্রতিপত্তন্তে ত্ৰিটি বিপতানি, তেঁদেরবচস্পর্শস্থসংবাগুচ্ছাতি। অতুত্তাত্ততন্তো ধমন্তঃ সর্বাঙ্গগতাঃ সবিভাগা ব্যাখ্যাভাঃ ৷৮৷

অর্থাৎ তীর্থগামী ধর্মী চতুর্দশ প্রত্যেকটি উত্তরোত্তর শতসহস্র শাখা প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া অসংখ্য হইয়াছে। তাহাদের দ্বারা এই শরীর গব্যাক্ত (জালব্যাপ্তবৎ) বিবজ্জ ও আতত হইয়া রহিয়াছে। সেই সকল ধর্মীর মূখ রোমকূপে প্রতিবদ্ধ এবং সেই মূখ দ্বারা ইহার (১) বেদ বহন করে, (২) রস বহন করিয়া শরীরকে অভ্যন্তরে ও বাহিরে সঙ্গতিত করে, (৩) অভ্যন্তর, পরিবেক, অগ্নিগাহ ও এলোপ ইহার দ্বকে (জালক) পিত্ত দ্বারা বিপক হইলে ইহারের বীধ এই ধর্মী মূখ দ্বারা শরীরভ্যন্তরে প্রবেশিত হয়। (৪) ঐ মূখ দ্বারাই স্পর্শ স্থ বা অস্থ অমুভূত হয়।

এই বর্ণনা হইতে তীর্থগামী ধর্মীর কাণ্ড প্রধানতঃ ৪ প্রকার নির্দিষ্ট হইয়াছে। উহাদের সংখ্যাও ৪টি। এই সংখ্যা উক্ত ৪ প্রকার কাণ্ড নির্দেশ না করিয়া শরীরের ৪ অংশ নির্দেশ করে। তাহার কারণ এসম্মে ব্রহ্মত বলিয়াছেন—“বতশ্রোধমন্তঃ সর্বাঙ্গগতাঃ” অর্থাৎ এই তীর্থগামী ৪টি ধর্মী সর্বাঙ্গগত ৷৮৷ উক্তগামী শব্দে উক্তগামীগত অর্থাৎ নাভির উর্ধ্বে উদর, পার্শ্ব, পৃষ্ঠ, বক্ষ, মস্ত, গ্রীবা ও বাহু, শরীরের এই অংশ নির্দেশ করে। বলা—“এতাভিঃ সর্বাঙ্গগতঃ নাভিরদ্বারং পার্শ্ব পৃষ্ঠাঃ স্তন্য গ্রীবা বাহু বাপ্যন্তে ৷৯৷

অধোগ শব্দে অধোকার গত অর্থাৎ নাভির অধোভাগে পতাপর, কটি, মূত্রাশর, পুরীবাশর, শুভ্র (মল দ্বার), বন্তি, মেহ, ও স্ফুট নির্দেশ করে বলা—এতাভিঃ সর্বাঙ্গগতঃ পতাপরকটীমূত্রপূরীবাশরবন্তি স্ফুটীং পার্শ্বন্তে বাপ্যন্তে ৷১০৷ এবং তাহা আমশকাশয়ের অন্তর্গত হানগুলিতেই কাণ্ড করে কারণ অধোগ ১০টি ধর্মী—আমশকাশরাস্তরে চ জিহা জায়ন্তে। এবং এই ১০টি ধর্মী উদর গলরেই তাহাদিগের কাণ্ড নির্বাহ করে। সেইরূপ তীর্থগমকে শাখা প্রশাখায় সর্বাঙ্গগত নির্দেশ করে ৷১১৷ শরীরাব্যবহের মধ্যে বাহু ধর্মী উক্তগামী ধর্মীর অন্তর্গত কিন্তু নিরাস্ত্র অর্থাৎ স্ফুটির নির প্রদেশ অধোগ ধর্মীর অন্তর্গত নহে সেই জন্য নিরাস্ত্র এবং শরীরের সমস্ত অঙ্গ তীর্থগমত ধর্মীর অন্তর্গত। সর্বাঙ্গগতের বহির্ভাগস্থ চর্মের এবং দুই হস্ত দুই পদ এই ৪ অঙ্গের ধর্মীও ৪টি তীর্থগমত ধর্মীর অন্তর্গত ধরিতে পারা যায়।

তীর্থগমত এই ৪টি ধর্মীর কাণ্ড পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে কোনওটিই রক্ত বহন করেনা। অর্থাৎ কোনওটিই artery হইতে পারে না।

ব্রহ্মত উক্তগামী ১০টি, অধোগ ১০টি ও তীর্থগামী ৪টি মোট ২৪টি প্রধান ধর্মী ও তাহার শতসহস্র শাখা প্রশাখায় বর্ণনা করিয়াছেন। অন্যথায় ৪টি শোণিতবাহি ধর্মীর কথা বলা হইয়াছে বাকী সকলগুলিই বায়ু, পিত্ত, কফ, রস, স্পর্শ, শব্দ, রূপ, রস, গন্ধ, বাস, নিদ্রা, জাগরণ, অঙ্গ, তত্ত্ব, শুভ্র, অন্ন, অম্ল, মূত্র, পুরীবা, বেদ ইত্যাদি বহন করে। ধর্মী যে এই সকল বহন করে তাহাতে কি ধর্মীকে artery বলনা করা বাইতে পারে? artery কখনও মূত্র, পুরীবা, অঙ্গ, বেদ, রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ইত্যাদি বহন করিতে পারে না। অন্তর্গত টাকার এই এসম্মে বলেন যে ধর্মী নিজ ঐ সকল পদার্থ বহন করে না, ধর্মী ঐ সকল পদার্থ বহন করায়। এমাম ব্রহ্মত ব্যাকরণের নির্দেশ দেন “অন্তর্থাবি নিচ” অর্থাৎ অন্তর্ভুক্ত অর্থে নীচ।

এক্ষণে এর এই যে শরীরতত্ত্ব মতে এমন কি পদার্থ আছে বাহা শত সহস্র ভাগে বিভক্ত হইয়া সর্বাঙ্গগত এমন কি প্রতিরোমকূপে গমন করিয়াছে এবং উপরিউক্ত বেহের সর্ববিধ দ্রব্য বহন করায়? ইহা nerve ভিন্ন অন্য কিছুই হইতে পারে না। “তেঁদেরব চস্পর্শঃ স্থপনস্থঃ বা গুচ্ছাতি,” অর্থাৎ উহাদের দ্বারাই স্পর্শ স্থ বা অস্থ অমুভূত হয়। ইহা বত বান বিজ্ঞানমতে একমাত্র nerve এর ক্রিয়া।

আমুর্থেবে বিভক্ত ও অন্তত রক্তবাহী অর্থাৎ artery & vein অর্থে সকল সময়ই শিরা শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। শিরা অর্থে vein ও ধর্মী অর্থে artery কখনও ব্যবহৃত হয় নাই। ধর্মী ব্যাকরণ অধ্যায় তির আমুর্থেবে অনেকস্থলে ধর্মীর উল্লেখ আছে। তাহাদের মধ্যে ধর্মী রস-রক্ত বহন করে এইরূপ বাক্য যে সকল স্থানে উক্ত হইয়াছে তাহাতে ধর্মী nerve রূপে রসরক্ত শ্রোত দ্বারা ঐ সকল বহন করায় এই অর্থে ধরিতে হইবে।

শ্রোতঃসম্মে ব্রহ্মত বলেন—প্রাণবহ, অন্নবহ, রসবহ, রক্তবহ, বাসবহ, মেহোবহ, মূত্রবহ, পুরীবহ, শুভ্রবহ ও আতঃবহ এই সকল শ্রোতেই শল্যতন্ত্রের অধিকার। ১-২-শা-৩।১২। এই শ্রোতঃগুলির মধ্যে প্রাণবহ শ্রোতগুলি nerve, রসবহ ও রক্তবহ শ্রোতগুলি artery, vein ও lymphatics; অন্নবহ, উচ্চবহ ও পুরীবা বহ শ্রোতগুলির অপর নাম মহাশ্রোত অর্থাৎ alimentary canal। ধর্মীই এই সকল শ্রোতগুলির চালক। ধর্মী nerve রূপে সকল প্রকার শ্রোত দ্বারা নিজ নিজ বিশেষ দ্রব্য বহন করায়। (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র

শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল্

উনবিংশ শতাব্দীর শেষের প্রদীপশিখা নিভে গেল আজ,
অনিবদ্ধ অন্ধকায়ে লুকাইল চিরন্তনে ত্যাসীর সে সাক্ষ;
ধীরে ধীরে তুমি একদিন এসেছিলে জ্ঞানের বস্তিকায় লয়ে,
সেই আলো ধীরে, ধীরে, কুটিলকর্ষাধার চিরে, ক্রমশঃ জ্যোতি হরে
তোমার জ্ঞানের বাণী, জ্ঞানী, গুণী নিল মানি, বেশে ও বিবেশে,
নির্ভীকার স্বনি তুমি, জ্ঞানের সাধক নিষ্ঠা পূর্ণপুটে এসে

দেশ সেবা করেছিলে জীবনের ব্রত লয়ে, ভিখারীর সাহ,
দিকে দিকে পীড়িতের, গৃহে গৃহে অভাগার, আঁখি করে আজ,
শিশুর সাবল্য মাখা, আঁখত সে আঁখিমাঝে বহি ছিল ভরা,
ধীনবদ্ধ ছিলে বটে, অস্ত্রাবের নাগপাশে বাও নাই ধরা;
প্রান্তর কলকে আর তৈলচিহ্নে হৃদয়নাক স্মৃতিরক্ষা তব,
ভিখারীর কুলি লয়ে সেবারতী শিখিবে সে পূজা অভিন্ন!





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



সুখাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

আম্বারকার শেষ অবলম্বন গোলরক্ষক। তার কাজ বলটি বাধা দেওয়া যেন গোলপোর্টের মধ্যবর্তী গোল লাইন সম্পূর্ণ অতিক্রম না করে। গোলরক্ষক গোল লাইন থেকে অনুমান এক ফুট সম্মুখে অবস্থান করবে। কারণ হাত থেকে বল দৈবাৎ চলে গেলে গোলরক্ষক পুনরায় বলটি আরম্ভে আনতে পারবে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিশক্তি এবং দ্রুতচলিত গোলরক্ষকের পক্ষে অপরিহার্য। খেলার গতিবিধি দেখে ক্রিপ্পতিতে Position নিতে হবে এবং অদৃশ্য সাহসে একাক্রান্তার সঙ্গে বিপক্ষের খেলোয়াড়দের সম্মুখীন হ'তে হবে।

গোলরক্ষকের মুখ্য উদ্দেশ্য হবে 'Safety First'. তার পিছনে বলের আম্বারকার আর কোন ব্যবস্থা নেই, কেবল দক্ষতা আছে, বারং বারং দোষ ক্রটির কঠোর সমালোচনা করতে ছাড়বে না। বিশেষ দক্ষতার সঙ্গেই গোলরক্ষক বলটি প্রথমেই

মধ্যে যদি কোন বিচ্যবের ভুল থাকে তাহলে ক্রিকেটের 'রাপ আউটে'র মত শোচনীয় পরিণাম হবে, বিপক্ষের করণ্ডার্ড এই সুযোগে বলটির কাছে আগে পৌঁছে বলটি একপাশে ট্যাপ ক'রে গোলের মধ্যে সরাসরি ঢুকু বাবে।

বিপক্ষের আউট সাইড খেলোয়াড় উইং থেকে বলটি সেন্টার না করে গোলের দিকে অগ্রসর হ'লে গোলরক্ষক গোল লাইন থেকে কয়েক গজ এগিয়ে নিশ্চিত গোলের সম্ভাবনা দূর করতে পারে। এক্ষেত্রে গোলরক্ষক বেশী দূর অগ্রসর হবে না কারণ এই সুযোগে বিপক্ষের ইনসাইড খেলোয়াড়দের বলটি পাশ করলে তারা অনায়াসে বিনা বাধার গোলের মধ্যে বলটি সট করবে। বিপক্ষের সেন্টার করণ্ডার্ড কিংবা ইনসাইড খেলোয়াড়কে গোলের সামনের রক্ষণভাগ অতিক্রম ক'রে অগ্রসর হ'তে দেখলেই গোল রক্ষক সোজা ক্রান্ত-গতিতে গোল ছেড়ে অগ্রসর হবে বলের সট প্রতিরোধ করতে।



বডি খেঁ করে গোলরক্ষক গোল রক্ষা করছে

বাধা দিবে এবং বিদ্রুমান সময় অপব্যয় না ক'রে বলটি বিপক্ষ গন্তীর বাইরে পাঠাবে।

বিপক্ষ বলের খেলোয়াড়রা সম্মুখ হ'লে গোলের নিকটবর্তী হ'লেই বিপক্ষও অনীভূত হয়ে উঠবে। খেলার এই অবস্থার বিপক্ষের সেন্টার করণ্ডার্ড ব্যাক ছ'জনের মাক পথে 'through pass'-এর অপেক্ষার উদ্বীণ হয়ে থাকবে। গোলের মুখে সেন্টার করণ্ডার্ড বলটির কাছে পৌঁছে সট করার পূর্বেই গোলরক্ষক দৌড়ে গিয়ে বলটি বিপক্ষ গন্তীর বাইরে পাঠাবে। গোলরক্ষকের 'বোঁড়ানো'র

বিপক্ষের আউট সাইড খেলোয়াড় গোলের উদ্দেশ্যে ভিতরে অগ্রসর না হলে গোলরক্ষক কখনও গোল ছেড়ে এগিয়ে বাবে না। গোলরক্ষক গোলের মধ্যে অবস্থান করলে বিপক্ষের আউট সাইডের চমৎকার কোনাকুনি সটগুলি সকল সময়েই গন্তব্য স্থানে পৌঁছতে পারে না। গোলরক্ষক এগিয়ে গেলে বিনা বাধাতেই বলটি গোলের জালে প্রবেশ করবে। গোলরক্ষক কখনই গোল ছাড়বে না যে পর্যন্ত বিপক্ষকে tackle করবার কিংবা তার সট প্রতিরোধ করবার সম্ভাবনা থাকবে।

খেলার anticipation আশ্বস্তকার পক্ষে গোলরক্ষকের প্রধান অস্ত্র। বলের গতিপথ জানবার এবং অনুমান করবার দক্ষতাই তাকে গোলে position নিয়ে ঠাঁড়তে সাহায্য করবে। দূর পাজার (Long range) যে কোন কোনাকুনি বল (at any angle) এবং নিকট দূরত্বের সোজা বল সে গোলরক্ষকের মাধ্যমে ঠাঁড়িয়ে সম্বোধন হবে। কিন্তু দলের এক পাশের রক্ষণভাগ অতিক্রম করে বিপক্ষকে গোলের মুখে অগ্রসর হতে দেখলে গোলরক্ষক গোলের সেই দিকে position নিয়ে ঠাঁড়াবে। এ অবস্থার বত্বের সম্ভব বিপক্ষ 'cross shot' করবে। অতঃপর গোলরক্ষক তার নিকটবর্তী গোলপোর্ট থেকে নিজেকে এমন ব্যবস্থানে রাখবে যে, বিপক্ষ সেই দিকের কোণে বলটি সট করলে 'body throw' ক'রে বলটি প্রতিরোধ করতে পারবে এবং অন্তিমিকে বিপক্ষজনক 'cross shot' পায়ের উপর ভর দিয়ে প্রতিরোধ করতে প্রস্তুত থাকবে।

গোলরক্ষক বিপক্ষের করণার্ডের দুর্বলতা এবং সেই সঙ্গে তাদের বল সট করার অভিনব অঙ্গসজ্জা করবে। প্রথম স্রোতির করণার্ড হু'পারেই সমানভাবে বল সট করতে অত্যাঁড়। কিন্তু রক্ষণভাগের চাপে পড়লে তারা তাদের বেকী অভ্যস্ত পায়ের বল সট করে। এই অভ্যস্ত পায়ের সজ্জা পেলে গোলরক্ষক position নিয়ে ঠাঁড়িয়ে বলটি প্রতিরোধ করতে যথেষ্ট সুবিধা পাবে। যারা কেবল এক পায়ের বল সট করতে অভ্যস্ত তাদের আরও আনা গোলরক্ষকের পক্ষে সুবিধা। কিন্তু তার সঙ্গে নিচু হয়ে বলে হাত পাবার সময় পাওয়া বাবে না বলেই একমাত্র নিকট দূরত্বের শক্ত সট প্রতিরোধ করতেই গোলরক্ষক পা চালাবে। এই একটিমাত্র সময় ছাড়া গোলরক্ষক কখনও পা দিয়ে বল ধরবে না।

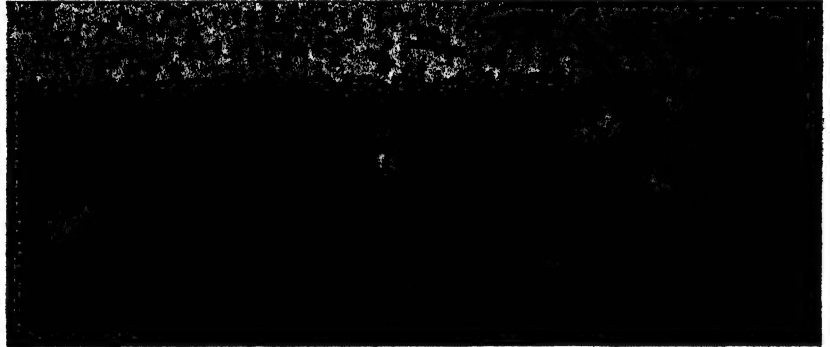
গোলের মুখে 'Lob shot' গুলি গোলরক্ষকের পক্ষে বিপক্ষজনক বলেই বিপক্ষের করণার্ড খেলোয়াড়রা ক্রতগতিতে গোলে উপস্থিত হয়। বলটি ধরে আরও জানতে গোলরক্ষক খুব কম সময়ই পায়। উঁচু বল ঘূঁসি দিয়ে পার করতে অসুবিধা হবে না কিন্তু নিচু বল এলে ঘূঁসি চালিয়ে সুবিধা হবে না। নিচু বলগুলি গোলরক্ষক হাত দিয়ে ধরেই আরও আনবে। কিন্তু একটা বিপদ যে, বলটি পা দিয়ে পাঠাবার পূর্বেই বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়রা গোলরক্ষক ঘিরে তাকে বলটি 'ডুপ' ফেলতে বাধ্য করতে পারে। গোলরক্ষক এ ক্ষেত্রে বিপক্ষের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে বলটি ধারবে কিবা শেষ চেষ্টা করবে বলটি তাদের নাপালের বাইরে ধরে পাশে ঘুরে কাঁধ দিয়ে তাদের বাধা দান করবে। বিপক্ষ বেসামাল হলেই গোলরক্ষক বলটি clear করতে সময় পাবে। গোলের করেক পক্ষ দূর বিপক্ষের আউট লাইনের লেটারগুলি গোলরক্ষক কখনই বিপক্ষকে মাথা পেতে নিতে দিবে না। 'Right' এই শব্দের সম্বন্ধে গোলরক্ষক

সামনে কাপিয়ে পড়ে বলটি ধরবে কিবা ঘূঁসি ঘেরে বিপদ স্রোতির সীমানার দূরে পাঠাবে। যে খেলোয়াড়ের উদ্দেশ্যে বলটি পাঠান হচ্ছে তার অবস্থানের উপর বলটি ধরা কিবা ঘূঁসি ধারা নির্ভর করছে। গোলের মুখ থেকে বলটি দূরে পড়লে গোলরক্ষক position নিয়ে ঠাঁড়াবে সট কিবা হেড প্রতিরোধ করতে।

বলটি জলসিক্ত কিবা পিচ্ছিল না হ'লে গোলরক্ষকের Glove ব্যবহারের খুব বেশী প্রয়োজন নেই। বৃষ্টির দিনে কিন্তু একজোড়া Woollen Glove একান্ত প্রয়োজন। লক্ষ্য রাখতে হবে, Glove এর মধ্যে আঙ্গুলগুলি বেশ স্বাভাবিকভাবে নাড়াচড়া করা যায়। বৃষ্টি কিবা ঠাণ্ডা আবহাওয়াতে শরীর পরম রাখতে গোলরক্ষক অতিরিক্ত জামা ব্যবহার করবে এবং বিপক্ষের গোল সীমানার বলটি থাকাকালীন গোলরক্ষক নিজের গোলে পাচারি ক'রে শরীর সতেজ রাখবে।

হেডিং ৪

'হেড' দেওয়া কথাটার নিছক অর্থ অনুসরণ ক'রে খেললে কিন্তু ভুল করা হবে। এই ব্যাখ্যা অনুসারে মাথার উপরিভাগ দিয়ে বলটি খেললে বলটিকে যথার্থ লক্ষ্য করতে পারা বাবে না।



বিখ্যাত গোলরক্ষক ডেভিস বডি শ্রু করেছেন

বল আহত হবার সম্ভাবনা। তা ছাড়া এর কলে বলটি সোজা মাথার উপরই উঠে প্রায়ই তার কাছাকাছি ছানেনই পড়বে। হেড দেওয়ার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবে। প্রকৃতপক্ষে বলটি খেলতে হয় কপালের উপরিভাগের অংশ দিয়ে। মাথার সম্মুখভাগের এই অংশ শক্ত এবং পুরু তাছাড়া বল এবং কপালের সংঘর্ষের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বলের ওপর চোখ নিবদ্ধ করতে পারা যায়। বলটি মাথার উপর পড়ে বাধা পাওয়াই একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। রীতিমত ঝাড় সজালনে বলের উপর একটা ঝাড়া মারতে হবে। তা না হলে বলটি মাথার উপর বাধা পেয়ে বেকী হুর বেতে পারবে না। বলের উপর মাথা বত জোরে খেলবে কঠোর তত লাগবে হবে।

মাথা দিয়ে বলটি খেলবার পূর্বেই একপাশ কিভাবে বাড়তি সহজভাবে ফেরাবার ভাবে; বলটি খেলতে হবে ঠিক ফুটর কাছাকাছি এলেই। মাথা দিয়ে বল খেলার সময় কখনও চোখ বন্ধ রাখতে নেই। বর্ষা মাথা দিয়ে বল খেলতে হ'লে খাড়ের মাংসপেশীর কণ্ঠতৎপরতা প্রয়োজন। এই মাংসপেশীর প্রভাবেই

কলটিকে ইচ্ছাকৃতরূপে যে কোন দিকের দৃষ্টিতে পাঠান যায়। সুতরাং খাড়ের মাংসপেশীর রীতিমত ব্যায়াম প্রয়োজন। 'হেড' দিতে গিয়ে সময় সঞ্চকে বর্ধষ্ট জ্ঞান থাকবে। সময়ের জ্ঞান থাকলে নির্দিষ্ট সময়েই বলের সঙ্গে কপালের সংঘর্ষ হবে নতুবা বলটি মাথার টানিতে পড়বে কিংবা বলটি অতিক্রম করে যাবে। বলটি খেলবার ঠিক পূর্বেই মাটি ছেঁড়ে লাকাতে হবে। যথাসময়ে খাড়টি সামনে সকালন করলে বলটিকে বেশী দূরত্বে পাঠাতে পারা যায়। খেলোয়াড়ের উদ্দেশ্য হবে মাথা দিয়ে বলটি খেলে দলের লোকের যতদূর সম্ভব পায়ের কাছে বলটি ফেলা। এই উদ্দেশ্যে দেহটি সামনে এগিয়ে আনার সঙ্গে সঙ্গে খাড়টিও সামনে সকালন করতে হবে এবং সেই সঙ্গে খেলোয়াড়ের চিবুক নীচু থেকে টেনে আনলে পর বলটির গতি মাটির দিকে আনা যাবে। পাশের দিকে বলটি পাঠাতে হলে কপালের একপাশ দিয়ে বলটি খেলে খাড়টি ক্রান্তবেগে ঘুরিয়ে দিতে হবে। যেমিকে খেলোয়াড় বলটি পাঠাতে চায়।

মাথা দিয়ে বলটি খেলতে হ'লে মাটি ছেঁড়ে লাকানো এবং লাকানোর সময় সঞ্চকে সঠিক জ্ঞান উল্লেখযোগ্য। একজন স্বকীকৃতি খেলোয়াড় নিভুল সময়ের জ্ঞানে লাকিয়ে বিপক্ষের দীর্ঘাঙ্গী খেলোয়াড়কে অনায়াসে পরাস্ত করতে পারে।

ক্যালকাটা ফুটবল লীগ ৪

ক্যালকাটা ফুটবল লীগের বিভিন্ন বিভাগের খেলার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলছে। প্রথম বিভাগের লীগ তালিকায় মোহন-বাগান দল অগ্রগামী আছে। ২০টা খেলায় ১৫টা জিতে, ৪টাতে 'ড্র' করে এবং ১টায় হেরে ৩৫ পয়েন্ট পেয়েছে। লীগের প্রথমার্ধে ১২টা খেলাতে ২১ পয়েন্ট ছিল। প্রথমার্ধের শেষ খেলার মোহনবাগান বি এণ্ড রেলদলের কাছে ১—০ গোলে প্রথম হেরে যায়। তাছাড়া ডালহৌসির সঙ্গে 'ড্র' করে ১ পয়েন্ট নষ্ট করে। লীগের দ্বিতীয়ার্ধে রেলদলকে হারিয়ে পূর্ব পরাজয়ের শোধ নিলেও তারা ভবানীপুর, স্পোর্টিং ইউনিয়ন এবং এন্টিস্লোপের সঙ্গে খেলা 'ড্র' করেছে। আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের গোল দেবার ব্যর্থতাই এর একমাত্র কারণ। অতি সহজ বল পেয়ে এবং গোল দেবার সহজ সুবিধা পেয়েও অথবা দেবী ক'রে বিপক্ষের

কাছে আত্মসমর্পণ করেছে নয় লক্ষ্য বস্তু এড়িয়ে বল দেবেছে। আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের মধ্যে একমাত্র নির্দল চ্যাটার্জি খেলাই উল্লেখযোগ্য। চ্যাটার্জি দলের খেলোয়াড়দের গোল দেবার বহু সহজ সুযোগ দিয়ে এসেছেন; হুগ্গের বিবর তার এক ভাগ কাজে লাগালেও অপেক্ষাকৃত দুর্বল দলের কাছে খেলা 'ড্র' হ'ত না। রক্ষণভাগের ডাকলাইন সব দিন সমান খেলে না। একমাত্র অনিল দের খেলাই উল্লেখযোগ্য। বহুদিন পরে ক্যালকাটা মাঠে আমরা সত্যিকারের একজন একনিষ্ঠ অধিনায়ক দেখলাম। দলের জয়লাভের জন্তে খেলার শেষ পর্যন্ত তাঁর চেষ্টা খুবই প্রশংসনীয়। এ ছাড়া ফরওয়ার্ড লাইনে যথায়ত বল সরবরাহ করে তিনি বহু গোল দেবার সুযোগ সৃষ্টি ক'রে দিয়েছেন। শরৎ দাস এবং পাঠার খেলা এবং পরস্পর বোকাপড়া খুবই ভাল। হু'জনের খেলার মধ্যে একনিষ্ঠার প্রমাণ পাওয়া যায়। গোলরক্ষক এই কারণেই অনেকখানি নিরাপদে স্থিতিয়ে খেলতে পারছে। দ্বিতীয় স্থানে মহমেদান স্পোর্টিং উড়ে এসে বেন জুড়ে বসেছে। মহমেদান দলের ২০টা খেলায় ৩৫ পয়েন্ট। অনেকে ভেবেছিল মহমেদান স্পোর্টিং লীগ তালিকায় এবার বিশেষ কিছু স্থান নিতে পারবে না। মোহনবাগান এবং ইষ্ট-বেঙ্গলের অক্ষমতার জগুই তারা নিজেদের অবস্থা অনেকখানি ফিরিয়ে নিয়েছে। খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ডের দিক থেকে মহমেদান দল পূর্বের তুলনায় অনেকখানি দুর্বল। তৃতীয় স্থানের ইষ্ট-বেঙ্গল দল ২১টা খেলে ৩২ পয়েন্ট পেয়েছে। ৩টে খেলার হেরে এবং ৪টে খেলায় 'ড্র' করে তারা অনেকখানি পিছনে পড়ে গেল। ইষ্টবেঙ্গল দলের ফরওয়ার্ড লাইনও মোহনবাগানের মত গোল কাণা হয়েছে। তাদের অনেক খেলা 'ড্র' হয়েছে ফরওয়ার্ড খেলোয়াড়দের ব্যর্থতার জগু। রক্ষণভাগে ব্যাক এবং হাফ-ব্যাকদের খেলা আরও উন্নত হওয়া প্রয়োজন। গোলে কে দস্তের খেলা বড়বার দলের সম্মান রেখেছে। লীগ তালিকায় মোহনবাগান, মহমেদান স্পোর্টিং এবং ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের মধ্যে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলবে। আগে থেকে কিছু বলা কঠিন কারণ খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড বলতে কিছু নেই। যে দুর্বল দলকে ৭ গোলে হারিয়ে দেবার কথা সেখানে 'ড্র' কিংবা 'হার' হওয়া কিছু অসম্ভব নয়। এ অক্ষমতা ক্লাবের সমর্থকদের পক্ষে পাঁচাদাতক বৈকি।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শরৎচন্দ্রের গল্প অবলম্বনে হ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত কর্তৃক নাট্যকাব্যে
"রাবের হুমতি" ("রঙমহলে" অতিনীত) — ১৪.
শ্রীমতী রাধারানী দেবী প্রণীত কাব্যগ্রন্থ "মিলনের ময়লালা" — ৪.
সুবোধ বহু প্রণীত কোতুক নাটিকা "তৃতীয় পক্ষ" — ১৮.
শ্রীবাণেশ্বরী প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "পুরুষের মন" — ২.

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাট্য-সাহিত্য "নাট্য-ভারতী" — ১৪.
শ্রীপ্রব্রজনাথ মিত্র প্রণীত পরলোক-ভব "লোকান্তর" — ২১.
মৌলভী রেজাউল করীম প্রণীত "বকিমচন্দ্র ও মুলদান-সমাজ" — ২.
শ্রীমদোকুবার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত (উপভাস) "মিলন রাবী" — ২১.
সত্যসীতা প্রণীত শিশু-উপভাস "স্নাহাউত" — ১.

কল্যাণচন্দ্র—শ্রীকীর্ণনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট, কলিকাতা; ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হাউসে শ্রীপোবিন্দপুর তর্কচাণ্ডী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

ভারতবর্ষ



শিল্পী - শ্রীমতী হুমায়ুন বেবী

অভিভাবক - সাক্ষী

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্



ভাদ্র-১৩৫১

প্রথম খণ্ড

দ্বাত্রিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

আধুনিক জগতে ধর্ম ও সমাজ

শ্রীশচীন্দ্রমাথ চট্টোপাধ্যায় এম-এ

ইতিহাসের প্রাক্তন কাল হইতে মানব জাতির উপর ধর্ম ও সমাজের যুগ প্রকাশ—যেখানে সমাজ ধর্মকেও সেইখানে দেখিয়া সহজে মনে হইতে পারে, উভয়ের ক্রম-বিকাশ দুইটি সমান্তরাল রেখা ধরিয়া চলিয়াছিল, কিন্তু ঐক্য সিদ্ধি বোধকরি সম্ভব হইবে না। বরঞ্চ ইহাই অধিকতর সত্য যে গোষ্ঠী ও জাতির অবশ্যকে বেড়িয়া সমাজ ও ধর্ম বাড়িয়া উঠিয়াছিল দুইটি লতার মত, তেমনই অভিন্ন—আচার শক্তির বিধি-বিবেচনায় উভাদের যুগে যুগপৎ খুঁটিয়া উঠিত, তখন ওগুলির কোনটি ধর্মের আর কোনটিই বা সমাজের এমন এক কাহারও মনে জাগিত না।

আধুনিক যুগে নানা অবস্থা বিপর্যয়ের পর মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি অনেকটা বদলাইয়া গিয়াছে। এখন আমরা সামাজিক বিধান আইন কাছের প্রথা নিয়ম প্রভৃতিকে ধর্মোচ্চ পূজা-পার্বণ হইতে পৃথক করিয়া দেখিতে শিখিয়াছি। মনুষ্যত্বিতা ধর্মশাস্ত্র হইলেও উহার 'পিঙ্গল কোড়ে'র ব্যবস্থা ধর্মোচ্চ বসিরা গ্রহণ করা চলে না। বিবরণি আরও প্ৰসন্নভাবে বিচার করিয়া দেখিলে বলিতে হয়, ধর্মের জগৎ ইহলোকে ও পরলোকে আত্মার চরম সঙ্গতিক কেন্দ্র করিয়া সমস্ত ভক্তি ও পরিপূর্ণ বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত। সেখানে সমাজ ব্যবস্থার কোন প্রত্যক্ষ প্রভাব নাই, কেন না ধর্ম ব্যক্তির সম্পদ, একান্ত নিজস্ব—সমাজের করগ্রাহী সম্বল হইতে উহার কণাটুকুও আত্মসাৎ করিতে পারে না। পক্ষান্তরে সমস্ত বহল সমাজের লক্ষ্য, ব্যক্তির পক্ষে সীমিত অতিক্রম করিয়া নবমাত্রাভিক সমাজ লোক সামাজিক জীবিতা রাখিতে চায়। ব্যক্তি প্রতি পথে বাধা পায়,

তাহার বাহীন ইচ্ছা সমগ্রের যুগকাঠ আত্মবলি দেয়—পরিপোষ্যে এক অবাস্তব ও অপরিষ্কৃত অখট প্রকৃত ও সর্ব্ব গণ-চেতনার মধ্যে নির্বিশেষে মিলাইয়া যায়।

সমাজের সৃষ্টি কিরণে হইল তাহার প্রকৃত তথ্য জানা নাই বটে, কিন্তু পর্যবেক্ষণমূলক করণা বলে ইহা সহজে অনুমান করা চলে যে প্রাগৈতিহাসিক যুগে খাদ্য সংস্থান ছিল মানুষের বড় কঠিন সমস্যা—শিকার বা কল মূল আহরণ করিয়া তাহাকে বাঁচিতে হইত। তাই, খাদ্য-সমূহ (food group) গড়িয়া তুলিয়া আদি-মানব জীবন-যাত্রাকে সহনীয় করিয়াছিল মাত্র, এবং উহা হইতে পরে সমাজের উদ্ভব হয়। পশু-মূলক বৃদ্ধিও বোধ করি মানুষকে সমাজ গঠনে সাহায্য করিয়াছিল। মানুষের তখন নিঃসহায় অবস্থা, একদিকে খণ্ড-বাঁতা মড়ক দাবানল প্রভৃতি অপদেবতাগুলি অন্তরীণ হইলে—ক্রেম বহিরা স্বতঃ ক্রমে দিয়াছে, অভাবকে শত্রুর আক্রমণ—এমন অবস্থায় উক্ত ষাতিয়া না থাকিবার কথা, মানুষকে বলবৎ হইয়া প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতে হইত। এইরূপে হইল গোষ্ঠির সৃষ্টি, আর সেই সঙ্গে এমন একটি গণ দেবতা প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন দেখা দিল যাহাকে গোষ্ঠির আদি-জনক রূপে গ্রহণ করা চলে, বাহার পক্ষপুটীয়ায় আগ্রহ লাভ করিয়া সংঘ জীবন বিপদ হইতে রক্ষা পাইতে পারে। কোম একটি জন্ত বা পক্ষী গোষ্ঠিবেষতার আসন অধিকার করিল, অথবা ঐ সমগ্র দেবতা হইল এমন একটি পদার্থকে শিশু-মানবের চক্ষু বাহার শক্তি অপরিণেয়—গোষ্ঠির ঐ কারক ও ধারকের

কল্পনা তাহার বস্তুবৃত্তিকে দৌরবাসিত ও পরিতৃপ্ত করিত। ইহাকে বলে 'টোটেমিজম্' (Totemism)। আফ্রিকা অস্ট্রেলিয়া ও আমেরিকার আদিম জাতি সমূহের মধ্যে টোটেমিজম্ নামক আকারে এখনো প্রচলিত। কোন কোন হস্ততা জাতিও চন্দ্র সূর্যকে বংশের আধিপত্যে কল্পনা করিয়াছে, ইহা যে টোটেমিজম্-এর প্রভাবকে ইঙ্গিত করেনা, কে তাহা বলিবে?

টোটেমিজম্-এর সঙ্গে গোষ্ঠী বহিকৃত (exogamous) বিবাহের একটা কিছু সম্বন্ধ আছে বলিয়া মনে হয়, যদিও তাহা সবক্ষেত্রে পরিষ্কার রূপে বোধগম্য নহে। পাত্র-পাত্রীর ভিন্ন গোষ্ঠী বা গোত্রভুক্ত হইবার প্রথা অনেক টোটেমি দলের মধ্যে প্রচলিত আছে। প্রথা মাত্র একটি সামাজিক বিধান, এবং তাহা রক্ষা করিতে হইলে কতকগুলি নিষেধ প্রবর্তনের প্রয়োজন। এই নিষেধ সমূহকে বলা হয় 'তাবু' (taboo)। যে সমাজে গোষ্ঠী বহিকৃত বিবাহপ্রথা প্রচলিত সেখানে গোষ্ঠী মধ্যে বিবাহ (Endogamy) একটি তাবু। কেহ এই তাবু ভঙ্গ করিলে গোষ্ঠী সমাজ তাহাকে কঠোর শাস্তি দিয়া থাকে—নতুবা পণ-দেবতার ক্রোধ সমগ্র গোষ্ঠীর উপর পড়িবার সম্ভাবনা। ধর্মব্রতক কল্পনা ও সমাজ ব্যবস্থা, আদিম জাতিগুলির মধ্যে উভয়ের পরস্পর সম্বন্ধ এই দুইটাই হইতে বোঝা যায়। আবার সামাজিক প্রয়োজনের বা জীবন-রক্ষার কারণগুলিও যে ধর্মের মধ্যে পর্যাবসিত হইতে পারে এরূপ উদাহরণ বিরল নহে। নীলগিরির টোড়া জাতির একটি প্রথা এখানে উল্লেখযোগ্য। এই জাতির কোন উপাস্ত দেবতা নাই। হস্তশিল্প প্রকৃত ধর্ম বলিতে বাহা বৃষ্টি এমন কিছু ইহাদের জাতীয় জীবনের বস্তুবাসিত নহে। মহিষের দুধ ইহাদের প্রধান খাদ্য হইলেও অনেক মহিষকে ইহারা পবিত্র মনে করে—তাহাদের দোহন করা হয়না। ইহাদের মন্দির পশুশালা, পুজারি পশুশালায় রক্ষক। পুরোহিত চিরকুমার—খাদ্য বিচার ও পরিচ্ছদের বাধ্য নিষেধ মানিয়া তাহাকে চলিতে হয়। দোহন করিয়াই দুগ্ধ পান করা হয় না, কেন না এইরূপ ইহাদের সংস্কার যে দুগ্ধের পবিত্রতা কোন অজ্ঞাত উপায়ে জাতির অমঙ্গল ঘটাইতে সক্ষম, —তাই পান করিবার পূর্বে দুগ্ধের অকল্যাণকর দোষগুলি নষ্ট করিবার জন্য পুজারীকে নানাবিধ অনুষ্ঠান ও বস্ত্রাঙ্গনের ব্যবস্থা করিতে হয়। এখানে আমরা বেশ দেখিতে পাই যে, মহিষ পালন ও দুগ্ধ দোহন—সমগ্র জীবন-রক্ষার প্রয়োজনীয় কর্মগুলি কতিপয় আচার অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া একেবারে ধর্ম ব্যাপারে গিয়া পৌঁছিতেছে।

ধর্মের চরম লক্ষ্য আত্মার ইহলৌকিক ও পারলৌকিক সদগতি—আদি-মানবের কল্পনায় যদি বা দেখা দিয়া থাকে, নিশ্চয় তাহা তুল ও বিকৃত ভাবে দিয়াছে, পতীর উপলব্ধি বা দর্শনের উপর ভিত্তি স্থাপন হয় নাই। আধুনিক আকৃতি বিশিষ্ট মানব (Homo sapiens) আবিষ্কৃত হইবার পূর্বেও বন-মানুষের আকারধারী 'নিয়ানডারথাল' (Neanderthal) মানুষের মধ্যে দেহাতিরিক্ত আত্মা বিষয়ে কোন না কোন রূপ বিশ্বাস প্রচলিত ছিল। পিরামিস পর্বতে গুহা-মানবের দেহ-পার্শ্বস্থিত নিত্য ব্যবহারোপযোগী উপকরণ প্রভৃতির প্রকৃতি এই পরলোকে বিশ্বাসকে প্রতিপন্ন করিতেছে। কিন্তু শুণ্য পরলোকে বিশ্বাস হইতে ধর্মের উৎপত্তি, এরূপ অনুমান বুদ্ধিসঙ্গত হইবে না। জন্ম মৃত্যু বিবাহ সাবালকত্ব সাবালিকাঙ্ক—জীবনের এতোক বোড় ঘুরিতে কৌতূহল বিষয় ও বিজীবিধা। অজনিহিত এই জৈব বৃত্তিগুলিই মানুষকে ধর্মের পথ দেখাইয়া দিয়াছে, বংশ ও গোষ্ঠীকে সকল প্রকার বিপদ আপদ হইতে বাঁচাইবার জন্য দেবতার কল্পনা করিতে হইয়াছে। দেবতা এসয় হইলে বর বেন, কষ্ট হইলে ক্ষম করেন। জ্ঞতি গান মৃতা—এই সব অনুষ্ঠানের দ্বারা দেবতাকে ভূষ্ট করিতে হয়। জ্ঞতি বশতঃ দেবতার জ্ঞতি শুণ্য যে আদি-মানব করিত তাহা নয়, বহু পরবর্তীকালে ওকবেরের পুণ্য যোগে উহার অভিব্যক্তি দেখিতে পাই—এবং আফ্রিকার মিনেও অনেক ব্যক্তি ইহা বা দেবতার আরাধনা করেন এরূপ ভয়ের বশবর্তী হইয়া।

মানব জাতিকে ভয়ের দ্বারা আত্মবিশ্বাস
বা নো গোবু বা নো অবেবু বীরিষঃ।
বীরান বা নো রজ্ঞ ভাসিতো ভাসিতো
বীরীঃ হবিতত্ত পদাসিদ্ধা হবাম হে।

হে রজ্ঞ, আমাদের জীবন গো বা অথ বিনাশ করিও না। কৃদ্ধ হইয়া আমাদের বলবান ভূতাপগকে বধ করিও না। আমরা হোমবোণা ত্রব্য লইয়া সর্বদাই তোমাকে আত্মদান করিতেছি।

সমাজে আচার বিচার প্রথা বাহু মত বিধিনিষেধ প্রকৃতি প্রবর্তিত হইয়াছিল প্রাণ-বৃত্তির প্রয়োজনে, আত্মরক্ষা ও অভিত্তি সিদ্ধির তাড়নায়—মানুষের অসম্পূর্ণ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা, ভাব-প্রবণতা ও কল্পনা হইতে উদ্ভবের সৃষ্টি এবং ইগুলিই সমাজকে ধর্মের সমাজ আর ধর্মকে সমাজের ধর্ম রূপে ধর্মের উভয়ের মধ্যে একটি জৈব-সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিল। ধর্মকে প্রাণময় জীবন্ত উচ্ছ্বাসে ভরিয়া দিয়া বাক্য অনুষ্ঠান সমাজের ও সংহতি রক্ষা করিত, উহার উচ্ছ্বাস বা পরিবর্তন শুণ্য যে অমঙ্গল ঘটাইবে তাহা নয়, সমাজকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দিবে—এই শঙ্কা মানুষের মনে চিরকাল জাগিয়া উঠিয়াছে। মানবের এই চিরাগত সংস্কারের প্রতি কটাক্ষ করিয়াই বোধ করি ডাঃ ব্রেক্সার উচ্ছ্বাসভরে বলিয়াছিলেন,—
The history of religion is a long attempt to reconcile old custom with new reason to find a second theory in absurd practices. অর্থাৎ, পুরানো প্রথাকে নতুন প্রমাণ দিয়া সমর্থন করিবার দীর্ঘ প্রচেষ্টাই ধর্মের ইতিহাস,—উহা শুণ্য অযাযাবিক আচারগুলির অন্ততম হেতুবাদ সুঁজিবার চেষ্টা করিয়াছে। এই উক্তির সম্পূর্ণ সত্য স্বীকার না করিয়াও বোধ করি বলা চলে, ধর্ম রক্ষণ শক্তি রূপেই মাত্র দেখা দেয় নাই, অনেক সময় জ্ঞান বিস্তার ও পরিবর্তনের পথ এমন অন্ধভাবে বন্ধ করিয়াছে যে মানবীর প্রগতির বিষয় ঘটিয়াছে, সমাজও কোন প্রকারে উপকৃত হয় নাই। অবশ্যস্থির ও জ্ঞান-বুদ্ধির সঙ্গে বিধিনিষেধ প্রথার পরিবর্তন অনিবার্য হইয়া উঠে। সমাজে আবঙ্গকীয় পরিবর্তনের প্রতি চোখ বন্ধ করিয়া চলিত ব্যবস্থাকলিক 'আকড়িয়া ধরিবার চেষ্টা' কঠোর রক্ষণশীল মনের পরিচর—আর রক্ষণশীলতা কোন কোন ক্ষেত্রে অব্যবস্থিত চিন্তার অকারণ পরিবর্তন লিপ্যন্তে সংঘট করিলেও এই মনোবৃত্তির ফলে জ্ঞতি ও সমাজের প্রকৃত কতি হইয়াছে, ইতিহাসে তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। শুণ্য তাহা নয়, প্রকৃত তথ্য না বুঝিয়া, ধর্ম সমাজ ও রাষ্ট্র—এই ত্রীটিকে মানুষ অতীত যুগে ক্রম-বর্ধমান বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে খাড়া করিয়া তাহার অগ্রগতিককে বাধা দিয়া আসিয়াছে। বৈজ্ঞানিক সত্যের অস্বীকার ও ক্রমো গ্যালিলিও প্রভৃতি মণীষিগণের উপর ক্রুর নির্যাতন আজ একটা দুঃখময় বলিয়া মনে হইতে পারে, সে অনেক দিনের কথা,—কিন্তু একটি অধুনাতন রাষ্ট্রে বিবর্তন-বাদকে ধর্মবিরুদ্ধ ঘোষণা করিয়া তত্ত্বাত্মক বিবর্তনশীল এই তত্ত্বের শিক্ষা বন্ধ করিয়া দিয়াছে, ইহা যেখান সমাজ ও রাষ্ট্র ধর্মের প্রভাব হইতে যে এখনো মুক্ত হইতে পারিয়াছে এমন মনে করিবার কোন কারণ নাই।

এদিকে ধর্মের উপর একটা পাল্টা আক্রমণ ইতিমধ্যে হুগ হইয়া গিয়াছে। ইংলণ্ডের তটভূমির উপর ঠাড়াইয়া রাজা কেনিউট একদিন সমুদ্রকে দূরে সরিয়া বাইতে আদেশ দিয়াছিলেন, তেমনই এককল বাস্তব-বাদীকে তর্জনি তুলিয়া শাসাইতে দেখা যায়—ধর্ম, তুর্নি দূর হও। ইতিহাস পুরাণে হিরণ্যকশিপু পিতৃপাল প্রকৃতি অনেক অহর-প্রকৃতি ব্যক্তির সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, তাহাদের ধর্ম-বৈরাণী বলা হয় ঘটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহারা ছিলেন ধর্মপ্রাণ—বর্ধকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য, উপাস্ত রজ দেবতার প্রতি আরাধনতঃ কৃক নিন্দা, হরিভক্তের নির্যাতন করিয়াছেন। কিন্তু আফ্রিকার হিরণ্যকশিপু দলের মধ্যে সভ্যতার ধর্ম-বিষয়, ধর্মের প্রতি বৈরাণ্য দেখা দিয়াছে, তাহার কারণ—বে সব

নিষ্ঠুর অথবা অতীত যুগে ধর্মের অঙ্গ-বস্তু ছিল অথবা পরবর্তীকালে যে সকল অশকর্ষ, দুর্কালের পীড়ন ধর্মের সুখোস পরিমা বিজ্ঞান ও রাষ্ট্রের ক্রমোন্নতির পথে বাধা দান করিয়াছিল, ইতিহাসের প্রতি পৃষ্ঠার স্ফুলিঙ্গ সজ্ঞার কাঁটার মত কটকটিত হইয়া আছে, আধুনিক নীতি-জ্ঞানকে বিধিমা বিশ্ব-ধর্মকে পর্য্যন্ত কলঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ, ধর্মের উদ্ভাষনা কিরূপ বিকৃত নীতিবিগর্হিত আকার ধারণ করিতে পারে তাহার উল্লেখ বোধ করি অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কার্বেজে নররক্ত-লোলুপ যোগকের প্রচ্ছলিত উদর-গহ্বরে অনেক নর-নারী নিকপ্ত হইয়াছে। যেসকলের আজটেকগণ প্রতি বৎসর একটি হুনর্শন যুবককে চন্দনে চর্চিত করিয়া রক্তাধর পরাইয়া শোভাযাত্রায় বেব মন্দিরে লইয়া বাইত এবং সেখানে জীবন্ত অবস্থায় তাহার বক্ষ বিদারণ করিয়া হৃদপিণ্ড উপাশ্রয় দেবতার পদে উৎসর্গ করিত। পরবর্তী তথা-কথিত উন্নত ধর্মগুলির মধ্যে যদিও এরূপ অতি-বৃশস কদাচাতের স্থান ছিল না, তথাপি একজন নিরপেক্ষ ইতিহাসপাঠক একথা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না যে, জগতের অনেক বৃদ্ধ হত্যা নিগ্রহ ঘটিয়াছে ধর্মকে আশ্রয় করিয়া—যথার্থ বিস্তারের অঙ্গ প্রবৃত্তি মানুষকে নিষ্ঠুর করিয়া তুলিয়াছে যেমন, তেমনিই পরধর্ম পীড়নও সংসারজন্ম মানবের দ্বিতীয় বস্তাবে পরিণত হইয়াছে। কোন কারণ ভিসিগথগণের বিরুদ্ধে অভিযান উপলক্ষে ফ্রাঙ্কস সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা রাজা ফ্রোভিসের যুগে এই উক্তির আরোপ করিয়াছেন,—ঈশ্বরকে সহায় করিয়া, তাহারই সাহায্যে আমরা এ সব আরিয়ান ষ্ট্রোনিগণকে আক্রমণ করিতেছি, শত্রুকে পরাজিত করিয়া তাহার ভূমি আশ্রয় করিব। এই কথাগুলি শুধু যে উত্তরকালে ফ্রাঙ্কিস দলের ফ্রুশেড অভিযান বা হিউজিনগণের বেশ হইতে নিকাসনের পূর্ণাঙ্গাস ত্যাগ নয়, আধুনিক যুগের অনেক সাম্রাজ্যবাদী ঐ মহাবাকাটিকে বীজমন্ত্র রূপে রূপ করিয়া ইহাও প্রমাণ করিয়াছেন যে, বিবেকহীন মানুষ ধর্মকে চিরদিন প্রয়োগ করিয়াছে বার্ষিকিভির জন্ত। স্পেনে ও রুশে পাঞ্জীর প্রতিষ্ঠা বহু শতাব্দী ধুড়িয়া মানুষের স্বাধীন বৃত্তি ও সমাজ প্রগতিকে শূন্যলিত করিয়া রাখিয়াছিল। প্রতিজ্ঞা স্বরূপ সোভিয়েট রাশিয়ার গলিত নব দম্ব পাঞ্জীকুলের উপর অঙ্গ বিস্তার জুগ্মবাকি চালাইতে দেখা গিয়াছে, ইহাতে বিশ্বিত হইবার কোন কারণ আছে কি?

কিন্তু ধর্ম চিত্রের এই মসীকৃত রূপ দেখিয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইলে সমগ্র-সত্যের পরিচয় ত দূরের কথা, পণ্ড-সত্যকেও বিকৃত করিয়া তোলা হইবে। ধর্মের ভাব প্রেরণা উচ্ছ্বাস জগতে শুধু যে অনর্থ বহিয়া আনিয়াছে এমন নচে,—বৃদ্ধ ষ্ট্রট মহাম্মদ শতরাচার্য্য কুরা-কু-জি (কনফুসিয়াস) লাভ-সি, নানক চৈতন্য রামকৃষ্ণ—ধর্মোচ্ছল আকাশে নক্ষত্রপুঞ্জের মধ্যে ইহারা এক একটি আলোক-বিন্দু, মহান কৌশ্লির জ্যোতিঃ প্রস্রবণ,—নৈতিক আদর্শ চরিত্র মাধু্য ও বিশ্বজনীন পরার্থপরতা লইয়া জীবন রহস্তের বর্ষাধ বৃষ্টি নিরূপিত করিয়াছেন। এই মহাপুরুষ-গণের পন্থা অনুসরণ করিয়া নানা দেশের নানা জাতির বাজীগণ যুগে যুগে অগ্রসর হইয়াছে—বঙ্গুর পথের উপর পাগড় ধসিয়া পড়িয়াছে, হিমবাহের তুয়ার শুপের চাপে জীবন ধারার গতি বন্ধ হইয়া গেছে, এই রাশি রাশি ধ্বংস ভগ্ন শূন্য ক্লেশ কর্কষের মধ্যেও অনেক সাধক ইজিত মানস-সরোবরের তীরে গিয়া পৌছিয়াছিলেন এবং তাহাদের পুণ্য প্রভাবেই জাতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি ক্রম-বিকাশের সোপান দিয়া উপরে উঠিয়া চলিয়াছিল।

ধর্ম বিশ্বাস ও সংস্কারের নিকট স্থাপত্য ভাস্কর্য্য কলা-শিল্প সাহিত্য জ্যোতির্বিজ্ঞান গণিত ধর্মশাস্ত্র এমন কি বৈদ্যার্ঘ্য বিজ্ঞান পর্য্যন্ত প্রভুত পরিমাণে কলী, এবং সেই সঙ্গে ধর্ম-চেতনা ও প্রেরণাই যে সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে বিকাশের পথে প্রেরিত দ্বিরাছে, এই মহা-সত্যটিকে মানবও ভুলন করিলে ধর্মের মহৎ ও শুভ অঙ্গকেটা উপলব্ধি হয়। ঐক

সত্যতার গৌরবময় রূপে ফিডিস যে পারথেনন নামক বিচিত্র দেব-মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন, আজ তাহা একটি ভগ্ন-শূন্য মাত্র—কিন্তু তাহারই খণ্ডিত টুকরাগুলি রেখা ও দৌড়বের মারামাল বিবাহী এমন জাতি-বিলাস স্বপ্নন করিয়া থাকে যে সৌখণ্যের পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যের কল্পনার আনন্দে বিশ্বের হৃদয় আত্মহারা হয়। ব্যাবিলনে ‘বেল’ নামক দেবতার সাতটি চূড়া-বিশিষ্ট হুঁচক ডেউল স্থাপত্যের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন,—পারসীক বীর বিজয়ী কাই-খসরু (Cyrus) কে উহা বোধ করি আক্রমণে প্রলুব্ধ করিয়াছিল। গ্রীসের এথেনা প্রভৃতি ভাস্কর মূর্তি এবং রিনাসাঁর যুগে মাইকেল এঞ্জেলোর গির্জা-পার্শ্বের চিত্রাবলী ভাস্কর্য্য ও চিত্র শিল্পের গৌরব ও মহিমা ঘোষণা করিতেছে। আর, ধর্ম মন্দিরে স্থাপত্য ভাস্কর্য্য ও চিত্র শিল্পের উৎকর্ষ দেখাইবার জন্ত দূর দেশে যাইবার প্রয়োজন কি? এই ভারতের নানা স্থানে, বিশেষতঃ দাক্ষিণাত্যের মন্দিরগুলিতে এবং অজন্তা ইলাহা কারলে চৈত্যা প্রভৃতি শৈল-স্থাপত্যের মধ্যে যে বিরাট বিশ্বরমকর সৌন্দর্য্য সমাধি হইয়া আছে, তাহা ধর্ম-চেতনার প্রসূত্রীভূত প্রতিমূর্তি—কত শৈব বৈষ্ণব, কত হীনবান মহাবান পন্থীগণের আজীবন সাধনার স্ফাপন ঐ সব পর্ব্বত-প্রমাণ শিল্প-ভাণ্ডারগুলিকে চির-কীর্তির অমর মহিমায় প্রোচ্ছল করিয়া রাখিয়াছে।

মিশরের ও ব্যাবিলনে জ্যোতিষের জন্ম, পুণ্যভূক্ত্য পণ্ডিতগণ ইহাই মনে করেন। সূর্য্য ও চন্দ্রগ্রহণ, উল্কা ও ধূমকেতু, গ্রহ নক্ষত্রের আবির্ভাব ও তিরোধান কোন না কোন উপায়ে মানব জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ এবং ঐ প্রভাব শুভকর করিয়া তুলিবার জন্ত ধর্মোপস্থানের প্রয়োজন—এইরূপ সংস্কার হইতে জ্যোতির্বিজ্ঞানের সূত্রপাত। পুণ্য উপচার প্রভৃতি ধর্মের যাবতীয় মাত্রলিক কর্তব্য শুভকর্য্য নির্দ্বন্দ্ব না হইলে ফলপ্রসূ হয় না, তাই ব্যোমচারী জ্যোতিষ মণ্ডলীর গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া গণনার প্রয়োজন হইয়াছিল, প্রাচীন গ্রীসের ধর্মমূলক আব্যায়িকাগুলি (Legend) দেব-মানবের জীড়া ক্ষেত্র। এনড্রাসিতা পারমিডিস ওরিনন হারকিউলিস প্রভৃতি আব্যায়িকা-বর্ণিত মনোহর চরিত্রগুলি মৃত্যুর সঙ্গে জগত হইতে লুপ্ত হইয়া যায় নাই,—আকাশের উল্লার বক্ষে অগণিত তারকা শ্রেণীর মধ্যে স্থান পাইয়া প্রাণময় অক্ষর প্রেম-জ্যোতিকে উজ্জ্বল চির-মন্দর লোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

ভারতবর্ষে যজ্ঞ কনুষ্ঠানের জন্ত বেলীর প্রয়োজন হইত, এবং বিভিন্ন যজ্ঞের কল যেমন ছিল বিভিন্ন, তেমনিই বেলীগুলিকেও বিধিমত ভিন্ন আকারে নির্মাণ না করিলে ছোতার উষ্ট সিঁড়ির হানি ঘটত। কঠোপনিষদে বলা হইয়াছে,—যে রূপ ও বস্তু সংখ্যক ইষ্টক অগ্নি-চরনার্থ্য আনয়ক, বা ইষ্টকা যাবতীর্ষ্য যথা বা,—এবং কি একারে অগ্নি চরন করিতে হয় বস নচিকৈতাকে সে বিষয় উপদেশ দিয়াছিলেন। বিভিন্ন আকারের বেলী নির্মাণ করিতে বলিয়া কথিক ভূ-পরিমিতির অনেক জটিল সমস্যার সম্মুখীন হইতেন। গণিতের সাহায্যে ঐ সব প্রেরণের সমাধান কিরূপে সম্ভব হইত তাহার বিশেষ পরিচয় শ্রোত-স্বত ও শুধ স্বতগুলিতে পাওয়া যায়।

বহু যুগ পর্য্যন্ত সকল জাতির সাহিত্য ও কাব্য ধর্মকে শুধু যে পাথের করিয়া চলিয়াছিল তাহা নয়,—উহার অকুরন্ত রসধারায় আশ্ব-বিলুপ্তির সঙ্গে যে আনন্দোপলব্ধি বনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাই কাব্যের অজ্ঞান পারিজাত, তাহারই অনিম্যরূপ অপরূপ নৌরত বিশ্ব-মানবের মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া ভাবের উচ্ছ্বাস এথেনা জাগাইয়া তুলে। তাই রামায়ণ মহাভারত ইলিড, প্যারাডাইজ লষ্ট এক একটি অপরাভের মহাকাব্য। ধর্মের চিন্তার অনুরূপিত ঐ মহাকাব্যগুলিতে মানুষের স্বপ্ন রূপে ধর্ম বিশ্বাস জন্ম হুড়ায় সঙ্গে দেব প্রকৃতির চিরশান্ত চির ভূত মূর্তিকে অজ্ঞেয় সম্বন্ধে জড়াইয়া মীলারিত হলে একাধ করিয়াছে—

যশিমোহন হাসিয়া বলিল, খাওয়ারটা তো আসল ব্যাপার নয়,
চাকরী করতেই আস।

—তা বটে। কিন্তু খাওয়াটা খুসই না হলে আর চাকরীর নামে এখানে কী আশার পড়ে থাকি? আপনিই বলুন না।

মণিমোহন সহানুভূতি বোধ করিয়া কহিল, সে তো সত্য। কিন্তু এতগুলো টাকা নিয়ে ঘুরে বেড়ানো—রাতে এসে যদি নৌকার চড়াও হয়, তখন? একটা বন্দুক দিয়ে কি ঠেকানো যাবে?

গোপীনাথ সঙ্কোচে কহিল, তা বটে।

কিন্তু কাণুপাড়া হইতে বিদায় লইবার পূর্বে আর একটা ব্যাপার ঘটয়া গেল।

সকাল বেলা বোটে বসিয়া মণিমোহন চা খাইতেছিল। যে কোন অবস্থাতেই হোক, এই চাটি না হইলে তাহার কোনো-ক্রমেই চলিবার জো নাই। মতিবের দুধ প্রচুর মেলে, যদিও চিনি পাইবার সম্ভাবনা নাই সব সময়ে। অভাবপক্ষে গুড়ের চা খাইবার অভ্যাসটা সে মোটামুটি আরম্ভ করিয়া ফেলিয়াছিল। আজও সকালে গোপীনাথের ভৈরী খেজুরের গুড়ের উগ্রগন্ধী চা গিলিতে গিলিতে সে দেখিল গ্রামের একটা বিরাট জনতা তাহার বোটের দিকে অগ্রসর হইতেছে। মজাফর মিক্রার মেহেন্দী রাঙানো দাড়িটা তাহাদের সকলের আগে চোখে পড়িল।

মণিমোহন বিস্মিত হইয়া সিজাসা করিল, কি ব্যাপার?

সম্মিলিত জনতার মধ্যে উত্তেজনা প্রকাশ পাইতেছিল। মেহেন্দী রাঙানো দাড়ি লইয়া মজাফর মিক্রাই সম্মুখে অগ্রসর হইয়া তাহাদের বক্তব্য ঘোষণা করিল, আমরা বিচার চাই হজুর।

—কিসের বিচার?

তারপর কিছুক্ষণ ধরিয়া কলরব চলিতে লাগিল। তাহার ক্ষেপিয়া গিয়াছে। হজুর ভালোয় ভালোয় একটা বন্দোবস্ত করিয়া দিলে তো ল্যাঠা চুকিয়াই গেল, নতুবা যাহা করিবার তাহারা নিজেরাই করিবে। বহুকাল ধরিয়া তাহার সন্তু করিয়াছে কিন্তু আর নয়।

—আঃ, ব্যাপারটা কি, তাই শুনি।

আবার কলরব। তবে তাহার মধ্য মিছাও বক্তব্যের মর্ম কি উদ্ধার করা গেল। ওই বর্মী মেয়ে। তাহাদের গ্রামের শাস্তিপূর্ণ জীবনে সে ধুমকেতুর মতো আসিয়া দেখা দিয়াছে। গ্রামের জোহান ছোকরাগুলির মতিগতি বিগড়াইয়াছে। কাজ নাই, কর্ম নাই, তাহারা ওই মেয়েটার পিছনেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। শুধু কি তাই। তাহাদের নিজেদের মধ্যে হাতাহাতি এমন কি লাঠালাঠি পর্যন্ত হইয়া গেছে। সমস্ত গ্রামের বৃকের মধ্যে ওই মেয়েটার রূপ প্রেরণ একটা অগ্নিপিশুর মতো, জলিতেছে। আর শুধু যে জলিতেছে তা নয়—সকলকে জ্বলাইতেছে সমান ভাবে।

শুনিয়া মণিমোহন স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে প্রচণ্ড একটা আঘাত আসিয়া লাগিয়াছে। বর্মী মেয়েকে অবশ্য খুব চরিত্রবত্তী বলিয়া মনে করিবার মতো কোনো কারণ কখনও ঘটে নাই। সেই বড়ের সন্ধ্যা কোনোদিন তাহার স্মৃতি হইতে মিলাইয়া যাইবে না,—সেই অরণ্য, মর্মরিত ভয়াল পরিবেশের মধ্যে, কালো অন্ধকারে বর্মী মেয়ের সর্বাঙ্গ বেন মশালের মতো শিখারিত হইয়া জলিতেছিল। আগুনের কাজই দাহন—প্রতি-দিন, প্রতি মুহূর্তেই নৃতন করিয়া ইন্ধনের দাবী জানাইবে সে।

মণিমোহন সেখানে একতম এবং অনন্ত হইয়া থাকিবার প্রত্যাশা করিয়াছিল কেন?

তবুও তাহার মন যুহু একটা বেদনার অহুভূতিতে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। বর্মী মেয়ের বক্তৃ উপনিবেশের বর্বর বোঁবন জাগিয়াছে—সে বোঁবন সর্বগ্রাসী; কিন্তু তাহার মার্জিত দীপ্তি, তাহার চরিত্রে একটা কৃতিসঙ্গত পরিচ্ছন্নতা—সবগুলি ভাবিয়া কথাটাকে যেন বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না।

নিভেকে আশ্বস্ত করিয়া লইয়া সে প্রশ্ন করিল, আমি এর কি বিচার করব?

যুগপাত্ত মজাফর মিক্রা কহিল, ডেকে এনে সম্মুখে দিন না হজুর। নইলে আমরাই ডেকে গাঁ থেকে তাড়িয়ে দেব। ওই কস্বীটার কল্লে ছেলেগুলো সব লাগারমে গেল।

—তোমরা ওকে ডেকে নিয়ে এলেনা কেন?

ডেকেছিলুম হজুর, এলনা। ভাগী মেজাজ। বলে কি জানেন? কোনো সরকারী বাবুকে আমি পরোয়া করি না। গরজ থাকে নিজেই যেন আসে।

কী হইল কে জানে, মণিমোহনের সরকারী পদমর্যাদাটা অকস্মাৎ অত্যন্ত প্রেরণ ও প্রবল হইয়া জাগিয়া উঠিল। এক মুহূর্তে তাহার মন অসন্তু ক্রোধ এবং অপমান বোধে ঝাঁট ঝাঁট করিয়া জ্বলিতে শুরু করিয়া দিল। মণিমোহন বর্মী মেয়েকে কৃপা করিতে শুরু করিয়াছে।

—বটে! আচ্ছা যাও তোমরা—আমি দেখছি।

—বাবু একটা করুন হজুর, নইলে গাঁয়ে বাস করা কঠিন হবে আমাদের।

জনতা নিজেদের মধ্যেই উত্তেজিত আলোচনা করিতে করিতে বিদায় লইল।

তাহারা চলিয়া গেলে মণিমোহন খানিকক্ষণ ঝাঁড়াইয়া রহিল। ওই মেয়েটা তাহাকে অপমান করিয়াছে, ঠকাইয়াছে তাহাকে। সেদিনকার সেই সন্ধ্যার এত সহজেই তাহাকে আরম্ভ করিতে পারিয়াছিল, সেই গর্বেই আভূত হইয়া আছে তাহার মন। কিন্তু এ গর্ব ভাঙিতে হইবে।

ঘটনাবাহিনী পুরে হু'ডন পেরাদা সে পাঠাইয়া দিল। মেয়েটাকে ডাকিয়া আনিতে হইবে।

পেরাদারা ফিরিল দশ পনেরো মিনিট পরেই। একরকম উদ্ভ্রাসেই ছুটিতেছে তাহারা—তাহাদের সর্বাঙ্গ বর্মাক্ত। সমস্তরবে কহিল, আসবে না হজুর।

—আসবে না?

—না। শুধু কি তাই? মেয়েমানুষ নয়তো হজুর, সাক্ষাৎ বাঘিনী। দাঁ নিয়ে তাড়া করেছিল আমাদের, হাতের কাছে পেলে কেটে ফেলত।

বাঘিনী! তা বটে। একেবারে মিথ্যা নয়। প্রথম দিন যখন মা-ফুনের সঙ্গে তাহার দেখা হইয়াছিল, সেই দিনটির কথা মনে পড়িল। সেদিনও সে এমন আসামী হইয়াই আসিয়াছিল। খান ইন্টার ঘারে স্বামীর মাথাটা দিয়াছে কাটাইয়া—আর বাহারা তাহাকে ধরিয়া আনিয়াছে, তাহাদের আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দিয়াছে। হুটি ক্রুদ্ধ চোখ জ্বলিতেছে হুই খণ্ড নীলার মতো।

বাণিনী—তা বাণিনীকে সারেন্তা করিতেও সে জানে। মণিমোহনের মনে হইল, তাহার সমস্ত পৌরুষ যেন একটা অসম্মত অশ্রুমানের মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়াছে। কী মনে করিয়াছে এই মেয়েটা। পশ্চিম বঙ্গের ছেলে—কিন্তু তাই বলিয়া সে কি এখনো পিছাইয়া নাকি? উপনিবেশ প্রবেশ করিয়াছে তাহার রক্তে—উপনিবেশ সকারিত হইয়াছে তাহার স্নায়ুতে। একান্ত ভাবে ইচ্ছা হইল, বন্দুকটা লইয়া সে নামিয়া পড়ে, একবার দেখিয়া আসে, বন্দুক অথবা লাঠের জোরাটাই বেশি; বাঁধের খাবার শক্তি যত প্রচণ্ড হোক, তাহার নথ যতই ধারালো হোক, শিকারীর বন্দুক অথবা রাইফেলের মুখে চিরদিন তাহা গুঁড়াইয়া গেছে।

মণিমোহন গুম্ হইয়া বসিয়া রহিল।

সেদিন অনেক রাত পশ্চিম বসিয়া বাণীকে চিঠি লিখিল সে। কেমন করিয়া এবং কেন যে কে জানে, আজ বাণীকে চিঠি লিখিতে তাহার অত্যন্ত ভালো লাগিতেছিল। যেন একটা দুঃস্বপ্ন ভাঙিয়া সে বাতাবাতি পুত্র আর স্বপ্ন হইয়া উঠিয়াছে। মণিমোহনের ভাবিয়া ভাসি পাইতে লাগিল, সত্যি সত্যিই বর্মী মেয়েটা তাহাকে পাকে পাকে অজগর সাপের মতো গ্রাস করিয়া ফেলিতেছিল যেন। তাহার নীল চোখ—তাহার চুনির মতো রঙীন ঠোঁটের বিভ্রম—তাহার দেহের প্রতিটি অঙ্গ পরমাণুতে বোঁবনের অসঙ্কোচ আশ্রয়—সবটা মিলিয়া তাহাকে যেন প্রত্যেকদিন জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছিল। আজ সে বাঁচিয়া উঠিয়াছে—ফিরিয়া পাইয়াছে নিজেকে। উপনিবেশ তাহার গৃহ নয়—এখনকার শ্রীহীন আদিম নিরাকৃততার মধ্যে কোনো-দিন সে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া নিতে পারিবে না। এই রাক্ষসী নদী কড়ের মেঘে কালো হইয়া আসা বহুতীন আকাশ একদিন তাহার জীবনে সত্য নয়। প্রকৌপেব ব্রহ্ম শিখার ছোট ঘরটি আলোকিত—মণিমোহনের কোটোখানির উপর এক ছড়া মালা হুলিতেছে। জানালার সামনে চূপ করিয়া বসিয়া আছে রাণী। বাহির হইতে আমার মুকুলের গন্ধ আসিতেছে। তরিস্রোর কীর্তন চলিতেছে,—বাতাসে খোল করতালের সঙ্গে সঙ্গে পানের শব্দ। সেই জীবন অনেকদিন পরে আবার হাত চানি দিয়া মণিমোহনকে ডাকিল। নদী—কিন্তু নদী বলিলে কি এই! এখন—এই কানুন চৈত্রে সে নদী হাটিয়া পার হইলোকে। দুই তীরে তাহার ভাঁট ফুল মদের গন্ধ বিস্তার করে, আর প্রেমদাস বৈরাগী বাবাজীর বে সমাধিটা ঝাউ বনের অন্ধকারে লুকাইয়া আছে, একটা প্রকৌপ নদীর বাতাসে কাঁপিতে কাঁপিতে সেখানে আলো ছড়াইতে থাকে।

এই বহুদূর বিদেশের পরিপ্রেক্ষিতে বসিয়া মণিমোহন আজ যেন নতুন করিয়া দেখিল তাহার প্রায়শ্চন্দ্র—নতুন করিয়া রাণীর কথা তাহার মনকে নাড়া দিতে লাগিল। বহুক্ষণ ধরিয়া সে চিঠি লিখিল। তারপর বাতি নিবাইয়া যখন সে ঘুমাইবার উপক্রম করিল, তখন নদী পর্যন্ত যেন বাজির তন্ত্রালু স্পর্শে নীরব হইয়া গেছে। দূরে কোথাও গাঙ-সালিকের বাসার কিছু অশান্তির নৃষ্টি হইয়াছে। সম্ভবত বাজির অযোগ্য লইয়া ডাকাতের মতো সাপ আসিয়া হানা দিয়াছে তাহার গর্ভে।

—বাবু, বাবু, সরকারী বাবু!

একটু তজ্জার আমেজ আসিয়াছিল, মুহূর্তে টুটিয়া গেল সেটা। ঘুমের ঘোরে ভুল গুলিল না তো? অথবা নিশির ডাক নয় তো? এ দেশে ভূত-প্রেত স্বককাটা কোনো কিছুতেই তো অবিশ্বাস করিবার নয়।

কিন্তু আবার স্পষ্ট ডাক আসিল। সরকারী বাবু!

বোটের মাঝিরা অসাড় হইয়া ঘুমাইতেছে। অস্বাভাবিক খাটে বলিয়াই অস্বাভাবিক ভাবে ঘুমার। হড়া মনে করিয়া চিতায় তুলিয়া গিলেও তাহারা বোধ হয় জাগিবে না—ঘুমন্ত অবস্থাতেই স্বর্গলাভ করিবে। সুতরাং এ ডাকে তাহারা ভাগিল না। মণিমোহনের অজ্ঞানিতে মাঝিদের সহযোগিতায় খানিকটা তাড়ি যোগাড় করিয়া গিলিয়াছে গোপীনাথ—অবশ্য টের পাইয়াও মণিমোহন কিছু বলে নাই। নেশা না টুটিয়া যাওয়া পর্যন্ত গোপীনাথ পড়িয়া থাকিবে জগদল পাখরের মতো অচল ও অনড় হইয়া।

সুতরাং মণিমোহন নিজেই বাহির হইয়া আসিল। ভুল হইবার কোনো কারণ নাই। জলের ধারে কে একজন ঠাঁড়াইয়া আছে। তাহার আলোর সে সাতসিকাকে চিনিতে কষ্ট হইল না, সে বর্মী মেয়ে।

অসীম বিষয়ে মণিমোহন কহিল, তুমি এখানে। এই সময়? অন্ধকারে সে হাসিল কিনা বোঝা গেল না। বলিল, হাঁ আমি। একটুখানি আলোর দিতে হবে সরকারী বাবু।

—আজ্ঞা! বিষয়ে আর বাকৃষ্টি হইল না তাহার।

জোয়ারের ভলে বোটটা অনেকখানি ভাসিয়া আসিয়াছে। পরপের বাঘবাটাকে হাঁটু পর্যন্ত তুলিয়া অভিসারিণী চপ্‌চপ্‌ শব্দে জল ভাঙিয়া একেবারে বোটের সামনে আসিয়া ঠাঁড়াইল। একটা হাত বাড়াইয়া বলিল, তুলে নাও আমাকে।

অবস্থাটা! চিন্তা করিয়া মণিমোহন সংকুচিত হইয়া গেল, এই বোটে? এখন?

—ভর পাচ্ছ?

—না, ভর নয়—মণিমোহন আর বলিতে পারিল না।

—বড় বিপদে পড়েই এসেছিলুম। তা হলে আমি কিবে হাই—

—বিপদ!—বিধা কাটিয়া গেল মুহূর্তে। একথা তুলিলে চলিবে না এই এলাকার আপাতত সে রাজপ্রতিনিধি—সে অনেক কিছু করিবার ক্ষমতা রাখে।

—না, না, এসো তুমি।—হাত বাড়াইয়া সে তাহার লম্ব দেহটি স্বচ্ছন্দে বোটে তুলিয়া লইল। তারপর বজ্রার মধ্যে আসিয়া দুজনে মুখোমুখি হইয়া বসিল—বসিল খানিকটা দৃঢ় রাখিয়াই। কড়ের রাঙ্গি আর আজকের রাঙ্গি এক নয়। একটা সিগারেট ধরাইয়া মণিমোহন বলিল, কী বিপদ?

ক্লিষ্ট জবাব আসিল, পরে বলব।

দেশলাইয়ের কাঠির কণিক আলোকে মণিমোহন দেখিল নীলার উপর যেন মুক্তার বিন্দু টলমল করিতেছে। এই মেয়ের চোখেও কি জল দেখা দিতে পারে! নীরব বিষয় এবং বেগনার অহুত্বভিতে তাহার মুখ দিয়া একটিও কথা বাহির হইল না, আর অনাহুত হ হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিল একটা ছায়ামূর্তির মতো।

চর ইসমাইলের কাজ ফুরাইয়াছে। এখানে পড়িয়া থাকিলে আর কী হইবে। ওদিকে ব্যবসার যারা দু' একজন অঙ্গীকার আছে, তাহারা যে এই সুযোগে দু' হাতে লুটিয়া খাইতেছে তাহাও নিঃসন্দেহ।

কিন্তু লিসি। গঙ্গাঙ্গলেস অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল লিসিকে না হইলে তাহার চলিবে না। পৃথিবীতে বাহাকে পাইবার কোনো সম্ভাবনাই নাই, একমাত্র তাহারই জন্ত সমস্ত অন্তরাস্ত্রা আর্তনাদ করিতেছে গঙ্গাঙ্গলেসের। শরীরের দাবী মিটাইবার জন্ত নারীর অভাব নাই, বতদিন অর্থ আছে ততদিন সে অভাব হইবেও না। তবু লিসিকেই তাহার একমাত্র প্রয়োজন। মোহ বেশি কণ থাকিবার কথা নয়, লিসির প্রতি তাহার যেটুকু চিন্তা-চাকলা জাগিয়াছিল, আজ বাদে কাল তাহার আন্দোলন অতি সহজেই ঘাইবে শান্ত এবং প্রশমিত হইয়া। কিন্তু আঘাত লাগিয়াছে তাহার পতুঙ্গীক অস্তমিকার। তাহার সমুখ হইতে তাহারই স্বজাতীয় বাহিতাকে ছিনাইয়া লইয়া বাইবে কোথা হইতে একদল বর্বর রেজুনী আর আরাকানী আসিয়া!

গঙ্গাঙ্গলেসের প্রাক-পুরুষেরা রচনা করিয়াছিল ইতিহাসকে। আর আজ সেই ইতিহাসই নুতন করিয়া গঙ্গাঙ্গলেসকে রচনা করিতেছে। পাখী নৌকা নয়, যুদ্ধ জাহাজ। বাঘের ভিতের মতো টকটকে লাল সাতটা পাল ঝড়ের চাপরা লাগিয়াছে। নীল কেশর-ফোলানো সমুদ্রের ষোড়শ তাহারা আসোয়ার। সেহিন কোথায় ইংরাজ—কোথায় তাহার ম্যান-অফ-ওয়ার! সপ্তগ্রামের বন্দরে চলিতেছে আকাশ-ছোঁয়া অগ্নিরজ—সবস্বতীর কালো জলে সেই আগুনের ছায়া নাচিতেছে। মৃতদেহে ভাগীরথীর বক পরিকীর্ণ!...

গঙ্গাঙ্গলেস ডি-সুজার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল।

কিন্তু এবার ডি-সুজা তাহাকে চিনিল। শোকের এবং আকস্মিকতার ধাক্কাটা কিছু পরিমাণে সামলাইয়া লইয়া সে আশ্বস্ত হইয়া উঠিয়াছে বোধ করি। সমস্ত জীবন ধরিয়া একটা নির্মমতার ইতিহাস তাহাকে নির্মোকে মতো ঘিরিয়া আছে। শুধু নির্মোকে নয়—চরিত্র এবং মনের উপর তাহা রচনা করিয়াছে লোহার মতো একটা দুর্ভেদ বর্ম। তাই এ আঘাতও সে সামলাইয়া লইল।

মাতালের মতো টলিতে টলিতে ডি-সুজা আগাইয়া আসিল সামনে। সন্দ্বর্না করিয়া বলিল, তুমি শ্রামুয়েল!

—হী, আমি শ্রামুয়েল।

মমির হাতের মতো হুখানা কালো এবং শুকনা হাত বাড়াইয়া গঙ্গাঙ্গলেসের ডান হাতখানি টানিয়া লইল ডি-সুজা। তারপর যেন ঘুমন্ত হুটি চোখ মেলিয়া স্বগতোক্তি করিল, ডেভিডের ছেলে তুমি। মানুষ খুন করাট ছিল ডেভিডের আনন্দ। তোমাকে এর শোধ নিতে হবে।

—হী, এর শোধ নেব।—লোহার মতো হুটি কঠিন হাতে ডি-সুজার শিরা-বাহিরকরা জীর্ণ স্ফাত হুখানি চাপিয়া ধরিল গঙ্গাঙ্গলেস, এর শোধ আমি নেবই।

ডি-সুজার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল।

—খুঁজে বার করতে হবে ওদের।

—হী, খুঁজে বার করবই। চট্টগ্রাম থেকে আরাকান কদিনের পথ! তারপর বর্ম। তারপরে চীন। তারপরে সমস্ত পৃথিবী।

ডি-সুজা চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, সমস্ত পৃথিবী?

—সমস্ত পৃথিবী।

কতটুকু এই পৃথিবী! সমুদ্র বাহাদের পারের তলার, মৃত্যুকে বাহারা লইয়াছে দুঠার মধ্যে আরম্ভ করিয়া—ঝড়ের গতির তালে তালে বাহাদের জাহাজ রাতারাতি মহাসাগর পার হইয়া যায়, তাহাদের কাছে পৃথিবী কদিনের পথ! কর্ণকুলির তীরে নারিকেল-বীথির যে নীড়, তাহা তো পথের পাশে কদিকের ছায়া-শীতল আশ্রয় মাত্র। আকাশের আহ্বান আসিয়া সাড়া দিয়াছে—রক্তে রক্তে পাখা মেলিয়াছে বাহাবর পতুঙ্গীজের মন। কালো চামড়ার টুপি—বন্দুক—পায়ের তলার শরণাগত পৃথিবীর ভয়াত্ম হুখপিণ্ড দুইটা কাঁপিয়া উঠিতেছে।...

ডি-সুজা কহিল, কিন্তু লিসি?

—তাকেও পাওয়া যাবে।

—পাওয়া যাবে?

আবার অকারণ খানিকটা নির্বোধের হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ডি-সুজার মুখ।

পরের দিন সকালে ডি-সিলভার মনে হইল ডি-সুজার একটা সন্ধান লওয়া তাহার কর্তব্য। জাহাজ হোক প্রতিবেশী, দুঃসময়ে তাহার খোঁজ খবর না করাটা অত্যন্ত অমানুষিক ব্যাপার হইবে। যদিও লিসিকে বিবাহ করিবার প্রস্তাবটা লইয়া ডি-সুজা তাহাকে যা নয় তাই অপমান করিয়াছিল—কিন্তু এখন সেটা ভুলিয়া বাওয়াই উচিত—। তা ছাড়া জননী মেয়ী তাহার দপের শোধ তুলিয়াছেন—ডি-সুজা উচিত মতো শিক্ষা পাইয়াছে। এখন আর পার্থক্যে ঘৃণা করা উচিত নয়।

অনেকটা করুণার বোধ করিয়া ডি-সিলভা দেখা করিতে আসিল ডি-সুজার সঙ্গে। পায়ের মচ্‌কানোটা এখনো সারে নাই, খোঁড়াইয়া ইটিতে হয় এখনো। ব্যাঙের মতো লাকাইতে লাকাইতে একটা লাঠি ভর করিয়া ডি-সিলভা আসিল। ডি-সুজাকে সামুনা দিতে হইবে।

কিন্তু কোথায় ডি-সুজা! বাড়িতে যে কখনো মানুষ বাস করিত, তাহারও তো চিহ্ন নাই কোনোখানে। শুধু কতকগুলি ভাঙা টুকরো টুকরো এলোমেলো জিনিস ছড়াইয়া আছে সমস্ত উঠানটোতে। মুরগীর খোঁড়াড়াটা অবধি শূন্য—কতকগুলি পাখা আর আবর্জনাট সেখানে অবশিষ্ট। একটা ভাঙা ডিম খানিক নিধাস লইয়া পড়িয়া আছে শুধু—দু' তিনটা কাক তাহা ঠোকরাইয়া ঠোকরাইয়া খাইতেছে। আর বাতাসে বেড়ার গায়ে ডি-সুজার একটা ছেঁড়া প্যাটালা নিশানের মতো হলিয়া উঠিতেছে।

ধুক করিয়া ডি-সিলভার বুকটা একটা ধাক্কা খাইল। এ সমস্ত কী ব্যাপার?

লাঠি আর খোঁড়া পা একত্র করিয়া এক সঙ্গে আট দশটা কোলা ব্যাঙের মতো লম্বা লম্বা লাগাইল ডি-সিলভা। আসিয়া দর্শন দিল একেবারে নবীর ধারে।

গঙ্গাঙ্গলেসের নৌকাটা যেখানে বাঁধা ছিল সেখানে একটা

নোভরের গর্ত' এবং মোটা কাছির চিহ্ন ছাড়া আর কিছুই নাই। নদীতে বতহর তাকানো বার শত একটা শুভ্রতা কেবল বুধ করিতেছে। গঙ্গালেসের নৌকার এতটুকু অভাস কোনোখানে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

ডি-সিল্ভা হাঁ করিয়া দিগন্তের পানে তাকাইয়া রহিল।

...ইহার পরে চব্বইসমাইলে ডি-সুজা আর কখনো ফিরিয়া আসে নাই। এক দিন, দুই দিন, তিন দিন কাটিল—ডি-সিল্ভা এবং তাহার মতো আরো ছ' চারজন উৎসাহী ব্যক্তি আসিয়া যাতায়াতি ডি-সুজার ভিটে খুঁড়িতে লাগিয়া গেল। অনেক টাকা করিয়াছিল ভো লোকটা,—ভুলেও কি তাহার ছ' একটা বড়া মাটির তলার পুঁতিয়া রাখিয়া যায় নাই!

কিন্তু বাহা কিছু, পণ্ডর্যম হইল যাত্র। মাঝে হইতে ডি-সুজার ভিটাগুলিতে কয়েকটা বড় বড় কুরার খুঁটি হইল, তাহার বেশি কিছুই নয়। তারপর নিরাশ হইয়া অর্থলোভীর দল ডি-সুজার ঘরের টিন, বাঁশ, দরজা, কবাট বাহা পাটল তাহা লইয়াই করিল প্রস্থান।

পাশাপাশি ছুইটি ভিটা—জোহান আর ডি-সুজার। তাহাদের সমস্ত অপ্রীতি আর সন্ধেহের মাঝখানে লিসি সেতু রচনা করিয়া রাখিয়াছিল। একদিন সে সেতু ভাঙ্গিয়া গেল। তারপর কালো মৃত্যুর একটা আবরণ নামিল তাহাদের ঘিরিয়া—চব্বইসমাইলের পড়ুগীজ সংস্কৃতির উপর সময় ও শতাব্দীর নূতন হস্তাবেশ।..... (ক্রমশঃ)

বঙ্গসাহিত্যে গল্পের উদ্ভব

অধ্যাপক ডক্টর শ্রী শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-ডি

এই পত্রাবলীতে নিম্ন শব্দ নির্বাচন অপেক্ষা বাক্যবিশ্লেষণ (Construction of Sentences) আরও কৌতূহলোদ্দীপক ও লক্ষণীয়; কেন না ভাষার অগ্রগতির সহিত বাক্যের সূত্র বিশ্লেষণই অধিকতর সম্পর্কযুক্ত। মোটামুটি ইহার বাক্যগুলি অতিরিক্ত দীর্ঘ ও জটিল নয়। ছেদ চিহ্নের অপ্রয়োজনের জন্যই ইহাদের বিস্তার ও বোধগম্যতার অনুধাবন কতকটা কষ্টসাধ্য হইয়াছে; কিন্তু ছেদগুলি বসাইয়া লইলে দেখা যায় যে ইহারা মোটের উপর সুবিশুদ্ধ। স্থল প্রয়োজন আমাদের মনে যে চিন্তা পরস্পর জাগায়, তাহাদের পরিধি খুব বিস্তীর্ণ নহে। ইহাদের মধ্যে মৌলিক-বোধের সূত্র-প্রসারী ভাবসঙ্গ (association of ideas) নাই বলিয়াই ছোট ছোট বাক্যের unit এ ইহারিগকে সহজেই ধরিয়া রাখা যায়। বরং ইহার ঠিক পরবর্তী যুগে বিদগ্ধ-বৈচিত্র্য ও আলোচনা-প্রসারের সঙ্গে কলানৈপুণ্য তান রাখিতে পারে নাই বলিয়াই বাক্যগঠন আরও দ্বিধা-গ্রস্ত ও ভারসাম্যচ্যুত হইয়াছে। একটা মোজামুজি নাগিল জ্ঞান বা অনুগ্রহভিক্ষা অপেক্ষা প্রতাপান্বিত্যের ভাবনচরিত লেখা, বা কাদম্বরীর অনুবোধ ও ধর্মবিষয়ক সূক্ষ্ম আলোচনার ত্রুটি হওয়া ভাষা-জ্ঞান ও বাক্য-রচনার পক্ষে অনেক কঠোরতর পরীক্ষাক্ষেত্র। কাজেই এই সমস্ত ধরধাতুকরীদের তুলনায় রাসদাম বহু, তারাপত্নীর তর্করত্ন ও রাজা রামমোহন রায়ের বাক্যসমূহ আরও জটিল ভাবের বাহন ও ইহার পেছনে সময় সময় অনেকটা কাবু ও বেনামাল হইয়া পড়িয়াছে। তথাপি ভারবহনের সঙ্গে সঙ্গে ভারবহন-ক্ষমতাও যে বাড়িতেছে তাহা স্পষ্ট; ভাবের ক্রমবর্ধমান বোঝা বহিয়া ভাষার অন্তর্নিহিত শক্তি ও বাক্যের দৃঢ়বন্ধ, সংহত বিশ্লেষণাত্মক ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইতেছে। পদধ্বননের দ্বারা দৃঢ়তর পদধ্বননের শক্তি অনুশীলিত হইতেছে। ইংরেজী সাহিত্যের দৃঢ় ও অদৃঢ় প্রভাব এই শক্তি ও সংহতি-বৃদ্ধিতে সহায়তা করিতেছে। সুতরাং পত্রাবলীর সহিত তুলনায় প্রথম সাহিত্যিক প্রচেষ্টা সমূহ, বাক্য গঠন বিষয়ে অসর ও ক্রটিবর্তল হইলেও, উচ্চতর সম্ভাবনার বীজ ও লক্ষ্যের নির্দর্শন বহন করে। বাক্যের মধ্যে বিভিন্ন পদের (parts of speech) অর্থের সম্বন্ধে উত্তর যুগের রচনাতেই যদুচ্ছ্রাণোদিত শিথিলতা দেখা যায়—কাহারও কোন নির্দিষ্ট দান নাই। বিশেষতঃ বিশেষণ ও ক্রিয়া বিশেষণ জাতীয় পদগুলির সংস্থাপনের মধ্যেই বিশৃঙ্খলার চূড়ান্ত নির্দর্শন লক্ষিত হয়।

এই স্থলে উপসংহারের পূর্বে আর একটা প্রশ্নের উত্থাপন প্রয়োজনীয়!

গল্প বহন প্রয়োজনের গভী অতিক্রম করিয়া সাহিত্যিক অভিব্যক্তির প্রথম সোপানে পা দেয়, তখন ইহার প্রকৃতি-পরিবর্তন কেন? বহির্লক্ষণের দ্বারা সূচিত হয়? উচ্চ বর্ণের হিন্দুর দ্বার গম্বেরও দ্বিগুণলাভ আছে—প্রথমতঃ প্রাথমিক ভাব-প্রকাশের তাগিদে জন্মিয়া ইহা সাহিত্যের আবেষ্টনে নূতন সংস্কৃতির দীক্ষিত হয়। বর্ণ হিন্দুর ক্ষেত্রে উপবীত ধারণাই এই দ্বিগুণের বাহ্য পরিচয়—ইহার অনুরূপ কোন স্থানান্তরিত চিহ্ন কি গম্বের ক্ষেত্রে আবিষ্কার করা যায়? অবশ্য বহির্মুখ, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি প্রতিভাশালীদের রচনার সাহিত্যিক উৎকর্ষ এত পরিষ্কৃত যে ইহাকে আর চিনাইয়া দিতে হয় না। কিন্তু খুঁজিল হয় অনিন্দিত্য-গ্রস্ত পরিবর্তন-যুগের রচনা লইয়া। ইহাদের মধ্যে সাহিত্যিক উদ্বেগের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যিক গুণের ক্ষয় সমতালে অগ্রসর হয় নাই। রামমোহন, সংবাদপত্রের সম্পাদক ও লেখকসমূহ, মিশনারী ও পণ্ডিত-মণ্ডলী এমন কি অক্ষয়কুমার দত্ত পর্যন্ত লেখকদের মধ্যে উদ্বেগের সঙ্গে কল্যাণের কম বেশী ব্যবধান লক্ষিত হয়। চরম কোথায় কোথায় কয়েক পংক্তি ধরিয়া রচনা সভ্যসভাই সাহিত্যোচিত প্রদান ও গুণবিশিষ্টাণ্ড যুক্ত হইয়াছে; কিন্তু এত উৎকর্ষ দ্বারী হয় নাই, কিছুকণ পরে ভাষা ও বাক্যবিশ্লেষণ হোঁচট খাইয়া অনেক নিম্নস্তরে নামিয়া পড়িয়াছে। আমার মনে হয় গল্প সাহিত্যিক গুণে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে কিনা তাহার মানদণ্ড—বাক্যবিশ্লেষণের মধ্যে ভারসাম্য-প্রতিষ্ঠা। যে ভাষা ক্ষণে ক্ষণে হোঁচট খায়, দাইনে বাঁধে কুঁকিয়া পড়ে, দ্রুত ও স্বচ্ছন্দগতির মধ্যে অকস্মাৎ অতিভারাক্রান্ত হইয়া ওজন ঠিক রাখিতে পারে না, যাহার চক্ষু টলমল ও অস্থির, বাহ্য নূতন ঠাঁটিতে পেণা শিশুর মত কখন যুগ পুণ্ডাইয়া পড়ে এই আশঙ্কায় পাঠকের মনে অস্থির হুটি করে, সে ভাষা সাহিত্যিক মধ্যমাকে সাময়িকভাবে স্পর্শ করিলেও পূর্ণমাত্রায় সাহিত্যগুণ-সম্পন্ন নহে। যেমন মানব শিশুর, তেমনি গল্প শিশুরও, দুঃপদবিক্ষেপই স্বাভাবিক সখা-ক্ষুণ্ণের পরিচয়। ইহার পূর্বে শিশুর অস্থিরপ্রবৃত্তিই মাংস-পিণ্ডবৎ অর্জকৃৎ অবস্থাকে মোটামুটি গর্ভকোষমুক্ত জগৎবাহারই সিদ্ধান্তবুদ্ধি বলা যাইতে পারে। সেইরূপ গম্বেরও দ্বিধাহীন পদবিশ্লেষণের পূর্ণাবস্থাকে প্রয়োজনমূলক জীবনের পরিধি-বিস্তারকে ব্যাখ্যা করা সমীচীন।

ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগরের রচনার গল্প সর্বপ্রথম দৃঢ়বন্ধ ভার-সাম্য অর্জন করিয়া সাহিত্যিক মধ্যমার দ্বির হইয়াছে। ইহার চক্ষু হস্ত অতিবাহার আত্মপ্ৰত্যেক; ইহার বহু-বিস্তৃত বাক্যাংশগুলি ও

গুরুগভীর শব্দনির্বাচন এমন একটা কৃত্রিম অলঙ্কারবহুল মন্থরতার সৃষ্টি করিয়াছে, বাহা সঙ্গীত ভাবার বস্তুকর্তৃ, সাবলীল গতিভঙ্গীর বিরোধী। তথাপি এখানেই বালালা গল্পের প্রথম নিঃসংশয়িত সাহিত্যিক রূপ লক্ষিত হয়। এখানেই সর্বপ্রথম বাহা বার যে বাক্য আরম্ভ করিবার পূর্বে লেখকের মনে সমস্ত বাক্যটির গঠনের একটা পূর্ব-নির্ধারণিত পরিকল্পনা আগমক ছিল এবং প্রত্যেক পরবিশ্লেষণ এই পূর্ব পরিকল্পনার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। পূর্ববর্তী যুগের পরবিশ্লেষণের আকস্মিক শিথিলতা, শব্দভঙ্গির পরস্পরের ঘাড়ে হুমড়ি খাইয়া পড়ার প্রবণতা, কোন নতুন চিন্তার অতর্কিত উদ্ভবের ফলে বাক্যের বাস্তবিক পরিসমাপ্তির পরেও অব্যাহিত আগন্তকের স্তর বাড়তি শব্দবস্তুর স্বমহাধীন সংযোজন্যের সহিত তুলনার ঈশ্বরচন্দ্রের গল্পের গঠন-সৌষ্ঠব এবং হৃদয়ঙ্গম ও হৃদয়ংগম বিস্তার উন্নততর শিল্পকলা ও রচি-বোধের নিদর্শন। রামমোহন রায়ের তীক্ষ্ণ চিটার বুদ্ধি ও বিবর গৌরব, অক্ষয়কুমার দত্তের বস্তুনিষ্ঠা ও বস্তুবা বিবরণের সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি, সংবাদপত্র সেবকদের বাস্তব জীবনের সরস বর্ণনাত্মকী ও কৌতুকলী আগ্রহশীল মনোভাব সময় সময় ঈশ্বরচন্দ্রের উদ্ভেজন্যহীন, সংস্কৃত সাহিত্যের ভাবামুখ্য প্রচেষ্টার অতিনিয়মিত ও মন্থন, প্রত্যেক জীবনের উদ্ভাপনবর্জিত রচনার অপেক্ষা উচ্চতর সাহিত্যিক উৎকর্ষ-সৃষ্টির হেতু হইয়াছে। কিন্তু তথাপি ঈশ্বরচন্দ্রের প্রেষ্ঠব অশ্লীল শিল্প-কুশলতার। তিনি গল্পের বিশৃঙ্খল, ভ্রান্তজন্য জনতাকে হৃদয়ঙ্গম, প্রেষ্ঠা-বিশুদ্ধ, সমান ভালে পা কেলিগা চলিতে অত্যন্ত সৈন্তবলে পরিণত করিয়াছেন। পরবর্তী লেখকেরা ইহার মধ্যে গভীরতর ভাবাবেগ, সূক্ষ্মতর মৌল্যবোধলক্ষি, উচ্চতর জীবনরক্ত ধারা ও কাব্যজগতের সুকুমার অসুতৃত্যবাহি সঞ্চারিত করিয়া ইহাকে উৎকর্ষের চরম স্তরে লইয়া গিয়াছেন ও কবিতার বোধ্য প্রতিধ্বনীরূপে সমান গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ইহাদের কৃতিত্ব, ঈশ্বরচন্দ্রের আদর্শ রূপ প্রতিষ্ঠার ধ্যান ধারণাই সফলতা সম্পাদন, ঈশ্বরচন্দ্রের আরও কাব্যেরই সর্বোচ্চ-শ্রমের পরিসমাপ্তি।

গল্পরীতিবিশ্লেষণের ক্রমোন্নতির উদাহরণ স্বরূপ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে রচিত কয়েকটা বাক্য উদ্ধৃত হইল।

প্রথম যুগ

১। রাণী মরিচমতীর পত্র (৬নং)—“এ কারণ সন ১১৭২ সালে হুটার সহিত কাজিয়া হইয়া আমার ছাণ্ডাল ৬ কোম্পানির সরণাপত হইয়া সরকার বেহার কোম্পানির দখল দেলাইয়া উতপন্নের নিম্পী অর্ধেক) কোম্পানিতে নালবন্দী (অথারোহী কোম্পানির জন্ত কর) কবুল হইয়া কাউল নাহা (প্রতিশ্রুতি পত্র) আদি লেখাপড়া আপন নামে না হইয়া—থরেন্দ্রনারায়ণকে আমার ছাণ্ডাল রাজা করিয়াছিল তাহা ডাটেরা মজুর করে না এ কারণ—(Parenthesis) রাজার কাইমারে রাজাকে কারেম বা হুজির করিবার জন্ত) রাজার নামে করিয়া শ্রীযুত সন্তর পর লিঙ্গ সাহেব সহিত কোম্পানির কৌজ লইয়া ভোটাগাকে বরন্ত করিল।” (প্রাচীন বালালা পত্র সঙ্কলন, পৃঃ ৬; পত্র পৌছানর তারিখ ২ই মার্চ, ১৭৮৭)

২। মহারাজা হরেন্দ্রনারায়ণ ভূপের পত্র (১২নং)—“পরে আমার ৬৪ শ্রীযুত ৬গোবিন্দী জোউ—৬৭গীর মহারাজ বর্তমান থাকিতে অবধি বহাব প্রযুক্ত রাজত্বের মোক্তারগণ করিতেছেন—(parenthesis) তিনি জেলার শ্রীযুত মেয়র (Mr.) বেথওয়ার সাহেবের নিকট এ সকল কিকত (অবস্থা) জাহেয়ে (প্রকাশ) করাত তিনি হুজুর ইতলা সংবাদ জ্ঞাপন) করিলে পর এবং উকিলেরদিগের দরখাস্ত মতে জেলার সাহেবের নামে হুকুম আসীয়াছিল সেমতে ৬কুম্পানীর কৌজ পঠাইয়া অনেক ভদারক করিয়া বোখালেগের (বিপদের) হাত হইতে খালাস

করিয়াছেন।” (প্রাচীন বালালা পত্র সঙ্কলন, পৃঃ ১৪; পত্র পৌছানর তারিখ, ১২শে ডিসেম্বর, ১৭৮৭)

৩। মহারাজী কমতেশ্বরীর পত্র (১৪নং)—“জে জে লোক আমার পর দৌরাত্য করিয়াছে সে সকল লোক রতপুরে কএম আছে তাহার-দিগকে বাকিক তকঃশীর (অপরোধ অনুযায়ী) সাজা হয় হুজুর মজকুররা (উক্ত) পিতাপুত্র পাকড়া আলীয়া বিহিত প্রতিকার হবেক এমনত উয়েদে (আশায়) ছিলাম তাহাতে হুজুর হইতে হুজুর মজকুরের নামে ইস্তাহার নামা (বিজ্ঞাপন) দিতে জিলার সাহেবের নামে হুকুম আসীয়াছে সে মতে জেহার সাহেব ইস্তাহার নামা দিয়াছেন যে তুমি জতো তকঃশীর করিয়াছ তাহা সকল তোমাকে থাক হইল তুমি হয়ে মাসের মেম্বাদে খালিগাতে (রাজস্ব বিভাগে) কিছা জিলার সাহেবের নিকট হাজির হও জদি এ মেম্বাদে হাজির না হও তবে তোমার তকঃশীর থাক হবেক নাহি এহি শুনিঞা অধীক প্রাণ ভয় হইল সর্ব্বর নুদীয়া লইলেক এবং বাবা

মহারাজা ও আমার প্রাণ বধীতেছিল ও ৬কুম্পানির কৌজের সহিত লড়াই করিল এমনত এমনত তকঃশীর মাপ হইল ইহাতে সে বড়ই পরশর পাইল অখন হুজুর মজকুর মনে করিবেক জদি এতো তকঃশীর আমার থাক হইল তবে মহারাজা ও মহারাজীকে মারিলে সেহ তকঃশীর আমার থাক হবেক অখন সে বাবা মহারাজার ও আমার প্রাণ মারিতে কোন সন্মামাত্র করিবেক না আমি তাহার মাগা ও ডাকাতির ভয় করিতাম না জদি বাবা মহারাজা শ্রীযু না হইতেন তবে তাহার মুদ্রা কী ছিল।”

(প্রাচীন বালালা পত্র সঙ্কলন, পৃঃ ১২; পত্র পৌছানর তারিখ ২১শে ফেব্রুয়ারি, ১৭৮৮)

৪। মহারাজী কমতেশ্বরীর পত্র (২৮নং)—“বাবা মহারাজ গজপীকার রাজা (অর্থাৎ নিজ মুদ্রা প্রচলন করিবার অধিকারযুক্ত) কখনো হিন্দোস্থানের পাতসাহাবের মোতাবিরত (বশুতা) করেন নাই আপন মূলকের পাতসাহি করেন...রতপুর জীলা মধ্যে অনেক জমিদারের ত্রীলোক ও বালক জমিদার তাহার আপন একুত্তারের আপন আপন জমিদারি রাখিয়া মালগুজারি (রাজস্ব আদায় কেওয়া) করিতেছে আমার বর্তমানে এমনত হওয়াতে অল্প অল্প জমিদার হইতেও বাবা মহারাজ জমদ

হইতেছেন এ বড় সরমের কথা এ.রাজোর রেওয়াজ (রীতি) মতে জিবন সুতার স্তর হইতেছি সাহেব ধর্ম অবতার আমি নিত্যন্ত ধরণাগত আমার ও বাবা মহারাজার হরমত (সন্মান) দেখা নেওয়ার মালিক সাহেবেরা সারাগীর (আশ্রিত) প্রতি নেকনজর (অনুগ্রহ) রাখিয়া অনুগ্রহ পূর্বক হরমত রক্ষার্থে আমার ও বাবা মহারাজের আরজ কবুল হুকুম হবেক। (প্রাচীন বালালা পত্র সঙ্কলন, পৃঃ ৩৬-৩৭; পত্র পৌছানর তারিখ ১৫ই জুলাই, ১৭৮৯)

নিম্ন রেখাচিহ্নিত বাক্যগুলির ভাবা ও গতিভঙ্গন অস্তান্ত উদ্ধৃতির তুলনার কিরূপ সরল ও সাবলীল হইয়াছে তাহা সহজেই বোধগম্য হইবে।

দ্বিতীয় যুগ

রাম রাম বহুর রাজা এতাপাতিত চরিত্র (১৮০১ খৃঃ অঃ) হইতে উদ্ধৃতি

১। “দেখ দিল্লীর বাসসাহ এককর বাহাকে হেলোস্থানে না মানে এমনত লোক নাহি ইনি গড় চিতোর পৃষ্ঠিত সমস্ত রাজাগণের মাজ তাহার ইহার করতল।”

২। কুমারেরা দুই আতা ও বুজেরা তিন সহোদর এই পরামর্শ হৈর্য্য করিয়া যেন দেশান্তরে লোক পাঠাইয়া নিবৃত্ত হান অজ্ঞেয়ন করিতে করিতে দক্ষিণ দেশের বনহর নামে এক স্থান যেওয়ারিণ জমিদারি দক্ষিণ

সহু সারিখ চাখা মহাবির জীবিত ছিল সে নিঃসন্তান মরিয়াছে অতএব তাহা বেওয়ারিশ হান কঠিন তটে গভীরাতের পথ নাই।”

৩। “এই অপকণ্য ক্রমে বাঘসাহি সৈন্ত সমতাই এক কালিন পার হইয়া বহামারিতে দ্বির ভিন্ন করিয়া কেলিল দাঁড়ের সেনাবিগকে তাহার গাফিল (অনতর্ক) ছিল আচানক (হঠাৎ) মারি পড়নতে অনেক অনেক বার গেল বক্রিয়া আপন আপন সরঞ্জাম কোলাইয়া কোন বিশেষ পলায়ন করিল ভরাফুল শিবাপণের মত তাহার ঠেকানা থাকিল না।”

৪। “বেগম বিসমবদনা শিখমানা অতি কাতরা হইয়া এক দূটে চাহিয়া দিচ্ছিলেন—চিত্রের পুথিলির ভায় দুই চক্ষু অক্ষুণ্ণ পোকেতে কাতরা হইয়া ধরপিতলে পড়িয়া গড়াগড়ি দিয়া রোদন করিতেছেন। শান্তলা করে এমন কেহ নাই হা নাথ হা নাথ করিয়া বহুবিধ বিলাপীয় ক্রন্দন করিতেছেন কি করিব। কোথা যাব। কি হবে উপায়। এই মতে ভুসিতে পড়িয়া বেগম বিলাপ করে। বেগমের বিলাপেতে যাবতীয় লোক হার হার রবে রোদন করিতে লাগিল। ওমরায়ের কঠিনান্ত করণ কোমল হইল চল চল আশ্বিতে রোদন করিলেন।”

(বিভাগসরের ‘সীতার বনবাসে’ অনুরূপ রচনার সহিত তুলনীয়—কাব্যাদর্শে প্রভাবিত করণরস বর্ণনার সহিত বাস্তব জীবনের শোকাবহ ঘটনা-বর্ণনার প্রভেদ লক্ষণীয়।)

৫। “তোমার পুত্রতাতোমার গমনাবধি ইহার দুঃখের সীমা নাই।”

৬। “অতএব আমি জিজ্ঞাসা করি তোমাকে আমারদের পরে তুমি তাহারদিকে প্রতিপালন করিতে পারিবা, যে মত আমি করিতেছি তোমার খুড়ারদিকে—”

(বাক্যবিজ্ঞানসূত্রী ‘মধি লিখিত হুমায়ূন’ জাতীয় পাদরী-রচিত বাংলা পুস্তকের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। এখানে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের অধ্যাপক ছাত্রদের দৃষ্টান্তে প্রভাবিত হইরাছেন বলিয়া মনে হয়।

ভূতীয় যুগ

‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ (১৮৮০-৩০) হইতে উদ্ধৃত—

১। “এই কলিকাতা মহানগরে অনেক অনেক ভাগ্যবান লোকেরা পুণ্যযাত্রায় পুণ্য কর্তব্যস্থান বিভাজ্যাস দেবতা ব্রাহ্মণ সেবা ইষ্টপূজা প্রভৃতি সংকর্ষে নিরত কালক্ষেপণ করিতেছেন। কিন্তু এঁহারাংগের কাহারো কাহারো বুঝা সন্তানের কুজন সহবাসে পুণ্যকর্তব্যে প্রায় বিরত হইয়া নিশ্চিতকর্ষে প্রবৃত্ত হইতেছেন যেহেতুক কুশীল লোকেরা বিভা ও ধন রহিত আপন ক্ষমতার উদয় পালন হয় না ইহাতে বরজীড়া কিল্পে চলে কেবল অনার্যস সাধ্য চুল কাটা পইতা মোটা লম্বা কাছা উড়ে কোঁচা করিয়া লম্পটাক্তমণী হয় তাহার ইষ্টলিঙ্গের কারণ এক এক বাবুর সহিত বরজতার আলাপ দ্বারা সর্বদা সহবাস করিয়া ঐতি জন্মায় স্তম্ভাঃ আহারাদি চিন্তা দূর হয়। বাবুরাও ঐ অসদালাপ দ্বারা ক্রমে ঐ পথবর্তী হন।” (সম্রাটের দর্শন, ১৩ই মার্চ, ১৮২২, পৃঃ ১২৮)

২। “আমি প্রতিদিন প্রাতঃস্নানে গিয়া থাকি পদ্মাতীরে নুতন রাতার প্রভাত দেখিতে পাই যে কতকগুলি বালক রাতার বেড়ায় কেহ কেহ ছোট ছোট ঘোটকারোহণ এক এক জন শকটারোহণ এক এক জন অগুরু উকীরখারি পদাতিক সঙ্গে থাকে। ইহা দেখিয়া আমি মনে করিলাম যে এই বালকগুলি কোন কোন বড় মানুষ ইংরাজের হইবেক ইহাই নিশ্চিত করিয়াছিলাম।

এক দিবস দেখিলাম যে ঐ বালকেরা বাজালিটোলার দিকে যাইতেছে। আমি মনে করিলাম ইহারা কোথা যার এটা আমাকে জানা উচিত। তাহাতে আমি নিকটে গিয়া ঐ পদাতিকের দিগের জিজ্ঞাসা করিলাম যে ইহারা কোন সাহেবের সন্তান পদাতিক আমার কথাতে হস্তকরত কহিলেক “কাহাকা ভেকুয়া ব্রাহ্মণ কুচ নাহি সমজতা” “বাবুকা লড়কা” ইহা আমার বিশ্বাস হইল না যে হুতুক ঐ বালকেরদিগের কুস্তি এবং টুপি ও মোজা ও দান্তানা প্রভৃতি ইংরাজী বেশের কোন বৈলক্ষণ্য নাই কেবল কিঞ্চিৎ বর্ণের বিবর্ণতা আছে তাহাও হইয়া থাকে।অতএব বলি ইংরাজী পোশাক পরাইয়া বালকেরদিগের অন্ত্যাস করণের কল কি দোষ ভিন্ন কিছুই দেখিতে পাই না যদি তাহার দিগের মতে কিছু গুণ থাকে তাহা লিখিয়া আমার খোখা মূণ স্তোখা করিয়া দিবেন।”

(সম্রাটের-চল্লিকা, ২২শ জামুয়ারি, ১৮২৭; পৃঃ ১২৯-১৩০)

যেব্যাক্ষক মনোবৃত্তির প্রভাবে এই দুইটা রচনার ভাষা কিল্পণ ভীকাত্র, বাঙল্যবদ্ধিত, দৃঢ়সংবদ্ধ ও প্রসাধনগুণসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছে তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। বাক্যবিজ্ঞানসূত্রীর দিক দিয়া কয়েকটা মাত্র প্রয়োগ বাদ দিলে ইহা প্রায় আধুনিক ভাষার সমতুল্য হইয়াছে। তবে বাক্যের মধ্যে কোন ধ্বনি-প্রবাহ বা তার-সাধ্য এখনও অসুস্থত হয় না। বিভাগসরের মহাশয়ের হাতে বাজালা ভাষায় এই দুইটা গুণ আরোপিত হইয়াছে। তাহার বক্তব্য বিবরণের মধ্যে বাস্তব অসুস্থতির অভাব সুন্দর পরিমিত-বোধ ও শিল্প-সৌন্দর্য-সৃষ্টি দ্বারা অনেকটা পরিপূরিত হইয়াছে। প্রব্রচ্চলের রচনা অন্ত্যস্ত সুপরিচিত বলিয়া তাহার উদাহরণ উদ্ধৃত করিলাম না। সংবাদপত্র লেখকদের হাতে বাজালা বাক্য-বিজ্ঞানসূত্রী যে পরিমাণ উন্নতিলাভ করিয়াছে তাহা হইতে আর একপদ অগ্রসর হইলেই আমরা প্রব্রচ্চলের রচনা-বৈশিষ্ট্যে পৌঁছাইতে পারি। এইখানেই বাজালা পুস্তকের প্রথম আশ্চর্যচেন পরিণতি ঘটয়াছে। ইহার পর ব্রহ্মচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভৃতির হাতে ইহা কেবল শিল্প-সৌন্দর্যের গভী ছাড়াইয়া উচ্চতর সৃষ্টির প্রেরণায় উৎসাহিত হইয়াছে; এবং বিভিন্ন উচ্চল প্রাণশক্তির বহিঃপ্রকাশ স্বরূপ নুতন নুতন সৌন্দর্যে রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে।*

* আবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের নিউ দিল্লী অধিবেশনে প্রণীত।

পারসিক চিত্রে বোন্দাদ শৈলী

শ্রীগুরুদাস সরকার

(২)

আকাশীর যুগের কাল কোণলের বিশিষ্ট নিদর্শন, খলিকা হারপ অল্-রসিদ কর্তৃক সার্কসনের (চার্লস ম্যাগনাসের) নিকট উপঢৌকনরূপে প্রেরিত একটি বিখ্যাত খটকা যন্ত্রের উল্লেখ ইতিহাসেও পাওয়া যায়। উহাতে একটি শিতল ধাতের উপর ধাতব গোলক নিপতিত হইয়া খটা বাজাইয়া দিত। কয়টা বাজিল তাহা দ্বির করিতে কোন কষ্টই হইত না। খটা বাজিলেই একটি দ্বার খুলিয়া সনান সংখ্যক কুর কুর সূঁচ

ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিত এবং খটা খামিলেই ভিতরে চলিয়া বাইত। খলিকা সূঁচাদির (খুঃ অঃ ১০০-১০২) একটি সন্ধানের মধ্যেই অষ্টাদশ শাখা সম্বন্ধিত যে বর্ণ ও রৌপ্যের বৃক্ষ সংস্থাপন করিয়াছিলেন তাহার কলকণ্ঠল পঠিত হইয়াছিল বহুদূর রত্নাবির সমবায়। বৃক্ষ শাখার উপবর্তি বর্ণ ও রৌপ্যরচিত পক্ষীগুলি বাবু-হিজোলে আন্দোলিত হইয়া হুমধুর কাকলীতে বর্ণকের কর্ণভূতর পরিভ্রমণ করিত। পুন্ডরিকীর উত্তর পার্শ্ব তটভূমে অল্পদূরে স্থাপিত দুই বল

আব্দারোহী বৃষ্টি স্ফুটনভাবে সন্নিবিষ্ট ছিল। ইহাদিগের পরিচ্ছন্ন স্ফুটন চিনাক্তকৃত নির্দিষ্ট। এগুলি যন্ত্রণালিত হইলেই মনে হইত ইহার। যেন স্ফুটনিত শব্দকে আকর্ষণ করিবে (১)। যান্ত্রিক শিল্পের কতদূর উন্নতি সাধিত হইলে এককর বৃত্তিচিত্র নির্মিত হইতে পারে তাহা সন্দেহই অসুমের। এরূপ না হইলে যন্ত্রশিল্প বিষয়ক পুস্তকাধি এরূপ স্ফুটনাবে লিখিত ও চিত্রিত হইবে কেন?

বিজ্ঞানাদির পঠন-পাঠন সম্পর্কে চিত্রশিল্পের যে প্রকার প্রয়োগ ও বিবর্তন ঘটাইয়াছিল, তাহাই বিশেষ করিয়া আব্দারোহী আলোচনার বিষয়ীভূত। খৃঃ ১২২০ অব্দে পারসীক চিত্র শিল্পী আরবদিগের ইরাকী চিত্রশালাগুলিরই ধরণ-ধারণ অনুকরণ করিতেন। ইহার পরিচয় পাওয়া যায় আবু মশর আলু বালুদী রচিত জ্যোতিষশাস্ত্রের একটি বিখ্যাত পুঁথির কৌতুহলকর চিত্রাদি হইতে। এ চিত্রগুলির কলা-কৌশল রীতিপদ্ধতি ও পরিকল্পনাত্মকী সমস্তই যেন বোগদাদ, কুফা ও সিরিয়ার প্রচলিত শৈলী হইতে উদ্ধৃত, যেন এই তিন স্থানের বিভিন্ন অঙ্কন রীতি একই প্রকার বাধা ছাড়ে ফেলিয়া সরল হইয়াছে। পরে দেখা যাইবে যে এই পদ্ধতিই পূর্ণতা লাভ করিয়াছে হারিরির যোকায়াং পুঁথির চিত্রগুলিতে। যন্ত্র শিল্প ও বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় গ্রন্থ বাতীত তৎকালীন এক শ্রেণীর সাহিত্য গ্রন্থও চিত্রসম্পদে সমৃদ্ধ।

বিশ্ব শব্দীর পঞ্চম ভারত হইতে পারস্তে নীত হইলে পর প্রথমে প্রাচীন পারসীক ভাষা পেলেভি (Pehlevi) যে ভাষান্তরিত হয়— পরে উহা আরব দেশে প্রবেশ লাভ করে। আরবীয় অনুবাদ প্রচলিত হইয়াছিল “কালিলা ওয়া দিম্বনা (দমনা) নামে, গল্পের চুইটি পাত্র করটক ও দমনক নামক শৃংখলার নামানুসারে। জনপ্রিয় বিম্বে অথবা পিল্পের কাহিনীর (Fables of Pilpay) ইহাই আরবীয় আকার। বিদ্যে পদ্ধতি বিজ্ঞাপিতরই অপভ্রংশ। জ্ঞান বিজ্ঞাপতি এই গল্পগুলির প্রচার কর্তা বলিয়া উক্ত হইয়াছেন। কালিলা ওয়া দিম্বনার রচয়িতা, ইবন-উল-মুকাফা, খৃঃ ৭৬০ অব্দে দেহত্যাগ করেন। ইহা হইতেই এ গ্রন্থের বয়স কতকটা অনুমান করিয়া লওয়া যায়। আব্দারোহী পলিফারিগের যুগের এই বিশিষ্ট শিল্প ধারার প্রাচীনতম নমুনা পাওয়া গিয়াছে (২) আনুমানিক ১১৫০ খৃঃ অব্দে লিখিত বিদ্যাপাই পুঁথির একটি পারসীক অনুবাদে। ইহা পূর্বে পারস্তের অন্তঃপাতী গাঙ্গনায় লিখিত হইয়াছিল। এ পুঁথির ক্ষুদ্র চিত্রগুলি স্বল্প পরিমলের মধ্যে মেসোপটেমীয় আদর্শেরই পুনরাবৃত্তি বলিয়া মনে হয়। এই শ্রেণীর চিত্রেই ১৩শ শতকের প্রথমার্ধ পর্যন্ত বোগদাদ পদ্ধতিতে অঙ্কিত হইতে থাকে। মনে হয় পারস্ত দেশে লিখিত বিদ্যাপাইয়ের এ পারসীক সংস্করণ পারসীক চিত্রকরের দ্বারা চিত্রিত হইয়াছিল। মনে হয় এই গ্রন্থেরই খণ্ডিতাংশ ১১১৬ খৃঃ অব্দে মঁসিয়ে মার্ভো (Mortean) কর্তৃক প্যারী নগরীর জাতীয় গ্রন্থাগারে (Bibliothèque Nationale) প্রদত্ত হয়। মঁসিয়ে সাকিসিয়ান এ পুস্তকখানিকে “কালিলা ওয়া দিম্বনা” পারসীক সংস্করণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (৩)। এ গ্রন্থের অনুবাদক ছিলেন আবুল হিযালি নসরুল। ভাষাগত ও শিল্পগত প্রমাণাদি হইতে তাহার অনুবাদ সম্বলিত এই পুঁথিখানি দ্বীপ দ্বার শতাব্দীতে রচিত বলিয়াই অনুমিত হইয়াছে। মঁসিয়ে রুশে আরও একটি বেশী রকম নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন যে গ্রন্থখানি লিখিত হইয়াছিল দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে (৪)। গ্রন্থের মূখ্যতম নসরুল তাহার পৃষ্ঠপোষক গজ-নভী

বংশীয় বাহরু সাহের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে তাহার উদ্দেশ্যে কোহিতান ও ইরাকের অধিবাসিগণ অল্প সাধুবার নিবেদন করিয়া থাকে। বাহরু সাহের রাজত্বকাল খৃঃ অঃ ১১১৮ হইতে ১১৫২। গ্রন্থকারের প্রশংসাবাহ হইতে বুঝা যায় যে ইরাকের (মেসোপটেমিয়ার) অংশ বিশেষে তাহার প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। বোগদাদের খলিফা-দিগের যুগে রচিত এই পুঁথির ক্ষুদ্র চিত্রগুলিতে যে বোগদাদীয় অথবা মেসোপটেমীয় শৈলীর বিশিষ্ট চিত্রগুলি বিস্তারিত থাকিবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? ত্রয়োদশ শতাব্দীতে—খৃঃ অঃ ১২২০ হইতে ১২৩০-এর মধ্যে আব্দারোহী পলিফারিগের রাজ্যেই যে “কালিলা ওয়া দিম্বনা”র যে চিত্রগুলি অঙ্কিত হয় তাহার সহিত এই পারসীক বিদ্যাপাই পুঁথির চিত্রাবলীর অঙ্কনভঙ্গী, বর্ণ-বোজনা, মানব দেহের অবয়ব আকৃতি, এমন কি জীবজন্তু অঙ্কনের ধারাও হুবহু মিলিয়া যায় সুতরাং এগুলিকে ছোট ছোট মেসোপটেমীয় ধারার চিত্র বলিলে কোনও অজ্ঞান করা হইবে না। এ শ্রেণীর চিত্র পরিকল্পনায় পারসীক শিল্পীর দান যে প্রাচ্যের মধ্যে নহে এ কথাই বা কিরূপে বলা যাইবে। এই উপলক্ষে দুইখানি চিত্রের পরিচয় প্রদ্রাশনিক হইবে না। একখানি চিত্রে রাজসভার সম্রাট দ্বিতীয় কলক (কলক আনুসিরবান) পঞ্চতন্ত্রের মূল গ্রন্থখানি গ্রহণ করিতেছেন। অপর একটি চিত্রে ভারতীয় রাজা দ্রুশানীন ব্রাহ্মণ বিদ্যাপাইয়ের সহিত কথোপকথনে নিযুক্ত। পঞ্চতন্ত্রের গল্পগুলি পারস্তে বহুকাল প্রচলিত থাকায় যে বিশেষ জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল এরূপ অনুমান করিবার কারণ আছে। নসরুলকৃত অনুবাদের পূর্বে, দশম শতাব্দীর প্রথমার্ধে ইহা আর একবার পারসীক ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল সামান্য বংশের রাজত্বকালে (১)। এবার মতে পঞ্চতন্ত্র আনুসিরবানের যুগ হইতে (খৃঃ অঃ ৫০১—৫৭৮) পারস্তে সমাদৃত। কিরদৌস সাহনাবার এ গ্রন্থের উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন যে ইহা জ্ঞান ও বুদ্ধিবৃত্তি বিকাশের পথ নির্দেশ করে।

যে গ্রন্থের বহু প্রচার ইহা হইতেই অনুমান করিয়া লওয়া যায়, তাহা যে চিত্রসম্পদে স্থান নহে ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার হেতু যেখিনা। আব্দারোহী শিল্প পদ্ধতি এ পুঁথির চিত্রাঙ্কনে যে ভাবে একচিত্র হইয়াছে সমগ্র দ্বার মাত্রই তাহার ভূমণী প্রশংসা করিয়া থাকেন। কি দরদ নিহাই না এ যুগের পটুয়ার পঞ্চতন্ত্রে ইতরজীবগুলির আকৃতি প্রকৃতি চিত্রপটে কুটাইয়া তুলিয়াছে। চিত্রকর অপূর্ণ কৌশলে প্রত্যেকটি জন্তুর বিভিন্ন ভাবোন্মেষ অতিসূক্ষ্ম ও স্বাভাবিক রূপে মূর্ত্ত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। স্বল্পবুদ্ধি নিরীহ প্রাণিকে প্রত্যাহার ক’মে ফেলিয়া চতুর শৃঙ্গলের সেই মৃৎস উল্লাস, তাহার সুতীক্ষ্ণ বিক্রমের সেই বাক্যবিহীন বাকা হাসি, শিল্পীর তুলিকায় রেখার রেখার সুপরিচ্ছন্ন! একাধিক শতাব্দী অবধি জন্তুবচিত্রের এই ভাবধারা পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত পৌঁছিয়াছিল।

চিত্রসম্বলিত সাহিত্যগ্রন্থের মধ্যে এ যুগের আর একখানি সুপরিচিত সাহিত্যগ্রন্থ ছিল হারিরির মকামাৎ। মকামাৎ শব্দের অর্থ সম্মেলন-সমাহার। ইহা রচিত হয় বসরা আবাসী জনৈক অবসরভোগী পারসীক রাজনীতিজ্ঞের নির্দেশক্রমে। এ গ্রন্থের বিষয়বস্তু আবু জারদ নামক প্রধান নায়কের চতুরতা ও দুঃসাহসযাত্ৰক কাব্যাবলীর বিচিত্র বিবরণ। গ্রন্থসম্বলিত গল্পের মধ্যে কতগুলি নীতিশিক্ষাপ্রদ; আর কতগুলি কটিকট দিক দিয়া প্রশংসনীয় না হইলেও জনসাধারণের মনোরঞ্জনকর বলিয়া তাহাদের নিকট আদরপ্রিয়। যে শ্রেণীর পাঠকের হান বিদ্যক সমাজের বাহিরে তাহাদের মধ্যে মকামাৎএর কাহিনী বখেই প্রচার ও প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। এ প্রসঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে

(১) Tuzwini kosmographie, pp. 210-211, referred to by Sir Thomas Arnold in his Painting in Islam.

(২) E. Blochet, Mussulman Painting 12th to 17th century p. 38.

(৩) Sakisian, Op. cit. p. 21.

(৪) Rupam, January 1930, No. 41, p. 4.

(১) নবম শতাব্দীতে খোরাসানের উত্তর পূর্বাংশে, অর্থাৎ বাবীন ভূর্গবিশের মধ্যে সামান্য (samanid) রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয়।

এছানি শুধু যে জনৈক পারস্তবাসীর নির্দেশে রচিত তাহা নহে কতকগুলি গল্পের ঘটনাস্থানও পারস্তদেশে।

হারিরির ও বিদ্যপাইয়ের গ্রন্থের পঠন পাঠন কেবল অভিজাতবর্গের মধ্যেই নিষিদ্ধ ছিলনা তাই চিত্ররীতিতে বিশেষ কোনও কোলিমালকণ এই সকল সাধারণ শ্রেণীর পুঁথিতে দৃষ্ট হয় না। বৈজ্ঞানিক গ্রন্থাবলির বর্ণসমৃদ্ধ চিত্রনিচর এ সকল গ্রন্থে না থাকিলেও ইহারও চিত্রপদ্ধতিতে কথোৎসাহটাইন প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। বাধা হাঁদে চিত্রিত নৃষ্টিগুলির পরিচ্ছন্ন বাইজাটাইন ভঙ্গীতেই ভাঁজে ভাঁজে ভারি হইয়া উঠিয়া আছে। পীঠভূমির কোনও অংশ ফাঁকা কেলিয়া রাখিতে তৎকালিক চিত্রকরেরা যেন বিষয় বৃষ্ঠা অনুভব করিতেন(১)। কোনও প্রধান নায়ক অথবা নায়ক-স্থানীয় পাত্রের মর্যাদা ও গৌরব জ্ঞাপনের জন্য শিরোদেশে বাইজাটাইন ধারার গোলাকৃতি প্রভামণ্ডল তো প্রদর্শিত হইতই, আবার পটভূমির (backgroundএর) অংশবিশেষ বাহাতে অনাবৃত না থাকে সেই উদ্দেশ্যে সাধারণ শ্রেণীর পাত্র পাতীবিগের বেলাতেও প্রভামণ্ডলের ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছিল। আবার কোনও কোনও চিত্রে দেখা যায়, ইতার চতুর্দশপদ, এমন কি পক্ষী প্রভৃতির ও শিরোবেষ্টন করিয়া প্রভামণ্ডল সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে। তাই ইহা যে শুধু বৃত্তীয় প্রভাব সূচিত করে সকল ক্ষেত্রে তাহা তোর করিয়া বলা চলেনা। কোথাও বা পাছপালা দিয়া, কোথাও বা ইমারত ও তৎসংলগ্ন তত্ত্বাদি আংশিক ভাবে অঙ্কিত করিয়া, চিত্রকরকে পটভূমিপূরণের সমস্তা মিটাইতে হইয়াছে। এ সব চিত্রে দেখিতে পাই পাছগুলি যেন কেমন ঢেপ ঢা ধরণের, আর পাছের ছোট ছোট চারাগুলি মাঝে মাঝে যেন চুর্কাটির দ্বারা পালের তলার গজাইয়া উঠিয়াছে। এ অঙ্কন পদ্ধতিতে বৃকণ্ড প্রভৃতির ফুলস্ব পরিপূর্ণ হইতে পারে না। উদ্ভিদবিজ্ঞা অমূল্যেই রত বৈজ্ঞানিক বৈজ্ঞানিক চাপ দিয়া ঢেপ ঢা করিয়া উদ্ভিদ ও পুষ্পাদির নমুনা ব্রটের পাতার মধ্যে রক্ষা করেন, ক্ষুদ্র চিত্রে এগুলি ঠিক যেন তাহারই অনুকরণে চিত্রিত। আকাশীয় যুগের চিত্রগুলি একটু বড় হাঁয়ের। এ সকল চিত্রের উদ্ভাবনা, এগুলির প্রধান প্রয়োজন, বিবরণ বৃকণ্ডের উদ্দেশ্যেই, প্রসাধনকলার সহিত এ চিত্র পদ্ধতির কোনও সম্পর্ক নাই, তাই এগুলিকে ঠিক ঠাট ক্ষুদ্র চিত্রধর্মী বলা বাইতে পারে না। এগুলি বস্তুতঃ গ্রন্থেরই বর্ণনার অঙ্গীভূত। পংক্তিকালের পারসীক ক্ষুদ্র চিত্রের দ্বারা শুধু সম্ভার তত্ত্ব, পুঁথির ফাঁকা রাখা পত্রাংশে, মণ্ডলকোণল ও বর্ণচ্ছটার বিলাসবিভ্রমে পাঠকের চিত্তহরণের জন্য বিনিবেশিত হয় নাই। আকাশীয় চিত্রে সোনালী কাজের ব্যবহার ছিল বটে কিন্তু এ শৈলীতে শিল্পীর রংগুলি শুধু সংখ্যায় নহে, অমার্জিত ও অবিপ্লব। ইহার জন্য যেটুকু বাটতি তাহা পূরণ হইয়াছে রেখাক্ষরের শক্তিমত্তায়। আপাতদৃষ্টে ইতস্ততঃ থাকমান বিকল্পপ্রায় নৃক্ষতুলির চান সমুদ্র অনিরমিত ও শৃঙ্খলাবিহীন বলিয়া বোধ হইলেও তৎসাহায্যেই শিল্পীর হৃদয়ের করুণা অদ্ভুত শক্তিমত্তার সহিত চিত্রপটে রূপগ্রহণ করিয়াছে। অমিত বর্ণভাব (black for total value) ও বাধা-হাঁদের দ্বারা চিত্রণ ভঙ্গী (stylised shadows) ইহাও ছিল এ পদ্ধতির আর একটি বিশেষত্ব(২)।

বাস্তবতার দিক দিয়া হারিরির পুঁথির চিত্রাবলী তৎকালীন আরব-দিশের জীবনধারণার একটি সত্যকারের প্রতিচ্ছবি আশাশ্রিতের নিকট পৌঁছাইয়া যায়। এ সকল চিত্রের বিবরণ নানা প্রকারের। কোথাও অব ও অবতরে আরুণ্ড ব্যক্তিগণ মিহিল করিয়া পতাকা উড়াইয়া, ভেরী নিবাহ করিতে করিতে চলিয়াছে, কোথাও দাস বিপনীতে বেষ্টক

উত্তর বর্ণের নরনারী, মনে হয় ইহার হাবানী, গ্রীক ও আর্মেনিয়ান হইবে—সমতাবেই ইতারজীবের ভার বিক্রীত হইতেছে। ক্ষেত্র অঙ্গুলির



এক মানচিত্র পুঁথির চিত্র

যারা একজন কৃককার ব্যক্তিকে বিশেষ করিয়া নির্দেশ করিতেছে—বোধ হয় তাহার মূল্যের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে। সেই মন্ডলগোয় যুগের ভীত ও অসহায়তা বাস্তবিকই জনহৃদয় মগ্নিত করে। অপর একটি চিত্রে মনে হয় কোনও কামিলার (caravan এর) ব্যক্তিগণ পথিমধ্যে একটি উষ্ট্রকে সম্মিত করিতেছে। উষ্ট্রটি বলিয়া আছে, দুইজন মিলিয়া, উহার পৃষ্ঠে আস্তরণ বিছাইয়া, ত্রাণজাত বিভ্রান্ত করিতেছে। একজন পিছন দিকে ঝাঁড়াইয়া কি যেন বলিতেছে, তাহার ভঙ্গীতে কোভ ও হতশাশ্র ভাব অভিযুক্ত। হারিরির বাণেশতাব্দীর একখানি পুঁথিতে সিংহ ও হস্তীর যুদ্ধের একখানি চিত্র আছে। বেলিল গ্রের গ্রন্থে এইরূপ আর একটি চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে পৃঃ ১০৫৫ অক্ষের একখানি 'কালিলা ওয়া দিমনা পুঁথি হইতে(১)। ইহা সমকালীন চিত্রাঙ্কন



এক মানচিত্র পুঁথির চিত্র

পদ্ধতির নিবর্ণনস্বরূপ গ্রহণ করা বাইতে পারে। পশুরাজ, করিমজুহুত বিদীর্ণ করিবার পূর্বেই, প্রতিদ্বন্দ্বীর ফুল হস্তাবলম্বে বিপর্যাস হইয়া যেন শব নিঃবাস কেলিবার উপক্রম করিয়াছেন। শুণ্ডবহিত মন্তকটি

(১) ইহাই শিল্পমালোচকেরা 'horreux des vide' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

(২) Sak'sian, Op. cit.

(১) Lion and Elephant fighting, Bodbian, Ms, Posoocke, Kalila wa Dimna, Dated 1354, fol. 586 b.

ভাহার আর নড়াইবার সাধ্য নাই। একটি বাবা করিবরের অলকা-
তিলকা আঁকা ডাহিন কাণটি শুধু স্পর্শ করিয়াই নিশ্চল হইয়া গিয়াছে।
চিত্রকর বহু করেকটি রেখার টানে হস্তীর বেহের ও লেজের যোনগুলি
অতি স্থপ্টিভাবেই দেখাইয়াছেন। সিংহটির আকৃতি হবহু সাসানীর



৬নং মানিটার পুঁথির চিত্র

শৈলী হইতে গৃহীত। তদুপাচ্য শিল্পমালোচকগণ আকাশীয়
যুগে কেবল খৃষ্টীয় বাইজাণ্টাইন (Byzantine) প্রভাবই লক্ষ্য করিতে
উদ্বুধ। সাসানীর শিল্প হইতে এ যুগের শিল্পধারার অনেকাংশ যে:
সোজাহুজিভাবে গ্রহণ করা হইয়াছে এবং পরবর্তী যুগের শিল্পীর পক্ষে



৭নং মানিটার পুঁথির চিত্র

পূর্বগামী শিল্পজগতের হইতে এরূপ আদর্শ লাভ করা যে মোটেই অসম্ভব
নর তাহা ভাহারা যেন বুঝিয়াও বুঝিতে চাহেন না। শুধু বাবা চাঁচের
সিংহের আকৃতি নহে, উষ্ট্র ও ব্যাঘ্র স্তম্ভির আদর্শও যে সাসানীর যুগের
শিল্প হইতে গৃহীত হইয়াছিল, তাহা পারসীক লুপ্তক চিত্র দৃষ্টিমাত্রেই
উপলব্ধি হয়। পশুযুদ্ধের চিত্রেই ইহাও লক্ষ্য করিবার বিবরণ যে
বিষয়দ্বয় হস্তী ও সিংহের ঠিক কটিদেশের পার্শ্বভাগেই যেন হৃদয় বজায়
রাখিয়া চোপা আকৃতির দুইটি বৃক দণ্ডায়মান। কেবল অলঙ্করণ
একটাই যে এই বৃক দুইটি অঙ্কনের ছেতু তাহা বিশদ করিয়া না
বলিলেও চলে।

আকাশীয় শিল্পী অঙ্কন বিভাগ বশেষে বক্তা লাভ করিলেও সকল
ক্ষেত্রে বাস্তবিকতার দিকে যে সন্ধান দৃষ্টি রাখিতেন না তাহা বেশিল
গ্রন্থ গ্রন্থে প্রবৃত্ত একখানি চিত্র হইতে বেশ বুঝা যায়। চিত্রকর

আকিরাছেন, একটি উপবিষ্ট উষ্ট্রকে সিংহ, তরফুও বহুদূর একসঙ্গেই
ভক্ষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং একটি বাঘস তাহার মস্তকে উপবিষ্ট
হইয়া আক্ষিপ্বেশে চক্ষু প্রহার করিবার চেষ্টা করিতেছে। এক্ষেত্রে
আহারে প্রবৃত্ত হওরা দূরে থাক, আহারকালাীন অপর কোনও ইতর
শ্রেণীর স্বাপদ যে সিংহব্যাঘ্রাদির নিকটে আসিতে সাহসী হয় না জিহ্নী
একথা সত্যসত্যই বিদ্যুত হইয়াছেন। বরণোদ্বুধ উষ্ট্রের মুখে যে
অপরিসীম বস্ত্রাঘ ব্যাঘ্রনা প্রকটিত, শিল্পীর কৃতিত্বের প্রকৃত পরিচয়
শুধু তাহাতেই পাওয়া যায়।

হারিরি পুঁথির চিত্রগুলি ষাটশ শতাব্দীর কি ত্রয়োদশ শতাব্দীর
তাহা লইয়া যে মতভেদ নাই তাহা নহে(১)। আকাশীয় বলিকাদিগের
রাজ্যের অবসান হয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, খৃঃ ১২৫৮ অব্দে।
হলাণ্ড খাঁর অধিনয় মোজলেয়া বোঙ্গাদ অধিকারের পর আর
মিশরদেশ পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারে নাই, তাই সেখানে কিছু
পরবর্তী কাল পর্যন্ত আকাশীয় শৈলীর (বোঙ্গাদ শৈলীর)
পরিচয় পাওয়া যায়। কোনও লেখক(২) একখানি হারিরি পুঁথিতে (৩)
ধর্মবালকদিগের পরিচ্ছদে ও উড্ডীর্ণমান পতাকা-সমূহে কুকবর্ণের
প্রাচুর্য দেখিয়া অনুমান করিয়াছেন যে এ বর্ণটি আকাশীয় বলিকাদিগের
লাঞ্ছনের বর্ণ বলিয়াই ইহার প্রভাব সে যুগের বর্ণ বোজনার অধিকতর
ভাবে অনুকৃত হইয়াছিল। এ অনুমান যুক্তিযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইলে
হারিরি গ্রন্থে চিত্রাঙ্কনের কাল ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষাংশ পর্যন্ত
টানিয়া আনা যায় না। আকাশীয় বলিকাদিগের রাজ্যকাল অতীত
হইলে পর আর তাহাদিগের লাঞ্ছনের বর্ণ পূর্ববৎ আদৃত হইতে
থাকিবে কেন?

বোঙ্গাদ পদ্ধতির উদ্ভব হইয়াছিল আনুমানিক খৃঃ ৯৯০ অব্দে,
টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীর তটভূমিতে। বোঙ্গাদ, কুফা ও ওরাসিতের
চিত্রশালিকার চিত্রশিল্পীরা, ইহার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে হক্ষা করিয়া এ পদ্ধতির
অনুশীলন করিতেন। সিরিয়া ও আরবীর ইরাকে, খৃঃ দশমশতাব্দীর
শেষপর্বে অথবা একাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে, এ শৈলীর আবির্ভাব
ঘটিলেও উহা যে ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষাংশ পর্যন্ত, নিজ আরবে না ইউক,
আরবদেশের বহির্ভাগে, কোনও কোনও প্রত্যন্ত প্রদেশে বলবৎ ছিল
তাহাতে সন্দেহ নাই। একাদশ শতাব্দীতে মিশরের ফতিমা বংশীয়
(Fatimide) বলিকা, মন্তাসির বিরা, বসোরা ও ইরাক হইতে দুইজন
চিত্রকর আনাইয়া, ভিত্তিগারে দুই(১) নর্তকীর চিত্র অঙ্কন করাইয়াছিলেন।

কথিত আছে এ দুইখানি ঠিক একই প্রকার চিত্র হইলেও, পটভূমির
অঙ্কনকৌশলে একজন নর্তকী যেন পিছাইয়া বাইতেছে এবং অঙ্কন
যেন অগ্রসর হইতেছে, বলিয়া প্রতীয়মান হইত।

পারসীক শিল্পের ক্রমবিকাশের ধারা অনুসরণ করিলে দেখা যায়
যে বাইজাণ্টাইন শিল্পসম্প্রদায় এই বিশিষ্ট শৈলী যেন খাঁটি পারসীক
পদ্ধতির সীমানা পর্যন্ত পহঁছিয়াই থামিয়া গিয়াছে, নিজ গম্ভীর আর
অতিক্রম করিতে অগ্রসর হয় নাই।

আমরা এ নিবন্ধে শুধু আকাশীয় বলিকাদিগের উল্লেখ করিয়াছি।
পারস্তের রাজনৈতিক পটভূমির সন্ধিক্ষণে বর্ণনা ব্যতিরেকে সমসাময়িক
শিল্প ও সংস্কৃতির পরিচয় সম্পূর্ণ হইবেনা। এ যুগের পারসীক শিল্পের
ইতিহাসে আর তিনটি রাজবংশের উল্লেখ প্রয়োজন। সীমানীবদিগের

(১) মিসরে রশে (I. Blochet) হারিরি পুঁথির চিত্রকাল
ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষাংশ বলিয়া নির্দ্ধারিত করিয়াছেন। (E.
Blochet, Mussalman Painting, 12th to 17th century,
(Methuer, 1929), P 37.

(২) A. B. Sakisian, Op. cit.

(৩) এ পুঁথিখানি Sohetas Hariri নামে পরিচিত।

রাজকালে আধুনিক পারসীক ভাষা ও সাহিত্যের জন্ম হয় এবং প্রাচীন পারসীক (পের্সি) বর্ণমালা পরিত্যক্ত হইয়া আরবীয় বর্ণমালা গৃহীত হয়। পারস্যের চিত্রশিল্পে প্রসাধক কলার বিভিন্ন অলঙ্কারের উপাদানরূপে এ বর্ণমালার প্রভাব নিতান্ত অল্প নহে। সামান (Saman) নামক এক অভিজাতবংশীয় পারসীক সামানীয় অথবা সামানীয় বংশের আদিপুরুষ। সমরকন্দ বোখারা ও বোখারামান সামানীয়দিগের শাসনাধীনে থাকে আর একশত বোলবৎসর ধরিয়া, খৃঃ অঃ ৮৭৫ হইতে ৯৯০ পর্যন্ত। সামানীয়রা ইরানীয় গজনা নিজেদের অধিকৃত করেন বটে কিন্তু খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর তৃতীয় পক্ষের আলমুতুগিন নামক সামানীয় রাজের এক সেনানায়ক গজনা রাজধানী সংস্থাপন করিয়া এক স্বতন্ত্র রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হন। ইনিই গজনবীর (Ghaznavid) বংশের প্রতিষ্ঠাতা। বাতী-বংশ ধ্বংসকারী হুলতান মামুদ ইংগারই ওরসপুর। কাহারও কাহারও মতে আফগানেশ-দিগের রাজত্বকালেই কতকগুলি পুঁথি গজনার লিখিত ও চিত্রিত হইয়াছিল। হুলতান মামুদ (খৃঃ অঃ ৯৯০—১০৩০) ও তাঁহার পরবর্তী কয়েকজন নরপতির তিরোভাবের সহিত এ বংশের অবলোপ ঘটে খৃঃ ১১৩৬ অব্দে। মামুদ দাগমুদাসের পুত্র হইলেও যোদ্ধা ও বিজ্ঞতা হিসাবে বড় কম ছিলেন না কিন্তু তিনি ইহাতেই সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। তাঁহার ইচ্ছা ছিল শত্রু ও বিজ্ঞানের একজন প্রধান পুরোষাঙ্গ-রূপে খ্যাতি লাভ করিবার। তিনি বহু সুবিখ্যাত পণ্ডিতকে তাঁহার রাজধানীতে বাস করিতে বাধ্য করাইয়াছিলেন। বিখ্যাত কালকর্ম নির্ণয়ক (Chronologer) অল্ বেরুণী উপাধ্যায়ের ন দেখিয়া মামুদের নির্দেশে পিরোখায়া করিয়া লইয়াছিলেন। কথিত আছে বিখ্যাত চিকিৎসক ও রাসায়নিক ইব্ন সেনা (Avicenna) গজনা (গজনি) আগমনকালে মাৎসরণ হইতে পলায়ন করার, তাঁহাকে ঠিকমত সনাক্ত করিয়া ধরিয়া আনার জন্য মামুদ নানাভাবে তাঁহার প্রতিকৃতি অঙ্কন করাইয়া প্রেরণ করিয়াছিলেন। মামুদের শ্রেষ্ঠতম কীর্তি প্রাচীন পারসীক কৃষ্টি সংরক্ষণকালে অর্থাৎ হইতে বিভিন্ন বংশের পারসীক নৃপতিদিগের আধ্যাত্মিক নব্রহ্ম করিয়া কবি ফারদীসির দ্বারা সাহনামা নামক রাজকাহিনী রচনা। মনে হয় পারস্যে নূতন সাহিত্য গড়িয়া দাঁটার সঙ্গে সঙ্গেই পুরাতন ইতিহাসের বিস্তৃত প্রায় কাহিনীগুলি বিজ্ঞানের স্তরপথে সজীবিত হইয়া উঠে এবং জাতীয় মহাকাব্য রচনার প্রেরণা ক্রমেই দুনিবার শক্তিতে কবিগণের মানসস্থলে আবির্ভূত হইতে থাকে। এইরূপ পারিপার্শ্বিক বাতীত শুধু কলামের সমস্ত এরূপ একটি মহাকাব্য গড়িয়া উঠিত কি না সন্দেহ। ইহার সহিত ললিতকলার যোগসন্ধি কোথায় এ প্রশ্নের উত্তরে বিনামস্বাধে বলিতে হইবে যে হুলতান মামুদের রাজত্বকালের এই সাহিত্যিক প্রেরণা যদি মহাকাব্য সাহনামার আকারে বাস্তবরূপ ধারণ না করিত তাহা হইলে পারসীক চিত্রশিল্পীদিগের মধ্যে ক্ষুদ্র চিত্রকর্মের এরূপ উৎসাহ ও উত্তম বিস্তৃত ভাবে প্রকাশ পাইত কিনা সন্দেহ। সাহনামার বর্ণিত সামানীয় যুগের পূর্ববর্তী রাজকালের ইতিবৃত্ত যে কোল কজনামের মতল অনৈতিহাসিক ঘটনাবলীতে পরিপূর্ণ সেজন্য শিল্পের দিক দিয়া বিশেষ কোনও দোষ বর্তে নাই এবং সে কারণ রচয়িতা বা তাঁহার নিয়োগ কর্তার প্রতি দোষারোপ করা যায় না। কাবৌসিকে নির্ভর করিতে হইয়াছিল জনপ্রবাবহুল পূর্বযুগের ইতিকথার উপর। আচাংগে বৈজ্ঞানিক ইতিহাস রচনাপ্রাণী এখনও অনেকাংশে অপরিজ্ঞাত। রাজ্যদেশে কবির জন্য বহু ঐতিহাসিক চিত্রে পরিণোভিত একটি জমবিরল কক্ষ নির্মিত হইয়াছিল, তিনি সেখানেই নাকি তাঁহার কাব্যরচনা করিতেন। এ ভকের ভিত্তিগারে প্রাচীন পারসীক নৃপতি ও বীরযোদ্ধাদের চিত্র অথবা বাহন ও বিবিধ আয়ুধসম্বিত চিত্রাদি অঙ্কিত ছিল। প্রাচীন ঐতিহ্যের প্রতি অনুরাগ পারস্যে চিরকালই বলবৎ রহিয়াছে তাই সামানীয় যুগের ঐতিহাসিক চিত্রকলার প্রতিবাদ এবং সেই সকল চিত্রের

অনুকৃতি হুলতান মামুদের এই কক্ষটির ভিত্তিচিত্রে সাদৃশ্য করিয়াছিল সন্দেহ নাই (১)।

মামুদ শিল্প বিষয়ে দরবী ছিলেন এ কথা বলিলে হয়তো সত্যের অপলাপ করা হইবে। শিল্পের জন্যই যে শিল্পানুশীলনের সার্থকতা, এই আধুনিক মতবাদ তখনকারকালে লোকের ধারণাতেই আসিত না। চিত্রাদি সম্পর্কে ধর্ম বিষয়ক দ্বিধা স্ফোট কোন দিনই একবারে কাটিয়া যায় নাই। শুনা যায় মামুদের পুত্র তাঁহার নবনির্মিত একটি মণ্ডপের গাত্রে আদিরসাত্মক চিত্রাদি অঙ্কন করাইয়াছিলেন। শুনিয়ামাত্র হুলতান মামুদ ইহার সত্যতা নির্ধারণের জন্য তথায় একজন গুপ্তচর প্রেরণ করেন। রাজকুমারকে তাঁহার কোনও শুভানুধ্যায়ী সমর মত সতর্ক করিয়া দেওয়ার তিনি এ চিত্রগুলি চূর্ণকাম করিয়া ঢাকিয়া ফেলিবার পথ পান নাই। কোনও প্রকার উদ্বেগজনক চিত্রাদি হইতে রাজকুলে সাধারণ শিল্পানুরাগ অথবা তৎকালীন শিল্পোৎসাহ নুটিত হইতে পারে না একথা মনিষ্য লইলেও ভিত্তিচিত্র ও ভাস্কর্য্যাদির সাহায্যে গৃহ সম্প্রদায় যে যে যুগে একেবারে অপরিজ্ঞাত ছিলনা তাহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। ভূগোল বিষয়ক গ্রন্থ লেখক ইব্ন হকেই (Ibn Hawwa) উল্লেখ করিয়াছেন (খৃঃ অঃ ১১৭) যে ইরাকের জেলায় কোন একটি গ্রন্থ হুইয়া, মুরত ও চিত্রাদির দ্বারা পরিণোভিত ছিল। ফারদীসির (ফারদীসির) কক্ষসজ্জা বিষয়ক এ প্রসঙ্গ যদি সত্য হয় এবং উহা একেবারে অলৌকিক বলিয়াই বা উড়াইয়া দেওয়া যায় কি করিয়া, তাহা হইলে এ সকল চিত্র যে পারস্যের মহাকবির ঐতিহাসিক কল্পনা উদ্ভূত করিতে সাহায্য করিয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এরূপ আব-হাওয়ার চিত্র-সম্বিত হুই পাঁচশাব্দ পুঁথিও যে গজনার লিখিত হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার হেতু দেখি না।

সেলজুক নামক এক মেঘদাসকের দুইটি পৌত্র গজনবীর বংশের ধ্বংস সাধন করেন। ভাগ্যদেবী, এইরূপে, যাহা কজনারও অতীত, এমন অনেক কিছু যে সময় হইলেই ঘটাইয়া থাকেন, তাহা ঐতিহাসের পৃষ্ঠার অনেক স্থলেই দৃষ্ট হইয়া থাকে। বোখারাবের শেষ বলিফা যখন বুভিদ (Buvid) অথবা বুগুয়েহিদ বংশীয়দিগের হস্তে ক্ষীড়নক মাত্র তখন সেলজুকের পৌত্রদের মধ্যে একজন রাজত্বভারপ্রাপ্ত প্রাসাদে প্রবেশ লাভ করিয়া পরে যে ক্রি একবারে এক লিপ্তাধীনে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহা ইতিহাসে গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। এ সাম্রাজ্য বহুই বিপুল ও পৌরবজ্রনক ততকাল কেন পোহানামেই ইহার গোড়াপত্তন ঘটে। খৃঃ অঃ ১০৫৫ হইতে আর একশতাব্দী ধরিয়া সেলজুক অধিকার পারসীক শিল্প ও সাহিত্যের যে অসাধারণ উন্নতিগটে তাঁহার পরিসমাপ্তি হয় খৃঃ ১১৫৭ অব্দে হুলতান সম্রাটের মৃত্যুর সহিত। সম্রাটের রাজত্ব কালেই কবি আনোয়ারি প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। সেলজুক বংশের রাজত্বকাল খৃঃ অঃ ১০৩৭ হইতে ১১৯৭ পর্যন্ত। সম্রাট বাতীত এ বংশে আরও তিনজন নরপতি খ্যাতি লাভ করেন তাঁদের মধ্যে আল্প-অর্সলান্ (Alp Arslan) অন্ততম। ইংগারই অমাত্য নিজাম-উল-মুল্ক বিখ্যাত কবি ও জ্যোতিষী ওমর খৈয়ামের মিত্র ও সত্যর্থ ছিলেন। এই হুলতানের সাহায্য বাতীত ওমর কবি রচনায় এবং পণ্ডিত বিজ্ঞানে ও জ্যোতিষ শাস্ত্রের আলোচনায় একাগ্রভাবে আগ্রহনিয়োগ করিতে পারিতেন বলিয়া বোধ হয় না। এরূপতঃ উল্লেখ করা যাইতে পারে, এ যুগে বা তাঁহার পরবর্তীকালে, পারস্যের কোনও চিত্রশিল্পী যে ওমর খৈয়ামের কবিতা গ্রন্থ ক্ষুদ্র চিত্রের দ্বারা পরিণোভিত করিয়াছেন বিধায়াবোধ্য কোনও পুত্র হইতে একথা এ বাৎস অবগত হইতে পারি নাই (২)।

(১) Arnold, Painting in Islam, p. 82.

(২) ওমর কবির আচাণজীর নিকট এই প্রাপ্য হুদ সম্বত শোধ করিয়াছেন আচাণ অধীনস্থনাথ। তাঁহার কবিতাভাষ্যের চিত্রগুলি এখন যে portfolli আকারে প্রকাশিত হয় পরে Nuttall কর্তৃক প্রকাশিত

৪ম বৈশাখ বর্ষে লুইসি বসিয়া এসিদ্ধি লাভ করেন নাই। তাহার ঘাতি ছিল জ্যোতির্বিদ (astronomer) বসিয়া।

১১৮৪ খৃঃ অব্দে সেলজুকবংশীয় হুলতান তুগ্রল-ইবন-আর্সলান একখানি কবিতা সংগ্রহের পুঁথি জয়মুদ্দিন নামক বিখ্যাত লিপিকার কর্তৃক লিখাইয়া লন। হুলতান তুগ্রলের (তুগ্রলের) রাজধানী ছিল তেহরান সম্ভবিত্ত রায়ী (Rayyi) নগরীতে। যে সকল কবির কবিতা এই চরনিকার অন্তর্গত ছিল তাহাদের প্রত্যেকেরই এক একখানি প্রতিকৃতি চিত্রকর সমাল নকাস কর্তৃক পুঁথি মধ্যে সন্নিবিষ্ট হয়। দুইয়ের বিষয় বিভিন্ন শব্দগুলির আক্রমণে এ গুণের এবং বিশেষ করিয়া এ অঞ্চলের শিল্পনিদর্শনগুলি প্রায়ই বিনষ্ট হইয়াছে। সেলজুকদিগের রাজত্বকালে অঙ্কিত কোনও চিত্র খুঁজিয়া পাওয়া ভার।

ঐযুক্ত এ. কুগেল (A Kuhnelt) নামক কোন লোক-প্রতিষ্ঠাপাশ্চাত্য সমালোচক বলিতে বিধাবোধ করেন নাই যে বোপদাদ শৈলী বলিয়া যে চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি সাধারণ্যে পরিচিত তাহার উদ্ভব হইয়াছিল ইরানেরই কোন চিত্রশালায়; সম্ভবতঃ রায়ী বা তৎসম্বন্ধিত কোনও নগরীতে। যে সকল স্থানে এই চিত্রগুলি অঙ্কিত হইয়াছিল তাহা ছিল সেলজুক সাম্রাজ্যের অন্তর্গত তাই কুগেল বলিতে চাহেন যে এই চিত্রসমূহ সেলজুক চিত্র বলিয়া আপাততঃ হইলে বর্ণনার যথার্থই প্রতিপন্ন হইবে (১)। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি যে তিনখানি চিত্রিত পুঁথির উল্লেখ করিয়াছেন তাহার কোনখানিই খুঁজিয়া ত্রয়োদশ শতাব্দীর পূর্বের নহে। যেসদ নগরের পবিত্র একটী তীর্থক্ষেত্রে (Shrine) অব্রাজী রচিত যে সচিত্র মুক্‌দ-ই-খাস নামক গ্রন্থ রক্ষিত আছে তাহার চিত্রগুলির কোনটিতেই রঙীন পিঠভূমি (back ground) দৃষ্ট হয় না। ইহাই আপেক্ষিক প্রাচীনত্বের নিদর্শন বলিয়া ধরিয়া লইয়া পুঁথিখানি আনাজ ১২০০ খৃঃ অব্দের লেখক এইরূপ অনুমান করিয়াছেন। ইহার পরই কুগেলের মতে যে পুঁথিখানির স্থান পাওয়া উচিত তাহা এই মহাযুদ্ধের পূর্বে হল্যাণ্ডের রাষ্ট্রীয় গ্রন্থাগারে (Staats Bibliothek) রক্ষিত ছিল, এখন আছে কি না কে বলিবে? এখানি বিখ্যাত রোমক চিকিৎসক গ্যালেন (Galen) রচিত এক চিকিৎসাবিষয়ক গ্রন্থের অনুবাদ (২)। এ পুঁথির চিত্রনিচয় রক্তবর্ণ পটভূমি (back ground) বিশিষ্ট। কি নৈসর্গিক দৃশ্য, কি মানব ও ইতর জীবাদির আলোচনা, এ চিত্রের সম্বলিতেই নক্সাকারী চিত্র রচনাপ্রণালীর প্রভাব দৃষ্ট হয়। পুঁথির ক্ষুদ্র চিত্রে দৃশ্যভঙ্গের বিস্তারসাধনা, এমন কি উভয়দিকমান বিহগাদির বিনিবেশ কোণলগ্ন, স্পষ্টতঃ অলঙ্করণ প্রণালীর অনুসারী। বিশেষ করিয়া এই গ্যালেন পুঁথিতে দেখা গিয়াছে যে অশ্বারোহীর পরিকল্পনা, জীব জন্তুর আকৃতিতে শাবী শাখার পত্র সম্ভারে, এক কথায় সর্বস্বল্যেই, যে বিশিষ্ট প্রসাধক ভঙ্গী পরিদৃষ্টমান তাহা পারস্ত ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে নির্মিত এক ভ্রেলীর চীনা মাটির পাত্রের অলঙ্করণ ও চিত্রণ পদ্ধতির কথা স্মরণপথে উপস্থিত না করিয়া পারে না। হুম্ব কাচবৎ গুরে আবৃত এই যুৎপাতগুলি মিনাই কাইরেন্স (Falcone) নামে অনেকদিনই সম্বন্ধারদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। প্রসাধক কলার আঙ্গিকরূপে ইহাতে যে সকল ভর, গুণ্য, বিহগ, বিটপী, জলাশয় প্রভৃতির চিত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে তাহার সহিত

গ্যালেন পুঁথির চিত্রপরিকল্পনার সাদৃশ্য নিতান্ত অপরিষ্কৃত। আর এক কথা। গ্যালেন পুঁথির উভয়দিকমান পক্ষীগুলি প্রত্যেকগুলে পরিবেষ্টিত। ইহা যে স্পষ্টতঃ আবাসী প্রাণাই অনুকরণ তাহা বলা বাহুল্য। বডলিয়ান লাইব্রেরীতে রক্ষিত কিতাব-ই-সমক-ই-আরবার নামক উপস্তাস গ্রন্থের চিত্রসম্বলিত পুঁথিখানি গ্যালেন পুঁথির কয়েক দশকের পরবর্তী হইবে। মনে হয় এ পুঁথির ক্ষুদ্রচিত্রসমূহে আসন্ন শিল্প শৈলী পরিবর্তনের সম্ভাবনা হুচিত হইয়াছে। এ চিত্রগুলিও পিঠভূমি শূন্য—হারির পুঁথির লালবর্ণ পিঠভূমি ইহার কোনটিতেই অনুকৃত হয় নাই।

তথাকথিত সেলজুক শৈলীর সম্পর্কে যে তিনটা বিষয় উল্লেখ করিয়া পদ্ধতিগত পার্থক্য প্রমাণ করার চেষ্টা হইয়াছে তাহার কোনটিই সেরূপ গুরুতর বলিয়া মনে হয় না। প্রথম দফা পরিচ্ছদাদির বহুবর্ণে বিষণ্ণন এবং তদুপরি আরবীয় ভঙ্গীতে আবর্তিত লতালঙ্কার সমূহের সন্নিবেশ, দ্বিতীয় দফা হৃদয় কেশপাশ ও ক্ষিরীটাকৃতি মন্তকাবরণ, তৃতীয় দফা বৃক্ষ, গুল্ম, জলাশয়, ও পক্ষী প্রভৃতির চিত্রণ কৌশলে চীনা মাটির মিনাই পাত্রাদির চিত্রানুকৃতি। ইহাকে ঠিক শৈলীর পরিবর্তন না বলিয়া পরিবেশজনিত বিভিন্নতা বলিলেই যথেষ্ট হয়।

মনে রাখিতে হইবে যে শৈলী মেসোপটেমিয়ার প্রবর্তিত হইয়াছিল তাহার আবাসী শৈলী, বোপদাদ শৈলী বা যে কোন অপর নামেই পরিচয় দেওয়া হউক না কেন, উহা পারস্তের জাতীয় উদ্বোধনের তিনটি প্রধান কেন্দ্রের, যথা তেহরানের (প্রাচীন রায়ী নগরীর), বোখারার, ও খিতার অপরিচিত শিল্পধারা হইতে যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। ধাতুগত বিভিন্নতা দূরে থাকুক বরং দেখা যায় যে যুৎপিল্লের (Ceramic art) সেই যুৎপিল্লের প্রসাধক সম্ভা ও মেসোপটেমিয়ার পুঁথিগুলির নক্সাদির অলঙ্করণধারা ঠিক একই প্রকারের। আবাসী বসিকাদিগের পরাক্রম তাহাদের অন্ত্যস্তলগামী গৌরব রবির জ্বালা যখন ক্রমেই তিরোহিত হইতেছিল, তখন পারস্ত প্রভাব নিজ পারস্তের সীমানা পার হইয়া ইরাকেও যে না বহুদূর হইয়াছিল তাহা নহে। কলা বিলাসী পারস্যীক সম্বন্ধার পুঁথি চিত্রণের কর্মমাস্বে দিতে হইলে যে বিভিন্ন স্থানে প্রচলিত নব নব পদ্ধতির অনুকূল্য করিবেন এ অনুমান কতদূর সমর্থনযোগ্য তাহা বিবৃথগণেরই বিবেচ্য। হয়তো দুই চারিজন নৃতনত্বের প্রাসী, স্থানীয় (regional) অথবা দেশীয় কৃষ্টির গভী অতিশয়কারী এইরূপ বহিরাভিমুখী বিবৃদ্ধ সমাজ এ পদ্ধা যে সমগ্রভাবে অবলম্বন করিবেন তাহা তো সহজে বিশ্বাস করা যায় না। অবশ্য বিভিন্ন আড়ঙ্ হইতে কার্শিল্লের বিশিষ্ট নিদর্শনাদি আমদানি করার রেওয়াজ সে সময় প্রচলিত ছিল বটে তবে সাধারণতঃ সে কার্যের ভার স্তম্ব ছিল ব্যবসায়াদিগের উপর কিন্তু শুধু মারকৎ চিত্রশিল্পের চাহিদা পূরণ চলিবে কি করিয়া?

ধর্মের দিক হইতে চিত্রশিল্পের প্রতি যে বিলুপতা তাহা মুসলমান বিজয়ের পর কোন সময়েই লুপ্ত হয় নাই। এরূপ প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া মুসলিম অশ্বশাসনের আমতাবীন প্রাচ্যগণও নূতন শৈলী আবিষ্কৃত হওয়ার সম্ভাবনা যে বিশেষ ছিল না তাহা একরূপ ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে।

এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে আবাসবংশীয়দিগের যুগে এই তথ্য কথিত অন্তর্জাতিক শৈলীর ক্ষুদ্র চিত্র নিজ পারস্তেই আঁকা হউক, বা এসিয়ার এ অংশের নিকটবর্তী অপর কোন দেশেই আঁকা হউক, প্রকৃত প্রস্তাবে ভুল্য মূল্য এবং বিশেষ কোনও পার্থক্য বিবর্তিত শিল্পধারার এই অনুকরণতার মূলে ছিল পারস্যীক শিল্পীদিগের বোশান্তর গমন, তাহাদের উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত পুঙ্খানুপুঙ্খ শিল্প নৈপুণ্য এবং পারস্তের বাহিরে মেসোপটেমিয়ার এবং পারস্তের নানা স্থানে তাহাদের পুঁথি চিত্রণ সম্পর্কে চিত্রকর্মে নিয়োগ। আবাসী

Fitzgerald কৃত অনুবাদের একটি বিলাতী সংস্করণে এই হুলার চিত্রগুলি ক্ষুদ্রাকারে মুদ্রিত হইয়াছে।

(১) History of miniature painting and drawing by A. Kuhnelt incorporated in a Survey of Persian Art, Vol III, pp. 1829, 1830.

(২) গ্যালেন বিজ্ঞান ছিলেন খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে (খৃঃ অব্দ ১৩০—২০০)।

শিল্প পরবর্তীকালে স্বর্ষ ও রেখা সজ্জকণে যে রূপ হ্রষ্ট ও রূপায়িত হইয়াছিল, সে রূপের শক্তিবান ব্যাখ্যাতা হিসাবে পায়নীকেই যে ইহা আপন বলিয়া দাবী করিবার অধিকারী এ কথা মানিয়া লইতে বিধা বোধ করিবার কারণ দেখি না। বিশেষজ্ঞ রূপে (Blosset) এই কারণেই শুধু তাহারি ইতিহাসের চিত্রিত পুঁথি নহে বৃ: ১২০০ অব্দে লকলকরা কবি কার্ণোসির একখানি সাহসামার চিত্রাবলীও আকস্মিক

শিল্পের পর্ষায় কেলিগাহে (১) এ কথা বিবৃত হইলে চলিবে না যে কাহারও কাহারও মতে বাধন শতাব্দীর বধ্যভাগে পাজনার লিখিত সেই বিদ্যাই পুঁথির চিত্রগুলিই বোঝাওয়ের খলিকা হিসেবে যুগের চিত্রশিল্পের একটু ও আটানতম নিদর্শন।

(১) Blosset, loc. Cit. p. 83

‘প্রান্তিক’-কাব্যে রবীন্দ্রনাথ

শ্রীআশুতোষ সান্যাল এম্-এ

‘প্রান্তিক’-কাব্যের আরম্ভেই কবি গাহিয়াছেন :—

“অন্তসিদ্ধকূলে এসে রবি
পূরব দিশন্ত পানে

পাঠাইল অস্তিম পূরবী।”

শ্রীই বৃষিতে পারা যায় যে এই ক্ষুদ্র কাব্যখানিতে কবি-জীবনের অস্তিম সুর ফলিত হইয়া উঠিয়াছে। ইংরেজীতে Swan song বলিলে বাহা বুঝায় ইহাকেও সেই আখ্যায় অভিহিত করা যাইতে পারে। কবি এখানে অন্ত্যস্তান সূর্যের সহিত আপনার তুলনা করিয়াছেন। তুলনাটি যেমন সার্থক তেমনই হুঁ। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের সহিত একমাত্র আকাশের স্নগছ্যোতি রবির তুলনাই সম্ভব—আর কিছুই নয়। “Others abide our question, but thou art free”—ম্যাক্স আর্নল্ডের এই উক্তিটি শুধু সেরগীরের নয়—রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধেও পাটে। তাই আশ্রয়েরও বলিতে ইচ্ছা হয়,—

“বল গগন নহিলে তোমারে ধরিতে কেবা,
ওগো তপন তোমার স্বপন দেখি যে—
করিতে পারিলে সেবা।”

বিদ্যারঞ্জাণী কবির ভার্যাক্রান্ত হৃদয়ের একটি চিহ্ন যেন ‘অস্তিম পূরবী’ এই দুইটি শব্দের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। ‘পূরবী’ কথাটি কবি এখানে শুধু মিলের খ্যাতিতে পতঙ্গপুণ্ডিতভাবে প্রয়োগ করেন নাই,—ইহারও একটি স্বল্প সার্থকতা আছে। বিবাসনাকালেই পূরবী রাগিনীর সঙ্কল্প মাধুর্য উপলব্ধি করা যায়; অন্তঃকল্যাণী সূর্যের সঘন বিরহবেদনার সহিত ইহার সম্বন্ধ অতি নিবিড়। এই রাগিনীর সহিত একপ্রকার অনির্বচনীয় ব্যাধি ওত্তপ্রোতভাবে জড়িত রহিয়াছে। সংসার যে অপাহত এবং অপ্রাণ পান্য—শেলীর ভাবায় “A dim vast vale of tears”—ইহা যেন নরক তাহাই স্রবণ করাইয়া দেয়।

‘প্রান্তিক’-কাব্যখানির আরম্ভন ক্ষুদ্র; কিন্তু ক্ষুদ্র হইলেও রবীন্দ্র কাব্যসমূহের মধ্যে যে ইহার একটি বিশিষ্টস্থান আছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। জগতের শ্রেষ্ঠ কবিদের অন্ততম “কবিরঞ্জিত চক্রট” রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের চন্দ্রোদয় অভিযুক্তি হিসাবেও ইহার মূল্য কম নয়। রবীন্দ্রনাথের ক্রমপরিণতির ধারাসুপর্ণ করিতে হইলে ইহাকে বাধ দিলে চলিবে না। একুশতকে সমগ্রভাবে কোনো কবির কাব্য-বিচার করিতে হইলে তাঁহার কোনো রচনাই উপেক্ষণীয় নয়। নবী-প্রবাহের মধ্যে যেমন একপ্রকার নিরবচ্ছিন্নতা আছে, কবির কাব্য-সমূহের মধ্যেও সেইরূপ একটি নিবিড় নিরবচ্ছিন্নতা ও অখণ্ডতা দেখিতে পাওয়া যায়। এইরূপ কাব্যের সহিত সমগ্রভাবে পরিচয় না হইলে অর্থাৎ কাব্যকে বিচ্ছিন্নরূপে দেখিলে কবি-জিতের একটি বাস্তব প্রতিবৃষ্টি পড়িয়া তোলা সম্ভব নয়।

সমগ্র ‘প্রান্তিক’ কাব্যখানি একটি সঙ্কল্প বিদ্যায়-গীতিকার লক্ষণাক্রান্ত। আসন্নমৃত্যুপথযাত্রী কবি এখানে সংসারের নিকট শেষ বিদায় প্রার্থনা করিতেছেন। উদ্যম-স্রোতকে “Longing, lingering look” বলিয়াছেন তাহারই একটি অঙ্গ-সঙ্গল উদ্যম যাত্রা এই বিদায়-সজীবনের সহিত সম্পৃক্ত রহিয়াছে। স্থলীপ জীবনের শেষে সংসারের নিকট কবি আর কিছুই প্রত্যাশা করেন না এবং তাই তিনি বলিতেছেন,—

“কলরব-মুগ্ধিত খ্যাতির প্রাঙ্গনে যে আসন
পাঠা হ’য়েছিল কবে, সেখা হ’তে উঠে এসো কবি,
পূজা সাধ করি’ বাণ চাটুপুত্র জনতা দেবীরে
বচনের অর্ঘ্য বিরচিয়া।”

জীবনে বাহার শিরে খ্যাতি ও সম্মানের অঙ্গুর মালাগুলি বহিত হইয়াছে, বিদায়-বেলায় মূলত খ্যাতির মূল্য তাহার নিকট থাকিতে পারে না। একুশতকে জীবিতকালে এত যশোলাভ পৃথিবীর কোনো কবির ভাগ্যেই হয় নাই। আত্ম-সমাহিত কবি হৃদয় এখন শান্তির জন্ত উদ্যুত; কারণ—

“দিনের সমগ্র কণ্ঠ

কণ হ’য়ে এল; যে প্রহরগুলি অশ্রুপান্যবাহী
নোঙর কেলেছে তারা সন্ধ্যার নির্জন ঘাটে এসে।”

মনে পড়ে একটি বিখ্যাত ইংরেজী কবিতার কথা—

Sunset and evening star
And one clear call for me !

বিদ্যোদায়ুধ কবি আপনাকে পাখীর সহিত তুলনা করিয়াছেন :—

“যাবার সময় হ’ল বিহঙ্গের। এখন কুলার
রিক্ত হবে।”

কবির স্বতঃকর্তৃ গীতিপ্রবাহে এবং পাখীর কাকলির মধ্যে একটি চমৎকার সাদৃশ্য দেখিতে পাই; এই দুইটিই “অকারণ পুনরেক” উৎসারিত হইয়া উঠে। “এখন কুলার রিক্ত হবে”—ইহা কি শুধু একটি ঘটনার বিবৃতি মাত্র? ইহার পশ্চাতে কি একটি অব্যক্ত বেদনা ও বীর্ধবাস পুঞ্জীভূত হইয়া নাই? যাত্রা-মমতার সঙ্গত নাগপানে পাখির জীবন আশ্রয়গণকে ঘিরিয়া রহিয়াছে। তাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করা সহজ নয়। তাই কবির বিনতি—

“হে সংসার আমারে বারেক কিরে চাপ; পশ্চিমে যাবার মূখে
বর্জন ক’রো না মোরে উপেক্ষিত চিত্তকূলের মত।”

কী করণ ও মর্দশশী! কিন্তু ইহা শুধু বিদ্যোদায়ুধ কবির উক্তি নয়,—মৃত্যুভার্য নিখিল মানব-চিত্তের ইহাই চিরন্তন প্রার্থনা। জীবনের শেষ প্রান্তে ঝড়াইয়াও মানুষ আপনাকে উৎসব-রজনীশেষের বলিত মণ্ডিত

বিপত্ত-সৌরভ পুষ্পের মত প্রয়োজনহীন মনে করিতে বাধ্য পায় ; সংসারে তাহার অস্তিত্বের আর এতটুকু স্থান নাই—এ চিন্তা কী দুর্ভাগ্য ! অনাদিকাল হইতে ধরিত্রীর মর্ম ভেদ করিয়া কেবলমাত্র এই সঙ্কর মনোভি উন্মিত হইতেছে—

আমারে বারেক ফিরে চাপ ।

“ভূশালয় অশাশ্বতম্” বলিয়া সংসারকে যতই নস্তাৎ করা যাক্ এবং ভয়জনক যতই চীৎকার করিয়া মরুক “অমরবিচারিতচারুতা সংসারো জাতি রমণীয়ঃ”, তথাপি এ কথা নিঃসংসারে বলা যাইতে পারে যে শেষ বিদায়ের মুহূর্ত্তে সংসারের প্রতি এই লুক্কৃত দৃষ্টিপাত করিবার আকুল স্পৃহা যথোচিত নবর জগতের চারুতা হৃদয়স্থ হইয়া উঠিয়াছে ।

রবীন্দ্রনাথ চিরকাল জীবনের পূজারী ; কিন্তু জগত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া জীবনকে ভালবাসিবার উপায় নাই । তাই প্রকৃতির সৌন্দর্য্য, বড়বড় লীলা ও অগ্নিহস্তধৌত সংসারের বৈচিত্র্য—সকলই তাহাকে আবালা মুগ্ধ করিয়াছে ।

“গরিতে চাহিনা আমি হৃদয়ের ভবনে,
মানবের মাঝে আমি গাঢ়িবারে চাই ।—”

জীবনের প্রতি কী গভীর অনুরাগ ইহাতে উচ্ছলিত হইয়া উঠিয়াছে ! কিন্তু ইহা রচনাকালে মৃত্যু-দুঃখের অমোঘ আদেশ কবি হৃদয়কে উদ্বেজিত ও উচ্ছ্বিত করিয়া গেলে নাই । মৃত্যু যখন কবির শিরের বসিয়া গর্জন করিতেছে—বৈতরণ্যের জলপ্রবাহের কলনাগ যখন অন্তঃকর্ণে ধ্বনিত হইয়া উত্তার সদয়ে মৃত্যু আসের সঞ্চার করিতেছে, ‘প্রান্তিক’ সেই জীবন-মৃত্যুর মত পৃথিবীর একটি অবগুণ্ণ্য ভয়াবহ পরিণামের মধ্যে যে কবি অন্তরের সন্ধান পাইয়াছেন তিনি যে সাধারণ সাংসারিক জীবনের—humdrum life এর কত উর্দ্ধে বাস করিতেন তাহা বলা বাহুল্য মাত্র । ইহা যে তাহার ঔপনিষদিক শিক্ষার ফল এবং গভীর দার্শনিক মনোভাব-প্রসূত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । তাই ‘প্রান্তিক’ কাব্যে কবি বলিতে পারিয়াছেন,

“পশ্চাতের সহচর, ছিন্ন-কর বন্ধন ;
রেখেছে হরণ কর’ মরণের অধিকার হ’তে
বেদনার ধন যত, কামনার রঙিন ব্যর্থতা,
মৃত্যুরে কিরারে দাও । আজি মেঘমুক্ত শরতের
দূরে-চাওয়া আকাশেতে ভারমুক্ত চিরপথিকের
বাঁশিতে বেজেছে ধ্বনি, আমি তার হব অনুগামী ।

সত্যই মর্ত্তজীবন যেন ‘বন্ধের বন্ধনে’ মানুষকে জড়াইয়া রাখিয়াছে ; এই বন্ধন অঙ্কেই বোধ হয় আমরা মৃত্যু আখ্যা দিয়া থাকি ! Shakespeare বলিয়াছেন :—

We our such stuff
As dreams our motion and our little life
Is rounded with a sleep !

জীবন হৃদয়, মধুর ও মমতায় ভরা ; কিন্তু “মরণের অধিকার হ’তে” যে ধনগুলি সম্বন্ধে লুকাইয়া রাখা হইয়াছিল, সেগুলিও তাহাকে কিরাইয়া দিতে হইবে—অর্থাৎ জীবনের সমস্ত হিসাব-নিকাশ বুঝাইয়া দিয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে হইবে । এই অজানার রাজ্যে বাঁপ দিতে জীবন-পূজারী কবির হৃদয়ে একটা বেদনাবোধ আগিয়া উঠে নাই তাহা নয় ; কিন্তু প্রাকৃতজনের চিত্তে মৃত্যুর রহস্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞতা-প্রসূত যে বিভীষিকা আগিয়া উঠে, জ্ঞান-বুদ্ধ কবিকে তাহা কোনোদিন স্পর্শ করিতে পারে নাই । তিনি জানিতেন,—

We must endure
Our going hence even as our Coming hither.
Ripeness is all.

“Ripeness”—জীবনের নিটোল নিখুঁত পরিপকতা ও পরিপূর্ণতা প্রবোধের মত সংসারের করজবনের ভাগ্যে ভাল করা খট্টা উঠে ?

জীবন-বনবিকার অন্তরালে রহস্তময় মৃত্যুরাজ্যের একটি কাজনিরূপিত ‘প্রান্তিক’, কবির তুলিকায় হৃদয়রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে । ইহা রচনাকালে আসন্ন মৃত্যুর করাল ছায়া যে তাহার চৈতন্তের মধ্যে দেখা দিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । জীবন হইতে—অথবা নিখুঁত ভাবে বলিতে গেলে—যেহ হইতে বিচ্ছিন্ন উৎকৃষ্ট মানবাত্মার পতিপথ অজ্ঞাত এবং স্থগীর্ণ । কবি বলিতেছেন—

“এজন্মের সাথে লগ্ন যন্ত্রের জটিল সূত্র যবে
ছিঁড়িল অদৃশ্যবাহে, সে মুহূর্ত্তে দেখিই সন্মুখে
অজ্ঞাত স্থগীর্ণ পথ অতিদূর নিঃসঙ্গের দেশে
নিরাসক্ত নির্মমের পানে ।”

মৃত্যুগণবাহিনী মানুষের অবসর চৈতন্ত ও অনুভূতিকে ‘প্রান্তিক’ কাব্যে কবি যেরূপ ছন্দে রূপায়িত করিয়া তুলিয়াছেন তাহা সত্যই অতুলনীয় ; প্রতিভা অসম্ভবকণ্ড সম্ভব করিয়া তোলে ।

“দেখিলাম অবসর চৈতন্যের গোখুলি-বেলায়
দেহ মোর ভেসে যায় কালা কালিন্দীর শ্রোত বাহি’
নিরে অনুভূতি পুঞ্জ, নিম্নে তার বিচিত্র বেদনা,
চিত্রকরা আচ্ছাদনে আজন্মের স্মৃতির সঞ্চার,
নিম্নে তার বাঁশিধ্বনি ।”

বাস্তবিক এই বর্ণনাটিকে কবি-কল্পনার tour-de-force বলিতে ইচ্ছা হয় ! মানুষের চৈতন্ত যখন অসাড় ও অবসন্ন হইয়া পড়ে তখন তাহাতে গোখুলির অন্ধ-আলোক ও অন্ধ-অন্ধকার বিজড়িত একটি অস্পষ্টতাও কুহেলিকার সৃষ্টি হয় । নিপুণ শিল্পী তাহাকে অবলীলাক্রমে ভাব্য রূপ দিয়াছেন ; অবস্থাটি যেন সৃষ্টি পরিগ্রহ করিয়া আমাদের সন্মুখে উপস্থিত হইয়াছে ! মৃত্যুর পর মানবাত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া লইলে একথা মানিতে হইবে যে বিদেহ অবস্থায় চৈতন্তের ধ্বংস নাই । মৃত্যুকালেও উক্ত প্রক্রিয়া সংঘটিত হইবার পর আত্মার একপ্রকার স্বপ্নজড়িত ভাব উপস্থিত হয় । কবি বোধ হয় মৃত্যুর অব্যবহিত পরের অবস্থাটি কল্পনা-বলে আত্মার মধ্যে অনুভব করিয়া, তাহাই প্রকাশ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন এবং সম্ভবতঃ তাহাই “অবসন্ন চৈতন্যের গোখুলিবেলায়” লিখিবার সার্থকতা । জানি না এ ব্যাখ্যা সমস্ত কিনা—“আগতিরতোবাহু বিদ্বানঃ সাধু মৃশ্চে প্রমোদ্য বিজ্ঞানম্ !” অবশ্য “অবসন্ন চৈতন্যের গোখুলিবেলা” কথাটির দ্বারা মৃত্যুর অব্যবহিত পরের জড়িমা না বুঝাইয়া দৈহিক ও মানসিক ত্রাস্তিগণতঃ কবির চৈতন্য ও অন্ধ চৈতন্য অবস্থাকে বুঝাইতে পারে কিন্তু “এহ বাহু আগে কহ আর,”—অর্থ লইয়া বিতর্ক করা নিম্প্রয়োজন ।

“প্রান্তিকে” রবীন্দ্রনাথ শেষ বিদায়ের সুর বাজাইয়াছেন বটে, কিন্তু মৃত্যুর পর তাহাকে যে এক অজ্ঞাত নবজীবনের মধ্যে জাগ্রত হইতে হইবে, সে সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন :—

“পুরাতন আপনার ধ্বংসোন্মুখ মলিন জীর্ণতা
কেলিয়া পশ্চাতে, রিক্তহস্তে মোরে বিরজিতে হবে
নূতন জীবনচ্ছবি শূণ্য দিগন্তের ভূমিকায় ।”

এখানে গীতার সেই বিখ্যাত শ্লোক মনে পড়ে :—

বাসাংস জীর্ণানি যথা বিহার
নবানি গৃহ্ণতি নরোহংসরাণি ।
তথা শরীরানি বিহার জীর্ণা
শ্রান্তানি সংযাতি নবানি মেহী

কবি এখন এই মর্ত্যলোকে নাই ; তিনি কি এখন শূণ্য দিগন্তের ভূমিকায় রিক্তহস্তে নূতন জীবনচ্ছবি রচনা করিতেছেন ? সেই শূণ্য দিগন্ত কি তাহার অলৌকিক প্রতিভাচ্ছটার পূর্ণ ও উদ্ভাসিত হইয়া উঠে নাই ? এ প্রশ্নের উত্তর কে দিতে পারে ?

স্বপ্ন ও বাস্তব

ত্রিপ্রতিমা ঘোষ

“করলা নেই,” “করলা নেই”—চারিদিকে করলার জন্তে হাহা-কার! চাল গেল, ডাল গেল, তরী তরকারী গেল, এখন আবার করলার সমস্যা। মাধব মুখুন্ডের চোদ্দপুরুষে কখনও এমন ঘটনা ঘটেনি। স্বান এবং আহারকার্য্য সমাধা করে মাধব-বাবু শস্যর আশ্রয় নিলেন। ক্লান্তিতে শরীরটা বেন ভেঙ্গে পড়ছে, তবুও কিছুতেই চোখে ঘুম আসছে না। সকাল থেকে, তবু সকাল থেকে কেন, কয়েকটা দিনের অবিরত চেষ্টা আর অবিভ্রাম খাটুনির পর এখন সেখান থেকে প্রায় মরণানেক করলা জোগাড় করেছেন। রাস্তার মোড়ে একটা দোকান আছে, সেখানে কণ্টোঁল খুলেছে। বাড়ীর চাকর নিবারণচন্দ্র কয়েকদিন ধরে হয় বালুতী, নয় খলে আর পরসী নিয়ে মহাআড়ম্বর করে করলার সন্ধানে বার, বেলা প্রায় শেষ কার শূন্য হাতে হাসুতে হাসুতে বাড়ী করে।

কর্ত্তী আজ রেগে বয়েন, “বেটাছেলে, কোন কাজের নয়—নাও বালুতী, আমিই আনছি।”

মেজ ছেলের বড় ছেলে সম্ভাব্য বালুতী নিয়ে গেছে, ঘরে কোথায় করলা নিচ্ছে তারই সন্ধানে। তার সঙ্গে ছোট বড় সকলে অর্থাৎ মাধববাবুর আরও গণ্ডাকতক্ নাতিনাতিনী, গামছা, বাড়ন, বালুতী, খলে বে বা পেয়েছে নিয়ে তার সঙ্গী হয়েছেন। অগত্যা তিনি একটা প্রকাণ্ড হুড়ি নিয়ে গজ্ গজ্ করতে করতে চলে—পাড়ার করলার দোকানে।

বেলা প্রায় নটা, স্তরবাং স্বান পেলেন সকলের পিছনে। গলার গামছা, খালি গা, হাতে প্রকাণ্ড হুড়ি—মুখুন্ডের মশাইকে চেনবার জো নেই। সামান্য করলা বা কোনরকমে দুটের মাথায় চাপিয়ে দোকান থেকে এনে বাড়ীর এক কোণে কেলে রাখা হয় একান্ত অবহেলায়, বার জন্তে চিন্তা নেই, মহামূল্য সম্পদ বলে চোর-ডাকাতের হাত থেকে লুকিয়ে রাখার জন্তে ‘সাতবের দোকানের’ তৈরী করা মজবুত, মজবুত, বান্স-পেটরা গিন্দুকের দরকার নেই, কোনোকালে দরকার হয়ওনি, আজ সেই করলা দুশ্রাপ্য হয়ে সকলকে দিশেহারা করে তুলেছে। আপিসের কেরানী থেকে, বড়বাবু থেকে, জজ্ ব্যরিষ্টার উকীল, মোক্তার এমনকি বড়বড় সাহিত্যিক পর্য্যন্ত সকলের মাথায় হাত, ছুটোছুটি, গলদবর্ধ এমনি আরও কতরকমে নাস্তানাবুদ হ’তে হচ্ছে। স্তরবাং মাধববাবুকে বে ঐ অবস্থায় করলার দোকানের কণ্টোঁলে গিয়ে গাঁড়তে দেখা বাবে, এ আর আশ্চর্য্য কি?

বাই হোক, অনেককণ ধৈর্য্য ধরে গাঁড়িয়ে রইলেন। শেষে তাও কপূঁথের মত নিঃশেষ হয়ে উঠে গেল। থাকা খেয়ে বর্ধাক্ত কলেবরে চূপ করে পিছনে গাঁড়িয়ে থাকা আর সম্ভব হ’ল না। সামনে এগিয়ে গেলেন কুইকমার্চ করে। বার দোকান তাকে ডেকে বয়েন, “হা হে স্তরবাং, বলি না হয় করলার-ই দোকান করেছ বুদ্ধি করে, তাই বলে এমনি করে কি আমাদেরও হুঁশা করতে হয়? বঁটাখানেক হ’তে চলল, তোমার লাইনে গাঁড়িয়ে আছি একটু হাত চালিয়ে দিতে হয় তো...। নাও এখন উদ্ধার কর।”

মাধব মুখুন্ডের হাত থেকে প্রকাণ্ড হুড়িটা নিয়ে আশ্চর্য্য হয়ে স্তরবাং বয়ে—“হিঃ হিঃ কি কাণ্ড, এ কী আপনার কাজ? দিন আমার দিন। বাড়ীতে কি কেউ ছিল না?” বেচারী দোকান করে বেন মহাঅপরাধ করে কেলোছে আর অপ্রেমত্তেরও একশেষ। শেষে নিজেই লোক মারক্ করলা দিয়ে পাঠায়।

বেলা এগারটার পর মাধববাবু বাড়ী ফিরে গিল্লীর কাছে নিজের বুদ্ধির তারিক্ করে বয়েন—“দেখ একেই বলে বুদ্ধি! রোজ ঐ নিবারণটাকে না পাঠিয়ে নিজে যদি একবার করে স্তরবাংয়ের দোকানে বাই রোজ করলা পাব। বুকে গিল্লী, রোজ আমি বাব। উঃ এতদিন কী কাণ্ড-ই করেছি, নিজে গেলেই হ’ত।”

গিল্লী স্বস্তার দিয়ে বলে উঠলেন—“আহা! কথার ছিঁদ্রি দেখনা। এবার থেকে নিবারণ তোমার হয়ে আপিস বাবে; আর তুমি নিবারণের হয়ে করলা আনতে দেও—”

আর দ্বিতীয় কথাটা নয়। মাধববাবু তৎক্ষণাৎ সে স্বান ত্যাগ করলেন। তারপর আহারাদি সমাধা করে শস্যর আশ্রয় নিলেন। হাতে গড়গড়ার নল। মাঝে মাঝে ভুজ্ করে টানছেন আর চোখ দুটো একবার করে বুঁজে আসছে আবার তক্ষুনি খুলে যাচ্ছে।...

মরণানেক করলা কদিন-ই বা হ’বে। দুদিন না বেতে সব ফুরিয়ে গেল। চারিদিকে আবার ছুটোছুটি, স্তরবাংয়ের দোকান লাটে উঠেছে। ওয়াগন্ পাওয়া যাচ্ছে না, করলা আসবে কী করে? ওদিকে রাশিগজ্ আর আসানসোলে রাশি রাশি করলা, আর এখানে লোকের বাড়ীতে করলার অভাবে হাঁড়ী চড়ে না।

কেউ পরামর্শ দিলে, কুকার কেনা বাক্, সুরিখে হবে। মনটা সবেমাত্র একটু আশাবিহীন হয়ে উঠেছে, ওপাশ থেকে একজন বলে উঠল—“হা হুঁদিনবাবো জলও বড় হবে, পান্সিং ট্রেন চলবেই বা কী দিয়ে? ওদেও তো দোষ দেওয়া যায় না। দোষ কাউকেই দেওয়া যায় না। দোষ বান্সালীর, আর তার অদৃষ্টের। বাই চোক মাধব মুখুন্ডের চোখে প্রায় জল এনে দিলে ওপাড়ার পরাশর মল্লিক। “আর দেখছেন কি মশায়? করলা কি? এবার তরীতরকারী আনাছ পত্তর কিছু পাওয়া যাচ্ছে না। চাল ডালের কথা তো বাদ্ দিন একেবারে। কিছু নেই এবার সেই একেবারে আগম্ ইভের হুগ, মাধববাবু। তবু গাছে চড়, জল পাকত্ খাও আর হপ্ হাপ্ করে লাড়িয়ে বেড়াত। সব বড়—আপিস্ নেই, কাজকর্ম্ নেই, রাগাবাড়ী নেই, তার ওপরে আলো নেই, জল নেই...। উঃ! কী বুদ্ধি বেধেছিল যে বাবা! একেই বলে ‘রাবার রাবার বুদ্ধি বাধে আর উলুখড়ের প্রাণ বার।”

হত্যাণ হয়ে বাড়ী ফিরে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন মাধব মুখুন্ড। নিজের বাড়ী...

জ্বজ্ব হয়ে বসে আছেন, শুনতে পেলেন, বড়ছেলে পরিবল

‘নিবারণকে নিয়ে বাজার করতে গিয়েছিল, ফিরে এসেছে শূন্য হাতে, পূর্ণ পকেটে। বাজারে কিছু নেই, শুধু কয়েকটা টানের ছাউনী আর বড় বড় সিমেন্টের গাঁথা রোষাক। আর কিছু নেই। সব শূন্য—বাজারই বসেনি। নাঃ তাহ’লে পরামর্শ তো মিথ্যে বলেনি। কলকাতার দুর্ভিক্ষ লেগেছে। সকলে না খেতে পেয়ে মরে যাচ্ছে। রাস্তার পা দেবার উপায় নেই, অলিতে গলিতে নাকি মড়া। দুজনের বা বর্ণনা চলতে লাগল, মাধববাবুর মনে হ’ল তা অবর্ণনীয়। একটা উপাশ নিঃশ্বাস চেপে তিনি বলেন, “বাক্ এতদিনে তাহ’লে বোলকলা পূর্ণ হ’ল।” কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে ছিলেন এবার ঘরের মেয়ের ওপরে দৃষ্টি-নিবদ্ধ করে মাথাটা হুই হাঁটুর ভেতরে চেপে ধরলেন।

কতক্ষণ যে বসেছিলেন মনে নেই, হঠাৎ কাণে গেল, বাড়ীর ভেতরে হেলেমেয়েদের তারত্বের চীৎকার। তাদের আত্মনাসিক্ হুরটাই কাণে লাগছিল বেশী করে। “কি’ শুধু আঁধ সঁদু ভাত কী’ করে খাবে।” সত্যিই তো রোজকার চোখ চোখ লেহু পেরুর ব্যাপারটা একমাত্র আশ্বাসে দুখটো ভাতের ওপর দিয়ে যাবেই বা কী করে? আর কি করেই বা সাতরকম বোল কাল অল খাওয়া হেলেমেয়েদের রুচি হবে ঐ অখাদ্য গিলতে?... মাথাটা প্রায় বুকের কাছে নেমে এলো।

হঠাৎ পা ধরে টানাটনি। বেন হাজার সৈন্তের অভিযান শুরু হয়েছে মুখুজ্জ্য মশায়ের ওপরে। “আঃ” বলে বিরক্ত হয়ে মাথাটা উঁচু কোরতেই দেখেন,—সন্ড, মিত্র, কালী, ঘোঁৎনা, পচা, হাবু, গবু, তারু, বন্ট, খাড়া, গজা, যত নাতি নাতনীর দল এসে পা ধরে টানাটনি করছে। “আঃ আবার টানে? টানহিস্ কেন? কি হয়েছে কি?” বলতেই সমস্বরে তারা বলে উঠল—“দেখছনা, সকলে না খেতে পেয়ে মরছি! খাওয়ার বন্ট তুমি আর খাওয়ার সময় লুকিয়ে বসে থাকবে? আর এদিকে আমরা উপোশ করে মরব? ওঠো শিগগীর, তুমি না খাওয়ালে তো আমাদের ভারী বয়েই গেল। আমরা একটা উপায় ঠিক করেছি। বাড়ীতে আনাজ পত্তর নেই, দেখনা চোখ দিয়ে আমরা কি হয়েছি।”

এতক্ষণে মুখুজ্জ্য মশায়ের হাঁস হ’ল। চোখ দুটো ভাল করে রগড়ে দেখলেন—কী দেখলেন? কমলাকান্ত বা দেখেছিলেন তার চেয়েও ভরত্বর এবং অভূত কিছু। তাই তো...কেউ হয়েছে পটল, কেউ বেগুন, কেউ আলু, কেউ বিজে, পেরাজ, করলা, উচ্ছে। আর চিচিজে হয়েছে পরিমলের রোগা ছেলটো—ঘোঁৎনা। এত দুঃখের দিনেও তিনি সব ভুলে হো হো করে হেসে উঠলেন। “আরে বাঃ বাঃ বেশ বেশ হয়েছে।” তাঁর হাসি দেখে ঘোঁৎনা বেগে উঠল—“কিধের আলার মরে বাচ্ছি, আর উনি হাসছেন। হাসছে বে?” অমনি ওপাশ থেকে মিত্র বলে, “ওঠ তুমি—আমরা আনাজ হলুম এখন রান্না করা হবে কি দিয়ে? করলা তো নেই। চল তোমাকে পোড়ান হবে। তার পর সেই আঁচে রান্না হলে তার পর খাওয়া লাগবে।”

সকলে আবার সমস্বরে বলে উঠল “কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকব? শুনতে পাছ না?” হতভম্ব মাধব মুখুজ্জ্য শিউরে উঠলেন—একবার এপাশ থেকে ওপাশ পর্যন্ত সকলের মুখের দিকে চেয়ে

দেখলেন—বিশ্বাসী ক্ষুধার ছাপ ঐ টুক টুক ছেলে মেয়েগুলোকে ও কী ভরত্বর হিংস্র করে তুলেছে। বিফারিত চক্ষু দুটা বাইরে বেরিয়ে আসার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল।

এমন কি কখনও হয়? আর এরা বলেই বা কী? কলি’র শেষ কি এমনি করেই হবে? কুকারের বদলে “মাধব করলা!” হরি হরি, এতও বরাতে ছিল?

বুড়োদাদুর অবস্থা দেখে সন্তর বোধ হয় একটু দয়া হ’ল। বলে, “আমরা দিদিমাকেই আগে বলেছিলুম, তা দিদিমা বলে, যে তাহ’লে বেঁধে দেবে কে? বামুন তো পালিয়েছে।”

লোকে বলে জীবুচ্ছি প্রলয়করী। কিন্তু গিন্নী সেই জীবুচ্ছির জোবেই তো বেহাই পেলেন। অতএব গিন্নীর পদাঙ্ক অনুসরণ করলে এই ‘মহাপ্রলয়’ থেকে হয়ত উদ্ধার পেতে পারেন। মনে মনে ইটনাম জপ করে বলেন—“তোদের তো উম্মনে হাওয়া দেবার দরকার হবে সেই কাজেই ভারটা আমার দেনা। তোর দিদিমা যেমন বেঁধে দেবে, আমিও তেমনি হাওয়া দেবো।” সকলের মুখের দিকে তিনি সাগ্রহে চেয়ে রইলেন।...

যুক্তিটা বোধ হয় সকলের মনঃপূত হ’লনা, বলে উঠল, “ওমা কী চালাক্ দেখেছে? না না সে হবে না, ওসব আমাদের ঠিক হয়ে গেছে। পচা ইংরিজি পড়েছে, বলে, “Division of labour” বুঝলে দাদু, Division of labour। এক একজন এক একটা কাজের ভার নিয়েছে। ওসব আমরা আগেই ঠিক করে নিয়েছি। ‘নিবারণ’ হাওয়া হবে। তুমি বেশ মোটা সোটা আহ অনেকক্ষণ আঁচ থাকবে...আঃ কী মজা।”

“আর আশা নেই—একতার জয় সর্বত্র। ওরা আজ দলবদ্ধ, তার ওপর কার্যবিভাগে ওরা পারদর্শী তা নইলে আমি জলব আমারই অন্তদাস হাওয়া দেবে আমার গোড়াবার জন্তে?”

ওঁরবার কোন লক্ষণ না দেখিয়ে নিরুপায় মুখুজ্জ্য মশায় ভাল করে চেয়ারটা আঁকড়ে ধরে বসে রইলেন।

ঘোঁৎনার রাগ সব থেকে বেশী—বলে “ওরে দাদু ভর পেয়েছে, উঠবেনা। দেখহিস্ না আঁকড়ে রে বসে আছে? চল সকলে চেয়ার শুদ্ধ রান্নাঘরে নিয়ে যাই।”

হরিবোল হরি—এরা করে কী? হার হার। সত্যি কি কলকাতার বুকে বসে আছি, না আফ্রিকার জঙ্গলে অসভ্য কয়েকটা বুনো জংলীর হাতে পড়েছি। এইসব ভাবেন আর কদ্বব্ব করে চোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে থাকে।...ঠাট্টা নয় সত্যি সত্যিই উম্মনের কাছে মাধববাবুকে চেয়ার শুদ্ধ বসিয়ে ঘুঁটে আর কেরাসিন তেল দিয়ে তাঁর চিতা সাজান হ’ল তাঁরই সামনে। সকলে মিলে ভল্লোকের পা দুটো পুরে দিলে উম্মনের মধ্যে। খুন্সী নিয়ে এগিয়ে এলেন মেজবোমা—রন্ধকালী তাঁকে রন্ধা করার কোন চেষ্টা করলে না—উপরন্ত রান্নার বড় কড়াটা এনে হুম্ করে উম্মনের ওপর বধন বসিয়ে দিলে তখন মুখুজ্জ্য মশায়ের সারা শরীর দাঁউ দাঁউ করে জলতে শুরু করেছে।

বড়বোমা আনাকালী আঁচটা ভাল হবার জন্তে একটা সরু ককি দিয়ে মাধববাবুর হাতপা, তারপর মাথাটা উম্মনের মধ্যে পুরে দেবার জন্তে ঘোঁচাতে লাগল—তিনি তারত্বের চীৎকার করে বলেন “ওমা, আর নয় মা, আর নয়—মাথাটা বাইরে থাকতে

নাও।" বৌমা তাঁর মুখটা হাত দিয়ে চেপে ধরে ভাল করে ঘুরিয়ে দিলেন উজনের ভেতরে। গিল্লীর হাতে খুঁজি জোর জোর নড়ছে। একে একে সব রান্না হল। খাবার আসন পড়ল। নাতি, নাভনী, ছেলে মেয়ে, বউ গিল্লী সব যেন চার হাত দিয়ে খেতে লাগল। মানুষ দুদিন না খেয়ে মনুষ্য হারিয়ে কলে—এ ধারণা কোনও দিনই তাঁর ছিল না আজও এদের না দেখলে বুঝতে পারতেন না।

চোখের কোণ দিয়ে হু হু করে জল পড়ছে, জবু ওদের দিকে দেখছেন আর ভাবছেন—এরা কি মানুষ না হিংস্র পশু? এখন ওরা সব কিছু করতে পারে। বুদ্ধি নেই...কে বলে নেই? না থাকলে রান্নার এইরকম চমৎকার উপায় উদ্ভাবন করতে পারত কী করে? তারপর...বিবেকও নেই...সেটা সত্যিই হয়ত নেই...যাকে 'কোক' করলা' করে রান্না হ'ল, বার জন্তে খাবার তৈরী করা সম্ভব হ'ল, তাকে বাদ দিয়ে সকলের খাওয়া দাওয়া কেমন সুচারুরূপে সম্পন্ন হচ্ছে।

এতকণ ধরে সারা শরীর জলছিল হু-হু করে—এবার জলে জলে উঠতে লাগল উদর দেবতা। উজুনশালা থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন আর কেঁদে কেঁদে চোখ দুটোকে পাউকটী করে তুললেন।

মিষ্টর বোধ হয় দয়া হ'ল—হাতে একটা পটলের দোরা, কাছে এগিয়ে এসে রান্নাবরের কড়া নোছা একটা ছেঁড়া স্নাকড়া

দিয়ে চোখ দুটো মুছিয়ে-দিতে দিতে বলতে লাগল—“আর কেঁদনা দাদ, খিদে পেয়েছে? এই নাও...এটা খাও, ওঠো.....”

... ..

চোখ চেয়ে মাধব মুখুন্ডা দেখেন—ঘামে সর্কাস ভিজে গেছে। পারের কাছে দাঁড়িয়ে মিস্ত্রী। চোখ মুছিয়ে দিচ্ছে আর বলছে, “কাদছ কেন? কেঁদনা অনেক করলা পাওয়া গেছে।”

ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে গিল্লী বলেন—“দোকানে করলা আসতেই সুধাংশু মণ ছয়ক করলা পাঠিয়ে দিয়েছে বাড়ীতে। ভাগ্যিস সকালে গিয়েছিলে! বাই, দামটা পাঠিয়ে দিইগে। তুমিও উঠে পড়—সন্ধ্যা হয়ে এলো তার কতকণ শুয়ে থাকবে?” তিনি চলে গেলেন।

প্রকাশ একটা সোয়ান্তির নিঃশ্বাস কেলে তিনি উঠে বসলেন। সারাদিনের ক্লান্তির পর চোখ খুলতে খুলতে আর বুঁজতে বুঁজতে কখন যে সম্পূর্ণভাবে বুঁজে ফেলেছিলেন মনে নেই। তারপর এই শ্রাণ কাঁপানো ভয়ঙ্কর শুধু ভয়ঙ্কর নয় রোমাঞ্চকর হৃৎস্পন্দ। মানুষকে একেবারে দিশেহারা করে দিয়েছে।

মাটিতে পড়ে যাওয়া আলবোলায় নলটাকে সযত্নে তুলে নিয়ে কৌচাচর খুঁটে মুখ গলা বাড় মুছতে মুছতে তিনি ভাবতে লাগলেন—বে এতকণ যা কিছু দেখেছেন—যা কিছু শুনেছেন, তার সব-টুকুই হৃৎস্পন্দ—তা ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু সত্যি যদি হ'ত। তা হলে?

দুরাকাজ্ঞী

শ্রীকুম্ভদরঞ্জন মল্লিক

১
মজিয়া গিয়াছে নদী, অগভীর জল,
নাহি চকলতা-প্রোতে নাহি আর বেগ,
শব্দে জলে কীড়া করে সফরীর দল,
চলিয়াছে আঁকা বাঁকা কীণ জল রেখ।

২
বাহি ক্ষুজ ডিঙিখানি চলেছে ধীর,
সারাদিনু মাছ ধরে, শুকায় সে জাল,
ধরা বাধা এই কাজ বছর বছর,
একই পথে যাওয়া আসা সকাল বিকাল।

৩
দেপি তারে ভাবি আমি এতেই কি শেন?
এতেই নিবৃত্তি তার আশা আকাজ্ঞার?
নাহি তার অসন্তোষ—উষেগের লেপ?
পরিতৃপ্ত থাকে না সে দূরাশার ধার?

৪
কথা করে বুঝিলাম—গভীর বিধান,
একান্ত নির্ভর, যবে ভক্তি ভগবানে,
কিন্তু দেখি ছোট তার নহে অভিল্যাব,
দূরাধিরোহিণী আশা আগে তার জাগে।

৫
বলে “বাবু একদিন এসেছেন যিনি
ছেলে হয়ে পোকুলেতে সোদালার ঘরে
ভগবান হলে ও সে দীনবন্ধু তিনি,
সকল দীনের ঘর খোলা তাঁর তরে।

৬
কাচে এলে খন জন তিনি সরে যান
বলে লোকে—তাঁহাকেই পেতে শুধু সাধ,
হয়ত পাবে না দৌড়ে এ জনে সন্ধান
পাবো জানি—কারো সাথে নাহিক বিবাদ

৭
যারে ভাবিতাম আমি অয়ে তুই বড়,
সমানন্দ—স্বাধ্য অংশ পাক বা না পাক
এ যে দেখি দুরাকাজ্ঞ অতি উচ্চতর,
চায় ভগবানে—আমি শুনিয়া অবাক।

৮
এঁদো নদী সেও জানে গঙ্গা সাথে যোগ
অগ্নীম সমুদ্র সেও পর নয় তার,
তুলে যায় সব দৈত্য হুখে কর্তৃত্বোগ
বিশীর্ণ বুকেতে বেলে তাঁটা ও জোয়ার।

উমেশচন্দ্র

শ্রীমন্নথনাথ ঘোষ এম-এ, এফ-এস-এস, এফ-আর-ই-এস

(২) *

শিক্ষা

শৈশবেই উমেশচন্দ্র খিদিরপুর হাইতে নরানচাঁদ দত্ত ট্রাষ্টে ২৮ সংখ্যক ভবনে আনীত হন। এই বাটটি তারচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার পুত্রের গৃহশিক্ষক পীতাম্বরকে দান করিয়াছিলেন।

উমেশচন্দ্র বাল্যে হররাম পণ্ডিতের স্থানীয় পাঠশালার প্রাথমিক শিক্ষালাভ করিয়া গৌরমোহন আচ্যের দ্বুলে প্রবেশ করেন। রক্ষণশীল



উমেশচন্দ্র

হিন্দুরা এই বিজ্ঞান্যের পৃষ্ঠপোষকতা করিতেন, কারণ হিন্দু কলেজের চাত্ররা প্রাকৃতভাবে অধ্যাত্ত ভোজন ও মস্তপানাদি করত যেভাবে হিন্দু সমাজকে আঘাত করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহাতে হিন্দু অভিতাবকগণের ভীত হইবার যথেষ্ট কারণ ছিল। ওরিয়েন্টাল সেমিনারী নামে পরিচিত গৌরমোহনের বিজ্ঞান্যের কোন অংশে হিন্দু কলেজ অপেক্ষা নিকৃষ্ট ছিল না। প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবক অক্ষয়কুমার দত্ত, হাইকোর্টের প্রথম দেশীয় বিচারপতি শত্ৰুনাথ পণ্ডিত, হিন্দু পেট্রিয়ার্ট ও বেঙ্গলীর প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজী লেখক ও বাগ্মী গিরিশচন্দ্র ঘোষ এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠাঙ্গজ ক্ষেত্রচন্দ্র (বিলিড অক্ল্যাণ্ডের হস্ত হইতে একটি বিশেষ পারিতোষিক প্রাপ্ত হন) ও

* গত মাসে প্রকাশিত প্রবন্ধে কয়েকটি ভুল আছে। পীতাম্বরের পুত্র কালীচরণ এটর্গির অফিসে নহে, বাঙ্গালার একাউন্টেন্ট ক্লেনারেলের অফিসে ও শিবচন্দ্র ভারতগবর্ণমেন্টের রাজস্ব বিভাগে কায করিতেন। ১০১ পৃষ্ঠার 'সত্যচন্দ্রের পুত্র শৈলেশচন্দ্র'র পরিবর্তে 'উমেশচন্দ্রের পুত্র শৈলেশচন্দ্র' হইবে। "গঙ্গাদেবীর পুত্র হয় নাই" লিখিত হইরাছে উহার পরিবর্তে "গঙ্গাদেবীর পুত্র ডাক্তার যতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বেহালার বাস করেন" লিখিত হওয়া উচিত ছিল। উমেশচন্দ্রের চতুর্থা ভগিনীর নাম রাজলক্ষ্মীর হলে পতিতপাবনী হইবে।

মধ্যমাত্রজ (কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস চেয়ারম্যান) শ্রীনাথ ঘোষ, বিখ্যাত ইংরাজী লেখক ও বেথুন সোলাইটার সম্পাদক কৈলাসচন্দ্র বহু, রায় বাহাদুর দীননাথ ঘোষ, 'রেইস এণ্ড রাগত' সম্পাদক শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রাজনীতি-বিশারদ কৃষ্ণবাস পাল, একাধারে বাঙ্গালার গ্যারিক ও সেক্সপীর গিরিশচন্দ্র ঘোষ, রসরাজ অনন্তলাল বহু, কুশাগ্রবুদ্ধি ভূপেন্দ্রনাথ বহু প্রভৃতি বহু প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি এই বিজ্ঞান্যের ছাত্র ছিলেন। উমেশচন্দ্র এই বিজ্ঞান্যে নটরাজ অনন্তলাল বহুর পিতা সখিধান কৈলাসচন্দ্র বহুর নিকট অধ্যয়ন করিয়াছিলেন।

বিজ্ঞান্যে উমেশচন্দ্র বিশেষ প্রতিভার পরিচয় দেন নাই। তিনি পাঠে অমনোযোগী ছিলেন এবং সমস্ত বৎসর ফাঁকী দিয়া শেষ পরীক্ষার সময় বাস্তাবিক মেধাবলে উচ্চ শ্রেণিতে উন্নিতেন, কখনও কখনও দুই শ্রেণী উচ্ছেদে উন্নিত হইতেন।

যাত্রা, গান থিয়েটার প্রভৃতির তিনি বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। তখন দেশীয় সাধারণ নাট্যমঞ্চ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। পর্কাদি উপলক্ষে ছাড়ুবাবুর বাড়িতে বা কালীনাথ ঘোষের বাড়িতে ভোলা ময়রা প্রভৃতির যাত্রার বহু প্রোতা ও দর্শক সমবেত হইতেন। ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর চাত্ররা মধ্যে মধ্যে যুরোপীয় অভিনেতা ও অভিনেত্রীর শিক্ষায় সেক্সপীরের 'ওথেলো', 'মার্চ্যান্ট অব ভেনিস' অভিনীত করিত বটে, কিন্তু সে অভিনয় আশামুগ্ধ সাফল্যলাভ করিত না। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে আশুতোষ দেবের (ছাড়ুবাবু) বাড়িতে নন্দকুমার রায় বিরচিত লক্ষ্মীলা নাটক অভিনীত হয়—কিন্তু অভিনয় নৈপুণ্যের অভাবে সে অনুষ্ঠানও সাফল্য লাভ করে নাই। উমেশচন্দ্রের বাটার সন্নিহিতে এবং বিজ্ঞান্যে তিনি অবশ্যই এই সকল যাত্রা ও থিয়েটার সন্দর্শন করিতে বাইতেন। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দেই এপ্রিল মাসে প্রাতঃস্মরণীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় তদীয় ভবনে বিজ্ঞান্যসাহিনী থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করেন। উহাতে প্রথমে



কালীপ্রসন্ন সিংহ

রামনারায়ণ তর্করত্নের "বেণী সংহার" এবং পরে নভেম্বর মাসে কালীপ্রসন্নর "বিক্রমোৎসবী" অভিনীত হয়। ইহার পর ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে

কালীপ্রসঙ্গের “সাক্ষী সভাবান” ও ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে “মালতী মাধব” বিজ্ঞোৎসাহিনী থিয়েটার কর্তৃক অভিনীত হয়। তার নিম্নলিখিত ভূমিকা উল্লেখ্য ইংরাজগণ “বিক্রমোৎসাহী”র অভিনয় দেখিতে আসিয়া উচ্চকণ্ঠে অভিনয়ের প্রশংসা করেন। উমেশচন্দ্র দেখিতে অতি মুগ্ধ ছিলেন এবং কালীপ্রসঙ্গের কীর্তির দৃষ্টিতে পতিত হন। তিনি উমেশচন্দ্রকে বিজ্ঞোৎসাহিনী থিয়েটারে পুরুষ এবং কখনও কখনও নারীর ভূমিকায় অবতীর্ণ করাইয়াছিলেন। কালীপ্রসঙ্গ নিজেও অভিনয় করিতেন।

কালীপ্রসঙ্গের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া বাবু (পরে মহারাজা তর) যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, পাইকপাড়ার রাজা প্রতাপচন্দ্র ও রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহও নিজ নিজ বাগীতে উত্তম উত্তম নাটক রচনা করাইয়া অভিনীত করাইতে আরম্ভ করেন। উমেশচন্দ্র যতীন্দ্রমোহনের বাগীতে নাট্যাভিনয়েও যোগদান করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। উমেশচন্দ্র এই সময়ে পাঠে নিতান্ত অমনোযোগী এবং থিয়েটারে আসক্ত দেখিয়া পিতা গিরিশচন্দ্র নিরতিশয় উদ্বিগ্ন হইলেন।

বিবাহ

বোধ হয় তাঁহার জীবনের শুভ্র ও দারিদ্র্য বুঝাইবার জন্য গিরিশচন্দ্র পঞ্চদশ বর্ষ বয়সেই ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে উমেশচন্দ্রের বিবাহ দিলেন। পূর্বেই গিরিশচন্দ্রের জ্যেষ্ঠা কন্যা বোদ্ধদার সহিত বিবনাথ মতিলালের দৌহিত্র নীলকমল মুখোপাধ্যায়ের বিবাহ হইয়াছিল, বলিয়াছি। এই বিবনাথ মতিলাল সেকালের একজন বিখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন। তিনি রায়চন্দ্রলাল সরকার, মতিলাল শীল, রায়কমল সেন প্রভৃতির দ্বারা অধ্যবসায় ও সাহায্যের গুণে সামান্য অবস্থা হইতে অনন্তসাধারণ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লবণের সোলায় ৮ মাসিক বেতনে কর্মজীবন আরম্ভ করিয়া, অধ্যবসায়, বাতাবিক বৃদ্ধি ও প্রতিভার বলে তিনি নিজেকে দেওয়ান হন এবং বৃত্তাকালে কলিকাতার আসাদোপদ আসাদভবন ও বহু লক্ষ দুয়ার বিঘা রাবিয়া যান।



হেমাবিনী দেবী

মহারাজার নামক এসিদ্ধ বাজারটি তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে বিবনাথের মৃত্যু ঘটিলে বাজারটি তাঁহার এক পুত্রবধূ কর্তৃক দাবীতে আসে এবং সেই সময় হইতে তাঁহার নাম মহারাজার হয়। বোদ্ধদা দেবী

লিখিয়াছেন বিবনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র নীলকমল মতিলাল নিজ বিদ্যার ও অর্থের বলে অনেক বড় বড় সাহেবদের পরিচিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার বাগীতে সাহেবী-খানা, মধ্য মাংস আহার করা বেশ চলিত। ইহার নয় বৎসর বয়স্ক কন্যা হেমাবিনীর সহিত পঞ্চদশবর্ষবয়স্ক উমেশচন্দ্রের বিবাহ হওয়ার উমেশচন্দ্র কৈশোর হইতে অতিরিক্তশীল হিন্দু গৃহের অনেক আচার ব্যবহার ও কুসংস্কার পরিহার করিয়া-ছিলেন, কিন্তু তাঁহার মাতাপিতার আচার ও ধর্মনিষ্ঠা চিরদিন তাঁহার প্রজ্ঞা আকৃষ্ট করিত। হেমাবিনী দেবী সখাঙ্কে বোদ্ধদা দেবী ‘কল্যাণ-প্রদীপে’ লিখিয়াছেন :—

“হেমাবিনীর অর্থাৎ উমেশচন্দ্রের সহধর্মিণীর গুণের কথা লিখিতে গেলে বস্তুর পুথির প্রয়োজন। আমার দুইজনেই সমবয়সী, ১০।১১ বৎসর বয়সে আমাদের দু’জনার পালটি ঘরে বিবাহ হয়। আমার প্রায় ৭০ বৎসরের বৃদ্ধিতে হেমাবিনী জড়িত। আমি বিবাহের পর প্রথম বড় হইয়া হেমাবিনীর পিঠালয়ে বাই। তাঁহার পিতা বোদ্ধদারের সুবিখ্যাত নীলকমল মতিলাল। তিনি আমার স্বামীর বড়মামা ভাড়া পূর্বেই বলিয়াছি। হেমাবিনী বোদ্ধদার আমার পিতা হাইকোর্টের বিখ্যাত এটর্নি গিরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সিমুলার বাগীতে উঠেন। আমাদের ঘনিষ্ঠতা এত নিকট আমাদের দুইজনার ভিতর প্রায় এত গাঢ় ও মধুর যে, নন্দন-ভাঞ্জে এমনটা প্রায় দেখা যায় না। * * *

আমার দাদা যে ব্যারিষ্টারীতে নীলকমল অধিকার করিতে পারিয়া-ছিলেন, তিনি যে কংগ্রেসের একজন প্রধান প্রতীক ও তাঁহার প্রথম ও অষ্টম প্রেসিডেন্ট হইতে পারিয়াছিলেন, এ সমস্তই আমার বিশ্বাস আমার ভাঙ্কের স্বামীভক্তির গুণে, ত্যাগ স্বীকারের বলে। আমার দাদার জীবনী কেহ না কেহ অবগতই লিখিবেন। তিনি কেবল বাংলা দেশের নহে, সমগ্র ভারতের। তাঁহার জীবনী লেখা না হইলে আমাদের জাতীয় ইতিহাস অসম্পূর্ণ রহিয়া বাইবে। যে মহাত্মাই সেই কার্যে ব্রতী হউন তিনি যেন সেই সঙ্গে তাঁহার পত্নী হেমাবিনীকে না ভুলেন।”

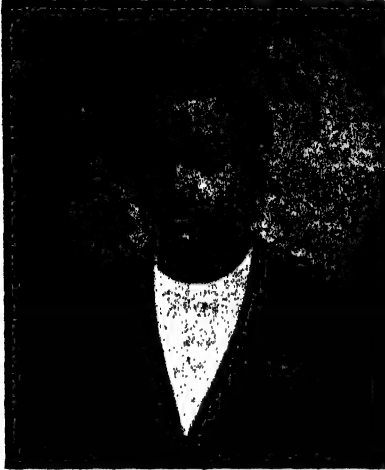
বিদ্যালয় ত্যাগ ও কর্মজীবনে প্রবেশ

গিরিশচন্দ্র কেবল উমেশচন্দ্রের বিবাহ দিয়া একটি সম্ভ্রান্ত বংশের সহিত ঘনিষ্ঠ সখাঙ্কে তাঁহাকে আবদ্ধ করিলেন না, পারিপার্শ্বিক প্রভাব হইতে মুক্ত করিবার জন্য তিনি উমেশচন্দ্রকে হিন্দু স্কুলে প্রবেশ করাইয়া দিলেন। এখানেও তাঁহার স্বভাবের বিশেষ পরিবর্তন লক্ষিত হইল না এবং ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে স্কুলের প্রথম শ্রেণী হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার অব্যবহিত পূর্বে তিনি গৃহে কলহ করিয়া রাগীগণে পলাইয়া যান। প্রবেশিকা পরীক্ষা আর দেওয়া হইল না। গিরিশচন্দ্র কোনও রকমে তাঁহাকে বাগীতে কিরাইয়া আনিয়া মিটার ড্রিট-পি-ডাউনিং নামক একজন এটর্নির নিকট শিকানবীশ (articled clerk) করিয়া দিলেন। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে উমেশচন্দ্র ইহার সমস্ত ত্যাগ করিয়া মিটার ড্রিট-এক-গিল্যাভার্সের শিকানবীশ (articled clerk) হন। ইংরাজীভাষার উত্তমরূপে লিখিতে ও বলিতে না জানার পথে পথে তাঁহাকে অসুবিধার পতিত হইতে হইল এবং বিভাগে পাঠে অববহিত ছিলেন বলিয়া তাঁহার মনে অনুতাপ জন্মিল।

‘বেদলী’

পিতা গিরিশচন্দ্র পুত্রের এই অক্ষমতা দূর করিবার জন্য সচেষ্ট হইলেন। তখন তাঁহার প্রতিবেশীদের মধ্যে দুইটা পরিবার ইংরাজী বিভাগে জ্ঞান বিশেষ বিখ্যাত হইয়াছিল,—একটি রায়বাগানের লক্ষ পরিবার, অপারটি সিমুলার বোব পরিবার। আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, পুরাতন প্রসঙ্গে বলিয়াছেন “কেবল, শ্রীনাথ ও গিরিশের বিভাগচর্চার ব্যাতি অঙ্গদের মধ্যে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। আমাদের পাড়ার

বড়বের ও যোবেদের পাকাত্য বিভাষ্মীলন খ্যাতি যেমন দাঁড়াইয়া গেল, তেমনটি আর কাহারও হইল না। "হিন্দুপেট্রিট" ও 'বেঙ্গলী' প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক গিরিশচন্দ্র যোব ও তাঁহার অগ্রজ কেবল ও শ্রীনাথকে কৃকদাস পাল একটি প্রবন্ধে 'গাহিত্যিক ত্রাধিপ' বলিয়া



গিরিশচন্দ্র যোব

উল্লেখ করিয়াছিলেন। গিরিশচন্দ্র যেমন লিখিতে তেমনই বলিতে সুপটু ছিলেন। কর্ণেল ম্যালিসন গিরিশচন্দ্র যোবের একটি বক্তৃতার সমালোচন প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন যে তিনি "ভাবের চমৎকারিণী ও কল্পনার প্রাচুর্য্যে বাগ্মী বলিয়া সুবিখ্যাত। তাঁহার বক্তৃতার অপ্রতিহত প্রবাহ অনেক ইংরাজ বক্তারও আকাজকীয়।" উন্মেষচন্দ্রের পিতা গিরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার বন্ধু গিরিশচন্দ্র যোব মহাশয়কে তাঁহার পুত্রকে কোনও প্রকারে "মাহু" করিয়া দিতে অনুরোধ করিলেন। গিরিশচন্দ্র সৈন্তসংক্রান্ত হিসাব বিভাগে কার্য্য করিতেন, নানা যুরোপীয় ও দেশীয় সভা সমিতিতে বক্তৃতা করিতেন এবং ইংরাজী সংবাদপত্র সম্পাদিত করিতেন। তাঁহার প্রবর্তিত হিন্দু পেট্রিট পত্র ১৮৫৫ খ্রষ্টাব্দের শেষভাগে হরিশ্চন্দ্র তাঁহার স্রাতা হারাণচন্দ্রের নামে ক্রয় করিয়া লন। হরিশ্চন্দ্র ও গিরিশচন্দ্র উভয়েই এক অক্সিসে কার্য্য করিতেন এবং উভয়ে অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু ছিলেন। হরিশ্চন্দ্রের সম্পাদকত্বকালে সিপাহী বিদ্রোহের ও নীল বিদ্রোহের সময় গিরিশচন্দ্র তাঁহার বচাবসিদ্ধ ওজস্বিনী ভাষায় যে সকল রাজনীতিক প্রবন্ধ লিখিতেন, কৃকদাস পাল লিখিয়াছেন, তাহা হরিশ্চন্দ্রের লেখনীপ্রসূত মনে করিয়া যুরোপীয়গণ তাঁহার উপর খড়াহস্ত হইয়াছিলেন। ১৮৬১ খ্রষ্টাব্দে হরিশ্চন্দ্রের মৃত্যুর পর গিরিশচন্দ্র তাঁহার শোকাকুল জননী ও দুর্ভাগিনী সহধর্ম্মিণীর হিতার্থ পুনরায় হিন্দুপেট্রিটের সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। অবশেষে হরিশ্চন্দ্রের পরিবারকে অর্থ সাহায্য করিবার অভিপ্রায়ে মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ পত্রখানির স্বয়ং ক্রয় করিয়া লন। তখন বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন নামক জমিদার সভার কোন মূল্যপত্র ছিল না। কৃকদাস পালের প্ররোচনার উক্ত এসোসিয়েশনের কতিপয় কন্ডাপালী সমস্ত কালীপ্রসন্নকে পত্রখানির পরিচালন ভার তাঁহাদের উপর ন্যস্ত করিতে অনুরোধ করেন এবং যদিও কালীপ্রসন্নের ইচ্ছা ছিল প্রজাসাধারণের হিতার্থ পত্রখানি "নিরোজিত হয়, তিনি অবশেষে এসোসিয়েশনের প্রত্যয়ে সন্মত হইতে বাধ্য হন এবং মহারাজা ত্রয় বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, মহারাজা রমানাথ ঠাকুর, রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ, রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র এবং নিজের নামে ট্রাস্টভিড সম্পাদন করিয়া

পত্রখানিকে জমিদার সভার মূল্যপত্রে পরিণত করেন। কৃকদাস পাল পত্রখানির সম্পাদক নিযুক্ত হন।

তখন হরিশ্চন্দ্র প্রজাপক সমর্থনের জন্য গিরিশচন্দ্র (৬ই মে ১৮৬২ খ্রষ্টাব্দ) 'বেঙ্গলী' নামক হুগ্রসিদ্ধ সংবাদপত্র প্রবর্তিত করিলেন। দীনবন্ধু মিত্রের "হরধ্বনী কাব্যে" লিখিত আছে—

"যে গো 'বেঙ্গলী' পত্রী, ভাষা সুললিত
বিরাজে গিরিশ-করে বিভা-বিমণ্ডিত।"

গিরিশচন্দ্র যোব বন্ধুর অনুরোধে উন্মেষচন্দ্রকে 'বেঙ্গলী' কার্যালয়ে নিযুক্ত করিলেন। তখন 'বেঙ্গলী' সাপ্তাহিক পত্র ছিল এবং তাঁহার প্রথম অংশে পূর্ববর্তী সপ্তাহের সংবাদের সার সম্বলন "Precis of News" শিরোনামের নিম্নে প্রকাশিত হইত। গিরিশচন্দ্র উন্মেষচন্দ্রকে এই সার সম্বলনের ভার দিতেন এবং অনুরোধগুলি সম্বন্ধে সংশোধন করিয়া দিতেন। এই প্রথায় শিক্ষিত হইয়া উন্মেষচন্দ্র ইংরেজী রচনার বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন এবং তিনি চিরদিন কৃতজ্ঞ হৃদয়ে গিরিশচন্দ্রের নিকট তাঁহার ইংরাজী শিক্ষা সম্বন্ধে ঋণ স্বীকার করিতেন। 'বহুবর্তী' সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ যোব এতৎ প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—

"সেই সময় গিরিশচন্দ্র যোব 'হিন্দুপেট্রিট' সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের দ্বাৰিচ হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে দিয়া 'বেঙ্গলী' পত্র প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুর পরে এই পত্র ক্রমে হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের হস্তগত হয় এবং দীর্ঘকাল তাঁহার প্রচার বেধী ছিল। উন্মেষচন্দ্রের পিতা গিরিশচন্দ্র পুত্রকে তাঁহার বন্ধু গিরিশচন্দ্রের নিকটে সাংবাদিকের কার্য্যে শিক্ষা-নবীন করিয়া যেন। উন্মেষচন্দ্র বিভিন্ন সংবাদপত্র হইতে সংবাদ আহিতেন এবং সম্পাদকের নির্দেশে সময়ে সময়ে ছুই একটি নিবন্ধ লিখিতেন। তিনি একবার আমাধিককে বলিয়াছিলেন গিরিশবাবু তখন বিখ্যাত ইংরেজী লেখক বলিয়া প্রসিদ্ধ—তাঁহার নির্দেশ 'বেঙ্গলী'তে কিছু লিখিতে পাইলে তিনি আপনাকে গৌরবাবিত মনে করিতেন।"

হেমেন্দ্রপ্রসাদের অগ্রজ আমাদের পরলোকগত প্রভুর বন্ধু দেবেন্দ্র-প্রসাদও একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন (আর্য্যাবর্ত্ত, ভাষা, ১৩২০)

"কালীপ্রসন্ন সিংহের অর্থ চালিত ও শত্ৰুচন্দ্র কর্তৃক সম্পাদিত 'হিন্দুপেট্রিট' ভূম্যধিকারী-সম্প্রদায়ের মূল্যপত্রে পরিণত হইলে গিরিশচন্দ্র প্রজাসাধারণের পক্ষ হইতে একখানি সংবাদ পত্র প্রচার করিতে উত্তেজিত হইলেন এবং ১৮৬২ খ্রষ্টাব্দে ৬ই মে তারিখে 'বেঙ্গলী' পত্রের প্রতিষ্ঠা করেন। এই কার্য্যে বেচারাম চট্টোপাধ্যায় ও উত্তর কালে ডবলিউ, সি, বোনজি নামে সুপরিচিত উন্মেষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার সহকারী ছিলেন। প্রধানতঃ গিরিশচন্দ্রের সাহায্যে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একটি বৃত্তিলাভ করিয়া বিলাতে গমন করেন। তখন হইতে তাঁহার উন্নতির মূল্যপাত। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একবার আমাদের নিকট গিরিশচন্দ্রের নিকট ইংরাজী শিক্ষা বিষয়ে তাঁহার কণের কথা বলিয়াছিলেন।"

কিন্তু 'বেঙ্গলী' পত্রের সহিত উন্মেষচন্দ্রের সম্পর্ক রামগোপাল সাত্তাল এবং উন্মেষচন্দ্রের পরবর্তী জীবনী লেখকগণ (১) যে ভাবে বিবৃত করিয়াছেন তাহাতে অষ্টাদশ বর্ষ-বয়স্ক উন্মেষচন্দ্রকেই পত্রখানির প্রবর্তক এমন কি সম্পাদক বলিয়া ভুল ধারণা হওয়া অসম্ভব নহে। এ সম্বন্ধে

(১) A General Biography of Bengal celebrities both living & dead. By Ram Gopal Sanyal. Calcutta 1889 Pages 87 and 125.

Eminent Indians on Indian Politics by C. L. Parekh. 1892' Bombay' Page 26'

Indian Nation Builders, Ganesh & Co' Madras, Page 47.

গিরিশচন্দ্রের ইংরাজী জীবনচরিতে (২) বাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহাই প্রামাণ্য বলিয়া গৃহীত হওয়া উচিত। উহার মর্ম নিয়ে লিপিবদ্ধ হইল :—

“পরলোকগত ডব্লিউ-সি বোনার্জি, যিনি ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে বোম্বাই নগরীতে আহুত ভারতবর্ষের জাতীয় রাষ্ট্রদ্রোহের প্রথম সভাপতিপদে নির্বাচিত হইবার অপূর্ণ সম্মান লাভ করিয়াছিলেন, এবং বাহ্যিক বাগ্মিতা ও উহার একনিষ্ঠ স্বদেশপ্রেম অশেষ প্রশংসিত করিয়াছেন—তিনি ‘বেঙ্গলী’র প্রথম দুই কি তিন বৎসর উহার কাৰ্যালয়ে সাপ্তাহিক সংবাদ সঞ্চালনকারীর সামান্য পদে নিযুক্ত ছিলেন এবং যতদূর স্মরণ হয় ততদূর মাসিক অনধিক কুড়ি টাকা পারিশ্রমিক পাইতেন। তখন বোনার্জি অতি অল্প বয়স্ক ছিলেন। আমাদের মত বাহারা তাহাকে ব্যক্তিগত ভাবে জানিবার সুযোগ্য লাভ করিয়াছেন তাহারা জানেন যে বাল্যকালে অন্ততঃ অনেক মহৎ ব্যক্তির দ্বারা তাহার বিজ্ঞানগত লব্ধি শিক্ষা মোটেই ফলশ্রুতি হয় নাই এবং বিরুদ্ধে পরবর্তী জীবনে কঠোর পরিশ্রম ও অধ্যবসায় দ্বারা তিনি সেই ক্রটি খালন করিয়াছিলেন। বোনার্জি অকস্মাৎ বিজ্ঞানের পরিত্যাগ করিবার পর, গিরিশচন্দ্র তাহাকে নবপ্রবর্তিত কাগজখানির অন্ততম কর্মচারীরূপে উক্ত কাৰ্যে তাহাকে নিযুক্ত করেন, কারণ বোনার্জির পিতা গিরিশচন্দ্রের একজন বহুদিনের পুরাতন বন্ধু ও প্রতিবেশী ছিলেন এবং তৎকাল বালকটির প্রতি তাহার বাৎসর্যের সন্মতি হইয়াছিল। আমাদের বেশ স্মরণ আছে যে বোনার্জি (তখন মতিবাবু নামে পরিচিত) প্রতিদিন প্রাতঃকালে গিরিশচন্দ্রের বাসিতে আসিতেন এবং সেই দিনের সংবাদপত্রগুলি হইতে গিরিশচন্দ্রের নিকট গুপ্তভাবে সংবাদের মার সঞ্চলন করিতেন। এইরূপ দুই তিন বৎসর চলিয়াছিল। গিরিশচন্দ্র মধো মধো তাহাকে এক একটি অল্পশ্রেণীর লিপিতে ও তাহাকে সংশোধনের জন্য দিতে উৎসাহিত করিতেন। এইরূপ স্মরণ শিক্ষার বোনার্জির স্বাভাবিক বুদ্ধি ক্রমে ক্রমে স্বাধীনতা পথে পরিচালিত হইল এবং গিরিশচন্দ্র তাহার উন্নতি দেখিয়া এত পরিতুষ্ট হইলেন যে যখন ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে বোম্বাইয়ের জনৈক পানী ভাঙ্গলোক প্রবর্ত বিলাতে ব্যবহারশাস্ত্র শিক্ষার্থীদের জন্য কয়েকটি ছাত্রবৃত্তির একটির জন্য উমেশচন্দ্র প্রার্থী হইলেন তখন গিরিশচন্দ্র তাহাকে স্বাধাযোগ্য হানে উচ্চ প্রশংসার প্রেরণ করিয়া তাহাকে নির্বাচিত করাইলেন এবং তাহার ভবিষ্যৎ খ্যাতির পক্ষে তাহাকে অগ্রসর করাইয়া দিলেন। যিঃ বোনার্জি সেই উচ্চ শ্রেণীর ব্যক্তি ছিলেন যিনি উপকারকে কখনও ভুলিতেন না, এবং তরুণ বয়সে তিনি গিরিশচন্দ্রের নিকট হইতে যে সাহায্য পাইয়াছিলেন ততদূর চিরদিন তাহার স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেন।”

কেহ কেহ লিখিয়াছেন উমেশচন্দ্রই ‘বেঙ্গলী’ প্রতিষ্ঠার জন্য তাহার বন্ধু কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয়ের নিকট হইতে মুদ্রাবন্ত্র প্রকৃতি সংগ্রহ করিয়া দেন। এতৎসম্বন্ধে সন্দেহ যে কালীপ্রসন্ন বহু পূর্বে হইতেই ‘হিন্দুপেট্রিট’ সম্পাদক ও ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশনের সদস্য গিরিশচন্দ্রকে জানিতেন এবং প্রোৎসাহিত ও দেশপ্রেমিক বলিয়া তাহাকে গভীর শ্রদ্ধা করিতেন। ‘সোমপ্রকাশ’ প্রতিষ্ঠিত অন্ত্যস্ত সংবাদপত্রকেও স্বদেশপ্রেমের কালীপ্রসন্ন নান্দ্রকারে সাহায্য করিতেন এবং অনিচ্ছাসম্বন্ধে ‘হিন্দুপেট্রিট’কে একটি সম্প্রদায়ের মুখপত্রে পরিণত করিতে বাধ্য হইয়া তিনি সাধারণের হিতকর ‘বেঙ্গলী’ পত্রের প্রচারে যতঃ প্রণোদিত হইয়া সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন এরূপ ধারণা

করা অসম্ভব নহে। তিনি যে মুদ্রাবন্ত্র দিয়াছিলেন তাহা ‘বেঙ্গলী’ প্রতিষ্ঠার বহুদিন পরে। বেঙ্গলী প্রতিষ্ঠিত হয় ৩ই মে ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ৬ই জানুয়ারীর ‘বেঙ্গলী’তে *Excellior* নামক সম্পাদকের এক্ষে গিরিশচন্দ্র বাহা লিখিয়াছিলেন তদন্তে প্রতীত হয় যে “উক্ত দিবস হইতে ‘বেঙ্গলী’ তাহার নিজের মুদ্রাবন্ত্রে মুদ্রিত হইবে।”

উমেশচন্দ্র ‘বেঙ্গলী’ পত্রের প্রবর্তক বা পরিচালক ছিলেন না বলিয়া তাহার নৌরবমুকুটের জ্যোতিঃ একটুও স্নান হইবে না। তিনি বেশপ্রাণ গিরিশচন্দ্রের নিকট রাজনীতির প্রথম পাঠ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার নিকট মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন একথা তিনি স্বয়ং স্বীকার করিতেন। কিন্তু তাহার জীবনচরিত-লেখকগণ তাহার চিত্র অঙ্কিত করিতে গিয়া যদি তাহার পূর্বগামিগণকে বিস্মৃত হন তাহা হইলে সে চিত্র অসম্পূর্ণ থাকিবে। কিংবা অবাস্তব হইলেও এই প্রসঙ্গে আর একটি ঘটনার উল্লেখ করিব।

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে “ইন্ডিয়ান মিরর” এবং তৎপরে ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে “বেঙ্গলী” প্রবর্তিত হয়। রায় বাহাদুর নরেন্দ্রনাথ সেন একবার আমাদিগকে বলেন যে নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের হস্তে থাকিবার পর “বেঙ্গলী”র শিরোনামে “১৮৬২ খৃষ্টাব্দে প্রবর্তিত” এইরূপ লিখিত হইত বাহাতে লোকের ধারণা হয় উহাই তৎকালীন প্রাচীনতম ইংরাজী সংবাদপত্র। এই ভুল ইচ্ছাকৃত এবং কিছুতেই উহা সংশোধিত হইত না। বহুকাল পরে যখন ‘বেঙ্গলী’ একজন মাস্ত্রাজী দ্বারা পরিচালিত হইত, তখন কাগজের উপর লিখিত হইত “১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে—নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবর্তিত।” ভবিষ্যতে গবেষকগণ এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতে পারেন যে ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে নরেন্দ্রনাথ ‘বেঙ্গলী’ প্রবর্তিত করেন এবং তাহার জীবনচরিত লেখকগণ দশবৎসর মাত্র যখন নরেন্দ্রনাথ (কারণ নরেন্দ্রনাথ ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন) ‘বেঙ্গলী’ নামক প্রবন্ধি ইংরাজী সংবাদপত্র প্রবর্তিত ও সম্পাদিত করিয়া কি আশ্চর্য্য প্রতিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহার বিস্তৃত বিবরণ দিয়া পাঠকগণকে চমকিত করিতে পারেন!! আশ্চর্য্য কৃৎকনল ‘পুরাতন প্রসঙ্গে’ এই বিচিত্র ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। ঐযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এই প্রসঙ্গ পরিচালকে জ্ঞাত করাইলেও তিনি ভুল সংশোধন করেন নাই; বলিয়াছিলেন, “সংবাদপত্রে অনেক ভুল কথাই প্রকাশিত হয়, আর একটা থাকিলে কতি কি?” মহাশয়গণের জীবনচরিতেও অনেক ভুল প্রকাশিত হয়, সেইজন্য বোধহয় উমেশচন্দ্রের জীবনচরিতগুলিতে এই ভুল কেহ সংশোধন করা প্রয়োজন মনে করেন নাই।

১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে বোম্বাইয়ের বিখ্যাত ধনী রত্নমজী কামসেটজী জিজ্ঞাসিত ভারতগবর্ণমেণ্টের হস্তে তিন লক্ষ টাকা এই সর্বপ্রথম করেন যে উহা হইতে ভারতীয় যুবকগণকে ইংলণ্ডে ব্যবহারশাস্ত্র শিক্ষার জন্য পাঠের ছাত্রবৃত্তি প্রদত্ত হইবে, এই পাঠের মধ্যে তিনটা বোম্বাই প্রদেশ-বাসী, একটা বাঙ্গালী এবং একটা মাস্ত্রাজীকে দেওয়া হইবে। বাঙ্গালার উপযুক্ত ছাত্র নির্বাচিত করিবার জন্য গবর্ণমেণ্ট একটি সমিতি নিযুক্ত

* Vide Selections from the writings of, Grish Chander Ghose, The founder and first editor of the Hindoo Patriot and ‘the Bengalee.’ Edited by his Grandson Manmathanath Ghosh M. A. Calcutta. The Indian Daily News 1912. page 438.

† ‘মাননী ও মর্দবাবী’ আবার ১৯০৬।

§ আমরা ধর্মপ্রাণ আনন্দিত হইলাম যে উমেশচন্দ্রের পৌত্রী কুমারী সাধনা বনাজী তাহার পিতামহের যে ইংরাজী জীবনচরিত সম্প্রতি সঞ্চলন করিয়াছেন তাহাতে ‘বেঙ্গলী’র সহিত উমেশচন্দ্রের প্রকৃত সম্বন্ধ লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

(২) The Life of Grish Chunder Ghose, the Founder and First Editor of ‘the Hindoo Patriot’ and ‘the Bengalee’ by One who knew him. Edited by his grandson Manmathanath Ghosh M. A. Calcutta R Cambray & Co’ 1911.

করেন, উহার সভাপতি ছিলেন (হাইকোর্টের অল্পতম বিচারপতি ও পরে বাঙ্গালার লেকটেন্যান্ট গবর্নর) ভর জর্জ ক্যাথেল এবং সভ্য ছিলেন ভর হেনরি সামনার মেন, মি: জন রোল, বাবু এসরকুমার ঠাকুর, মহাব আদীর আলি খাঁ বাহাদুর, ছোট আদালতের চীফ জজ মি: জি, এস, ক্যেগ্যান এবং সম্পাদক ছিলেন মি: ডব্লিউ, এল, হিলি। এই ছাত্রবৃন্দের জন্ত ১২জন প্রার্থী হইয়াছিলেন তন্মধ্যে একটা মৌখিক পরীক্ষাতে উন্মেষচক্রই সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হন।

১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে কান্তিকের মহাখটিকার কিছুদিন পরে—১৩ই অক্টোবর উন্মেষচক্র ইংলণ্ড যাত্রা করেন। তখনও হুরেল খাল খনন হয় নাই এবং ব্যতাপন্থ হুগম ছিল না। রক্ষণশীল হিন্দু পরিবারে কালাপানি পার হওয়াও আপত্তিকর বিবেচিত হইত। পিতা গিরিশচন্দ্র রক্ষণশীল ও আচারনিষ্ঠ হিন্দু ছিলেন এবং তাহাকে না বলিয়া গোপনেই উন্মেষচক্র ইংলণ্ড যাত্রা করেন। ৮বিজয়ার পর উন্মেষচক্র করেকমিনের জন্ত ধনুর্বাণীতে বান এবং তথা হইতে পিতৃবন্ধু এটনি ককারেল স্মিথের সহায়তায় ইংলণ্ড যাত্রা করেন। অবশেষে সমস্ত প্রকাশ পাইলে গৃহে সকলে মর্মান্বিত হইলেন। বৃত্তি পাইতে কিছু বিলম্ব হয়, সেজন্ত ইংলণ্ডে গিয়া উন্মেষচক্রকে অত্যন্ত অস্থবিধার পড়িতে হয়। অবশেষে পুত্রবৎসলা মাতা তাহাকে অর্থসাহায্য প্রেরণ করেন। উন্মেষচক্র তাহার আত্মীয় ও বন্ধুগণের নিকট হইতে যে বাধা পাইয়াছিলেন তাহা ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে ১৮ই আগষ্ট প্যারিস হইতে তাহার মধ্যম খুলতাত শব্দচক্রকে লিখিত একটি পত্র হইতে অবগত হওয়া যায়। পত্রখানি শব্দচক্রের পুত্র ল্যান্সদেব্রী কুকলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তথিরাচিত উন্মেষচক্রের জীবনচরিতে উদ্ধৃত হইয়াছে। উহার কিয়ৎংশ এতৎস্থলে পুনঃপ্রদত্ত হইবার যোগ্য :—

“আপা করি, আপনি শুনিয়াছেন, আমার সর্বাপেক্ষা কঠোর বন্ধুগণ যেক্স চাহেন, আমি সেইরূপ স্বপ্ন ও সাচ্ছন্দ্যে আছি। আমার লগনে উপস্থিতি ও তৎপরবত্তা অবস্থা খুবই অস্থবিধা জনক হইয়াছিল। প্রথমতঃ লগনে আসিতে আমার সম্পর্কীয় সকলেই নিতান্ত অস্বাভাবিকভাবে এবং অনভিজ্ঞতাজাত নির্বুদ্ধন্যকারে আমার বিলাত যাত্রার বাধা দিয়াছিলেন এবং পরে বিলাতে একেবারে অপরিচিত বলিয়া বিশেষ অস্থবিধা ভোগ করিতে হয়। কিন্তু আমি শীঘ্রই এই সকল বাধা অতিক্রম করিয়াছিলাম এবং আমার বিলাতের জীবন আশাতীত সুখময় ও কৃতার্থ হইয়াছে তজ্জন্ত আনন্দ অশ্রুতব করিতেছি। আমি জাতিভেদের কুসংস্কার এবং আমাদের বেশবাসীর নীতিবিরুদ্ধ আচারসমূহ পরিত্যাগ করিয়া নূতন মাসুখ হইয়াছি, আমার আকৃতিতে, বেশে, ভাষায়, আচারে, চিন্তাধারায়, সংক্ষেপে এক কথায় সব বিবরে পরিবর্তন হইয়াছে এবং যে সকল দোষের জন্ত আমাদের জাতি জগতের মধ্যে ঘৃণিত বিবেচিত হইয়া থাকে তাহা পরিহার করিয়াছি। ***

আমি গত কল্যা লগুন হইতে দীর্ঘ অবকাশকাল কাটাইবার জন্ত দুই মাসের জন্ত মুরোপ ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছি। আমি হুইজারল্যাণ্ড, জার্মানি ও ফ্রান্সে বেড়াইব, ইটালীতে বাইব কি না স্থির নাই।”

উন্মেষচক্র যখন ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন তখন সেখানে যে সকল ভারতীয় ছিলেন এবং বাহাদুরের সহিত তিনি বন্ধুত্বপূর্বে আবদ্ধ হন, তাহাদের নাম এখানে উল্লেখ করা কর্তব্য :—

(১) জানেল্লমোহন ঠাকুর—ইনি বাঙ্গালার লিওনে এসরকুমার ঠাকুরের একমাত্র পুত্র। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে ইহার প্রথম পত্নীর স্বর্গারোহণের পর উক্ত বৎসর ১০ই জুলাই ইনি পুটপুর্ন গ্রহণ করেন এবং ‘পোলিটিক্যাল সার্ভিস’ রেজারেণ্ড কুকমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা কমলাকে ৫২ খৃষ্টাব্দে ১৫ই এপ্রিল বিবাহ করেন। ভারতীয়দের মধ্যে লেন্সমোহনই প্রথম (Lincoln's Inn সন্থাধারের) ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে

১১ই জুন ব্যারিষ্টার হন এবং এই সময়ে লগুন হুইজারল্যাণ্ডে হিন্দু আইন ও বাঙ্গালা সাহিত্যের অধ্যাপনা করিতেন।



কমলা ঠাকুর সর্বসহ

(২) সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দ্বিতীয় পুত্র। ইনি ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে আই-সি-এস পরীক্ষা দিতে বান এবং জানেল্লমোহন ঠাকুর ও তাহার পত্নী ও কন্যাদ্বয়ের দ্বারা তথার অভ্যর্থিত হন। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া



সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ইনি পর বৎসর (উন্মেষচক্র ইংলণ্ডে উপস্থিত হইবার অব্যবহিত পরেই) ভারতে প্রত্যাপনন করেন এবং বোম্বাই প্রদেশে বহুদিন কৃতিত্বের সহিত কাধ্য করেন। বাঙ্গালীদের মধ্যে ইনিই প্রথম সিভিলিয়ান।

(৩) মনোমোহন ঘোষ—ইনি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে বিলাতে আই-সি-এস পরীক্ষা দিতে বান কিন্তু দুইবার অকৃতকাধ্য হইয়া ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে Lincoln's Inn হইতে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পর

বৎসর ১৮ই জানুয়ারী ব্যারিষ্টার শ্রেণীভুক্ত হন এবং প্রায় উন্মেষচক্রের সঙ্গে ভারতে প্রত্যাগমন করেন।



মনোমোহন ঘোষ

(৪) মাইকেল মধুসূদন দত্ত—স্বনামধন্য কবি, ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে গিয়া Grey's Inn নামক ব্যারিষ্টার সম্প্রদায়ে প্রবেশ করেন। পর বৎসর অর্থাভাবে দুঃসহ কষ্ট ভোগ করিয়া তাঁহার পত্নী হেনরিয়েটা, কস্তা শর্মিষ্ঠা ও পুত্র নেপোলিয়নকে লইয়া তাঁহার সহিত সম্মিলিত হন। বহু বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে মধুসূদন ব্যারিষ্টার হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। বাঙ্গালীদের মধ্যে ইনিই দ্বিতীয় ব্যারিষ্টার, মনোমোহন তৃতীয়।

(৫) দ্বাধাতাই নোরোজী—ইনি উন্মেষচক্র অপেক্ষা ১৯২০ বৎসরের বড় ছিলেন। বোম্বাইয়ের এনকিনষ্টোন কলেজে কিছুকাল গণিত ও বিজ্ঞানের অধ্যাপনা এবং ‘রাস্তা গোকতার’ (সত্যবক্তা) নামক গুপ্তত্রীটি সংবাদপত্র সম্পাদন করিয়া তিনি যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে বোম্বাইয়ের বিখ্যাত বণিক মেদার্স কামা এণ্ড কোং ইংলণ্ডে তাঁহাদের একটি শাখা কাঞ্চালয় স্থাপন করত দ্বাধাতাই নোরোজীকে অন্ততম অংশী ও প্রতিনিধি করিয়া ইংলণ্ডে প্রেরণ করেন। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ইনি কামা এণ্ড কোংর সহিত সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করিয়া স্বাধীনভাবে ব্যবসায় করিতেছিলেন ও ভারতবর্ষের রাজনীতিক উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন।

(৬) কিরোজলাহ মেটা—ইনি ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই এনকিনষ্টোন কলেজ হইতে সন্মানের সহিত এম-এ উপাধি লাভ করেন ও উক্ত

কলেজের কলো নির্বাচিত হন। কলেজের অধ্যক্ষ আলেকজান্ডার গ্রাণ্টের সুপারিশে ইনিও উন্মেষচক্রের ভার রত্নমজী জামসেটজী জিজিভাই এবং হাজিভুতি লাভ করেন এবং Lin olm's Inn ব্যারিষ্টার হইতে যান।

(৭) বদরুদ্দীন তায়েবজী—ইনি আরব্যদেশের প্রাচীন মুসলমান-বংশসম্ভূত। ইনি ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে ১৬ বৎসর বয়সে ইংলণ্ডে গমন করেন এবং লন্ডন য়ুনিভার্সিটি হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। স্বাস্থ্য ভাল না থাকায় ইনি কিছুদিনের জন্য ভারতবর্ষে প্রত্যাগমন করিয়া পুনরায় ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে গমন করেন এবং ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে মিডল টেম্পলের ব্যারিষ্টার



বদরুদ্দীন তায়েবজী

শ্রেণীভুক্ত হন। ইনি শেখজী বৎসরের শেষভাগে ভারতে প্রত্যাগমন করিয়া বোম্বাই হাইকোর্টে ব্যারিষ্টাররূপে অসাধারণ প্রতিষ্ঠা লাভ করেন।

(৮) ক্ষেত্রমোহন দত্ত—ইনি ইংলণ্ডে চিকিৎসাশাস্ত্র শিক্ষা করিতে গিয়াছিলেন। কিছুদিন ইনি তথায় মাইকেল মধুসূদন দত্তের সঙ্গে বাস করেন। পরে ইনি ইংলণ্ডে একটি মহিলার পাণিগ্রহণ করেন। ইহার জ্যেষ্ঠা কস্তা মেবেল-এর সঙ্গে স্তর তারকনাথ পালিতের পুত্র সিডিলিয়ান লোকেন পালিতের পরে বিবাহ হয়। ক্ষেত্রমোহন ভারতপ্রেমিক ছিলেন এবং ভারতবর্ষের রাজনীতিক অধিকার লাভের জন্য উন্মেষচক্রের সহিত ইংলণ্ডে আলোচন করিতেন। (ক্রমণঃ)

আমারই আনন্দ নিয়ে কাঁপে নিশিদিন

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

আজ কোন দাহ নাই, নাই কোন আলা !
পথের কণ্টক বত ভালো নুলমালা।
ঘর-ছাড়া বৃদ্ধ ডেল কিরে এমু ঘরে—
জননীর বকে ঘোর। চাচার ভিতরে
বর্গেরে খুঁজেছি আর হুঁজেছি নিরাণ।
কামনার জন্তুগুহে কেলেছি নিঃশ্বাস।

দখিণা বাতাসে আজি পল্লব নবীন
আমারই আনন্দ নিয়ে কাঁপে নিশিদিন।

বাসনা-মরুর প্রান্তে পেলেম সুক্তিরে।
প্রভাত-আলোকে ব্রিঙ্ক বনশ্রুতি শিরে।
ব্যাগু হোয়ে গেল মোর আনন্দ অধীর !
আমার আনন্দ আজি নিম্ন-মস্তুরীর
সৌগন্ধে মিশিয়া যায় ! আমের বাগানে
উজ্জ্বল আনন্দ মম কোকিলের গানে।

হানা বাড়ী

(নাটক)

শ্রী প্রশান্তকুমার চৌধুরী

প্রথম দৃশ্য

রবিবার, বেলা প্রায় ৪টে। বাওরা দাওরা সেরে গুপীনাথ সেই যে শব্দ্য নিয়েছে, এখনও জাগবার নামটি নেই। তার দ্বী কাত্যায়নী ডাকাডাকি শুরু করেছে

কাত্যায়নী। ওগো গুনছো! বেলা অনেক হয়েছে; আর ঘুমোয় না—উঠে পড়! না বাবা, এমন ঘুম কখন দেখিনি; কুস্তকর্ণকেও তার মানিয়েছে।

গুপীনাথ। (নিদ্রাজড়িত বিকৃতকণ্ঠে) কুস্তকর্ণের অকাল-নিদ্রাভঙ্গের ফল হয়েছিল অকাল-মৃত্যু—সে কথা ভুলে যেও না গিন্নী। দোহাই তোমার, এমন আরামের দিবানিদ্রাটা মাটি কোরো না। সপ্তাহে একটা বই ছুটো রবিবার আসেনা।

কাত্যায়নী। তোমার আবার রবিবার সোমবার কি গুনি? তুমি ত শুনেছি রোজই আপিসে ঘুমোও।

গুপীনাথ। সে ঘুম হচ্ছে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে অথবা বসে-বসে ঘুম, অর্থাৎ কিনা গাধা-বোড়া-মার্কী ঘুম। মাহুদ-মার্কী দিবানিদ্রা সপ্তাহে একটা দিন বই ছুটো দিন কপালে জোটে না গিন্নী, স্ততঃ—

কাত্যায়নী। না, না উঠে পড়, উঠে পড়! মাণিকঠাকুরপো অনেকক্ষণ থেকে বসে রয়েছে। বলবে কি বল ত?

গুপীনাথ। অনেকক্ষণ যখন বসে রয়েছে, তখন আরও অনেকক্ষণ যে বসে থাকতে পারবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। স্ততঃ

কাত্যায়নী। সহজে উঠবে না—নয়, বোসো!

গুপীনাথ। দোহাই তোমার, জানলা খুলে না—বোন্ধুবে পুড়ে মরবো। সতমরণ-প্রথা উঠে বাওরার পর থেকে তোমরা স্বামীহত্যা করতে একটুও ভয় খাওনা দেখছি।

মাণিকের প্রবেশ

মাণিক। কে কার সহমরণে যাচ্ছে গো বৌদি?

কাত্যায়নী। এই দেখ না ঠাকুরপো, তখন থেকে ডাকাডাকি করছি, কিছুতেই উঠবে না।

গুপীনাথ। অতএব তুমিও তোমার বৌদির সঙ্গে আস্তিন গুটিয়ে লেগে যাও! নাও পরাজয় স্বীকার করছি। এখন কি করতে হবে হুকুম কর! (কাত্যায়নীর দিকে চেয়ে) তুমি আর হাঁ করে দাঁড়িয়ে কেন? ঘুম ভাঙ্গতে এসেছিলে, ঘুম ত ভাঙ্গিয়ে গেলে; এখন হু-কাপ চা বানিয়ে দিয়ে যাও দেখি—একটু চাঙ্গা হয়ে নিই।

কাত্যায়নী। তা দিয়ে যাচ্ছি; তুমি কিন্তু দেখো ঠাকুরপো, আবার না শুয়ে পড়ে।

প্রস্থান

গুপীনাথ। তার পর মাণিকলাল, খবর কি বল ত!

মাণিক। খুব সুবিধের একটা বাড়ী পাওয়া গেছে। আট-

খানা বেড-রুম, তাছাড়া রান্নাঘর, ভাঁড়ার ঘর, বাথরুম এসব আলাদা। তেতালা বাড়ী.....

গুপীনাথ। লাঠসারেবের বাড়ীও ত' আছে; তাতে তোমারই বা কি, আর আমারই বা কি গুনি? বাড়ী ত প্রকাণ্ড, কিন্তু অতবড় বাড়ীর ভাড়া যোগাবে কে বলত? তোমার বৌদি বাই বলুক না কেন, এবাড়ী ছেড়ে আমি কোথাও নড়ছি না। আমাদের মতন গরীব-গেরস্তর পক্ষে এই এঁহো বাড়ীই যথেষ্ট। দ্বীলোকের কথা শুনো না ভায়া। শাল্লেই বলে—দ্বীবুদ্ধি শ্রলয়করী। ঋণিবাক্য কি আর ভুল হবার যো আছে!

মাণিক। আগে থাকতেই যাবড়াছ কেন গুপীনা! ভাড়াই শোন ছাই!

গুপী। কত ভাড়া গুনি?

মাণিক। ৩০ টাকা।

গুপী। আমি ভেবেছিলুম ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসেছি—এখন দেখছি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছি। ৩০ টাকার ৮ খানা ঘর-ওয়ালা রাজপ্রাসাদ! বলি রাজকন্যাসুখ নয়ত হে!

মাণিক। বিশ্বাস হচ্ছে না? বেশ, তাতেপাজি মঙ্গলবার আমার সঙ্গে চলুন, চক্ষুকর্ণের বিবাদ-ভগ্নন করে দিচ্ছি। বেশ দূর নয়—গড়পার।

গুপী। তুমি নিজেকে সে বাড়ী দেখেছ? না পরের মুখে ঝাট খেয়ে তিড়িং তিড়িং লাফাছ?

মাণিক। ভেতরে ঢুকে দেখিনি বটে, কিন্তু বাইরে থেকে বা দেখছি, তাতেই বুঝেছি যে হ্যাঁ বাড়ীর মতন বাড়ী বটে।

গুপী। তুমি যে আমাকে খবাক করে তুলে তে মাণিকলাল। এটা এপ্রিল মাস বটে, কিন্তু পরলা এপ্রিল ত অনেকদিন কেটে গেছে ভায়া।

মাণিক। আমি ঠাট্টা করছি না গুপীনা, তোমার দিবা বলছি!

গুপী। তবে ত উঠতে হোলো দেখছি।

মাণিক। তুমি কিন্তু আর দেবী কোরো না। শীগুগির তৈরী হয়ে নাও! দেবী করা ঠিক নয়, কোন্ ব্যাটা আবার মুখের গ্রাস না কেড়ে নেয়।

গুপী। চা না খেয়েই যাবে না কি?

মাণিক। চায়ের ভঞ্জে আর অপেক্ষা করে কাজ নেই। যাবার পথে রান্নাঘর থেকে চুমুক মেরে গেলেই হবে'ন।

গুপী। নাঃ, উঠিয়ে ছাড়লে দেখছি!

দ্বিতীয় দৃশ্য

গড়পারের একটি গলি। এই গলির একটি তেতালা বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়িয়ে গুপীনাথ ও মাণিকলাল

গুপী। এ পেলায় বাড়ী হে মাণিকলাল। কিন্তু এবাড়ীর ভাড়া যে ৩০ টাকা, সে কথা তোমার কে বলে?

মাণিক। না, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না গুপীনা ;
নোতালার বারান্দার ওটা কি খুলছে দেখতে পাচ্ছ না !

গুপী। তাই ত—ওটার দিকে ত এতক্ষণ নজর পড়িনি।
(অন্তঃপরিঃ বিড় বিড় করিয়া আপন মনে পড়িতে লাগিল) 'সমগ্র
বাড়ী ৩০ টাকার ভাড়া দেওয়া হইবে। এই গলিরই ১১নং
বাড়ীতে বাড়ীওয়ালার নিকট অহুসন্ধান করুন।'

মাণিক। এতক্ষণে বিশ্বাস হোলো ?

গুপী। তাত হোলো, কিন্তু.....

মাণিক। আবার কিন্তু কি ?

গুপী। না, বলছিলুম কি এর মধ্যে কোন গুণগোল
নেই ত ?

মাণিক। সে কথা আমি কেমন করে জানবো !

গুপী। তাই বলছিলুম, বাড়ীওয়ালার সঙ্গে দেখা করবার
আগে আশেপাশের ভক্তলোকদের কাছ থেকে একটু খোঁজখবর
নিলে হয় না ? শেবকালে যদি হানাবাড়ী হয়।

মাণিক। কোথায় আবার খবর নিতে বাবে ?

গুপী। ঐ ভো সন্মুখের বাড়ীর বৈঠকখানার দিবি আড্ডা
বসেছে। চল না, বাড়ীটার সম্বন্ধে একটু এনকোয়েরি
করে আসি।

উক্ত বৈঠকখানা থেকে সহসা তিন-চার প্রকার বাতবস্ত্রের মিশ্র বেথাল
আঙুরাজ বাতাসে ভেসে এলো।

গুপী। আরে, ওটা একটা কনসার্টপাটির আড্ডা দেখছি।
চল না, ওদের কাছেই সব খবর পাওয়া যাবে।

মাণিক। তা চল, কিন্তু ওখানে জমে যেও না যেন, তোমার
ত কাণ্ড !

গুপী। আরে রামচন্দ্র !

(আড্ডাভাঙের দরকার কাতে গিয়ে গরের ভেতর খুব বাড়িয়ে)

বলি, ওনছেন মশাই !

উত্তর নেই

গুপী। (অশেঁকাকৃত উচ্চকণ্ঠে) বলি ও মশাই, এদিকে দর
করে একটু কান দেবেন কি ?

(কোন উত্তর এল না ;—কেবল বেহালা-বাঁধার পিড়িঃ পিড়িঃ
আঙুরাজ শোনা গেল।)

গুপী। (গলার স্বর আরও চড়িয়ে) বলি ও মশাই,
বেহালাটা না হয় দু-মিনিট পরেই বাঁধলেন।

বেহালা-বাদক। কালা নই মশাই, ওনতে পাচ্ছি ; কাকে
চান বলুন না !

গুপী।—বিশেষ কড়িকে নয়, অর্থাৎ যাকে চোখ একজনকে
পেলেই হোলো—বুঝেছেন কি না—any port in the storm.
—তবে এই পাড়ার লোক হলেই ভাল হয়।

বেহালা-বাদক। (সুহৃভাবে বেহালার ছড়ি টানতে টানতে)
—কেন বলুন ত ?

গুপী। আজ ; আপনাদের সামনের ঐ তেতলা বাড়ীটা
সম্বন্ধে দু-চারটে কথা জিজ্ঞেস করতে চাই। অবশ্য আপনাদের
মহাবল্য সময়ের কিংবা অপব্যয় হবে—তাই আর উপায় কি

বলুন ? বেশী সময় নোবো না—বখাসম্ভব সংক্ষেপে,—বুঝেছেন
কি না.....

বেহালা-বাদক। (বাজরাই কণ্ঠে) ওহে তিনকড়ি মাষ্টার,
এগিয়ে এস না হে ! তুমি ত ও-বাড়ীর সম্বন্ধে সবই জান,—
ভক্তলোক কি জানতে চান দেখ না !

তিনকড়ি মাষ্টার। (তবলার টাটি দিতে দিতে)—বলুন,
কি জানতে চান।

গুপী। আপনার হাত ত বেশ তৈরী মশাই ;—তিরিকিটি-
তাক্ ত দিবি সেধেছেন !—আদাছোলা খেয়ে হাতটি ত বেশ
পাকিয়েছেন !

মাণিক। আবার বাজে বকে ! কটপট কাজ সেয়ে নাও
গুপী-না !

গুপী। এই বলছিলুম কি !

তবলা-বাদক। (তবলার দ্বিগুণ উৎসাহে টাটি দিতে দিতে)
—বেশ ত, কি জানতে চান বলুন !

গুপী। এই বলছিলুম কি, আপনি ত এই পাড়ারই লোক,
অর্থাৎ কি না এই পরীতেই মহাশয়ের পুরুবাভুক্তমে বসবাস ;
সুতরাং এ পাড়ার খবরাখবর সবই—অর্থাৎ কিনা খুঁটিনাটি সবই,
অর্থাৎ কি না...

মাণিক। short cut কর গুপী-না, অত বাজে বকছে।
কেন ?

গুপী। বা বলেছ তায়, স্পষ্ট কথা বলাই ভাল ! ই্যা দেখুন
মশাই, সন্মুখের ও বাড়ীটা অত সস্তায় ভাড়া দেওয়া হচ্ছে কেন
বলতে পারেন ?

এই সময় সহসা ক্লারিওনেট-টা তীব্র স্বরে একবার
বেজে উঠেই বন্ধ করে খেমে গেল

তবলা-বাদক। দেখুন মশাই ; ও বাড়ী সম্বন্ধে আমাদের
কোন কথা জিজ্ঞেস করবেন না।

গুপী। হঠাৎ এমন অভিমান করলে চলবে কেন দাদা !
কি এমন রাগের কথাটা বদ্ব্যম ?—ই্যা আপনার নামটি কি যে
ভাল ..

তবলা-বাদক। তিনকড়ি মোদক।

গুপী। ই্যা দেখুন তিনকড়ি বাবু, বাড়ীটা আমরা ভাড়
নিতে চাই। বুঝতেই ত পারছেন, ছাপোবা মাছুষ,—বিঃ
আনি দিন খাই ; অর্থাৎ কি না যাকে বলে অভ্যস্ত ধনুর্গণ, অথ
গিন্নীর সম্বন্ধে একটু বেশ আলো-বাতাস-ওহালা হালক্যাসানো
বাড়ীতে হাত-পা খেলিয়ে একটু বাকে বলে বনেদী ঠাইলে বা
করেন,—বুঝেছেন কি না—

মাণিক। আবার বাজে বকছে গুপী-না !

গুপী। না, না, কাজের কথা সংক্ষেপে সারাই তালো, ই্যা
বলছিলুম কি—ও বাড়ীটাতে ভুতটুত নেই ত মশাই ?

এই সময় কে একজন বলে উঠলো—খবরদার
ওসব কথা খেঁকো না তিনকড়ি।

তিনকড়ি। আরে রামচন্দ্র !—তেমনি বোকা আমার পেয়ে
হান-না !—(তারপর গুপীনাথের দিকে চেয়ে)—ই্যা, দেখ
মশাই, মাপ করবেন, ওসব কথা আমাদের জিজ্ঞেস করবেন না।

গুণী। কেন বলুন ত? বেশী কিছু ত বলতে হবে না, কেবল হ্যাঁ কি না—ব্যাস্। অর্থাৎ ভূত আছে কি নেই! অর্থাৎ কিনা বাড়ীটা হানা কি হানা নয়। কথার বলতে যদি নেহাত আপত্তি থাকে—বহৎ আচ্ছা, বাড় নেড়ে, অর্থাৎ কিনা মুক ও বধির স্কুলের ছাত্রদের মত হাত মুখ নেড়ে বুঝিয়ে দিন।

তিনকড়ি। না না, ওসব কথা আমাকে জিজ্ঞেস করবেন না মশাই!

মাণিক। বুঝতেই ত পারছ গুণীদা, ওঁরা ওবাড়ী সবকে অনেক কিছুই জানেন, কিন্তু কোনও কারণে...

তিনকড়ি। ঠিক ধরেছেন আপনি! ওহে বিটু, হারমোনিয়মটার ডি-সার্প দাও ত একবার! (সঙ্গে সঙ্গে প্যাঁ করে হারমোনিয়ামের আওয়াজ হলো।)

গুণী। আমি কিন্তু আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারলুম না স্ত্রার! আপনি কি বলতে চান বাড়ীটাতে ভূতের উপদ্রব আছে।

তিনকড়ি। (শশব্যস্তে) না না, সে কথা আমি আঁঠো বলতে চাই না।

গুণী। তাহলে কি বলতে চান বাড়ীটা একেবারেই নিরাপদ!

তিনকড়ি। না না, তাও আমি বলতে চাই না মশাই!—হেলেপুলে নিয়ে আপনি বাস করবেন,—শেষকালে..., যাক্গে, ওসব কথা আমাকে জিজ্ঞেস করবেন না।...ওহে তোমার তবলাটা ত ঠিক সুরে বলছে না, ভাল করে বেঁধে নাও।

গুণী। আচ্ছা নমস্কার মশাই!—চল তে মাণিকলাল, ওঁদের মহামূল্য সময় আর নষ্ট করে কাজ নেই।

তৃতীয় দৃশ্য

গড়পারের একটি গলিপথ

গুণী। দেখলে মাণিকলাল, পেটের কথা কেমন বোমা মেয়ে বের করে নিলুম। তুমি ত কেবল সংক্ষেপে কথা সারতে চাও; আরে সংক্ষেপের কাজ নয় ভায়া, সংক্ষেপের কাজ নয়,—বুঝোৎসর্গের আরোহণ না করলে ওঁদের পেটের কথা আদার করবার জো নেই—বুঝেছ কিনা! এখন চল একবার বাড়ীওয়ালা ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করা যাক্! সে মহাপ্রভু আবার কি বলেন দেখ!

মাণিক। চল, কিন্তু এরপর আর ওবাড়ী ভাড়া নেওয়া...

গুণী। আরে ভায়া, ভাড়া নেওয়া না-নেওয়া সে ত আমাদের হাতে। কেউ ত আর জোর করে গচিয়ে দেবে না। তবু একবার শেষ পর্যন্ত বেয়ে-চেয়ে দেখাই যাক্ না।

মাণিক। চল!

গুণী। ১১ নম্বর বাড়ী না?—ঐ ত একটা ক্যাডাভারাস-মার্ক লোক আসছে, ওকে জিজ্ঞাসা করলেই ত হবে।—বলি হ্যাঁ মশাই, ১১নং বাড়ীটা কোন জায়গায় হবে বলতে পারেন?

ভদ্রলোক। ১১ নম্বর বাড়ী খুঁজছেন?—কেন বলুন ত?

গুণী। অত ধোঁজে আপনার প্রয়োজন কি মশাই?

ভদ্রলোক। একটু প্রয়োজন আছে বৈকি দাদা, কারণ ১১ নম্বর বাড়ীর আমিই হচ্ছি মালিক।

গুণী। তাই নাকি। তাহলে ঐ ১১নম্বর বাড়ীটার মালিকও আপনি!

ভদ্রলোক। আজ্ঞে হ্যাঁ! আপনারা বুঝি ও বাড়ী ভাড়া নিতে চান?

গুণী। সেইরকম মতলবই ত ছিল,—কিন্তু...

ভদ্রলোক। কিন্তু স্তম্ভকের ঐ কনসার্ট-পাটির আজ্ঞা থেকে বেকবাব পর আর সে মতলব নেই—কেমন ত?

গুণী। আজ্ঞে যা বলেছেন;—কিন্তু আপনি কেমন করে জানলেন?—মহাশয়ের দেখছি জ্যোতিষ-বিজ্ঞার রীতিমত দখল আছে।

মাণিক। আঃ, কি বাজে বকছ গুণী-দা...

গুণী। হ্যাঁ, সংক্ষেপেই বলি তবে! মহাশয়ের ঐ ১১নম্বর বাড়ীটাতে ভূত-টুতের উপদ্রব নেই ত?

ভদ্রলোক। (সক্রোধে) দশচক্রে ভগবান ভূত হয় জানেন ত! কনসার্ট-চক্রে ভগবান শুধু নয় ভগবানের গুপ্তিও হানো পেয়ে যায় মশাই!—শালার ঘরের শালারা ওলাওঠা হয়ে মরে না।—দেখুন মশাই, বাড়ীভাড়া করতে চান ত বলুন, ওসব বাজে কথা বলবার আমার সময় নেই;—বুঝেছেন!—আর বাজে কথা যদি বক্তে চান ত ঐ গুয়োর-ব্যাটারের আজ্ঞার গিরে আবার ঢুকুন!

গুণী। আহা, চটেন কেন মশাই। আমরা কি আর ওঁদের কথা বিশ্বাস করছি—না ওঁদের কথামত কাজ করছি। তা যদি কবতুম তাহলে ত ঐখান থেকেই পত্রপাঠ বাড়ী কিরতুম।—আপনার সঙ্গে দেখা করবার ভুলে তাহলে আর গোক্রবোজা করে মরতুম না।

মাণিক। তুমি ধামো গুণী-দা! হ্যাঁ দেখুন মশাই, আমরা আপনার মুখ থেকে শুনেই চাই বাড়ীটা নিরাপদ কিনা!

গুণী। বুঝতেই ত পেরেছেন—দরিদ্র ব্রাহ্মণ কাছাকাছা নিয়ে—

ভদ্রলোক। আমার কথা যদি বিশ্বাস করেন—তাহলে... আর যদি বিশ্বাস না হয় ত আপনার পৈতে বার করুন;—আমি পৈতে ছুঁয়ে দিব্যি গালতে রাজী আছি। তাতেও না হয়, চলুন কালীঘাট, না হয় দক্ষিণেশ্বর, না হয় আপনিই বলুন কোথায় গিয়ে দিব্যি গালতে হবে।—আরে মশাই; ঐ শালার ঘরের শালারা আমার সর্বনাশ করেছে। বাড়ী বাধা রেখে বখন দেনা করেছিল তখন মনে ছিল না?—তারপর দেনা শুধতে পারলি নি, কলে বাড়ীটা হয়ে গেল আমার;—হবেই ত!—আরও কাণ্ডেনী কর শালারা!—হ্যাঁ কি না বলুন না মশাই? এখন সেই রাগে শক্রতা করছে—বুঝেছেন কিনা? ওবাড়ী বাতে আমার ভোগে না লাগে তারি চেষ্টা! ভাড়াটে এলেই ভাংচি দেয়,—বলে...

গুণী। ওরা কিন্তু স্পষ্ট করে ত কিছুই বলে না!

ভদ্রলোক। ঐতেই ত লোকে আরো ঘেবড়ে যায় মশাই। শেষকালে মশাই ৩০ টাকা ভাড়ার অতবড় বাড়ী হাড়তে রাজী হনুম—তাতেও যদি কেউ আসে। আর কিছু না, একবার যদি কেউ সাহস করে ছোটো রাত কাটাতে পারে তাহলেই ব্যাটারের কারসাজী কেঁসে যায়! কিন্তু কেউ সাহস করে না। আপনার

আর কি বলবো মশাই, গো-ব্রাহ্মণ মাছুষ আপনারা—আপনাদের দিবা বলছি, ওবাড়ীতে ভুতের উপদ্রব ত দুয়ের কথা, মশা-মাছির উপদ্রব পর্যন্ত নেই।—শালার ঘরের শালাদের মাথায় জাপানী বোমাও পড়ে না!

মাণিক। সব শুনে ত গুপী-না! এখন কি করবে ঠিক করে কেল।

গুপী। উনি যখন অত করে বলছেন তখন না হয়, পরীক্ষা করেই দেখা যাক।

ভদ্রলোক। সেই ভাল কথা। আপনারা না হয় এক কাজ করুন;—যে কদিন ইচ্ছে বাস করে দেখুন। ও কদিনের ভাড়া অবিশিষ্ট আপনাদের দিতে হবে না। মনে করুন কোন আত্মীয়ের বাড়ীতে দু-চারদিনের ভ্রম উঠেছেন।—কেমন, এতে রাজী আছেন ত!

গুপী। কি হে মাণিকলাল, তুমি কি বল?

মাণিক। এ মন্দ কথা নয়।

ভদ্রলোক। তাহলে কালই চলে আসুন না কেন!—বলেন ত ওবাড়ীর চাবিটা আপনাদের দিবে দিই।

গুপী। না না, কালই নোবোখন।

ভদ্রলোক। বেশ তাই হবে। আপনারা তাহলে কাল কখন আসছেন?

গুপী। এই ধরুন না কেন সন্ধ্যা নাগাদ। আফিসের ফেরত আর কি। কি বল মাণিকলাল, তুমিও আসছ ত? হুজনে না হয় মরিবাঁচি করে একটা রাত কোন রকমে কাটিয়ে দোবো। তার পর বাঁচি ত তখন বাড়ীভাড়া নেওয়া যাবে। ভদ্রলোক অত করে যখন বলছেন!

ভদ্রলোক। আমার কথা বিশ্বাস করুন দাদা,—কোন ভয় নেই!—ও শালার-ঘরের-শালাদের কথা বিশ্বাস করবেন না।—এখন তাহলে যদি অসুস্থি করেন ত আসতে পারি।—একটু বিশেষ কাজ আছে, নইলে মহাশয়দের সঙ্গে আরও দু-দণ্ড আলাপ করতে পারতুম।

গুপী। না না, আর আপনাকে detain করব না।—তাহলে ঐ কথাই রইলো।

ভদ্রলোক। যে আজ্ঞে! নমস্কার!

গুপী। নমস্কার!—নমস্কার!

ভদ্রলোকের প্রস্থান

গুপী। কি রকম বুঝলে হে মাণিকলাল?

মাণিক। আমার ত মনে হয়, লোকটা সত্য কথাই বলে গেল।

গুপী। তা ত বুঝলুম।—কিন্তু.....

মাণিক। কিন্তু কি আবার?

গুপী। অহা একটু ভাবতেই দাও না ছাট।—আচ্ছা, আমাদের বড়বাবুর কাল মেয়ের বিয়ে হতে পারে না?—অন্ততঃ গায়ে হলুদ, না হয় ছেলের পৈতে?

মাণিক। সে আবার কি? ভুতের বাড়ীতে বাস করবার আগেই যে দেখছি তোমার ঘাড়ে ভূত চেপে বসল।—কি সব আবল-তাবল বকছ বল ত?

গুপী। অহা শোনই না আগে। বলি, কাল যে হুজনে এখানে বাড়িবাস করব তার, কৈকিয়ত তোমার বৌদির কাছে দিতে হবে ত!

মাণিক। না: তুমি ভাসালে গুপী-না!

(ক্রমশঃ)

অপচয়

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

এক হাতে লোক থাকনা থাবার

দল হাতে তা ছড়াও কেন?

খালি পেটে কাঁচছে হাজার

ভরতি জঠর ভরাও কেন?

বেনে মিছে সমাজ শাসন

শ্রদ্ধা বিয়ে অন্নপ্রাশন

ছুতো ঘরে তোলা মাথার

তোলের ভাও চড়াও কেন?

ভোজ লাগিয়ে করছ ঘট

চাকার বড়াই জাহির করে,

খোজ রাখ কি রোজ কত লোক

মরছে তোমার বাহির দোরে।

জিভে বাহার নেইক রুচি

তার পাতে দাও পোলাও লুচি

পরল কি হার পোলাও কুচি

লোকের ভয়ে ডরাও কেন?

না গেয়ে লোক বাচ্ছে যবে

বেশী গেয়েও কম যবে না

চোর ডাকাতে হরণ করে

জাতকুটুমে কম হয়ে না।

লোকের দ্বাষ্ট্য হরণ করি

বমকে আনো চরণ ধরি।

অলসীরে বরণ করি

না লসীরে তাড়াও কেন?



দ্রাণী



কথা—গোপাল ভৌগিক

দিকে দিকে ভাগে আজ সাম্যের ভয়গান ।

একতায় আমরাও হব আজ বলীয়ান ॥

যদিও রাত্রি এসে—

হানা দিল দ্বারদেশে—

ভানি তবু নহে দূর রাত্রির অবসান ॥

স্তর ও স্বরলিপি—জগৎ ঘটক

ভাগে আজ ভাই-বোন—দূরে ফেল অবসান,

মুছে ফেল বুক থেকে ভীকৃতার অপবাদ ।

শান দাও হাতিয়ারে—

সংগ্রাম ডাকে দ্বারে—

ওই দেখ দূরে কাঁপে আলোকের নব প্রাণ ॥

II সা জ্ঞা সা না | সা রা জ্ঞা -১ | জ্ঞা -১ জ্ঞা সা | শ্দা -১ দা -১ I

দি কে দি কে জা গে আ জ্ সা • মো র জ য় গা ন্

I পা পা পা -১ | পণা পা মজ্ঞা -১ I সা রা জ্ঞা -১ | মা পা পা জ্ঞা II

এ ক তা য়্ আ ম রা ও হ ব আ জ্ ব লী য়া ন্

II পা ধা গা পধা | -গা গা গা গা I পঁসা সঁসা পা পা | পা -১ পা পা I

য দি ও রা • • ত্রি এ সে হা না দি ল দ্বা স্ব দে শে

I দা দা দা দা | দণা গা পা -১ I সা -রা জ্ঞা -১ | মা পা পা -১ II

ভা নি ত ব্ ন হে দ্ স্ব রা • ত্রি স্ব অ ব সা ন্

II প্ সা ধ্ সা -১ | ধ্ সা -রা রা -১ I রা জ্ঞা রা সা | রপা মপা মজ্ঞা -১ I

ভা গো আ জ্ ভা • ই বো ন্ দূ রে ফে ল অ • ব • সা • দ্

I জ্ঞা মা পা গা | পণা -সঁরা রা সঁসা I পা দপা মজ্ঞা -মা | পা পণা গণা -১ I

মু ছে কে ল বু • ক্ থে কে ভী ক্ তা • স্ব অ প • বা • দ্

। পা রা রা -। | রা রা রা রা রা | রা -। পা -। | পা রা রা রা ।

শা ন রা ও রা তি রা রে সং • গ্রা ন জা কে রা রে

। রা -। পা পা | দপা মজা মা পা । সা রা জা -। | মা দপা পা -। ॥ ॥

ও ই দে খ দু রে কা পে আ লো কে দু ন ব গ্রা ন

আমাদের আচার্যদেব

শ্রীমদনোজ্ঞন গুপ্ত বি-এস-সি

আচার্যদেব জন্মগ্রহণ করেন ১৮৬১ খৃঃ অব্দের ২রা আগষ্ট তারিখে।
মৃত্যুঃ প্রায় ৮০ বৎসর জীবিত থাকিয়া তাঁহার মৃত্যু হইল গত ১৬ই জুন
তারিখে। বাঙ্গালীর পক্ষে, বিশেষত তাঁহার জ্ঞান ভগ্নবাহ্য ব্যক্তির
পক্ষে ইহা দীর্ঘজীবন।

কিন্তু তাঁহার পরীরের যে ক্ষীণতা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত
তাঁহারই মধ্যে ছিল অপরিস্রব চিন্তাশক্তি, অসাধারণ কর্ম প্রেরণা,
লোকাতীত জ্ঞানপিপাসা। সর্বোপরি দেশের প্রতি তাঁহার দীর্ঘচির জ্ঞান
অনুরাগ। আমরা অতি সংক্ষেপে তাঁহার জীবনকথা অনুসরণে প্রবৃত্ত
হইলাম। আমরা বেঙ্গল কমিক্যালের কথাই বোঝি করিয়া বলিব।

২১ বৎসর বয়সে ১৮৮২ খৃঃ অব্দে গিলক্রাইস্ট বৃত্তি লইয়া তিনি
বিজ্ঞান পড়ার জন্য বিলাত চলিয়া যান এবং সেখানে হইতে ডি-এস-সি
উপাধী লইয়া তিনি ১৮৮৮ খৃঃ অব্দে কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। প্রায়
এক বৎসর পর প্রেসিডেন্সী কলেজের একজন সহকারী বিজ্ঞানের
অধ্যাপকের পদ দৃষ্টি হইলে আচার্যদেব তাহাতে ২০০০ বেতনে নিযুক্ত
হইলেন।

কিন্তু অচিরে তিনি ছাত্র সমাজের পরম প্রিয়জন হইলেন, এবং
কলিকাতার প্রধান প্রধান ব্যক্তিদের প্রজ্ঞা অর্জন করিলেন। পরীক্ষাপারে
রসায়নের চর্চা করিতে করিতে তাঁহার মনে হইল যে অল্প দেশে এই
বিজ্ঞান অর্থার্জনের জন্য নিয়োজিত হইতেছে—কিন্তু বাঙ্গালীর সে চেষ্টা
নাই—বাঙ্গালী কেবল চাকুরীর জন্য লালায়িত।

১৮৯১ খৃঃ অব্দে, তিন বৎসর চাকুরীর পর তাহার উপার্জন হইতে
৭০০ টাকা কমিয়াছিল। একজন সহকর্মী রাসায়নিক ও ডাক্তার
বন্ধু সঙ্গে লইয়া তিনি রাসায়নিক দ্রব্য তৈরীতে লাগিয়া গেলেন। ২১
নম্বর অপর সাকুলার রোডে তিনি বাস করিতেন। সেখানেই কাজ
আরম্ভ হইল। এই সময়েই তিনি টালিগঞ্জে একটি এসিডের কারখানা
নামসমাত্র স্থাপ্য ক্রয় করেন। সাকুলার রোডের বাড়ীতেই তিনি
ব্রিটিশ কার্মাকোপারার ঔষধ যোগান-কুর্চি প্রভৃতির আরও তৈরী আরম্ভ
করেন। জন্মে জন্মে ধীরে ধীরে ডাক্তারপণ তাঁহার ঔষধ ব্যবহার শুরু
করেন। ক্রমে তাহার জ্ঞান, ব্যক্তিগত ও প্রতিষ্ঠার নিকট সমস্ত বাধা
ভাঙ্গিয়া যায় এবং বেঙ্গল কমিক্যালের প্রভুত যে কোন বস্তুই অচিরে
পৃথিবীর সর্বত্র প্রজ্ঞা অর্জন করে।

১৮৯২-১৯০২—এই দশ বৎসর চলিবার পর বেঙ্গল কমিক্যাল এও
কার্মাসিটিক্যাল ওয়ার্কস্ লিঃ রেজিস্ট্রী করা লিমিটেড কোম্পানী হয়।
মূলধন হয় ৫০০০০ টাকা। তারপর তিনবারে মূলধন বৃদ্ধি করিয়া এখন
মূলধন হইয়াছে ২২ লক্ষ।

মানিকতলার যে পুরাতন সালফিউরিক এসিড তৈরীর বস্ত্র আছে
তাহা তৈরী হইয়াছিল ১৯০০-৭ খৃঃ অব্দ মধ্যে এবং ইহা তৈরীর ব্যবস্থা

করিয়াছেন এখানকার রাসায়নিকগণই—বিদেশী কোন ইঞ্জিনিয়ার একজন
আসেন নাই।

১৯০৮ সালে এই কারখানার ৭০ জন লোক কাজ করিত। তখন
মিত্রাধান হইয়াছে, ল্যাবরেটরী তৈরী করার কাজ তখনই আমরা
করিতাম। ইহার অল্প আগে দুগন্ধি বিভাগ খোলা হইয়াছিল।

১৯২৪ সালে আমরা আসিয়া মেশিনারি, তুলা শুকাইবার ঘর
এখনকার প্রকৃত ভবনের স্থানে মেশিনসেপের মধ্যে। এখনকার
ল্যাবরেটরীর মধ্যেই দুগন্ধি বিভাগের সব কাজ চলিতেছে। বড়ো
ল্যাবরেটরী এখনকার অষ্টমাংশ। সিরাপথর এখনকার অষ্টমাংশ।
বারলজিক্যাল বিভাগ তখন ছিল না। ছাপাখানা ছিল। এখনকার
বাজার-টোরে ছিল গাছড়া গুদাম। এখনকার তৈল ঘরের একদিকে
ছিল বালুক টোর, অন্তরীক্ষে ছিলেটার ট্রেক। টিকিনের সমস্ত
weighbridgeএর কাছে টিকিন ক্যারিয়ারে করিয়া আনিয়া রতিকাত্ত
খাবার যোগাইত।

সহসা এই প্রতিষ্ঠান এত বড় হয় নাই। দেশের প্রতি আচার্যদেবের
যে সমতা ছাত্র বয়সে বিলাতে “India before and after the
mutiny” প্রবন্ধে দেখা গিয়াছিল তাহা দেশে আসিয়া আরও অলিয়া
উঠিল। তাঁহার প্রভাবে তাঁহার এই কর্মক্ষেত্রে কর্মীরা আসিয়া
দাঁড়াইলেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠার ছাত্র, তাহার নেতৃত্বে তাঁহার এই
প্রতিষ্ঠানের কর্মে আত্মনিয়োগ করিলেন। স্বদেশবাসীর দ্বিধা, বিদেশী
শাসনের অকৃতপা, পারিপার্শ্বিক অবস্থার অন্তর্বিধা—সমুখে কত বিপদ, কত
অনিশ্চয়তা। ধীরে ধীরে এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতি হইল। ধীরে ধীরে
বিক্রয় বৃদ্ধি পাইল। এখন এক কোটি টাকার উপর আমাদের বিক্রয়।
মুন্সের আগে ভারতের বাহিরেও আমাদের মাল ঘাইতেছিল। মুন্সের
মধ্যেও আমাদের কোন কোন ঔষধ ভারতের বাহিরে মুন্সের
গতর্পণে পাঠাইয়াছেন।

নানা কাণ্ডে আচার্যদেব ভারতের সর্বত্র ভ্রমণ করিতেন। যখন
কলিকাতার উপস্থিত থাকিতেন তখন প্রতি বুধবার তিনি এই কারখানার
আসিতেন এবং বিভাগে বিভাগে ঘাইয়া সকলের সঙ্গে প্রভুত প্রশংসা
ইত্যাদি সম্পর্কে আলোচনা করিয়া উপদেশ ও উৎসাহ দিতেন। তাঁহার
সে স্নেহ পাইয়া আমরা গৌরবান্বিত বোধ করিতাম।

এই প্রতিষ্ঠানের আজ কলিকাতা, পাণিঘাট, বোম্বাই ও লাহোরে
৪টি কারখানা। প্রায় ৩০ হাজার লোক ইহাতে বৈতন্য ভোগী কর্মী।
আরও ৭৮ হাজার লোক ইহার কাচামাল ও তৈরী মালের কেনা বেচার
জীবিকা অর্জন করে। অর্থাৎ প্রায় ১০ হাজার লোক ইহা হইতে বাহা
উপার্জন করিতেছে তাহাতে বুঝিবা লক্ষ লোক প্রতিপালিত হইতেছে।

আমাদের বিশ্বাস বোধ হইতেছে। প্রকৃতপক্ষে বিশ্ব-বিরাগী ছিলেন।

অভিশর বন্ধ আহার করিতেন, বিবাহ করেন নাই, অতি অল্প খাদ্য পরিভোজন—সাধারণিক প্রয়োজন তাহার ছিল না বলিলেই হয়। তবু ইনিই এতগুলি মানুষের সাংসারিক প্রয়োজনের দুঃখ বিটাইয়া তাহাদের প্রাণের ঠাকুর হইয়া রহিলেন।

এখানে প্রেসিডেন্সী কলেজের চাকুরী, তারপর বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ, পুস্তক বিক্রয়ের দ্বারা, কোম্পানীর সেবারের লভ্য—আচার্যদেবের আর সামান্য ছিল না। নিজের জন্ত সামান্য ব্যয় হইত, সর্বদা ৩৪ জন করিয়া ছাত্র তাহার সঙ্গে থাকিত—আর সব তিনি দান করিয়া গিয়াছেন।

বাদি প্রতিষ্ঠান, বিজ্ঞানের গবেষণা, বিদ্যালয়ে বিদ্যালয়ে দান, ব্যক্তিগত সাহায্য—আরও কত অজানা দান—সব হিসাবে লেখা সম্ভব নয়। সম্ভবত সমস্ত একত্র করিলে ১০ লক্ষ টাকার কম হইবে না। কিন্তু টাকার সাহায্যই তো কেবল সাহায্য নহে।

তাঁহার সঙ্গে স্বর্গীয় ডক্টরপ্রসাদ বসাক মহাশয়ের বান্ধবতা দেখিয়াছি। বিধবা ডঃরার তাহার সাহায্য চাহিয়া পত্র লিখিত। তিনি বসাক মহাশয়ের সাহায্যে তাহাদিগকে বিজ্ঞানাগর বারীভবনে আনিতে, অথবা অন্য ব্যবস্থা করিয়া দিতেন।

ব্যবসায় ও দ্রব্য তৈরীর বিষয় পরামর্শ চাহিয়া তাঁহার নিকট পত্র আসিত। লোক উপস্থিত হইত। তিনি তাহাদিগকে পথ দেখাইয়া দিতেন। তাঁহারই চাত্রগণ সমস্ত ভারতবর্ষে রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক হইয়া Indian school of chemists সৃষ্টি করিয়াছেন। ব্যবসায়—বিশেষত রাসায়নিকের ব্যবসায় বিষয়ে বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী তাঁহারই প্রভাবে প্রশংসাজনক হইয়াছে।

বস্তুত তাঁহার প্রথম জীবনে “বাস্তবজীবী মস্তিষ্ক ও তাহার অপব্যবহার” শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়া যে আন্দোলনের তিনি সৃষ্টি করেন এবং সারাজীবন বাঙ্গালীকে ব্যাধায় উন্মুখ করার চেষ্টা যে উত্তেজনার সঞ্চার করেন তাহা শেষজীবনে তিনি অনেকখানি সার্থক দেখিতে পান। কাচ, চিনামাটি, জাহাজ, লবণ, বস্ত্র, কাগজ, এনামেল প্রভৃতির কারখানাও তিনি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সর্বোপরি বলা যায় যে তাঁহাকে দেখিয়াই বিজ্ঞানের দিকে বাঙ্গালী স্তম্ভন আকৃষ্ট হইয়াছিল।

আর আকৃষ্ট হইয়াছিল তাঁহার বিয়লিপ্সাহীন অনাড়ম্বর সাধারণ জীবনযাত্রার প্রশংসা দেখিয়া। মানুষের দুঃখ মোচনে তাঁহার অসাধারণ

দক্ষতা ছিল। সংকটগ্রস্ত তাহার সেই দক্ষতার ফল। কিন্তু ব্যক্তিগত দায়িত্ব প্রকাশের সময় তিনি অন্তরালে থাকিতেন। তাঁহার এইরূপ দক্ষতা, সাধুতা ও দয়ার সমস্ত দেশ অল্পপ্রকারে সাহায্য প্রেরণ করিয়া উত্তরবঙ্গ বস্ত্রের কাজে সকলতা আনিয়ন করে।

নব নব জ্ঞান অর্জনে তাঁহার অসাধারণ প্ৰাণ। পৃথিবীর বেখানে যখন যে আন্দোলন হয় আচার্যদেব তাহা আরম্ভ করেন এবং আবিস্কার হইলে স্বদেশের উন্নতিকল্পে তাহা নিয়োগ করেন। তাই গাছীজির খদ্দর আন্দোলনের তিনি পোষক এবং চীনের ছাত্র জাপানে তাঁহার চিন্তা অতীবানি আলোড়িত হইয়াছিল।

কেশবচন্দ্র দেশে ধর্ম ও জাতীয়তার ডেট আনিয়াছিলেন, আর সুরেন্দ্রনাথ আনিয়াছিলেন রাজনৈতিক আন্দোলন। সেই আবেষ্টনে আচার্যদেব আসিয়া প্রভাবাধিত হইলেন। যে গঠনমূলক কাজের কল্পনা তখন দেশে এখানে ওখানে অল্প স্বল্প দেখা বাইতেছিল তাহাতে তিনি নবপ্রেরণা দান করিয়া স্বদেশে শিল্প বাণিজ্য প্রসারের জন্ত উদীপনার সৃষ্টি করিলেন।

আজ আমরা বুঝিতে পারিয়াছি, শিল্পবোঝার অভাবে দেশ কত অসচল। বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন প্রকার ভূমি ও তাপ। এদেশের ভূমি এতগুলি সর্বই জন্মাইতে পারে। দেশের খনিজসম্পদ ও মূল্যবান। কাজ করারও লোকের অভাব নাই। শিল্পদ্রব্য প্রস্তুত করার জ্ঞানসম্পন্ন লোকও পাওয়া যায়। এ অবস্থায় যে জাতীয় শিল্পপরিচালনার উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে আর আশ্চর্য কি?

কিন্তু এই পরিকল্পনার রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুতের কাজ যে প্রথম গ্রহণ করার প্রস্তাব হইয়াছে তাহাই লক্ষ্য করার বিষয়। এই সম্বন্ধে এই বৃত্তি প্রবৃত্তি হইয়াছে যে সকল রকম শিল্পদ্রব্য প্রস্তুতের রাসায়নিক দ্রব্য আবশ্যক। সুতরাং উহাই প্রথম প্রস্তুত করিতে হইবে।

দেশের রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুতের প্রধান ও বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান এই বেঙ্গল কেমিক্যাল। সুতরাং এই পরিকল্পনার প্রথম ও প্রধানতম দায়িত্ব আমাদের উপরই হস্ত হইয়া স্বাভাবিক। আচার্যদেব আমাদের সে দায়িত্বের সম্মুখীন করিয়া দিয়াছেন, আমরা যেন সে কর্তব্যপালন করিতে পারি; তবেই তাঁহার আত্মা শান্তি পাইবে, আমরা তাঁহার আশীর্বাদের যোগা হইব।

বিলাত ফেরত সম্বন্ধী

মোহাম্মদ এস্হাক বি-এ

(১)

নবেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ সকাল ন’টা। নবাবগঞ্জ উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় সংলগ্ন ছাত্রাবাসে যেন মোচাকে ঢিল পড়িয়াছে। বাৎসরিক পরীক্ষা আসন্ন—ছাত্রাবাসের ছাত্রেরা একমনে পাঠে রত। কেহ ঢুলিয়া ঢুলিয়া, কেহ বালিশ ঠেস দিয়া অর্ধশায়িত অবস্থায়, কেহ বা সম্মুখে টেবিলের উপর বস্তুত দর্পণে প্রতিফলিত আপন মুখমণ্ডলের দিকে চাহিতে চাহিতে বিভিন্ন ভাবে বিচিত্র ভঙ্গীতে অধ্যয়নে রত। কেবল একটি মাত্র কিশোরবয়স্ক বালকের পাঠে মন বসিতেছে না। বেচুরী অনেকদিন বাড়ীছাড়া—মায়ের জন্ত তার প্রাণ কেমন করে। মা-আত্মার ছেলে সে—অনবরত মায়ের চিন্তা করিতে করিতে মুখের উপর এমনি একটা কাকপোষ ছাপ পড়িয়াছে যে দেখিলেই মমতা হয়। বাড়ীর

চিঠিপত্রও অনেক দিন পায় নাই—গত রাত্রে মায়ের স্বপ্ন দেখিয়াছে—তাতে প্রাণটা আরও উতলা। বোড়িংয়ের পিঠন আসিবার সময় হইয়াছে সে বারান্দার রেলিংয়ের উপর ভর দিয়া আনমনা রাস্তার দিকে চাহিয়া আছে, এমন সময় দেখিল কোট-প্যাটপরা, স্ট্রটকেশ-হাতে একজন ভদ্রলোক সদর রাস্তা হইতে বোড়িংয়ের গেটে ঢুকিলেন। প্রথমে ইহাকে দেখিয়া তাহার সাহেব বলিয়া জন্ম হইয়াছিল, কিন্তু নিকটবর্তী হইয়া তিনি যখন স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া কোমলমুখের বলিলেন, “কি খোকা, ভাবছ কি? মায়ের কথা? এই ত বড়দিনের ছুটি এল বলে,” তখন তাহার জন্ম দূরীভূত হইল এবং যুবকটির আচরণে কিঞ্চিৎ বিশিষ্ট না হইয়াও পারিল না—তিনি তার মনের কথা জানিলেন কি করিয়া? ততক্ষণে যুবকটি নিকটবর্তী হইয়া

একখানা হাত বালকটির কাঁধের উপর রাখিলেন এবং সঙ্গেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রামু থাকে কোন্ ঘরে?” বালকটি প্রথমে বুঝিতে পারিল না—“রামু? রামু কে?” তিনি কৃত্রিম ঘোবের সহিত বলিলেন, “ওহে তোমাদের মাঠার, রামরঞ্জন দত্ত। বুঝলে? বোকা ছেলে কোথাকার।” বালকটি একটুখানি সলজ্জ হাসি হাসিয়া সসন্ত্রমে বলিল, “আম্মন ভ্রাতা, আমার সঙ্গে।”

বালকটিকে অহুসরণ করিয়া আগন্তুক ছাত্রাবাসের সর্ব্ববক্ষণ একটা কোণের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঘরটি ছোট এবং নির্জন। একপ্রান্তে তক্তাপোলের উপর একটা শুভ্র শয্যার একখানা পুঙ্ক কবলে দেহ আবৃত করিয়া একজন শ্রামবর্ণ প্রিয়দর্শন যুবক শায়িত। মুখ দেখিয়াই বেশ বুঝা বাইতেছে যে তিনি পীড়িত। আগন্তুক ঘরে প্রবেশ করিতেই তাঁহার মুখের মুহূ হাসি মিলাইয়া গেল—ব্যগ্রভাবে পীড়িত যুবকের মাথার নিকট বসিয়া ডান হাতখানি কপালের উপর রাখিলেন, ও ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রামু, এখন কেমন আছি?”

(২)

নাটোর নিবাসী অম্বুলচন্দ্র সোম একজন নামজাদা বড়লোক। জমিদারী, কোঠাবাড়ী, শাস-শাসী, চাকর-চাকরাণী, সব কিছুই তিনি অধিকারী। অম্বুলবাবু বড়লোক, কিন্তু বিলাসী নন। যে যে গুণে মানুষ পণ্ড হইতে পৃথক, তা তাঁর যথেষ্টই আছে। তাঁর পরহিতৈষণা ও দানধ্যানের কথা লোক-প্রসিদ্ধ। তিনি এক কথার গরীবের বাপ মা। তাঁহার ভগিনী—সদিরাজপুর, বেরামপুর, সোনাবাড় প্রভৃতি অঞ্চলের প্রভারা কতবার যে অকস্মাৎ অজুহাতে বাকী খাজনা মাফ পাইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই; জমিদার-গৃহিণী সুহাসিনী দেবীও যেন সাক্ষাৎ অন্তর্পূর্ণ। কত অভিধি অভ্যাগতকে যে তিনি নিজ হাতে তৃপ্তি সহকারে আহার করাইয়াছেন, কত অভাবগ্রস্ত অনাথা বিধবার যে তিনি মাতৃস্বরূপা, কে তাহা নির্ণয় করিবে? স্বামী-স্ত্রীর একগু মন্থর মিলন খুব অল্পই পরিদৃষ্ট হয়। এই দেবতুল্য পরিবারের হইটী মাত্র সন্তান—একটি ছেলে ও একটি মেয়ে।

ছেলেটি ২১ বৎসর বয়সে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে সন্মানে বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়; মেয়েটি তখন অধুনালুপ্ত উমানন্দী গার্ল’স স্কুলের নবম শ্রেণীর ছাত্রী। ছেলেমেয়ে দুটি বিশেষতঃ ছেলেটি বাপ-মায়ের অধিকাংশ গুণের অধিকারী হইয়াছে। এমন নিরতিমান, খোলাপ্রাণ ধর্মীর মূল্য বড় একটা দেখা যায় না। পিতার মতই দীর্ঘ, গৌরবর্ণ চেহারা—প্রথম দৃষ্টিতে বিদেশীয় বলিয়া ভ্রম হয়। আত্মার প্রসন্ন জ্যোতি মুখে প্রতিকলিত হইয়া মুখখানাকে আরও সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। সেই সুন্দর মুখে একটা বৃহৎ অখণ্ড চটুল হাসি সর্বদাই বিরাজমান। একুশ বৎসরের উচ্চশিক্ষিত যুবক, অত বড়লোকের ছেলে—কিন্তু এতটুকু আত্মাভিমান নাই—নিতান্ত ছেলেমানুষের মত সরল—মুটে, মজুর, উড়িয়া, কাবুলী সকলেই তার বন্ধু, সকলেরই সে আপন।

কাবুলীদের সঙ্গে মিশিয়া তাদের কথাবার্তা বলিবার মত ভাষা সে আরম্ভ করিয়া লইয়াছে। নরিত্র উড়িয়া চাকরদের সঙ্গে সে গান ধরে—তাদের ব্যারাম পীড়ার নিজ হাতে ঔষধ আনিয়া দেয়। পূজা পার্বণের সময় সে ভণ্ডাখণ্ডিত নিরঞ্জনীর লোকদের সঙ্গে

মিশিয়া নৌকাপ্রতিযোগিতায় সমান উৎসাহে বৈঠা চালায়। তার নিরতিমান ছেলেমানুষী দেখিয়া লোকে বলে ‘পাগলা বাবু’। এটা তাদের দেওয়া, বড় আদরের নাম। মানুষ ত ঘরের কথা, সেই হাসি-উজ্জ্বল মুখখানা যেন পারিপার্শ্বিক ইতর প্রাণীগুলিকে পর্যন্ত ডাকিয়া বলে, “বাগতম্।”

পিতামাতাও একমাত্র পুত্রের এই অবাধ আচরণ সানন্দ মৌনের সহিত সহ্য করিয়া যান, বিশেষতঃ আত্মাভিমান জিনিসটা তাঁদের বিশেষ প্রবল নয় বলিয়া তাতে বড় একটা আঘাত বোধও ছিল না। পিতার একান্ত ইচ্ছা ছেলেকে বি-এ পাশের পর ব্যারিষ্টারী পড়াইবার জন্য বিলাত পাঠান, কিন্তু মাতা রাজী না হওয়ার তা এতদিনও সম্ভবপর হইয়া উঠে নাই। ঠিক এমন সময় এরূপ একটা ঘটনা ঘটিল যার কলে তাঁর বিলাত যাত্রার পথে কোন অন্তরায়ই রহিল না, অধিকন্তু সেটা কতকটা বাধ্যতামূলকই হইয়া পড়িল।

অতীতে, মাত্র পাঁচ দিনের ব্যবধানে এই সুখী দম্পতি (অম্বুল বাবু ও তাঁহার স্ত্রী) দ্রুত বিস্মৃতিক। ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া, খাতনামা বহুদলী চিকিৎসকদের সমস্ত চেষ্টা বিফল করিয়া উজ্জলোকে প্রস্থান করিলেন। এই আকস্মিক দুর্ঘটনার পূর্বকথা হতভম্ব হইয়া পড়িল—চিরস্থখে অভ্যস্ত, ব্রহ্মপুট হৃদয় যেন শোকে মূহমান হইয়া উঠিল। পিতা শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিবার পূর্বে কতকো পুত্রের হাতে সঁপিয়া দিয়া গেলেন, “উঠাকে পাঁচশত করিও, ভালবাসিও” এই শেষ কথা বলিয়া।

(৩)

উল্লিখিত ঘটনার পর পাঁচ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। পিতার শেষ আদেশ মোহিতকুমার যথারীতি পালন করিয়াছেন। ভগ্নী শৈকালিকাকে তিনি সংপাদ্যেই অর্পণ করিয়াছেন। রামরঞ্জন ৯৩ তাঁহার সহপাঠী বন্ধু—প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে, একসঙ্গেই বি-এ পাশ করেন। রামরঞ্জনের সংসারে বিশেষ কেহ ছিল না। মেধাবী ছাত্র হওয়ার তিনি অধিকাংশ পরীক্ষাতেই সরকারী বৃত্তি লাভ করেন। ইহাতেই তাঁহার কলিকাতা বাপের ঘরচ অনেকটা কুলাইয়া বাইত। বা কিছু কম পড়িত, মোহিতের পিতা তাহা সানন্দে পূরণ করিতেন। পুত্রবন্ধু, এই বিনয়ী ছেলেটির উপর অম্বুলবাবুর পূর্ব হইতেই দৃষ্টি ছিল এবং পিতার মনোগত বাসনাও মোহিত বিলম্ব জ্ঞাত ছিলেন।

ভগ্নীর বিবাহের পর ভগ্নীপতির হাতে সংসারের ভার দিয়া তিনি বিলাত যাত্রা করেন—কোন কিছু উদ্দেশ্য লইয়া নয়—বাপ মায়ের আকস্মিক মৃত্যুতে তাঁর হৃদয়খানি দমিয়া গিয়াছিল। বিদেশ ভ্রমণে হৃদয়ভার দূরীভূত হইতে পারে এবং কতকটা তাঁর পূর্বের সংকল্প অম্বুসারেও তিনি সাগর পাড়ি দেন। বিলাত প্রবাসকালে এক আমেনিয়া দেশীয় সুন্দরী যুবতীকে ভালবাসিয়া তাঁর পাণিগ্রহণ করেন। অর্ধাঙ্গিনীকে সঙ্গে করিয়া ইউরোপের নানাস্থানে ভ্রমণের পর মাত্র বাস ছয়েক পূর্বে তিনি যেনে কিরিয়াছেন। এই প্রবাসজীবনে মোহিতের চরিত্রে কোনই পরিবর্তন ঘটে নাই—সেই হাতচটুল প্রাণবন্ত উদার ব্যবহার—হৃদয়ের প্রসার যেন আরও একটু বাড়িয়াছে। ইউরোপ ভ্রমণটাকে একটুও আত্মাভিমानी করে নাই। তাঁর অদৃষ্টবিশিষ্টে ভগ্নীপতি

বহু গৃহের অলস জীবন বাপনে অসন্তোষ হইয়া নবাবগঞ্জ উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয়ে একটা শিকড়ের পদ সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন। মোহিতকুমার বাড়ী আসিলে পর তিনি কয়বার নাটোর আসিয়াছেন। এই চাকরী গ্রহণ করার মোহিতকুমার তাঁর প্রতি বিশেষ সম্মতি নন। তাঁর উচ্চা তাঁরা চারটি প্রাণী গৃহের নিরিবিলি জীবনের মধ্যেই কাল কাটাষ্টয়া দেন, বিশেষ কোন অভাব অভিযোগ যখন নাই। কিন্তু তিনি রামরঞ্জনকে এ বিষয়ে রাজী করিতে পারেন নাই—স্বোপার্জিত অর্থে পরিবাহের ভরণ পোষণ করা তাঁর একান্ত উচ্চা। মোহিতকুমারও তাঁর স্বাধীন উচ্চার বিষ উৎপন্ন করিতে বিশেষ প্রয়াস পান নাই।

রামরঞ্জন চাকুরী প্রায় চারি বৎসর হইয়া গেল, কিন্তু তিনি তিনি এখনও কর্মস্থলে একান্ত থাকেন—স্ত্রী, মোহিতের ওখানে।

রামরঞ্জন ছাত্রাবাসের নির্জন একটা কক্ষে বাস করেন। আটদিন যাবৎ তিনি জ্বরে কাতর। সবেমাত্র গতকলা জ্বর ছাড়িয়াছে, আজ অনেকটা সুস্থ আছেন। ‘ক্যাডুয়েল লীড’ বিশেষ পাওনা নাই। ‘সীক লীডের’ দরখাস্ত করিতেও সাহস পান না। বাৎসরিক পরীক্ষা অস্মি নিকটবর্তী। সেক্রেটারী বৈজ্ঞানিক লোক তাহাতে সম্ভবতঃ আর ছুটি মজুর করিবেন না—মিহিমিহি অপ্রস্তুত হইতে হইবে—বিশেষতঃ রামরঞ্জনকে আশ্বাসমান-বোপটাও একটু বেশী। বোর্ডিংয়ে তাঁহার চিকিৎসাও সেবা শুশ্রূষার কোন ক্রটি হইতেছে না তবু এই প্রবাসজীবনে পীড়িত অবস্থার, স্ত্রীর বিষয়কাজীন করণ মুখখানি, তিন বৎসরের মেয়েটির আধো আধো বুলি মনে পড়িয়া তাঁহাকে বিচলিত করিয়া দুলে। তিন দিন পূর্বে আভাসে নিজের পীড়ার সংবাদ জানাইয়া তিনি স্ত্রীকে পত্র লিখিয়াছিলেন। তারই কলে আজ বিলাত-ফেরত সম্বন্ধীর বাস্তবসম্মতভাবে নবাবগঞ্জে আগমন।

বলাবাহুল্য আমরা গাঁতাকে উল্লপ্নে ছাত্রাবাসের ছেলেটির সন্তোষ রামরঞ্জনকে গৃহে প্রবেশ করিয়া তাঁহার পার্শ্বে বসিতে দেখিয়াছি, তিনিই মোহিত কুমার।

(R)

ছাত্রাবাসে মোহিতকুমারের সন্তোষ রামরঞ্জনকে সাক্ষাতের বর্ণনাকথানেক পর্বের কথা। স্থানীয় কোন একজন বড়লোকের বৈঠকখানায় মোহিত উপবিষ্ট। সম্মুখে একখানা আরাম কেলারায় বসে সেই গৃহস্থানী—দোহায়া গড়ন—পাকা কাঁচা চুলশাড়ি—মাখার মধ্যভাগে টাক—গার একটা ফতুয়া—চোখে চশমা—রাশ-জারী মাথু—দেখিলেই প্রচার উজ্জেক হয়। নাম আনোয়ারুল হক চৌধুরী। ইনি স্থানীয় গভর্ণমেন্ট প্রীডার, দাতব্য চিকিৎসালয়ের সেক্রেটারী, বালিকাবিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট এবং নবাবগঞ্জ উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের সেক্রেটারী। আরও বহুবিধ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সন্তোষ ইনি সংগঠিত—উদ্যোগপ্রাণ পরহিতৈষী মাথু, তবে একটুখানি বদ্ব্যগী।

বৈঠকখানা-সংলগ্ন, অন্ধবের দিকে আর একটা কক্ষ। উত্তর কক্ষের মধ্যবর্তী খোলা দরজার মুখে একটা নানা রঙে বস্ত্রিত পূর্ণা টাঙান। এই পর্দার আড়ালে ঝাঁড়াইয়া লনৈক স্রবশা বরীদসী রমণী পরম কৌতুকের সন্তোষ ইহাদের কথাবার্তা শুনিতেছেন। ইনি

চৌধুরী গৃহিণী। বহুদিন পূর্বে যৌবন অভিক্রম করিলেও, এক সৌন্দর্য নেত্রসিক্ত ভাব ইহার মুখমণ্ডলকে স্নান করিয়া রাখিয়াছে।

চৌধুরী সাহেবের মধ্যমপুত্র সফিউর রহমান রিলাত ফেরত আনকোরা ব্যারীষ্টার মোহিতের প্রায় সমবয়সী, বিলাত প্রবাস কালে মোহিতের সন্তোষ তাঁহার বন্ধু। সেই জন্ত মোহিত রাম-রঞ্জনকে নিবেদন সন্তোষ সেক্রেটারীর নিকট আসিয়াছেন—ছুটি তিনি মজুর করাটবেনটে এই প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছেন। বাড়ীতে স্বামীর অনুমততার সংবাদে বোনটি তাঁহার বিষ চিন্তাশ্রিত। সন্তোষ মোহিত অনর্গল বলিয়া যাউতেছেন—“.....আমাকে আপনার কাছে আসতে দিতে চায় না স্ত্রাব, বলে কিনা তুই পাগল-ভাগল গিয়ে যা-তা বলে” তাঁর মেজাজ বিগুড়িয়ে লিবি। আমি বললাম, “তুই খাম্ ডিকিন, তাড়ায় হলেও আমি তাঁর ছেলের ‘ফ্রেন্ড’—পাগল হলেও বাঁচি পাঠাবেন না, ভাগল হলেও ভাবাই করবেন না, এ তুই ঠিক জানিস।” আর কি বোলবো স্ত্রাব, দেখ-তেন যদি আমার সেই বোনটির কান্না! হতভাগাকে এত করে বলি বাসা কর, একটা বাসা কর, না তর আমার কাছ থেকেও হুঁশ টাকা নিস; কিন্তু কিছুতেই ও তাতে কান দেবে না। বলে কি না ‘এতদিন করি নি, এখন যেন কেমন বকমারি লাগে। আর স্ত্রীপুত্রকে হুঁর রাখার মধ্যেও বেশ একটা বোম্বাক আছে, তা তুই বুঝবিনে—বতবার হাই তালের নুতন করে পাই—এই এক জীবনে শতক জীবনের স্বাদ তুই বুঝি কিবে মুখ্য! তুই ত তোর বিবিকে ছেড়ে মুহূর্তও কোথাও বাসনি’। বলুন ত স্ত্রাব এ কথা কি উত্তর দি? হুঁশের বিষয় আপনারদের কাছে এতদিন থেকেও ও মাতৃব হ’তে পারল না। আর আপনারদেরই বা দোষ কি বলুন—যার যা স্বভাব, গাধা পিটে কি আর ঘোড়া বানান যার?”

চৌধুরী সাহেব মুখে কমাল দিয়া হাসিতে লাগিলেন, তাঁর স্ত্রীও অজ্ঞান হইতে সেই হাসিতে যোগ দিলেন। স্বামী-স্ত্রী উভয়েই এই উচ্চশিক্ষিত নিরতিমান, খোলাপ্রাণ পুত্রবন্ধুকে ইতিমধ্যেই ভালবাসিয়া ফেলিয়াছেন।

সহাস্ত বদনে চৌধুরী সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ বাবা, বোনটি তোমার ছোট না বড়?”

হাত নাড়িয়া মোহিত উত্তর করিলেন, “আমরা ওসব বড় ছোট মানি না স্ত্রাব। আমরা স্বামী-স্ত্রী আর ওরা স্বামী-স্ত্রী, এ সব ‘তুই’ সম্বোধন—একবারে আশ্রয় যুগ আর কি। এ কীর্তির অধিকারী একমাত্র আমি-ওরা তিনজনের একজনও নয়। তবে হ্যাঁ, বোনটি আমার ছোট—বড় অবিশ্বাস নয়”

চৌধুরী সাহেব প্রশংসমান হৃষ্টিতে মোহিতের দিকে কিছুকণ চাহিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন, “মোহিত, তুমি মা লক্ষীকে ঘরে এনেছ তা হ’লে।”

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া মোহিত উত্তর দিলেন, “এনেছি, কিন্তু আপনার সে ‘মালসী’ দেশী নয়—বিদেশী—বিলাত-প্রবাসিনী এক আর্ধেনীয়া বালিকাকে ভালবেসে বিয়ে করে’ বসেছি স্ত্রাব। সে আমার চার বছরের ছোট। উভয়েই উভয়কে নিয়ে পাগল, শেষে বিয়ে। দোষ বলতে আমার ওই একটাই—অবশ্য যদি এটাকে দোষ বলেন। আর কোন দোষ আমার মধ্যে পাবেন না স্ত্রাব। তাই সম্মতি আমার প্রশংসা করে, কেবল ওই রাম....” কথাই মধ্যে হঠাৎ আসিয়া মোহিত নিরকণে অপ্রত্যাশিত বত

বলিলেন, ওতা আশ্বপ্ৰশংসা করে' কেলেছি, তা ছাড়া কার কাছে কি সব কথা। আমার ওই আর একটা দোষ—কথা বলতে বাস্লে স্থান কাল পাত্র জ্ঞান থাকে না—মাক কোরবেন স্তার।"

চৌধুরী সাহেব শেষের কথার কাণ না দিয়া ভিজ্ঞাসা করিলেন, "কেন মোহিত, বিদেশী মহিলাকে বিয়ে করে' কি তুমি ঠেকে গিয়েছ? আজ কাল ত বিলাত-ফেরতেরা এতে মোটেই কোন লোব দেখেন না।"

আবেগভরে মোহিতকুমার বলিতে লাগিলেন, "ঠেকে গিয়েছি? আমি? রামঃ! বিদেশী মেয়েকে বিয়ে করেছি বলে ত আমার মনেই হয় না। আপনি এরূপ বিয়ে অনুমোদন করেন কিনা ভেবেই আমি ও কথা বললাম। মনে হয় কি জানেন স্তার, আমরা যেন চিরদিনের জানাশুনা—ওছাড়া অল্প কেউ আমার বউ হ'তে পারে এ চিন্তাই এখন আমার কাছে আজগুবি লাগে। সত্য বলতে কি স্তার, অনেক দেশ ঘূরে ফিরে, অনেক কিছু দেখে শুনে আমার একটা দৃঢ় ধারণা হয়েছে, আপনি পর, স্বভাত, পরভাত, স্বদেশ-বিদেশ, ওগুলি কৃত্রিম বাঁধ। মানুষের মধ্যকার যে সনাতন আসল রূপটা তা জাতিধর্মনির্বিশেষে অভিন্ন। ভালবাসার চাইতে উচ্চতর ধর্ম ও আর কিছুই দেখি না। দূরকে নিকট, পরকে আপন যা করে, সেই ত ধর্মের ভিত্তি-ভূমি। পরশ পাখরের অস্তিত্ব আছে কিনা জানি না—কিন্তু ভাল-বাসা যে পরশপাখরধর্মী তা কে অস্বীকার করবে...কিন্তু ওতা ধান ভানতে শিখের গীত! এলাম ভগ্নপতিব দরখাস্ত মঞ্জুর করাতে, আরস্ত করলাম আধ্যাত্মিক ভাবের বকুনি। আর তা ছাড়া..." মোহিত হঠাৎ থামিয়া গেলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, "যাবেন স্তার একদিন এই গরীবের বাড়ীতে? আপনার পারের ধূলি পেলে আপনার 'মা লক্ষ্মী' খুব খুসী হবে! তা ছাড়া দেখবেন বিদেশী মহিলা বলে মনেই হবে না—চালচলন বেশভূষার একদম খাঁটি বাঙ্গালী।"

এতকণে চৌধুরী সাহেবের স্ত্রী পব্দের অন্তর্ভাল হইতে আশ্ব-বিস্মৃত অবস্থার ভিতরে আসিয়াছেন এবং স্বামীর পারের একটা শুল্ক আসন অধিকার করিতেই মোহিত অনুমানে বুঝিলেন— তিনি কে এবং দাঁড়াইয়া উঠিয়া সন্মানে তাঁহার পারের ধূলি লইলেন। চৌধুরী গৃহিণীর হৃদয়ে মাতৃস্নেহ যেন উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। তাঁহার মাতৃস্নেহ ছাপ। মাথার হাত দিয়া তিনি মোহিতকে আশীর্বাদ করিলেন, "স্বামী হও বাপ, খোদা তোমার মঙ্গল করুন।" মনুষ্যস্ব মনুষ্যস্নেহের নিকট অবনমিত হইল। সকলের শ্রদ্ধা অন্তর্ধামী এই ক্ষুদ্র ঘটনার বোধ কবি রুই হইলেন না।

যেদিনকার ঘটনা উপরে বিবৃত হইল, সেইদিনই বৈকালে চার ঘটিকার সময় নাটোর জংশন হইতে একখানি জুড়িগাড়ী মোহিত কুমারের বাড়ীর ফটকে আসিয়া থামিল। চালক দরজা খুলিতেই মোহিতকুমার ও রামরতন গাড়ী হইতে নামিলেন। নবাবগঞ্জ স্কুলের সেক্রেটারী, আনোয়ারুল হক চৌধুরী বিজ্ঞানস্নেহ সহকারী শিক্ষক রামরতন দত্তকে পূর্ণ বেতনে পুরা হুই সপ্তাহের 'সিক লীভ' ত মঞ্জুর করিয়াছেনই, অধিকন্তু সস্ত্রীক মোহিত কুমারের গৃহে আসিবার প্রতীক্ষাতি পূর্ণাঙ্গ দিয়া দিয়াছেন। গাড়ী থামিতেই দারোয়ান সহস্রান্তে সন্মম জানাইয়া ভিতরকার জিনিসপত্র নামাইতে লাগিল। বাড়ীর 'গেটে' ঢোকামাত্র মোহিতকে দেখিয়া বাড়ীর পোষা কুকুরটা লাফাইয়া আসিয়া উল্লাসে লেজ নাড়িতে লাগিল। বাগানায় উঠিতেই খাঁচার চীরাটা আহ্লাদে চীৎকার করিয়া উঠিল। মোহিতকুমার কুকুরটার গার হাত বুলাইয়া, চীয়ার খাঁচা উন্মুক্ত করিয়া দরিলেন, সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া বলিলেন, "পুঁচী, এই তোমার বর নে।" শেফালিকা গুরুকে পুঁচী গাড়ীর লক্ষ শুনিয়া আগেই দরজার দাঁড়াইয়াছিলেন—সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলিয়া যাইতেই চারিচক্ষের মিলন।

অপরাধ-বিজ্ঞান

শ্রীআনন ঘোষাল

নিছক সত্য ঘটনা। সহরের বাড়ীতে বাড়ীতে এরূপ ঘটনা ঘটে। কুমারী মেয়েদের বইয়ের মধ্যে বা কাপড়ের খুঁটে এইরূপ দ্রব্যাদি পাওয়া যায়। অনেকে ভৌতিক কাণ্ড মনে করে বাসা পাটান, ছেউবা সোজা-হুজি চাকরকে সন্দেহ করে থানায় আনেন। এইরূপ ঘটনা ঘটায় সঙ্গে সঙ্গেই চাকর তড়ান উঠিত। মেয়েদের অপর শত্রু ছোকরা গুরু। গুরু অনেক প্রকারের হয়। উদাসী, বিদেশী, গৃহী, সস্ত্রীক গুরু, ছোকরা গুরু ইত্যাদি। অনেক গুরু আছেন যারা সস্ত্রীক গুরুগিরি করেন। থোকা মহারাজ বিলেত যাবেন শিশু টাকা দেবে। খুকিমার বিয়ে, টাকা দেবে শিশুরা। ছোকরা গুরুই সবিশেষ ভয়াবহ। একটা ছোকরা গুরুর বিবৃতি দেওয়া গেল।

"গুরুগিরি করতে গেলে দুটো জিনিস জানা দরকার। মনস্তত্ত্বের খুঁটিনাটি, আর কিছুটা ব্যাজিক। এই দুইটা জিনিসের মারপ্যাচে, আমি একটা সন্ত বিবাহিত গুরু শিশুকে আরন্তে আনি। আমার আদেশে অচিরে সে পিতামাতা ভাই-বোন সকলকেই বিয়ের দেয়। খ্রীটি ছিল

তাঃ স্বন্দরী। কিন্তু কিছুতে সে আমার ভক্ত হয় না। বিরক্ত হয়ে শিশুটিকে কঠোর ব্রহ্মচর্য পালনে আদেশ দিলাম। সাবধানে তাকে খ্রীর উপর অত্যাচারেও প্ররোচিত করলাম। এ বিষয়ে উদ্বেগ ছিল আমার দুটা। প্রথম উদ্বেগ স্বামীর উপর খ্রীর বিরক্তি আনা। দ্বিতীয় উদ্বেগ ছিল স্বামী সাহচর্য হতে তাকে বঞ্চিত করে তার যৌন বোধকে তীক্ষ্ণ করা। স্বামীর অত্যাচার থেকে ইচ্ছা করেই তাকে আমি রক্ষা করি। উদ্বেগ তার মনটাকে আমার দিকে টেনে আনা। আড়ালে কিন্তু শিশুকে খ্রীর বিরুদ্ধে উত্তেজিতই করতাম। এর পর আমি হযোগের অপেক্ষায় থাকি। শিশুকে আমি সারারাত্রি ধর্ম কথা শুনাভ্যাস। হুপুরে তাকে আকস্মে পাঠাতাম। সারা হুপুর আমি ঘুমাতাম, কিন্তু তার ঘুমানর হযোগ নেই। রাতে তাকে আরক খাওয়াতাম। পরলোকের ভয় দেখিয়ে তাকে আমি অতিষ্ঠ রাখতাম, ঘুমের অভাবে মস্তিষ্ক হ্রাসল হয়ে আসে। শেষে তাকে পাপল বিশেষে পরিণত করি। দেখেও সে দেখতে পার না, বুঝেও সে বুঝে না।

বাটতে তখন আমি একমাত্র পুরুষ। স্ত্রীর মন স্বামীর উপর বিধিরে উঠেছে। এদিকে সে নিজে অসহ্য। একটি পরসারও ধরকার চলে তাকে আমার কাছেই চাইতে হয়। ওদিকে কঠোর ত্রুষ্কর্ষ। স্বামীর দুর্ক্যবহারে সে প্রতিশোধ নিতে চায়। ঠিক সেই সময় তার মুখে ধরলাম হুধার পার। হঠাৎ শব্দ বুরেও বুরল না, চোখেও দেখলে না এবং সে সহ্য হ'ই কর। তখনও আমাকে সে অবতার বলেই জানে। শেষে শব্দর চেয়ে শব্দই আমার বেশী ভক্ত হয়।

এইরূপ গুণগিরি অবস্থা বেশী দিন চলেনি। বাপ ভাইয়েরা খবর পেয়ে মেয়েটিকে জোর করে নিয়ে যায়, পাড়ার লোক বাড়ী ঢুকে গুরুকে বার করে দেয়, শিশু মশাই দোতলা থেকে আফালন করেন কিন্তু গুরু রক্ষার অপারক হন। ধীরে ধীরে শিশু মশাই সেরে উঠেন। পূর্ক কথার মূরণে লজ্জিত হ'ন। সেরে উঠার কারণ সম্বন্ধে আমি শিবকে জিজ্ঞেস করি। সে এইরূপ বলে, নিচের বিবৃতিটুকু প্রণয়নযোগ্য।

"চোখের সামনে দেখলাম, ভগবান নিজেকে নিজের রক্ষা করতে পারলেন না। আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম। পরে যন্ত্রর কথা শুনে মনকে স্থির করলাম। দুই দিন দুই রাত মূলাল, কাঁদলাম। দুম ভাঙার পর বারভার এসে দাঁড়িয়েছি মাত্র। হঠাৎ শুনি নীচের ভাড়াটেরা অকথা ভাষায় গাল পাড়ছে। আমাকে উদ্দেশ্য করে সে বলেছে—হারামজাদা। নেমে আর দেখি। তোর জন্তেই ত আমার এই সর্বনাশ। তুই ত ভোচরটাকে সাধু বলে, আমার তার শিশু করিয়েছিলি। আমি অবাক হয়ে গেলাম। মাসখানেক আগে সে গুরুদেবের কাছে আসে ও যেসবার শিশু হ'কার করে পরে সে তার ভক্ত হয়ে উঠে। তার ভক্তি দেখে আমার হিংসে হত। এ কি ভীষণ পরিবর্তন, তবে কি... আমার সন্বেহ ভাগে, আমি তাকে বলি—ওপরে আশ্রন না মশাই। সে ওপরে আসে ও বলে—দেখুন ঘরে দরজা বন্ধ করে পূজা করার সময় আমি গুরুজীর বাস্তু খুলি এবং বৃত্তে পারি তিনি একজন ঠক্। আমাকে আপনাকে ও এমন অনেককে ঠাকরেছেন। আমি সম্পূর্ণ সেরে উঠবার পর ভক্তলোক আমাকে জানান, জনৈক অভিজ্ঞ ব্যক্তির পরামর্শে আমাকে রক্ষা করার জন্তেই তিনি গুরুজীর শিশু গ্রহণ করেন। আমার লভ্যবিক করার চিন্তা ইচ্ছে করেই তিনি পরামর্শমত গালিগালাজ করেন। আমারই মত একজন ভক্তকে গুরুনিষ্ঠা করতে শুনেই নাকি আমি প্রকৃতিস্থ হই।"

এই গুরুটি আরও অনেক শিশু-পত্নীর অনুরূপ ভাবে সর্বনাশ করেন। একটি শিশু-পত্নীকে আমি জানতাম। সে আমাকে জানায়—দেখুন, স্বামীর উপর আমি প্রতিশোধ নেবার জন্তেই আমি বেহ দান করি। আমি তাকে এইরূপ উপদেশ দিই—"বেশ করেছ লক্ষ্মীদেয়ে। কিন্তু যা করেছ করেছ, আর করো না। আর যা বলেছ আমাকে বলেছ, এ কথা আর কাঁড়কে বলো না। কারুর কাছে এ কথা স্বীকার করো না—জানতে পারলেই দোষ, না জানতে পারলে দোষ নেই। ভুলচুক হয়েই থাকে। তোমার স্বামী ছিল তখন রোগী। রোগীর উপর রাগতে নেই। এখন সে সম্পূর্ণ সুস্থ। এইবার একনিষ্ঠা হয়ে ঘরকরা করো। পুঙ্কর ঘটনাবলিকে দুঃখের মত উপেক্ষা করে সতী সাবিত্রী হও। এই আমার আশীর্বাদ।" এই সব ছোঁকরা গুরু হতে সাবধান হওয়া ভাল। এমন অনেক গুরু আছে যারা শিশুদের বিশ্বাস করার, সে ভগবান এবং শিশুদের বেহ ও মনের অধিকারী। সংঘম পরীক্ষার ভাল করেও তারা অগ্রসর হয়। রোগীর আশ্রয়দেয় এবং পড়শীদের এ সম্বন্ধে অবহিত হওয়া এবং আইনানুযায়িত ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত।

বাংলা দেশের মেয়েদের উপর এমন অনেক অত্যাচার হয়, যখন কিনা তাদের স্বস্তির উপায় থাকে মাত্র তিনটি। এই তিনপ্রকার পন্থার মধ্যে একটি তারা বেছে নেয়। একপ্রকারের ঘরে আছে, ঘরের

লোকে সতী সাবিত্রী বলে। যুধ বৃজে সকল অত্যাচার তারা সহ্য করে। সকলে তাদের ভাল বলে। কিন্তু এই ভাল হওয়ার জন্তেই তাদের আত্মকর হয়। মানুষ সকলকে খুশী করতে পারে না। সকলকে খুশী করা মানে আত্মকর। এতদ্বারা তাদের strain হয় খুব বেশী। স্বামীর উপর ধাকা পড়ে। এই কারণে দজ্জল ও মুরা মেয়েরা বেশী দিন বাঁচে। ভাল মেয়েরা গুমরে গুমরে থাকে। শেষে যন্ত্রা রোগগ্রস্ত হয়। তারা সহ্য ভাবেই মরে। দ্বিতীয় প্রকার মেয়েদের সম্বন্ধে থাকে কম। তারা আত্মহত্যা করে। তৃতীয় প্রকার মেয়েরা হয় বেপারেরা, তারা জীবনধর্ম বৃদ্ধ। প্রতিশোধ নিতেও জানে। তারা যৌকের মাথায় বেরিয়ে আসে। শোকে অবস্থার ব্যবহার দুর্কৃত্য নিয়ে থাকে। নিজের বিবৃতিটি প্রণয়নযোগ্য। এই সব মেয়েরা প্রেম না পড়েই বেরিয়ে যায়।

"আমাকে যখন তখন সকলেই মারত। স্বামী, শাশুড়ী, দেবর যে পারত সেই মারত। এমনও হয়েছে, কলতলার চান করছি। শাশুড়ীর চক্রে উড়ে বামন আমার চুল ধরে ভিজে কাপড়ে উপরে নিয়ে গেছে। আমি তখন মিলি কথার কাঙাল। যে কেউ আমাকে একটু সহানুভূতি দেখায় তার উপরেই আমি খুশী হই। এরূপ অবস্থার পাশের বাড়ীর মট্ট আমাকে সাহায্য দিত। সুবিধে মত লুকিয়ে সে আমার সঙ্গে দেখা করত। জীবন আমার বিতৃষ্ণার ভরে গেছে। প্রতিশোধ ল'হাও প্রবল হয়ে উঠে। মট্ট, ছাড়া যেন আমার আর কেউ নেই। বাপ মা আমার স্বামীর ঘরে বসিয়ে থাকতে বলে, সাহায্যে আসে না। মট্টই আমার তখন একমাত্র বন্ধু। তারই পরামর্শে আমি চলে আসি। সেও যে বিশ্বাসঘাতকতা করবে আমি তা জানতাম না।"

জালা হত্যাযাই যে শুধু নারীর সম্বন্ধের কারণ হয় তা নয়, লোভ ও কুসঙ্গ একটা কারণ বটে। এই লোভ হতে গরীবেরাই ভোগে ক্ষেপে। যে সম্ভ্রান্ত লোভ ও কুসঙ্গজনিত সে সম্ভ্রান্ত সম্ভ্রান্তিই নয়। এই সব দুর্কৃত্যের মতন নতুন অটন দ্বারা শায়েস্তা করা উচিত। সামাজিক ভুল ত্রুষ্কর্ষ অনেক অদর্শনের ভঙ্গ দারী। এতে ইচ্ছন যোগায় পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও ব্যবস্থা। কলিকাতার বস্ত্রীভবন এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ। সম্প্রদায়মাত্রই বহু সংলোক থাকে। তারা বিভিন্নরূপ গুণের অধিকারী। স্ব স্ব সম্প্রদায় স্ব স্ব গুণ নিয়ে বিভোর। কিন্তু এই সব গুণগুণের কোনও রূপ আদান প্রদান হয় না। এক সম্প্রদায়ের লোক অন্য সম্প্রদায়ের কোনও গুণ বা ধর্মচরণের ভাগী হয় না। হলে ভালই হত। গির্জা মসজিদও সম্প্রদায় নিষ্কিষেয়ের ভক্ত খোলা নেই। কিন্তু বেজালর, চতুখানা ও জুয়ার আড্ডার সকল সম্প্রদায়েরই অবাধগতি। পাপের পথে জাত-কুল বা জাত বিচার নেই, কিন্তু ধর্মের পথে আছে। মোসলেম মেয়েরা ধর্মচরণ করে পবিত্র হারামে, হিন্দু ললনারা দান ধান করে পর্দার আড়ালে—এক কথায় ধর্মচরণের কার্য হয় লোক-চক্ষুর অন্তরালে। কেউ কারুর খবর রাখে না। কিন্তু পাপাচরণ সম্বন্ধে এক কথা বলা চলে না। পরস্পর পরস্পরের ধর্মচরণের খবর না রাখুক পাপের খবর রাখে। এ বিষয়ে তাদের মধ্যে বিশ্বম্ভৈর দেখা যায়। কলিকাতার বস্ত্রীভবনই এর কারণ। বস্ত্রীভবনে বিভিন্ন জাতীয় চোর ডাকাত, ঠগ ও জুজোচোর, এক সঙ্গেই বাস করে। শুধু তাই নয়, পরস্পরের মধ্যে ভাবের আদান প্রদানও ঘটায়। এই ভাবে পাপের পথ শক্ত হতে শক্ত হয় ও পুলিশের কাজ বাড়ে। কলিকাতার বস্ত্রীভবন দুই প্রকারের হয়। খোলা বস্ত্রী ও বস্ত্রীবাড়ী। কলিকাতার এক পঞ্চমাংশ লোক বাস করে এই বস্ত্রীতে। ২০টি হতে ৩০টি পশ্চাত মাটিকোঠা নিয়ে তৈরী এক একটি বস্ত্রী। এক একটি মাটিকোঠার ১০ থেকে ২০টি ঘর থাকে। এক একটি পরিবার এক একটি ঘরে বাস করে। বস্ত্রীভবনে সর্বজাতীয় নরনারীকেই এক সঙ্গে দেখি। একটা ঘরে হয়ত আছে একজন বেস্তা-মারী। অথচ

পাশের ঘরেই বাস করে একজন শ্রমিক ও তার ধর্মগতী। পাশের ঘরেই হয়ত আছে একজন পুরাণ চোরের রক্ষিতা, সামনের ঘরে হয়ত আছে একজন ঝি। দিনে সে কিগিরি করে, রাত্রে করে পেশা। দুই একটা সংগ্রাহিকাও এসে জুটে। এইরূপ আবহাওয়ার কোনও গৃহস্থ বধু কিছুদিন বাস করলে অবগতাবি বলই ফলে। এইরূপ কোনও এক গৃহস্থ বধুর বিবৃতি লিখে দিলাম।

“আমার স্বামী একজন গরীব শ্রমিক। দিন আনে দিন খায়। কোনও রূপে সংসার চলে, আমার পাশের ঘরে থাক্তে এক কুলটা নারী। তার আরেসী স্বামীর জীবন আমার এলুক করে। তার সাজগোজে আমি মুগ্ধ হই। তার কোনও কষ্টই নেই। তার চেয়ে অনেক হালসী আমি। অথচ ছেঁড়া কাপড়ে দিন কাটাই। দিন-রাত করি শুধু, হৈসেলের দারোগাগিরি। পাশের ঘরে থাকত এক বুড়ী। সে আমাকে এলুক করত, স্বামীর বিরুদ্ধে আমার উত্তেজিতও করত। পরে জানতে পারি বুড়ী একজন সংগ্রাহিকা, কস্তা-সংগ্রহের উদ্দেশ্যে সেখানে ডেরা বেঁধেছে। আমার লাখপতি হবার লোভ দেখায়। পরিশ্রান্ত স্বামী গৃহে ফিরে দেখে আমি বিরক্ত ও অমনোযোগী। স্বেপ উঠে স্বামী আমার প্রহার করে। এতে আমার বিরূপ মন আরও বিরূপ হয়। এই সুযোগে বুড়ী আমার স্বামী ভাগ্যের পরামর্শ দেয়, সে আমার বহু জরগার লুকিয়ে রাখে, শেষে এক মাড়োঙ্গারীর কাছে গচ্ছিয়ে দেয়। অনেক হাকিম চিকিৎসার পর স্বামী হয়। পরসে পেয়েছি, রোগ পেয়েছি কিন্তু সুখ পাইনি, শান্তিও না, মনে মনে আমি মৃত্যুই কামনা করি।”

এই সব সংগ্রাহিকার শুধু খোলার বস্তিতেই ডেরা বাঁধে তুলন। তারা বস্তি বাটিতেও আড়ড়া পাড়ে। বস্তিবাটগুলি প্রায়ই দুই বা তিন তলা কোঠা বাড়ী। এখানেও এক একটা গরীব পরিবার এক একটা কামরার বাস করে। ঘরে ঘরে সংগ্রাহিকার বধূদের লোভী ও স্বামীর উপর বিরূপ করে। পরে কোনও এক ব্যক্তি দ্বারা আদালতে দরখাস্ত করার, শুভকাঙ্ক্ষীগীতি হাকিমকে জানায়, মেয়েটির উপর অকথা অত্যাচার হচ্ছে। তার উদ্ধারের চেষ্টাও অবৈধন জানায়। ম্যাজিস্ট্রেট আইন-কানুন মত পরোয়ানা জারী করেন। পুলিশ মেয়েটিকে উদ্ধার করে আদালতে

আনে। অনেক সময় সংগ্রাহিকার লোকই বধুর স্বামীর হয়, কোর্টে ‘হাকিমের দিন পর্যন্ত কুশিকা’ পার তোতা পাখীর মত বরান (State-meat) মুখস্ত করে। সাধারণতঃ মেয়েরা যার হেপাজতে থাকে, তারই প্রামোক্ষন হয়ে উঠে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ; মনের মত লোক হলে ত কথাই নেই, আদালতে বা হবার তাই হয়, আদালতে বধূটি অনেক কানুনিক অত্যাচারের কথা বলে। আদালত শুদ্ধ লোকের চোখে জল আসে। কিছুকণ পরে হাকিম রায় দেন—মেয়ে সাবালিকা। যেখানে ইচ্ছা সে যেতে পারে। অচিরে চোখের জল মুছে, হাসতে হাসতে বধু বেয়িরে আসে, কিন্তু ঘরে ফিরে না। এই ভাবে নারী-সংগ্রহ অপরাধেরই সাক্ষি, নতুন আইন দ্বারা মেয়েদের ২১ বৎসর বয়স পর্যন্ত আটকানর ব্যবস্থা করা উচিত। এই বয়সের মেয়েরাও প্রায় ভাবপ্রবণ হয়। তাদের বুদ্ধিমত্তাও কম থাকে। বর্তমান আইনে মাত্র ১৬ বৎসর পর্যন্ত আটকান চলে। বয়সটা বাড়িয়ে ৩০ করলেও মন্দ হয় না। এই ত গেল মেয়েদের দিক। এসমস্ত কথিত শ্রমিকটা সম্বন্ধেও বলা থাক। এইরূপ একজন পুরুষের বিবৃতিও লিখে দেওয়া হল। এ থেকে বস্তী-জীবনের বিষয়র ফল উপলব্ধি হবে।

“একদিন বাটা ফিরে দেখলাম স্ত্রী নেই। পাশের ঘরের পুরাণ চোরটা ঠাটা করে জানাল—পাখী পাইলে গেছে, পরিশ্রান্ত আমি, মাটিতে বসে পড়লাম। কাচ-কর্ণে শূণ্য হারালাম, মদ পেতে শিখলাম, কিস্তি-গজালার কাছে টাকা ধার করলাম। শোধ দেওয়া অসম্ভব, শেষে চুরি করলাম। চোখের সামনে দেখি স্ত্রী আমার রাজস্রাণী। ট্যাগ করি ঘুরে বেড়ায়, আমি অনাহারে মরি, তাই চুরি করি, বেস্তাসক্ত হই। একদিন নেপার মাথার স্ত্রীর ঘরেই চুকে পড়ি। চিন্তে পারিনি তাকে, হঠাৎ শুনি মেয়েটা বলে—এত দূর অধঃপাতে গেছ, কিন্তু এতে যে সফল্য হবে। বরং নাও এই দশটা টাকা, অস্ত্র কারুর ঘরে বাও। চলে যাও এখান থেকে, পাপের উপর পাপ করবনা। চেয়ে দেখি আমারই স্ত্রী, বাড়ী ফিরে আফিক খাই, কিন্তু মরিনা। চতুর্ভাগ্য স্ত্রীর উত্তরূপ প্রত্যাখান থেকে মেয়েদের একটা বিশেষ দিক উপলব্ধি হয়। নারী সব সময়ই নারী, তাদের যা ভাল তা তারা কোন অবস্থাতেই হারায় না।” (ক্রমশঃ)

ঝরণা ধারার পাশে

শ্রীমতী কমলা দাস

অন্ধকারের অবগুণ্ঠন সবে সবে গিরেছে, পাতার কাকে কঁাকে একটু আলো এসে পড়েছে—পাশের পাশের ছোট ঝরণাটির গায়ের।

একটি তরুণ এসে বসল সেই ঝরণার ধারে, হাতে তার তুলি আর রং; চোখে কোন বস্তুলোকের আভাস। দেখে মনে হয়, তার মন পাখা মেলে উড়তে চায় নীল আকাশের বুকে; যদিও সে পাকে এই বাস্তবতার মর্য্যলোকে।

আঁখি আঁতে সে তুলি নিল তার তুলি। কিছুকণ সে মোহ অন্ধন মাখা চোখ দুটা তুলে তাকিয়ে রইল ঝরণার দিকে।

সত্যি কি অপরাধ? সে ভাবে কত যুগ ধরে এই ঝরণা বয়ে চলেছে—কিন্তু তার সৌন্দর্য্য এতটুকু জান তখন। সে কি পারবে তা তার তুলিকার প্রকাশ করতে? মুগ্ধ হয়ে সে তাকিয়ে রইল। ছোট ছোট শাবা ফড়ির ওপর দিয়ে জল নেচে চলেছে। পাখরের গায়ের লেপে জল উপচে এসে পড়েছে পথে, আনন্দ বেন আর ঘরে রাগতে পারছে না। জলের কলকল কলকল কলকলীর মত শোনা যাচ্ছে। বহু জলের উপর এসে পড়েছে—এক ঝলক রোদ। সে সেই জলের দিকে তাকিয়ে রইল।

ভারপর তার তুলি চলতে লাগল। তরুণের মনে আজ বড় আশা,

এই অপূর্ণ সৌন্দর্য্যের আভাস অস্ত্রত সে কুটীরে তুলতে পারবে তার পটে। হঠাৎ তার কুঁচকে এলো, নাঃ হোল না। আবার সে নতুন করে রং কেরাতে বসল। ঘরে ঘরে তার মুখে কুটে উঠল একটা অধীর উদ্দীপনা, সম্ভাবনার আশার আনন্দে উজ্জ্বল একটা ব্যাখুলতা।

শিল্পীর চোখে কত অভিনব রূপ ধরা পড়ে, কিন্তু ওর, সময় কোথায়? যে মেনে ওর জন্ম। সেখানে শিল্পীদের চলতে হবে দশের মন রেখে। নিজের দিকে তাকাবার সময় কোথায়? বেশের কাছে ওরা শুধু পটুয়া, ওরা অপ্রয়োজনীয়। ওরা শুধু বড়লোকের ক্যাশান। কলকলকলীর আসন আজ ধূসর প'রে। আজ শিল্পীকে বড়লোকের ঘরে ঘরে ঘুরতে হয়। ওর মন বিহ্বল করে। না, সে কখনও বাবে না—ভিক্ষার পাত্র নিয়ে অরসিকদের কাছে। টাকার জন্ত সে পারবে না শিল্পকে খাটো করতে। কখনই তা সে পারবে না। উৎসাহে সে তুলি চালাতে থাকে। কারণ স্ট্রুটিক করেছে—সে তবে শিল্পের পূজারী, টাকার নয়।

তার হাত ধরে ওঠে, সে বড় স্নাত্ত বোধ করে। অবসর মনে তার ভেসে আসে বিবাদের ছায়া। তার কানে বাজে তার স্ত্রীর কথা। “ওগো

কদিন পরে আর খাবার কিছু থাকবে না ঘরে। লক্ষ্মীতী তুমি ঐ বড় বাড়ীর মিত্রিরদের করমাসটা শেষ করে ফেল, নইলে—” দ্বীর কথা মনে হতে তার সব প্রতিজ্ঞা কোথায় ভেসে যায়। ভাবে, “বেচারী কত কষ্টে যে সংসার চালায়, যুগ ফুটে কখনও কোন অনুযোগ সে করেনি।” একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে উঠে পড়ে। থাক আজ এখানেই। মিত্রিরদের বাড়ীর ছবিটা আজ শেষ করতেই হবে। দুঃখ হয় এরকম একটা শাস্ত নিকৃত সৌন্দর্যকে ছেড়ে যেতে। বীর মন্ত্র গতিতে সে সহরের দিকে চলতে শুরু করে তুলি ও পট নিয়ে।

স্বর্ণা ঐকিমিক করে হেসে ওঠে এই ভেবে যে—তার সৌন্দর্য না জারি কতই অপূর্ণ, তাই ত শিল্পী এত করে তাকে আঁকতে চায়।

এখন আঁখার আর আলোকের একোচুরি খেলা সাজ হয়ে গেছে। পৃথিবীর বুকে সাদা পড়েছে। খুব ছোট ছেলেরা মার আঁচল ধরে পিছনে ঘুরছে খাবারের আশায়। আর বারা একটু বড়, তারা খুব হাত ধরে লক্ষ্মী ছেলের মত পড়তে আরম্ভ করেছে। আর বড়রা বেরিয়ে পড়েছে কাজের উদ্দেশ্যে।

একটা ঘরে ও একটা ছেলে এসে দাঁড়ায় স্বর্ণার কাছে। কাজসী ও মুনীরা।

“মুনীরা, তুই আর আজ কাজে বাস না। সাথে কিরে আসিস, আমি কি করে থাকি তুই বল”।

“আমার কি তোকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছা করে? কিন্তু একদিন কাজে না গেলে আমরা খাব কি করে? সে দিন-মজুর, দিন আনে দিন খায়। “কাজরী তোকে ছেড়ে যেতে আমারও আজ একটুও ইচ্ছা করছে না। আর আমরা স্বর্ণার পাশে বসি, তুই গান কর, আমি শুনি”।

“বারে, তুই কাজে যাবি? দেবী করে গেলে যে পাল খাবিরে। না না তুই উঠে পড়। দেখ হুঁয়ি কতটা উঠেছে”।

“তা গাল খাই খাব। তাও ত তোরা কাজে একটু বসতে পাব, তোকে একটু বেশী দেখতে পাব, তাই আমার যথেষ্ট। বুঝলি! এখন গাল দেখে তখন তোরা কথা ভাবব, তাহলে একটুও কষ্ট হবে না। আর”।

“ওকি তোরা চোখে জল, তুই কাঁদছিস?”

“নায়ে না, আমি কাঁদব কেন?”

“আমাকে ক’কি দিচ্ছিল, তোরা চোখে জল দেখছি, কি হয়েছে বল আমার খায়াপ লাগছে”।

“আমার মনে হয় তুই আমার কত ভালবাসিস, আমি কত হুঁয়ি, কিন্তু এত মুখ কি আমার কপালে সইবে”।

মুনীরা এসে কাছে দাঁড়ায়, কাজরীর মাথায় হাত বুলায়ে দেয়—আর বলে, “তুই বড় ছেলেমানুষ রে”। আর কিছু সে বলতে পারে না। একটু চুপ করে থেকে বলে, “আমি তবে খাই, কেন?”

“দেবী করিসনি”।

“নায়ে না দেবী কি আমি করতে পারি”?

মুনীরা চলে যায়, কাজরী তার চলার পথের দিকে তাকিয়ে থাকে। গাছের আড়ালে মুনীরা অনুভূত হয়ে যায়। কাজরী আশ্বে আশ্বে এসে স্বর্ণার পাশে বসে। একমনে বাসন মা’তে থাকে। স্বর্ণা এত হুন্দর। তবু তার দেখতে ইচ্ছা করে না। বাসনগুলো বেজে নিয়ে কলসীতে জল ভরে কাজরী উঠে পড়ে। আজকে গিয়ে সে তার কুঁড়ে ঘর খুব ভাল করে সাজাবে। আর কি র’ধবে? মুনীরা কি ভালবাসে, কি খাবার দেখলে মুনীরা সবচাইতে খুশী হবে তাই ভাবতে ভাবতে সে চলে যায়।

অভিমনে স্বর্ণার শ্রোতে যেন ভালল খরে। সে এত হুন্দর তার দিকে কাজরী একবার করে তাকাল না।

উঃ! কি খুলা দিয়ে গেল গাড়ীটা। খুলার সব ঢেকে গেল। আর যে কিছু দেখাই যাচ্ছে না।

হুপুর গড়িয়ে এলো।

হুঁয়ি একেবারে মাগার ওপর উঠেছে। চারিদিকে বোম্ব বাঁ বাঁ করছে। সকালের স্নিগ্ধ কোমল সৌন্দর্য আর নেই। এক একটা দমকা হাওয়া এসে রাত্তার খুলো চারিদিকে ছড়িয়ে মিছে। আর মাঝে মাঝে কাকের কর্কশ কা কা শব্দ শোনা যাচ্ছে।

এমন সময় এসে বসল ক্রান্ত পথিক। এই প্রথর রোদের মধ্যে সে কত মাইল হেঁটে আসছে। কপাল থেকে তার টপ টপ করে বাষ্প বরছে। আর পা খুলায় ধূসরিত। সে তার আধময়লা কাপড়ের খুঁট দিয়ে কপালটা মুছে ফেলে। ভ্রাতা চাতাটাকে একপাশে রেখে বসে পড়ল।

বাজ করেক বৎসর আগেও তারা ছিল বড়লোক। এর পূর্বপুরুষ ছিল ছোট জমিদার। বেশ বড় অবস্থা—নায়েব, গোমস্তা, খাজাকি সবই ছিল। টাকা নিয়ে তারা উড়িয়েছে দু’হাতে। সে যেন এক অনেক দূরে চলে যাওয়ার স্বপ্নের মত। তারই বাবা ছিল বড় লোক, আর আজ সে পথের ভিখারী। সে সামান্য চাকরীর জন্য দু-ক্রোশ পথ হেঁটে গেছে, টেটে কিরেছে এই ভীষণ রোদের মধ্যে। তার চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে থাকে। তার মুখ দিয়ে অক্ষুট করে বেরিয়ে আসে,—

“হায় ভগবান, এই কি তোমার বিচার, একের পাশে আর একজনকে তুমি কষ্ট দাও। কেন? কেন কর তুমি এই রকম? আমি ত নিজেকে কোন পাপ করিনি, প্রভু। আমার কেন এত ভোগ?” হঠাৎ যেন সে ক্ষেপে ওঠে, “না, না, এ চালাকি তোমার চলবে না, তুমি এই রকম ভাবে আমাকে কষ্ট দিতে পারবে না, কিছুতেই পারবে না, আমি যে নির্দোষ”।

একটা দমকা হাওয়া খুলো উড়িয়ে তার চোখে মুখে ছড়িয়ে দেয়। চোখ রগড়ে, মাথা ঝড়ো দিয়ে যখন সে ঠিক হয়ে বসে তখন তার যেন অনেকটা হাল্কা বোধ হয়। এই স্নিগ্ধ স্বর্ণার দিকে তাকিয়ে তার মনটা যেন শান্ত হয়। ঠাণ্ডা জলের মধ্যে পা’ছটীকে ডুবিয়ে সে চুপ করে বসে। চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে সে ঝাঝলা করে জল পান করে।

স্বর্ণার দিকে সে তাকিয়ে রইল। “কি হুন্দর, আমারই জুল, আমারি অন্তর, যিনি এই অপূর্ণ সৌন্দর্য সৃষ্টি করেছেন তিনি কখনই নির্দয় হতে পারেন না। এমন স্নিগ্ধ সৃষ্টি বীর, তার সময় কোমল না হয়ে যায় না। আমার দুঃখ দৈন্ত তিনিই মোচন করবেন। তাঁর দয়া নিশ্চরই অপার।” দুহাত কপালে ঠেকিয়ে সে উঠে পড়ে। অনেক দূরে তাকে যেতে হবে।

বেলা তখন চারটা হবে, রোদের তেজ কিছুটা কমেছে, এখন চোখে একটু লাগলেও মাথার টানি কাটাতে না। খুলার বড় বইয়ে দিয়ে একটা মোটর এসে স্বর্ণার একটু দূরে থামল। সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড় করে ছরটা কলেজের ছেলে গাড়ী থেকে নেমে পড়ল।

এদের মধ্যে প্রতীপ গাড়ী চালিয়ে এনেছে। তারই গাড়ী। অবস্থা তার ভাল। তার বাপ আশামের কোন এক চা-বাগানের মালিক। একটা মাত্র ছেলে। কত আদর, কিন্তু এত হুন্দর স্বভাব, যা সচরাচর চোখে পড়ে না। পরের উপকার করবার জন্য সর্বদাই তার মন ব্যাকুল। এই সব নানা গুণ থাকার ফলেই তাকে মানে ও ভালবাসে। প্রতীপের বেশ নবা এবং ‘মাসকুলার’ চেহারা। এসে পাঞ্জাবির হাতটা গুটিয়ে সে চট করে একটা চাটাই তুলে নিল। “হবীর, তুই নে জলের ক্রান্তগুলি আর টিকিন কেরীয়ার, আর এই বাস্কেটটা তোরা জিয়ার সময়, বুঝলি? আরে, জগদীশ আর পঙ্কজ, তোরা ত বেশ মজা করে দাঁড়িয়ে আছিস। একজন নে হারমোনিয়াম ও বাঁশি, আর ষ্ট্রোটা নিতে ভুলিস না। আমা-বের নিতু গেল কোথা?”

এই যে, প্রতীপনা, আমি গাড়ীর বনেটের জানালাগুলি খুলে দিচ্ছি।

ইঞ্জিনটা বড় গরম হয়ে গেছে কিনা। তোমরা এগোও আমি যাচ্ছি।
“চট করে আর, আর চিনাবাদামের চোকাটাও গাড়ী থেকে তুলে আনি”।

সোয়গোল করতে করতে ছোট দলটা এসে স্বর্ণার পাশে ঝাঁড়াল।
গাছের ছায়াতে স্বর্ণার ধারে সবাই বসে পড়ল।

“আহা কি সুন্দর স্বর্ণা, দেখে প্রাণটা যেন জুড়িয়ে গেল, আমার
যে একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছা করেছে, হাঁ ঠিক হয়েছে—

“এই সেরেছে, কবি, কবিতা, পেটের ভেতর যে আগুন জ্বলছে।
আগেই তার ব্যবস্থা করা থাক, পরে তোমার কবিতা রচনা হবে”।

“জগদীশ, তুই একবারেই... থাক, আর বলব না।”

এদিকে প্রতীপ, ততক্ষণে ষ্টোভ খরিয়ে চায়ের তল বসিয়ে দিয়েছে,
চাটাইয়ের ওপর বসে পড়েছে। নিতু নিয়েছে খাবার পরিবেশনের ভার।

সকলের বখন বেশ কয়েক পেয়লা চা খাওয়া হয়ে গেছে, টিফিন-
কেরীয়ারও বখন প্রায় নিঃশেষ তখন সকলের মধ্যে কথা ফুটতে আরম্ভ
করল।

কালকের ম্যাচে তুই যা খেললি প্রতীপ—Simply marvellous. তুই
যদি এমন না খেলতিল তবে আমরা ঠিকই হেরে যেতাম। প্রতীপ
আবার খুব ভাল ক্রিকেট খেলোয়াড়। ক্রিকেটে সে কলেজের Blue.

“তুমি বখন, প্রতীপনা, বেপরোয়া ভাবে ‘হক’ ও ‘সাইড’ করতে
জ্বক করে দিলে তখন আমার বোলারটার দিকে তাকিয়ে খুব হাসি পেতে
লাগল যে সোজা লেগ উইকেটে বল দিয়ে তোমাকে আর কাবু করতে
পারছে না।”

“প্রতীপ, তুই আমাদের কলেজের মান রেখেছিস।”

এই প্রশংসার প্রতীপ যেন একটু অস্থিত বোধ করছিল।
তাড়াহুড়ি কথাটার মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে বলে ফেলল, “শুনেছিস,
Budge, Perry এরা যে সব কলকাতার Christmas টেনিস খেলতে
আসছে, এবারে Christmasএ কিন্তু কিছুতেই কলকাতা ছাড়া হবে না
কি বলিস।”

“জালবৎ না” এই বলে সময় নিতুর পিঠে মারল এক ঘুসি। “ভঃ কি
যে কর,” “প্রতীপনা, কোন খেলাই কিন্তু miss করা হবে না।”

“ওদের এক একটার Smashing ভাবেতে ও যেন আমার কেমন
লাগছে।” নিতু বলে ওঠে, “সত্যি ওদের এক একটা খেলোয়াড়, অসুত
ওদের health কি, এই যে সেদিন বিলাত থেকে অতি সাধারণ একটা
ফুটবল টিম এসে গেল। কি এক একটা চেহারা।

“আমাদের দেশে সকলের আগে স্বাস্থ্যের দিকে নজর দেওয়া
দরকার,” মুকিবরানা চলে পছন্দ বলে।

স্বর্ঘীরের এসব আলোচনা যেন ভাল লাগছিল না, কারণ নিজে সে
রোগী। তাই তাড়াহুড়ি সে বলে, “জানিস, আমাদের ক্লাবের মণি
যে loveএ পড়েছে পাশের বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে।

জগদীশ চট করে বলে বসে, “কি রকম type এর মেয়ের? সে
loveএ পড়ি পড়ি করছে কিন্তু পড়তে পারছে না, যে একবার loveএ
পড়ে খা খেয়ে গেছে...”

“তুই শামত দেখি, জগদীশ, তোর যেন সবসময়ই বাড়াবাড়ি, তোর
ত বা চেহারা, তুই loveএর মর্গ বুঝবি কি?”

“ওরে সর্কনাশ! স্বর্ঘীর সে বড় বেশী বোঝে, ওর কথাটাও জানতে
হচ্ছে এবারে, বলত তোর কি ব্যাপার।”

“প্রতীপ, বল ত এরকম করলে পারা যায়?” স্বর্ঘীর বিরক্তির চোটে
বলে ওঠে।

প্রতীপ সবাইকে খামিয়ে বলে “এবার স্বর্ঘীরের একটা গান হোক।”
স্বর্ঘীর গায় ভাল। মিলি গলা, মনটার মধ্যে বেশ একটু চকলতা এনে
দিতে পারে এমনি ভাবে সে গায়।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। পশ্চিমাংশে সূর্য অস্তায়মান। আর সেখান
থেকে ফুটে উঠেছে একটুপানি লাল আভা। ঠিক যেন এক রূপসীর
কপোলে সলজ্জ রক্তিম আভা। বাতাস আন্তে আন্তে বইতে শুরু করেছে,
আর তার সঙ্গে ভাল রেখে স্বর্ণাও যেন আন্তে বইছে। চারিদিকে
একটা শিথল আবহাওয়া—

“আজি আমার কথা

ওগো বিমনা সাজে

তব স্মরণ লীয়ে

যেন বারেক বাজে”।—

মিঠে গানের সঙ্গে ভাল দিয়ে বাঁচা ধরল নিতু।

গান খামল কিন্তু তার রেশ প্রত্যেকের কানে গুঞ্জনিত হয়ে ফিরছে।
মনের উপরে রচিত হয়েছে একটা স্রবের ইঞ্জল। সকলে নির্বাক,
সকলে শূন্য।

এই সময়ে ধর্মীর রূপ গেলে বদলিয়ে, অস্তুরবির লালিমা মুছে গেছে
আকাশের বৃক থেকে। চাঁদ ডাক দিয়েছে মেঘের আড়ালে। মিঠে
হাওয়ায় দূর থেকে হাসমুহানার গন্ধ ভেসে আসছে, পাখীর সারাদিনের পর
নিজেরের প্রিয়ার পাশে ফিরে এসেছে।

নিশুক্রতা ভেঙ্গে প্রতীপ বল, “চল বাড়ী ফিরে।” এই দলটার ভেতর
প্রকৃতির রূপের পরিবর্তনের বেশ ছাপ পড়েছে। এসেছিল সব পাগলা
হাওয়ার মত, চারিদিকে চকলতার সৃষ্টি করে, কিন্তু গেল সব নিশুক্রতার
মধ্যে ফিরে।

এমনি করে আমাদের সন্দের স্বর্ণাধারাটুকুর একটা দিন কেটে গেল।
মানুষের কত বিচিত্র প্রেম, গোপন ব্যাধা, উদাস ক্রান্তি ও জীলাময়
উল্লাসকে কতখানি স্পর্শ করে সে ভাল ছিটের ছিটিয়ে চলে যাচ্ছে তা কি
সে নিজেই জানে?

—তমসাবৃত—

শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত এম-এ

অতলাস্ত স্তম্ভ হ'তে শুধু বার্ষ কাঠর প্রার্থনা—

জীবনের দিনগুলি গোপা।

আলোকের আশা আজো নাই—

চাওয়া-পাওয়া হিসাবের ঠিকানা মিলাই।

ভিক্ষা-বীজ মস্ত্রে শুধু বাঁধাছি বাসা,:

কঙ্কাল মনের কোণে তবু ধরি আশা—

বদ্র তবু আজো এসে করে করাঘাত

জীবনে কি আসিবে প্রভাত?

অস্তুর শুকায়ে গেছে—সাহারায় বৃথা পরিক্রমা—

আলোক নিভেছে কবে আধার হ'য়েছে শুধু জমা।

কঙ্কাল হাসে না কভু—শুধু মুখে ভাষা নেই কবি;

মরণ নেমেছে ভাষা, পথে পথে তারি সব ছবি।

জঙ্গম

বনফুল

৫৬

শঙ্করের পত্রখানি দ্বিতীয়বার পাঠ করিয়া উৎপলের মুখে মৃদু হাসি এবং ক্রয়গলে কুকন জাগিল। একটি সিগারেট ধবাইয়া পত্রখানি তৃতীয়বার সে পাঠ করিল।

ভাই উৎপল,

লোকনাথবাণুর স্ত্রী খুব বিপন্ন হয়ে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। কাল ভোবেই তাই আমাকে পলাশপুর যেতে হচ্ছে। ফিরতে কত দেরি হবে তা বলতে পারি না, কারণ বিপন্নতা যে ঠিক কি ক্ষাতীয় তা তিনি লেখেন নি। 'তুমি ইতিমধ্যে লক্ষ্মী-বাগের ব্যাপারটার একটা ব্যবস্থা করে' কেল। যা ভাল বোঝ তাই কর। যদিও প্রথমে আমার মনে একটু খুঁতখুঁতানি ছিল (এবং সত্যি কথা বলতে কি, এখনও আছে) কিন্তু ভেবে দেখলাম তোমার এবং শঙ্করের মতটাই ঠিক। এ অপমান ইজম কথা উচিত নয়। গুলাব সিংয়ের নামে এখন কিছু কোথো না, কারণ কাল তোমার কাছ থেকে ফিরে এসে দেখি তাঁর স্ত্রী ককুমিনী দেবী আমার বাড়ীতে বসে' আছেন। তিনি তাঁর স্বামীর হয়ে মাপ চাইলেন এবং বলে' গেলেন যে মণির সমস্ত ক্ষতিপূরণ করবেন তাঁরা, আমরা যেন এই নিয়ে কোর্টে না বাই। আমি তাঁকে প্রতিক্রিয়া দিইনি। প্রমথ ডাক্তার, নিপুলা, গদাই, কেনারাম এবং আর সকলের সথাকে তোমার বা খুঁসি কোরো, আমি আপত্তি করব না।

ইতি—শঙ্কর

কিছুক্ষণ ভ্রুকৃষ্ণিত করিয়া থাকিয়া উৎপল কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল। যদিও সে ইংরেজি-নবীশ লোক তবু দুইটি প্রচলিত সংস্কৃত প্রবচন পর পর তাহার মনে পড়িয়া গেল। প্রথমটি—'স্বপ্নে নিধনঃ শ্রেয়ঃ পরোধম্ ভয়াবহঃ', দ্বিতীয়টি 'কটকটেনব কটকম্'। সে কেনারাম চক্রবর্তীকে ডাকিতে পাঠাইল। লক্ষ্মীবাগের দাঙ্গার পর কেনারাম একটা আস্থান প্রত্যাশাই করিতেছিলেন। খুব একটা ক্ষুধা মুখভাব লইয়া তিনি উৎপলকে নিকট গেলেন। নিম্নলিখিতরূপ কথাবার্তা হইল।

বিনা ভূমিকায় উৎপল বলিল, "শঙ্কর এখানে নেই। আপনাকে কয়েকটা কাজ করতে হবে"

"কি কাজ"

"লক্ষ্মীবাগে মণির সম্পত্তি লুট করা ব্যাপারে যারা যারা লিপ্ত ছিল তাদের একটু শিক্ষা দিতে চাই। কে কে ছিল খবর পেয়েছি আমি—"

কেনারামের মুখের উপর নির্নিমেয়ে ক্ষণকাল চাছিয়া সে দৃষ্টি সরাইয়া লইল। গুহপ্রাপ্ত পাকাইতে পাকাইতে গভীরভাবে বলিল, "সকলের সথাকে ব্যবস্থা আপনাকে করতে হবে না। আপনি যদি কাল হরিয়া রহিম কপূরা এই কজনের নাম থানায় পাঠিয়ে দিন, লিখে দিন যে ওরা যে জাকাতের মলে ছিল তার প্রমাণ আমাদের কাছে আছে। আপনার দ্বিতীয় কাজ নিপুলা এবং প্রমথ ডাক্তারকে নোটিশ দেওয়া। একমাসের মাইনে

অগ্রিম দিয়ে তাঁদের বলে দিন যে যদি চক্ৰিণ ঘণ্টার মধ্যে তাঁরা আমার এলাকা ত্যাগ না করেন অপমানিত হবেন। তৃতীয় কাজ রাজীব দত্ত। তাঁর ছেলে গদাইকেও শঙ্কর ওদের মধ্যে দেখে এসেছে, আপনি রাজীব দত্তকে গিয়ে বলুন যে অবিলম্বে তিনি বেসারং স্বরূপ যদি এক হাজার টাকা দিতে বাজি না হন আমরা তাঁর সঙ্গে শত্রুতা করব—"

কেনারাম মনে মনে উত্তরোত্তর বিস্মিত হইতেছিলেন। কিন্তু মনোভাব প্রকাশ করা তাঁহার স্বভাব নয়। রাজীব-প্রসঙ্গে প্রাসঙ্গিক কথা কয়টি বলিলেন—রাজীব এখানে নেই, কোলকাতা গেছে—"

"গদাইকে গিয়ে বলুন তাড়ালে"

"বেশ। কিন্তু গদাই যদি বলে যে সে ওদের সঙ্গে ছিল না" অবিলম্বে উৎপল মিথ্যাভাষণ করিল।

"অস্বীকার করবার উপায় নেই। শঙ্করের কাছে ছোট্ট একটা পকেট ক্যামেরা ছিল, সমস্ত দলটার ফোটো সে তুলে এনেছে—"

এই সংবাদে কেনারাম চক্রবর্তী মনে মনে একটু অশান্ত হইয়া উঠিলেন। ভীষনও সেখানে ছিল যে! উৎপল চকিতে একবার কেনারামের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পর বলিল, "ভীষনও সেখানে ছিল। কিন্তু ভীষনের কথা আমরা প্রকাশ করব না, আপনি নিজেই তাকে ধমকে দিন"

"নিশ্চয়। নিশ্চয় ধমকে দেব। একথা তো আমার কানেই যায় নি।" উৎপল এ বিষয়ে আর বিশেষ কোন উচ্চবাচ্য করিল না। কেবল বলিল, "হ্যাঁ ও ছিল। ওদের বুঝিয়ে দিতে হবে যে এটা মগের মূলুক নয়। আমি ম্যাভিষ্ট্রটকেও চিঠি লিখছি আজ—"

"নতুন যিনি ম্যাভিষ্ট্রট এসেছেন, তিনি বড় বদমেজাজি লোক মনেছি। কারও সঙ্গে দেখাটোকা করতে চান না বড়। সেদিন—"

"আমার সঙ্গে হয় তো দু'বাবহার না-ও করতে পারে, একসঙ্গে বিলেতে পড়েছিলাম"

"ও"

কেনারাম মতি স্থির করিয়া ফেলিলেন। এখন আপাতত উৎপলের বিরুদ্ধাচরণ করা চলবে না। তাঁহার মুখভাব সহসা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। অভিভাবকী ভঙ্গীতে বলিলেন, "নিশ্চয়ই, এর একটা বিহিত করা দরকার বই কি। যা যা বললে এখন করছি আমি সব। তুমি নিজে এসব ব্যাপারে মন দিয়েছ দেখে ভারী সুখী হলাম। এই তো চাই। শঙ্কর অবস্থা খুবই করে। তবু—" ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া মুহুহাসিয়া মুহুহাথে বলিলেন, "তবু তোমার নিজের সব দেখা চাই। কারণ ভূমিয়ারি তোমার"—এই কথা বলিবার পরই প্রসঙ্গত আর একটা কথাও বেন তাহার মনে পড়িয়া গেল। বলিলেন, "পাঁচ বছর পরে একটা যে হিসেব নিকেশ নেবার কথা ছিল তারও সময় হয়ে এল

আমি। কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের হিসেবটা আমি আপ-টু-ডেই করে' রেখেছি। অল্প অল্প ব্যাপারগুলোও শব্দরকে ঠিক করে' রাখতে বলব—রেখেছে আশা করি—বেশ কেপেবল্ হোক্ৰা ও। ভবু ভুবি নিজে একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিও সব। বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্ন নয়, নিজের সম্পত্তি নিজে না দেখলে থাকে না, যা লক্ষীর আইনই ওই রকম। রাজবল্লভবাবু নিজে কিছু দেখতেন না বলেই তো সব গেল—কেনারাম আবার একটু হাসিলেন। উৎপল গভীরভাবে আনত নরনে ঈশৎ ক্র কুচিত করিয়া পৌকই পাকাইতে লাগিল কোন উত্তর দিল না। তাহার মনোভাব যে কি তাহা ঠিক টের না পাইলেও কেনারাম প্রসঙ্গত আর একটি কথা বলিতেও ছাড়িলেন না।

“সেদিন হৃদয়বল্লভ এসেছিল। সে ভূমিয়ারিটা আবার কিরে কিনে নিতে চায়। ভাল দামই দিতে চাইছিল। আমি অবশ্য তাকে বলে' দিয়েছি যে ভূমিয়ারি বেচবার কোন কথাই ওঠেনি এখনও”

উৎপল ইহারও কোন উত্তর দিল না।

কণকাল নীরব থাকিয়া কেনারাম অবশেষে বলিলেন, “এখন উঠি তাহলে। প্রথম ডাক্তার আর নিপুকে কি আজট নোটিশ দেবে?”

“আজই”

“বেশ। তাহলে ডাকট্ করে' টাইপ করে' পাঠিয়ে দিচ্ছি। সেই করে দিও—”

“হিন”

কেনারামবাবু চলিয়া গেলেন।

তিনি চলিয়া বাইবামাত্র উৎপলের মুখভাব পরিবর্তিত হইল। প্রকৃত হস্তে মুখমণ্ডল প্রবীণ হইয়া উঠিল, চকু দুইটি কোঁচকে নাচিতে লাগিল।

৩৭

শব্দরের সম্বন্ধে ফুলশরিয়া অনেক দিন হইতেই একটা খটকা ছিল। হরিয়ার মুখে খবর শুনিয়া তাহা আরও বাড়িয়া গেল। কি রকম ধরণের লোকটা! যেন! মণিবাবুর ‘কামতে’ বাহারা ডাকতি করিতে গিয়াছিল তাহাদের সকলের নামে নাকি খানার নাশিন হইয়া গিয়াছে। শব্দরবাবুই নিশ্চয় ইহার মূলে আছেন, কারণ সব তিনিসের মূলে তিনিই থাকেন। এতদিন ধারণা ছিল লোকটা সত্যই বোধ হয় দেবতা। কেন যে এমন অসম্ভব একটা ধারণা তাহার হইয়াছিল তাহা ভাবিয়া নিজেই উপর রাগ হইতে লাগিল। তাহার পতিতা-জীবনে অনেক লোকের সংশ্রবে তাহাকে আসিতে হইয়াছে কিন্তু ‘দেওতা’ তো একজনও চোখে পড়ে নাই, শব্দরবাবুকেই বা শুধু শুধু দেবতা ভাবিতে গেল কেন সে! লোকটাকে দেখিয়া ‘তাজব’ লাগে কিন্তু! ছাব-ভাব ইজিতে কোন প্রকার চরুসলতা প্রকাশ করে না, মাথা উঁচু করিয়া কেবল পরোপকার করিয়া বেড়ায় এ যে আশ্চর্য ব্যাপার। নটট-বাবু ডাকটারও কম পরোপকারী নন, কিন্তু ‘সরাব’ পান করিয়া রাত দুপুরে তাহার দরজা ঠেলাঠেলি করিতে তিনি কোনদিন ইতস্তত করেন না। এ লোকটা কিন্তু সে সবেধ ধার দিয়াও যায় না। পাথরের নর বস্ত্র মাংসেরই শরীর নিশ্চয়, কিন্তু কোনরূপ বেচাল নাই। এমন নিখুঁত রকম ‘বরহমচারি’ তো দেখা যায়

না বড়। কিন্তু না—ফুলশরিয়া ওসব বিশ্বাস করে না। শব্দরবাবু এতদিন তাহার উপকার করিয়াছেন সন্দেহ নাই—তাহাতে হইয়াছে কি! বাবু তেইরানের পারে পড়িলে অনেকেই অমন উপকার করিয়া থাকে। গরীব দুঃখীদের কাকুতি বিনতিতে গলিয়া পড়া অনেকের চং অনেকের সম্বন্ধ—‘চুহা মুচা’ নিপুণবাবুও সকলের উপকার করিবার জন্য লালারিত—উপকার করিয়াছেন বলিয়াই শব্দরবাবুকে মহাত্ম্যাজি' মনে করিবার কোন কারণ নাই। তাহা করিলে মানুষের সম্বন্ধে তাহার এতদিনকার ধারণাই যে বদলাইয়া ফেলিতে হয়। না—সে বিশ্বাস করে না। নিশ্চয়ই আর সকলের মতো এ লোকটারও গলম আছে। কিন্তু কোথায় সে গলম। সেদিন লক্ষ্মীবাগে গুলাব সিংজির দরবারে হঠাৎ গিয়া ছাঞ্জির। তাহার দিকে একবার ফিরিয়া তাকাইল না পর্যন্ত! অথচ গুলাব সিংয়ের মতো লোক তাহার পারে ধরিয়া সাধিয়াছে। আর একদিন কোথাও কিছু নাই রাত দুপুরে যমুনিয়ার বাড়ি গিয়া উপস্থিত। চীংকার চেঁচামেচি শুনিয়া সে ভাবিল এইবার ভক্তুর বোধের দর। পড়িলেন। কিন্তু কোথায় কি! পরে শোনা গেল দুশাইকে শাসন করিবার জন্য আসিয়াছেন—ওট ‘ডোক চব’—মার্ক! যমুনিয়াকে গানের দামী শাসনা বকশিস্ করিয়া গেলেন। দরজা দেখাটবার আর লোক পাটলেন না। গরীবদের প্রতি দরজা যে কত তাহার নমন! তো এইবার বাতির হইয়া পড়িয়াছে; নিজেদের লাঞ্জে যেই পা পড়িয়াছে অমনি কোঁসু করিয়া উঠিয়াছেন। মণিবাবুর ‘কামৎ’ যেই লুট হইয়াছে অমনি বত গরীব জুখীাদের নামে খানাহ নাশিন হইয়া গেল। আসল ডাকাত গুলাব সিংয়ের নামে নাকি নাশিন হয় নাই, বত লোব ইত্যাদের। অথচ ইত্যাদেরই জন্য শব্দর-বাবুর দর। একদিন উখলাইয়া উঠিয়াছিল। সকলের ‘মাইবাপ’ সাজিয়া বসিয়াছিলেন। নিজে ভামিন হইয়া খান। চইতে ছাড়াইয়া পর্যন্ত আনিয়াছিলেন—কেন যে আনিয়াছিলেন কে জানে। কিছু নয় ও সমস্ত লোক-দেখানো চং...

ঘুঁটের উম্মনে চাওরা করিতে কুরিতে ফুলশরিয়া মনে মনে গজবাইতেছিল। সেদিন লক্ষ্মীবাগে শব্দর যে তাহার দিকে একবারে মাত্র চাতিয়া দেখিয়া দ্বিতীয়বার আর দেখে নাই ইত্যাতে সে বড়ই মধ্যাহ্ন হইয়াছিল। শব্দর যদি তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া বকিয়া দিত, যদি বলিত ফুলশরিয়া তুই এখানে! তাকে এখানে দেখব আশা করিনি তো—তাহা হইলে কৃতার্থ হইয়া যাইত সে। বুঝাইয়া বলিতে পারিত যে তাহার অসত্য জনমজুর মাত্র, ধনীদেহ ডাকে সাড়া না দিলে তাহাদের দিন চলা ভার। ভাল-কাজ-মল-কাজের বিচার করিয়া চলিবার উপায় আছে কি তাহাদের? বাহাতে বেশী মজুরি তাহাই তাহাদের কাছে ভাল কাজ বাহাতে কম মজুরি তাহাই মন্দ। তাহার অন্নদীন বস্ত্রদীন সহায়-সম্পদদীন দীন দ্বিত্ব যে। গুলাব সিংয়ের অত মজুরির লোভ তাহার। কি সামলাইতে পারে? এতকথা ঠিক এমনভাবে মনে জাগে নাই কিন্তু এমন ধরণের কিছু একটা সে শব্দরকে বুঝাইয়া বলিতে পারিত। কিন্তু শব্দরবাবু তাহার দিকে ফিরিয়া চাভিল না পর্যন্ত। সে যেন মাছুষ নয়, ডাকিয়া কথা বলিবার উপযুক্ত নয়—পোকা মাকড় যেন। মাঝে মাঝে দর। করিয়া কোঁচুলতবে নিরীকণ করেন কখনও আবার পারে দলিয়া চলিয়া যান। ইস্ ভারী বড়-

লোক আমার—অমন বড়লোক সে ঢের দেখিরাছে। সজোরে আবার সে উঠবে হাওয়া করিতে লাগিল। হরিয়াটা আবার আসিরা জুটিরাছে। এতরাতে তাহার ভক্ত আবার রাঁধিতে হইবে। ঘরে ঢাল নাই, কিন্তু হরিয়া সে কথা শুনিবে না, ভাত সে খাইবেই। পরস্রা লইয়া দোকানে ঢাল কিনিতে গিয়াছে। বলিল উপর্যুপরি করেকদিন ভাত খাইতে পার নাই, চুড়া মুড়ি কিবা ছাতু খাইয়া কাটাঁইরাছে। কে তাহাকে রাঁধিয়া দিবে! বউ তাহাকে ঘরে ঢুকিতে দেয় না—সে নাকি আর একটা ‘চুমানা’ করিয়াছে। খানার দারোগা ব্যাগার ধরিয়া তাহাকে দিয়া করেকদিন ‘বরতন’ মলাইয়াছিলেন, বেতন চাওরাত্তে দূর করিয়া দিয়াছেন এবং তাহার নামে বি, এল, কেস্ করিবেন বলিয়া পাসাইয়াছেন। হরিয়ার মুখেই ফুলশরিয়া শুনিল যে লক্ষ্মীবাগ লুট উপলক্ষে সকলের নামে নালিশ হইয়া গিয়াছে, তাহাকে এই-বার কিছুদিন গা ঢাক! দিতে হইবে। নালিশটা যে উৎপল করিয়াছে শক্তরের ইতাতে যে কোন ভাত নাই তাহা হরিয়া জানিত না।…… হরিয়া ঢাল লইয়া প্রবেশ করিল এবং খবর দিল শক্তর-বাবু পলাশপুরে চলিয়া গিয়াছেন। নটবরবাবু তাহার ভক্ত শক্তরবাবুর সতিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন দেখা হইল না। তিনি কিরিয়া গেলেন। ‘বদনসীব’ বলিয়া হতভাল হরিয়া কপালে হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

“বদনসীব তো ভায় কি করবো। রাত কি ছে?”

হরিয়া কিছু বলিল না, ফুলশরিয়া প্রচ্ছলিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

“দে চাউল দে—”

ঢাল লইয়া সে ধুইতে বলিল। সতস্রা নটবর ডাক্তারের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধায় তাহার সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

৩৮

পলাশপুর অভিমুখে যাইতে বাটতে শক্তর নিজের মনের আধুনিকতম সমস্তার কথাটাই ভাবিতেছিল। তাহা পরীসংস্কার নয়, গুলাব সিং নয়, সুরমা! সুরমাকে সে কিছুতেই মন হইতে দূর করিতে পারিতেছিল না। এজঙ্গ সে লজ্জিত হইতেছিল, নিজেকে দিকার দিতেছিল কিন্তু কিছুতেই মনকে সুরমা-যুক্ত করিতে পারিতেছিল না। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল এই অগুহ অশান্ত চিত্ত লইয়া দেশের কাজ করিবার সত্যই কি কোন অধিকার আছে তাহার? কোনও কালে কি ছিল? বাপ্পে কীত রবারের বেলুনের মতো এক একটা ভাবে মাতিয়া কিছুকাল সে আফালন করিয়া বেড়াইতেছে মাত্র। এত দুর্বল কেন সে? নারীর সান্নিধ্যে কিছুতেই নিজেকে ঠিক রাখিতে পারে না, সমস্ত আদর্শ সমস্ত শিক্ষা নিমেষে ভুমিসাৎ হইয়া যায়। কেন এমন হয়। সে তো প্রাণপণে নিজেকে সংবর্ত করিয়া রাখে তবু কেন তাহার অন্তরবীণার সমস্ত তার আচখিতে অকস্মাৎ এমনভাবে বন্ধ হইয়া ওঠে। জীবনে এমন বহুবার হইয়াছে। কেন এমন হয়? অমিয়াকে খিঁচিয়া তাহার এ অ্যাকুলতা জাগে না তো। চুনচুন, সুরমা, বেলা নীরা তাহার মনে যে ঢেউ তোলে অমিয়া তাহা পারে না কেন। মনকে সহস্রবার প্রশ্ন করিয়াও কোন উত্তর মেলে না, মন কেবল স্বপ্ন দেখিতে থাকে। সে ভাবিয়াছিল

তাহার মনের এই স্বপ্নসাধ বুঝি মিটিয়া গিয়াছে। পরীসংস্কারের প্রেরণায় আদর্শবাদের কঠোরতায় তাহার চকল বৌবনচিহ্ন বুঝি শান্ত কর্তব্যনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু না, আজ সে বদ্বিষয়ে দেখিতেছে মনের এই প্রিরা-প্রেরণতা প্রচ্ছন্ন ছিল মাত্র বিলুপ্ত হয় নাই। কিন্তু হঠাৎ তাহা এতদিন পরে এমনভাবে আত্মপ্রকাশ করিল কেন। এই সুরমাকে তো সে এতদিন ধরিয়া দেখিতেছে, এতদিন তো কিছু হয় নাই। এতদিন পরে সুরমাকে খিঁচিয়াই আবার স্বপ্ন জাগে কেন! সতস্রা সে অসুভব করিল তাহার মন বেন জিধা বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। এক অংশ অপরাধী, এক অংশ বিচারক এবং আর এক অংশ দ্রষ্টা। এই দ্রষ্টা অংশ উত্তর পক্ষেরই কথা শুনিতেছে, উত্তর পক্ষের প্রতিই সে সহানুভূতি সম্পন্ন। মনের এই অংশই বেন নিগূঢ়ভাবে শক্তরের প্রেরণ উত্তর দিল। বলিল তোমার কবি-চিত্ত যে প্রিরা কামনা করে অমিয়ার মধ্যে সে প্রিরা নাই। অমিয়া তোমার প্রিরা নয় প্রয়োজন। প্রিয়াকেই তুমি মনে মনে খুঁজিয়া বেড়াইতেছ এবং যে নারীর মধ্যে তাহার আভাস পাঠিতেছ তাহাকে খিঁচিয়াই তোমার মন স্বপ্ন রচনা করিতেছে। স্বপ্ন-রচনা করাই তোমার স্বভাব। এতদিন পরীসংস্কারের স্বপ্নে মগ্ন ছিলে, বাস্তবের রূঢ় আঘাতে সে স্বপ্ন ক্রমশঃ ভাঙিতেছে প্রাজ্ঞন স্বপ্ন তাই কিরিয়া আসিতেছে আবার। তাই কি?

লোকনাথ ঘোষালের জীর্ণ বাড়ির সম্মুখে দাঁড়াইয়া শক্তর অবাক হইয়া গেল। যে লোকটি তাহাকে লোকনাথের বাড়ি দেখাইয়া নিরাছিল সে বেক্ষীকণ দাঁড়াইতে চাহিল না। আকাব-ইতিতে সে এমন ভাব প্রকাশ করিল যেন একটা বাঘের গুহা অথবা সাপের বিবর দূর হইতে অঙ্গুলি নির্দেশ দেখাইয়া দিয়া সরিয়া পড়িতে পারিলে সে বাঁচে। শক্তরের প্রতিও লোকটা এমনভাবে হুটী একবার চাহিল বাহার ভাবটা—আজ্ঞা, অসম সাংসিক ভদ্রলোক তো, ওখানে কি সরকার! তাহারই মুখে শক্তর শুনিল যে লোকনাথবাবু কুলে আর চাকরি করেন না, কুল হইতে তাঁহাকে তাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। লোকটা দাঁড়াইল না। চলিয়া গেল। শক্তর একা দাঁড়াইয়া রহিল।

সুখা অন্ত গিয়াছে। সন্ধ্যা আসন্ন। লোকনাথ ঘোষালের জীর্ণ বাড়ির সম্মুখে দাঁড়াইয়া শক্তর ইতস্তত করিতে লাগিল। লোকনাথবাবু সতিত বহুদিন তাহার কোন যোগ নাই। কলিকাতা ত্যাগের পর হইতে দেখা তো হয়ই নাই বছর দুই হইতে পত্রালাপও বন্ধ আছে। ‘কত্রি’ পত্রিকাতেও আর সে লেখে না। লোকনাথবাবু উপর্যুপরি করেকবার তাহার লেখা প্রত্যাখ্যান করার আর লেখাও সে পাঠায় নাই। বন্ধত লোকনাথবাবুর সতিত কাণ্ডাত কোন যোগ তাহার আর নাই। তবু সে হঠাৎ—মাত্র একখানি পত্র পাইয়াই—আসিয়া পড়িয়াছে। নিজের এই আচরণে নিজেই সে বিষয় বোধ করিতে লাগিল। আসিয়াছে বলিয়া বিষয় নয়। এতদিনের অপর্শন এবং এত বিকলতা সত্ত্বেও লোকনাথবাবুর প্রতি তাহার শ্রদ্ধা এখনও অটুট আছে ইহা আবিষ্কার করিয়াই সে বিম্মিত হইল। লোকনাথবাবুর প্রতি এ অহেতুক শ্রদ্ধা কেন! কি আছে লোকটার মধ্যে—

“বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে—”

অভিনয় শ্রীহৃদেন্দু রায়

অভিনয় বলতে অনেকের ধারণা নাটক। কিন্তু এরকম একটা ধারণা যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হয় না। তা' ছাড়া অভিনয় শব্দটিকে নাটকের মধ্যে সীমাবদ্ধ করলে তাকে অনেক ছোট করা হয়। কেন না, অভিনয়কে নাটকের অন্তর্ভুক্ত করলে শাস্ত্রীয় "নৃত্যাভিনয়" কথাটি অবাস্তব বলে দ্বিরীকৃত হ'বে। কিন্তু যখন নাট্য ও নৃত্যাভিনয় দুই শাস্ত্রে প্রচলিত তখন মোটের উপর সমস্ত প্রকার নটনকেই অভিনয় বলে মেনে নিতে হবে। নটন বলতে নৃত্য, নৃত্য ও নাট্য ত্রিবিধ। শাস্ত্রে বলা হয়েছে :—

— — — নটনঃ ত্রিবিধঃ স্মৃতম্।

নাটং নৃত্যং নৃগমিতি স্থনিভিভরতাদিভিঃ।

তাহলে দেখা যাচ্ছে মোট নটন তিনপ্রকার, আর এই নটন বাদেও দ্বারা সাধিত হয় তাদের বলা হয়েছে 'নট'। এই নটই হচ্ছে অভিনেতা—অভিনয় করে যে (নট+অন্)।

(অভি—নী+অন্) হ'তে অভিনয় শব্দের উৎপত্তি। নী ধাতুর অর্থ হচ্ছে পাওয়া, আনয়ন করা ইত্যাদি। অভি অর্থে সমুখ অথবা নিকটে। দুয়ের সংযোগে হ'ল নিকটে বা সমুখে নিয়ে আসা। এর থেকেই বোঝা যায় যে অভিনেতা ও দর্শক হজনার হজনার মুখাশেকী। তাই ইয়ুরোপীয় সমালোচক সার্সিস (Sarcey) বলেছেন—

"A play without an audience and actors to interpret it is inconceivable."

অভিনেতা যখন :—

নানা ভাবেপসম্পন্নঃ নানাবস্তৃবাস্তবকং।

লোক বৃত্তান্তস্বরূপঃ — — — ।

অর্থাৎ নানা ভাব ও অবস্থার দ্বারা লোকবৃত্তান্তস্বরূপ বা তার কাব্যরূপের অনুকরণ করতে গাছে আর সেই স্থলেই যদি উপভোক্তার অভাব হয় তাহলে সে অভিনয়ের সার্থকতা আমরা বুঝ না। আমরা একে অরণ্যে বোদন ছাড়া আর কিছু বলতে পারি না। অনুকরণ অর্থে প্রতিরূপ বা সদৃশীকরণ—অন্তের সম্পাদিত কাজ দেখে তরুণকরণ, তার মানে কবির উচ্চাকাঙ্ক্ষা অভিনেতার ইচ্ছা বলে মনে করতে হবে।

এখন কথা হ'তে পারে অভিনয়ের সার্থকতা কখন? মতদি ভরত তা' সম্পষ্টরূপে বোঝাতে চেষ্টা করেছেন তাঁর 'তত্ত্ব' শব্দের দ্বারা। এ তত্ত্বই কি করে লাভ করা যায়? ভরত বলেছেন :—

যথা জন্তুঃ স্বভাবঃ পরিত্যক্ত্যন্ত দৈহিকম্।

তৎ স্বভাবং হি তজ্জতে দেহান্তরমুপাশ্রিতঃ।

আজ্ঞা দেহান্তরপ্রাপ্ত হলে তার স্বভাব পরিত্যাগ ক'রে অন্য দেহের স্বভাব গ্রহণ করে। অভিনয় ক্ষেত্রেও তাই, অভিনেতা নারকে স্বভাব গ্রহণ করতে বাচ্ছে। দর্শকের দিক দিয়েও সেই কথাই, কলে অভিনেতা ও দর্শকের মধ্যে ভেদাভেদ থাকে না।

যেমন কালিদাসের শকুন্তলার অভিনেতা হৃদয়ের চরিত্র অভিনয় করছে। সে তুলে যাবে যে সে রাজা হৃদয় না আর কেউ। সেইরকম দর্শকও ভাববে যে সেই যেন হৃদয়। এখানে হৃদয়ে উভয়ের দেহান্তরিত হচ্ছে, ফলে এক হয়ে গেছে।

এই অভিনয় আবার চার ভাগে বিভক্ত হয়েছে। অভিনয়-দর্পণে বলা হয়েছে :—

আত্মিকো বাচিকস্তদ্বাদাহাঃ সাত্ত্বিকোহপরঃ।

আত্মিক, বা'চিক, আত্মা ও সাত্ত্বিক নামে চার প্রকার অভিনয়।

বাচিকাভিনয় :—নন্দিকেশ্বর বলেছেন :—

"বাচা বিরচিতঃ কাব্যনাটকাদিসু বাচিকঃ।"

কাব্যনাটকাদিতে বাক্যের দ্বারা বা অভিনয় হয় তাই বাচিক অভিনয়। বাচিক অভিনয় সম্বন্ধে ভরত দু'নি পুৰিষ্কৃত বর্ণনা করেছেন। তাঁর গ্রন্থের স্বরূপায়ের স্বরূপ উৎপত্তি থেকে আরম্ভ করে তাদের আকৃতি, প্রকৃতি ইত্যাদি সম্বন্ধে বিশদভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। তিনি বলেছেন স্বরের উৎপত্তি বক্ষ, কণ্ঠ ও শির। কিন্তু বৈয়াকরণেরা বলেছেন :—

অষ্টৌ স্থানানি বর্ণনামুদঃ কণ্ঠঃ শিরস্তথা।

জিহ্বামূলকং দন্ত্যশ্চ নাসিকোষ্ঠকং তালুচ।

অর্থাৎ—বক্ষঃ, কণ্ঠ, শির, জিহ্বামূল, দন্ত, নাসিকা, ওষ্ঠ ও তালু এই আটটি উচ্চারণ স্থান। এই স্বর আবার ত্রিবিধ, দ্রুত, দীর্ঘ ও প্রুত। দ্রুত ও দীর্ঘ সম্বন্ধে কাত্তর ব্যাকরণ বলেছে যে :—

"দ্রুত্বো লঘু দীর্ঘো গুরুবিত্যুচ্চারণবশাদ্ গম্যতে।"

অর্থাৎ—উচ্চারণ বশতোই দ্রুত-লঘু ও দীর্ঘ-গুরু বলে জানতে হবে। প্রুত সম্বন্ধে বলা হয়েছে যে :—

"দূরাস্থানে, গানে, বোদনে চ প্রুতান্তে লোকতঃ সিদ্ধাঃ।"

এ স্বরগুলি মাত্রা ভেদে দ্রুতস্বর একমাত্রা, দীর্ঘ হ'মাত্রা ও প্রুত স্বর তিনমাত্রা হয়ে থাকে; আর এর মধ্যে ব্যঞ্জন বর্ণগুলো আশ্রয় মাত্রা করে ধরা হয়েছে। সূত্র করা হয়েছে :—

"একমাত্রা ভবেদদ্রুত্বো দ্বিমাত্রা দীর্ঘউচ্যতে।

ত্রিমাত্রাশ্চ প্রুতান্তেষ্টো ব্যঞ্জনকাঙ্ক্ষি মাত্রকঃ।"

উক্ত স্বরগুলি প্রত্যেকে উচ্চারণ ভেদে ত্রিবিধ, যথা :—উচ্চ, অমূল্যন্ত ও স্বরিত। উচ্চ হ'লে উচ্চৈঃ উচ্চারণ; ইংরাজীতে একে বলা যেতে পারে (climax)। অমূল্যন্ত হ'লে তার বিপরীত নীচৈঃ উচ্চারণ; ইংরাজীতে (anti-climax) বলা যেতে পারে। আর স্বরিত আছে তাদের মাঝে; সে নাতি উচ্চ ও নাতীধ।

পাণিনি তাঁর ব্যাকরণে, স্বর সম্বন্ধে অনেক কথাই লেখেন। তিনি ঐ উচ্চ, অমূল্যন্ত ও স্বরিত ভাবার মূলমন্ত্র বলে বিবেচনা করেছেন।

ভাষা বিশেষভাবে উচ্চারিত হ'লে রসোৎপত্তি হয়, এই কথাই তিনি সব জায়গায় বলেছেন। সঙ্গীতেরও ঐ একই কথা। স্বর ও ছন্দ প্রভেদ থাকতে পারে না; আর ঐ স্বর ও ছন্দ বিশেষভাবে উচ্চারিত হ'লে রসের উৎপত্তি হয়। তানসেনের যুগে এ সমস্ত প্রচলিত ছিল ব'লে কথিত আছে। এই পর্য্যন্তই বাচিক অভিনয় শেষ করতে চাই।

আঙ্গিকাভিনয় :—অভিনয় দর্পণে বলা হয়েছে—তত্ত্ব আঙ্গিকোহর্গৈ নির্দিশিতঃ।

আঙ্গিক অভিনয় অঙ্গগুলির দ্বারাই প্রকাশিত হয়। অঙ্গ বলতে অঙ্গ, প্রত্যঙ্গ ও উপাঙ্গ এদের সকলকেই বুঝিয়েছে; বধা :—

তত্ত্বাঙ্গি কোঃঙ্গ প্রত্যঙ্গোপাঙ্গৈঃপ্রজ্ঞা প্রকাশিতঃ।

ওদের সকলের প্রকাশকেই আঙ্গিক অভিনয় বলা হয়েছে।

শির, হস্তদ্বয়, বক্ষোদেশ, পার্শ্বদ্বয়, কটীতট ও পদদ্বয়—এই ছয় প্রকার অঙ্গ :—

অঙ্গাঙ্গ শিরো হস্তৌ বক্ষঃ পার্শ্বৌ কটীতটৌ ;

পাদদ্বিত্তি বহুঃকানি গ্রীবাযম্যপরে ভণ্ডঃ।

প্রত্যঙ্গ বলতে বলা হয়েছে :—

প্রত্যঙ্গাঙ্গ্য চ স্বকৌ বাহু পূঃ তথোদরম্।

উরু ভণ্ডেবড়িত্যাহরপরে মণিবন্ধকৌ।

জাম্বুনী কূর্ণগাবেতঃপ্রমণ্যধিকঃ ভণ্ডঃ।

গ্রীবা স্তাদপ্য—

স্বকদ্বয়, বাহুদ্বয়, পূঃ, উদর, উরুদ্বয়, জজ্ঞাদ্বয়—এই ছয়টিকে সাধারণত প্রত্যঙ্গ বলা হয়েছে। মণিবন্ধদ্বয়, জাম্বুদ্বয় আর কটুদ্বয় এগুলোকেও প্রত্যঙ্গের মধ্যে ধরা হয়েছে। গ্রীবাকেও এর অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে।

এসব ছাড়া যা বাকী থাকে তাকে উপাঙ্গ বলা যেতে পারে। কিন্তু এর মধ্যে আবার মতের পার্থক্য দেখা যায়। স্বককে কেউ কেউ উপাঙ্গের মধ্যে ধরেছে। যেমন :—

উপাঙ্গস্ত স্বক এব ভণ্ডবৃ ধাঃ।

দৃষ্টি ভ্রূপট তারাস্ত কপলৌ নাসিকা হন।

অথরো মশনা স্ত্রিহা চিবুকঃ বদনং তথা।

উপাঙ্গানি দ্বাদশৈর শিরশ্চজাতৈরেষু চ।

পাণ্ডিগুণ্যৌ ভলাঙ্গল্যঃ কররোঃ পাদয়োস্তলে।

আলংকারিকেরা উপরোক্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কাব্যিকরণ সম্বন্ধে প্রকাণ্ড বর্ণনা করেছেন। ওগুলো রীতিমত প্রকাশ করার কারণ হচ্ছে ভাব রসকে সম্যকভাবে সৃষ্টিরে তোলা। ঐ সমস্ত আঙ্গিকাভিনয়ের মধ্যে চোখ ও মূখভঙ্গী হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ। ভরত বলেছেন :—

শাখাঙ্গ উপাঙ্গ সংযুক্ত কতোপি অভিনয় শুভ।

মুখরাগ বিহীনস্ত নৈব শোভাষিত ভবেৎ।

তিনি সমস্ত শরীরকে ভাগ করেছেন অঙ্গ, উপাঙ্গ ও শাখাঙ্গে।

নন্দিকেশ্বর তাঁর অভিনয় দর্পণে বথাক্রমে শির, দৃষ্টি, গ্রীবা, হস্ত, পাদ ইত্যাদি ভঙ্গীর উল্লেখ করেছেন।

অভিনয় দর্পণের মতে শিরঃ কর্ণ নয় প্রকার—সম, উদাহিত, অধোমুখ, আলোলিত, দৃঢ়, কম্পিত, পরাবৃত্ত, উৎক্লিষ্ট ও

পরিবাহিত। এদের পৃথক, পৃথক লক্ষণ আছে কিন্তু এখানে অতো বড় একটা ব্যাপার সংক্ষেপে লেখা বিড়ম্বনা মাত্র। নাট্য-শাস্ত্রে তেরো (১৩) প্রকার শিরঃকর্ণের উল্লেখ আছে—এদের নাম ও লক্ষণের সঙ্গে অভিনয়দর্পণে উল্লিখিত শিরঃকর্ণের নাম ও লক্ষণের অনেক স্থলে সামঞ্জস্য ও প্রভেদ লক্ষিত হয়। নাট্যশাস্ত্রোক্ত শিরঃকর্ণ—আকম্পিত, কম্পিত, দৃঢ়, বিদ্রুত, পরিবাহিত, উদাহিত, অবধূত, অক্লিত, নিহকিত, পরাবৃত্ত, উৎক্লিষ্ট, অধো-গত ও লোলিত।

অভিনয় দর্পণে আটপ্রকার দৃষ্টির উল্লেখ আছে, বধা :—সম আলোকিত, সাটী, প্রলোকিত, নিম্নীলিত, উল্লোকিত, অমুদ্রিত ও অবলোকিত।

নাট্যশাস্ত্রে ছত্রিশ (৩৬) প্রকার দৃষ্টির উল্লেখ আছে, তাদের মধ্যে আট (৮) প্রকার স্বাশীভার দৃষ্টি; আট (৮) প্রকার রসদৃষ্টি ও কুড়ি (২০) প্রকার সঙ্করিতাব দৃষ্টি। এ ছাড়া ভ্রুকর্ণ, তার্য কর্ণ ও পুটকর্ণাদিরও বিস্তারিত আলোচনা দেবতে পাওয়া যায়।

অভিনয়দর্পণের মতে গ্রীবাভঙ্গী চতুর্বিধ—সুন্দরী, তিরস্কারী, পরিবর্তিতা, প্রকম্পিত। নাট্যশাস্ত্রের মতে গ্রীবাভঙ্গী নয় প্রকার বধা—সমা, নভা, উন্নতা, জ্ঞান্য, যেচিত্তা, ক্লিকিতা, বলিতা, বৃষিতা।

অভিনয় দর্পণে হস্ত-লক্ষণ হ'তে বিস্তৃত হয়েছে—সংযুত ও অসংযুত।

অভিনয়ের মতে অসংযুত হস্ত আট (২৮) প্রকার—পতাক, ত্রিপতাক, অর্ধপতাক, কর্ণরীমুখ, ময়ূর, অর্ধচন্দ্র, অবাল, শুক-ভুগু, মৃষ্টি, শিখর, কপিথ, কটকামুখ, সূচী, চন্দ্রকলা, পদ্মকোশ, সর্পশিরঃ, মৃগশীর্ষ, সিংহমুখ, কাকুল, অলপদ্ব্যক, চতুর্ভ, ভ্রমর, হংসাস্ত্র, হংসপক্ষ, সন্ধ্যা, মুকুল, ভাস্কর, ত্রিশূল।

নাট্যশাস্ত্রে চব্বিশ প্রকার (২৪) অসংযুত হস্তের লক্ষণ দেখা যায়,—পতাক, ত্রিপতাক, কর্ণরীমুখ, অর্ধচন্দ্র, অবাল, শুকভুগু, মৃষ্টি, শিখর, কপিথ, কটকামুখ (কেউ বলে উহা খটকামুখ) সূচী, পদ্মকোশ, সর্পশীর্ষ, মৃগশীর্ষ, কাকুল, উৎপলপদ্ম, চতুর্ভ, ভ্রমর, হংসাস্ত্র, হংসপক্ষ, সন্ধ্যা, মুকুল, উর্ণনাভ, ভাস্কর।

অভিনয় দর্পণের মতে সংযুত হস্ত বথাক্রমে—অঙ্গলি, কপোত, কর্কট, স্বস্তিক, ডোলা, পুষ্পপট, উৎসঙ্গ, শিবলিঙ্গ, কটকবর্দ্ধন, কর্ণরীমুখিক, শকট, শঙ্খ, চক্র, সম্পূট, পাশ, কীলক, মস্ত্র, কূর্ণ, বরাহ, গজদ, নাগবহু, খট্টা ও ডেকু।

কিন্তু ভরতের মতে ও সমস্ত হস্ত তেইশ (২০) বকয়ের। তাই বলা হয়েছে :—

“ত্রয়োবিংশতিরিত্যুত্কাঃ পূর্নগৈর্ভরতাদিভিঃ।”

এছাড়া দেবদেবীর ভূমিকার দেব-দেবীর হস্তের অনেক উল্লেখ আছে।

এতদ্বিন্ন প্রাচীন গ্রন্থকার শাস্ত্রদের, কোহলের মতে অনেক হস্ত বেচক বা চালনার নাম উল্লেখ আছে; ঐগুলো “বেচক” বা “চালক” নামে অভিহিত।

পাদভেদ :—অভিনয়দর্পণে পাদভেদের লক্ষণ দিয়েছেন :—

বাক্যতে পাদভেদানাং লক্ষণং পূর্বসময়তম্।

যগুলোৎপ্রবনে চৈব ভ্রমরী পাদচারিকা।

চতুর্ধা পাদভেদাঃ স্যুন্তেবাং লক্ষণমুচ্যতে।

মণ্ডল, উৎপন্ন, ভ্রমরী ও পাদচাবিকা চার প্রকার। এদের বধাক্রমে লক্ষণও দেখান হয়েছে; কিন্তু “নাট্য শাস্ত্রে” কিংবা “সঙ্গীতরত্নাকরে” এই সমস্ত লক্ষণ পাওয়া যায় না; তবে চারী, করণ, খণ্ড ও মণ্ডল “বায়ামে”র মধ্যে ধরা হয়েছে (নাট্যশাস্ত্রের দশম অধ্যায়ে বিস্তৃত বিবরণ আছে।)

একসঙ্গে উক্ত, জম্বা ও পাদ সকালনকে চারী বলা হয়েছে। এপ্রকার অনেকগুলো চারী আছে। এগুলি সুসজ্জিত ও পর পর সাধিত হয়। এই সমস্ত চালনা একপাদ সঞ্চালিত হ'লে চারী হয়। দ্বিপাদ সকালন হ'লে ‘করণ’। আবার কতকগুলো বোগে হয় ‘খণ্ড’। পুনরায় কতকগুলো খণ্ড নিয়ে হয় ‘মণ্ডল’। আর চারী, কারণ ইত্যাদি একত্রীভূত করলে হয় ‘বায়াম’। এই ভাবে মহাবি ভরত অতিসুন্দরভাবে বর্ণনা করেছেন। এইগুলিই বলতে গেলে আঙ্গিক অভিনয়ের মূল কথা। এই সমস্ত আঙ্গিক-অভিনয় অত্যন্ত কঠিন ও সাধনসাধ্য।

পরবর্তীকালের নৃত্যবিদ্যা উপরোক্ত চারী নৃত্যগুলো আরও সুস্পষ্ট করবার জন্য অনেক ভাগ-বিভাগ করেছেন। এই সমস্ত ভাগ-বিভাগ নিয়ে এখনে আলোচনা করা একেবারে অসম্ভব বলে এইখানেই আঙ্গিক অভিনয় শেষ করতে হ'ল।

আহাধ্যাত্মিক :—নন্দিকেশ্বর বলেছেন, :—

“আহাধ্যো হারকেস্ব বেবাদিত্তিরলকৃতিঃ।”

হার, বেবাদির দ্বারা পরিচ্ছাদিত গ্রহণের নাম আহাধ্য।

নাট্যশাস্ত্রে আহাধ্যাত্মিকের চারটে ভাগ দেখান হয়েছে, বধা :—পুষ্প, অলঙ্কার, সঙ্গীত ও অঙ্গরচনা।

শৈল বান বিমানানি চন্দ্রবদ্যাদুহ ধ্বজাঃ।

বানি ক্রিয়ন্তে তান্তেব না পুষ্প ইতি সংজ্ঞিতঃ।

পর্জন্ত, বান-বাহন, বিমান, চন্দ্র, বদ্য, অঙ্গ, পতাকা প্রভৃতি পুষ্প বলা হয়েছে। “বঃ প্রাণিনাং প্রবেশস্ত স সংজীব ইতি স্মৃতঃ।” বঙ্গমকে প্রাণীদের (নানারকম জন্তুর) প্রবেশকে সংজীব বলা হয়েছে।

তারপর বধাক্রমে অলঙ্কার ও অঙ্গরচনা। এগুলোর দ্বারা দেশ, জাতি ও বয়সভূমির সজ্জিত হ'তে হয়।

আহাধ্য অভিনয়ের বর্ণনা নাট্যশাস্ত্রের ২৩শ অধ্যায়ে করা হয়েছে। সাঙ্গিক অভিনয় :—

“সঙ্ঘ মনঃ গুণো বা নিবৃত্তঃ সাঙ্গিকম।”

অন্তঃপ্রাণ সাঙ্গিক শব্দে সম্বন্ধার্থ মন বা চিন্তার দ্বারা নিষ্পাদিত কর্মকেই বুঝায়।

অভিনয়দর্পণে বলা হয়েছে :—

“সাঙ্গিকঃ সাঙ্গিকৈভাবৈর্ভাবজ্ঞেন বিভাবিতঃ।”

সাঙ্গিক ভাবগুলোর দ্বারা ভাবজ্ঞের অর্থার্থ (মস্তক বা মস্তকীর) বিভাবিত (সম্পন্ন) সাঙ্গিক অভিনয়।

সাঙ্গিক ভাব নিয়ে আলোচনা করার পূর্বে রস নিয়ে প্রথমে আলোচনা করাই বিধেয় হ'বে।

এখন রস কাকে বলে ?

ভরত বলেছেন :—“রস ইতি কঃ পদার্থঃ।” উচ্যতে—“আশাভাসঃ”। এর থেকেই বোঝা যায় রস কেবলমাত্র আশা বা উপলব্ধির দ্বারাই বোঝা যায়।

ইউরোপীয় মনস্তাত্ত্বিকেরা রস শব্দকে ঐ একই মনোভাব প্রকাশ করেন। তাঁরা বলেন :—

“Feeling is something which we can not define. Because it is the most fundamental phase of consciousness so that its nature is to be felt.”

ভরত কতকগুলো দৃষ্টান্ত দিয়ে স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন রস কাকে বলে। নানা বাজন-ঔষধি-জব্য সংযোগে রস নিষ্পত্তি হয় সেইরকমভাবেও অর্থার্থ বিভাব, অনভাব, সাঙ্গিকভাব ও ব্যক্তিচারী ভাব হ'তে উৎপন্ন যে স্থায়ীভাব তাকে রস বলা হয়েছে।

“যথা হি নানা বাজনৌষধিভব্যসংযোগাঙ্গস নিষ্পত্তিভবতি।

তথা নানা ভাবেপগতা অপি স্থায়িনো ভাবা রসম্বদ্যাপ্রবর্তীতি।”

রস কি কি ? ভরত বলেছেন :—

গুণ্যর চান্ত কক্ষণা গোত্র বীর ভয়ানকাঃ।

বীভৎসাদুঃ সংজ্ঞো চেত্যটৌ নাট্যে রসাঃ স্মৃতাঃ।

ভরত তাঁর নাট্যশাস্ত্রে যথোপযোগে উপরোক্ত রসগুলো বর্ণনা করেছেন।

এখন ভাব, বিভাব ও অমুভাব কি ও কাকে বলে এসবকে কিছু আলোচনা করে এ প্রবন্ধ শেষ করতে চাই।

ভরত তাঁর নাট্যশাস্ত্রের সপ্তম অধ্যায়ে ভাব শব্দকে ব্যাখ্যা করেছেন। পরবর্তী আলংকারিকেরা ভরতকে অনুসরণ করে নিভেদের মতামত প্রকাশ করেছেন বলে মনে হয়।

“কিং ভবন্তীতি ভাবাঃ কিংবা ভাবয়ন্তীতি ভাবাঃঃ”

এদিকে ভাব অর্থে চিত্তবৃত্তিগুলিকেই বোঝায়। ঐ ভাব ৪২ প্রকারের। তিনি আরও বলেছেন :—

বি ভাটৈবরাহুতো যোঃখৌশনভাটৈব গন্যতে।

বাগঙ্গ সঙ্ঘাভিনয়েঃ স ভাব ইতি সংজ্ঞিতঃ।

বাগঙ্গ মুখ বাগেন সাংঘানাভিনয়ে চ।

কবেদন্তগতা ভাবঃ ভাবসম্ভাব উচ্যতে।”

বিভাব, অমুভাব, বাক্য, অঙ্গ ও সঙ্ঘাভিনয়াদির দ্বারা সাধিত যে অর্থ গম্যমান হয় তাই ভাব বলে পরিচিত। কবির যে অন্তর্গত সংস্কার, বাগঙ্গ মুখবাগ, সাঙ্গিক অভিনয়াদির দ্বারা বা নিষ্পাদিত হয় তাই ভাব বলে প্রচলিত।

এখন বিভাব ও অমুভাব কি ?

বিভাব :—“বিভাবঃ কারণ নিমিত্তঃ চেতুরিতি পর্য্যায়ঃ।” ভাবের কারণ, নিমিত্ত বা চেতুকেই বিভাব বলা হয়। চিত্তবৃত্তি উদ্ভবের কারণ হচ্ছে বিভাব।

আর, “অমুভাবাত্মেনে বাগঙ্গসংকৃতোভিনয় ইতি” অমুভাব। কৃত অভিনয়কেই অমুভাব বলা হয়। তাহলে দেখা যাচ্ছে বিভাব হল ভাবের কারণ বা চেতু—বা হ'তে ভাবের উদ্ভব হয়। আর ভাবের বাহ্যিক অভিব্যক্তি বা কাজের নাম অমুভাব। বিভাব—চেতু বা কারণ; অমুভাব—কাণ্ড।

“এবং তে বিভাবামুভাবি সংযুক্তা ভাবা ইতি ব্যাখ্যাতাঃ।” বিভাব ও অমুভাবের সংযোগেই ভাবের সম্পূর্ণতা।

“তত্ত্বাত্তৌভাবঃ স্থায়িনস্তর জ্ঞানব্যক্তিচারিণঃ অষ্টৌসাঙ্গিকা ইতি জিভেদাঃ। এভ্যশ্চ সামান্ততঃ বোগেনরসা নিষ্পদন্তে।”

সমস্ত ভাব তিন ভাগে বিভক্ত করা হয়েছে, যথা :—হারী, ব্যভিচারী ও সাহিক। হারী ভাব হচ্ছে আট প্রকার ; ব্যভিচারী তেত্রিশ প্রকার ; আর সাহিকভাব আট প্রকার। সব সময়ে উনপঞ্চাশ রকমের ভাব।

হারী, ব্যভিচারী ও সাহিক ভাবগুলির মধ্যে হারী ভাব হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ। ভরত বলছেন :—

যথা নরাণাং নৃপতিঃ শিষ্যাণাং চ বখাণ্ডকঃ ।

এবং হি সর্বভাবাণাং ভাবঃ হারী মহানিহ ।

মাহুকের মধ্যে রাজা যেমন শ্রেষ্ঠ, শিষ্যের মধ্যে গুরু যে রকম, সেই রকম হারীভাব ভাবের মধ্যে প্রধান। এই হারী ভাব অবশেষে রসে পরিণত হয় ; অর্থাৎ তখন রসের সঙ্গে হারীভাবের ভেদ থাকে না। তাই ভরত বলছেন :—“হারীভাবা রসত্বমাপ্তুং বস্তি।”

হারীভাব আট প্রকার :—রতি, হাস্ত, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জগুপ্সা ও বিষম ভাব।

এইবার একটি দৃষ্টান্ত নিয়ে ভাব, বিভাব ও অমুভাব স্পষ্ট বোঝা যাক, যথা :—

রতিভাব—(আমোদাত্মকো ভাবঃ) আমোদ-আহ্লাদ, নবজু

সমাগম, মালাদি ধারণ, সুগন্ধি ও চন্দনাদি অমুলেপন, অলঙ্কার পরিধান, ভোজন, প্রিয়জনসঙ্গ ইত্যাদি রতি ভাবের কারণ বা বিভাব।

স্মিত বদন, মঞ্জভাষণ, ভ্রূক্ষেপ, কটাক্ষ প্রভৃতি রতি ভাবের বাহ্যিক প্রকাশ বা অমুভাব।

ব্যভিচারী ভাব :—

“বিবিধমভিমুখ্যেন রসেসু চবস্তীতি ব্যভিচারিণঃ।”

স্পষ্টত যতক্ষণ রসপুষ্টির প্রয়োজন ততক্ষণই এরা থাকে, কাজ শেষ হলেই এরা অন্তর্ধান হয়। এই ব্যভিচারী ভাব তেত্রিশ ভাগে বিভক্ত, যথা :—নির্বোধ, গ্রানি, শকা, অহুয়া, মদ, শ্রম, আলস্ত, দৈন্ত, চিন্তা, মোহ, স্মৃতি, ধৃতি, ব্রীড়া, চপলতা, তর্ক, আবেগ, জড়তা, পর্ক, ক্লিষ্ট, গুণ্ডল্য, নিস্ত্রা, অপমার, সুপ্ত বিবোধ, অবহিত্য, উগ্রতা, ব্যাধি, মতি, অমর্ষ, উদ্ভাদ, মরণ, ত্রাস এবং বিভর্ত—এই ৩৩টি ব্যভিচারী ভাব। আর সাহিকভাব আট প্রকার।

সাহিক :—সুস্ত খেদোহৎ রোমাঞ্চ স্বরভজোহৎ বেপথুঃ।

বৈবর্ণ্যমঞ্চ প্রলয় ইত্যারৌ সাহিকা স্মৃতাঃ।

সুস্ত, খেদ, রোমাঞ্চ, স্বরভজ, বেপথু, বৈবর্ণ্য, অঞ্চ এবং প্রলয়।

এক ! দুই !! তিন !!!

শ্রীগুণেন্দ্রকুমার বসু এম-এ, বি-এল

১৩৫০ সাল। সারা বাংলা দেশ জুড়ে মধ্যস্তরের বিকট বিভীষিকা নির্ভর হাসি হাসছে। দলে দলে ভিখারীরা ক্ষুধার তাড়নায় প্রতি বাড়ির ছায়ে ঘুরছে পথের মত—স্বাস্থ্যহীন জীবন্ত কঙ্কালের মত! সেদিন ছিল রবিবার। অফিস ছিল না বলে বাড়িতেই ছিলাম অলস অবসর যাপনে। উজ্জিষ্ট অল্পের জন্ত—এক অল্পলি ফ্যানের জন্ত ভিখারীর কর্কশ একঘেরে আবেদন মনকে উদাস ভারাক্রান্ত করে তোলে। ভাবলাম—“কেথায় এর শেষ?”

বিকাল গড়িয়ে এলো। রক্তরাঙা সূর্য্য পশ্চিম দিগন্তের অন্ধকার অতলে গেল ডুবে। অস্তমনস্কভাবে পথ চলতে চলতে ক্লাবের দিকেই এগিয়ে চলেছি। বাগবাজার স্ট্রিটের মোড়ে ডাক্তার-খানার সামনে ভীড় দেখে ঠাঁড়িয়ে গেলাম। একটি বিস্মৃতিকা যোগাকান্ত রমণীর মুমূর্ষু দেহ এ্যাথুলেন্স মোটরে নিয়ে যেতে দেখলাম। তার আচ্ছন্ন দৃষ্টির আড়ালে ছিল তার উপবিষ্ট উল্লস শিশু। মাতার অস্তিম আর্জনাৎ নিহত দৃষ্টির সামনে সভ্যজগৎ ভিত্তি—লঙ্ঘিত! শিশুটি কথা বলতে পারে না...তবু ওর মুক বিম্বিত দৃষ্টি প্রকাশ করছিল ভবিষ্যতের সুনিশ্চিত অপমৃত্যুর আতঙ্ক—অপমৃত্যমান জননীঃ পানে চেয়ে বুঝতে পারলাম না। মাথা নীচু করে চলে এলাম। ভাবছিলাম “কেথায় এর শেষ?”

ক্লাবে পৌঁছে দেখি ভুল তর্ক জমে উঠেছে। সিগারেটে সজোরে টান দিয়ে নুপেন বলছে—“কী দরকার ম’শার আমাদের মাথা ঘামাবার? ও সব সাম্যবাদ টাম্যবাদ, ঢের জানা আছে ছাঃ।”

নুপেন ছোকরা ক্লাবের প্রধান চাইদের একজন। তা ছাড়া ওর পৈত্রিক বেশ কিছু আছে। আর ইদানীং চাকরীও জুটিয়েছে মামার তছিরে। চোবের মত নিঃশব্দে পালিয়ে আসতে আসতে গুনতে পেলাম নুপেন টেবিল চাবুড়ে বলছে—এখানে মেয়েমাহুকের মত নরম মন নিয়ে চলা বার’না, জীবন একটা সংগ্রাম—Survival of the fittest কথা’র মানে বোঝেন দরাল দা?”

দরালের উত্তর শোনা গেল, যা—

তিস্ত অবসন্ন মন নিয়ে বাড়ি এলাম। রাতে ঘুমের মাঝে কিসের শব্দে চমকে উঠলাম...দেখলাম—হ হ করে ছুটে চলেছে দুরন্ত সময়ের শ্রোত...তারই তীরে তীরে ধ্বনিত হচ্ছে—মহাকাালের দৃপ্ত পদক্ষেপ কোটি কোটি কঙ্কাল কয়োটিকা বিক্ষিপ্ত বিক্ষুব্ধ করে।...উত্তম ত্রিশূলের বজ্রাভ শিখা লেলিহান হয়ে উঠছে—অস্ত্রারকে অস্ত্রাচারকে ভয়ীভূত করতে...কঠে তার উচ্চারিত হচ্ছে জর্জরিত বিবের মহামুক্তির মন্ত্র।...

এক ! দুই !! তিন !!!...ছির পদক্ষেপে বিশাল দৃষ্টি অগ্রসর হয়ে আসছে আমার পানে। পায়ের শব্দ স্পষ্টতর হয়ে উঠছে ক্রমশঃ।

ধড়মড় করে ঘন্টারূত দেহে জেগে উঠে অন্ধকারে দেওয়াল ঘড়ির দোলকের নিয়মিত শব্দ শুনলাম টিক্! টিক্!! টিক্!!!

মালতী জিজ্ঞাসা করলো “কী হয়েছে গো?” “কিছু না ঘুমোও” বলে আবার গুয়ে পড়লাম।



চাঁদরায়

অধ্যাপক শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এম্-এ, পি-এইচ-ডি

খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে বোড়শ শতাব্দীর তৃতীয় পাদ পর্যন্ত বাঙ্গালাদেশে খাণী পাঠান হুলতানদের দ্বারা শাসিত হইয়াছিল। ১৫৭০ খ্রীষ্টাব্দে মোগল সম্রাট আকবর বাঙ্গালার শেষ পাঠান হুলতান দ্বাৰা ধ্বংস হইয়াছিল। ইহার পর মোগল ইংল্যান্ডের বাঙ্গালার মোগল শাসন অব্যবহৃত করিবার জন্য বন্ধপত্রিকার হ'ন। কিন্তু বাঙ্গালার একমুখ জমিদার মোগলদের এই চেষ্টা ব্যর্থ করিবার জন্য সন্মত হয়। এই সকল ভৌমিকেরা বারকুৎ নামে পরিচিত ছিল। যে সব বারকুৎ নিক্সের খাণীনাথ অমর রাধিবার জন্য আকবরের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিল তাহাদের ক্ষয় বিক্রমপুরের চাঁদরায় ও কেশরায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মিঃ জেমস ওয়াইল, ঐক্য আনন্দনাথ রায়, ঐক্য বোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত : প্রভৃতি তাহাদের প্রাচীন চাঁদরায়ের জীবনী বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু চুংখের বিষয় তাহারা তাহাদের প্রাচীন লিখিত নাম আকবরনামার সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। ফলে তাহাদের ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত অনেক স্থলেই ভুল হইয়াছে।

মিঃ ওয়াইল প্রভৃতি পণ্ডিতগণ জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া কেশরায় চাঁদরায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু আকবরনামা হইতে জানা যায় যে চাঁদরায় কেশরায়ের পুত্র ছিলেন। আকবরনামা সমসাময়িক গ্রন্থ এবং অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য। ইহা হইতে সিদ্ধান্ত হইবে যে পুত্রের মৃত্যুর পর কেশরায় সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। ইহা প্রচলিত নিয়ম বিরুদ্ধ হইলেও অসম্ভব নয়। র্যালক কিচ ৩ নামক ইংরেজ পর্যটক ১৫৮০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৫৯১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বাঙ্গালা দেশে ভ্রমণ করেন। এই সময়ে ঐপুরের রাজা চাঁদরায় ছিলেন বলিয়া তিনি প্রাচীন করিয়াছেন। নিকোলাস গিমোটীর ৪ গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে ১৫৯৭ খ্রীষ্টাব্দে কেশরায় ঐপুরের সিংহাসনে আসীন ছিলেন। এই সকল প্রমাণ হইতে চাঁদরায় যে কেশরায়ের পূর্ববর্তী বিক্রমপুরের শাসনকর্তা ছিলেন তাহা নিঃসন্দেহে গ্রহণ করা বাইতে পারে।

চাঁদরায় মুছবিজার পারদর্শী ছিলেন। র্যালক কিচের প্রাচীন গ্রন্থে যে চাঁদরায়ের মোগল সৈন্যের সঙ্গে অনেকবার যুদ্ধ করিতে হইয়াছে কিন্তু তিনি কিছুতেই সম্রাট আকবরের বশতা খীকার করেন নাই। চাঁদরায়ের মৃত্যু সম্বন্ধে একটি কাহিনী প্রচলিত আছে। সোনার গাঁয়ের রাজা ঈশা খাঁ চাঁদরায়ের বিধবা কন্যা সোনাখণির রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করেন। ইহাতে অপমানিত বো

করিয়া চাঁদরায় ও কেশরায় ঈশাখাঁর রাজ্য আক্রমণ করেন ও কিছুদিন নারায়ণগঞ্জের উত্তর পূর্বে খিজিরপুরে সৈন্যে অবস্থান করেন। এই সুযোগে ঈশাখাঁ চাঁদরায়ের কর্মচারী শ্রীমন্ত খাঁকে উৎকোচ প্রদানপূর্বক সোনামণিকে হস্তগত করেন ও তারপর তাহাকে বিবাহ করেন। ইহার অল্পকাল পরেই “কস্তারত্ন” হারাইয়া ও রাজ্যের পরিণাম চিন্তা করিয়া চাঁদরায় আত্মমরণার্থ্য্য শাসিত হন। চাঁদরায়ের মৃত্যুর পর কেশরায়ের বিক্রমপুরের রাজ্যপদে প্রতিষ্ঠিত হন।*

মিঃ ওয়াইল ও অন্যান্য ঐতিহাসিকগণ উপরোক্ত গল্পটি সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। চাঁদরায়ের মৃত্যুর এই বিবরণ যে নিতান্তই অমূলক তাহা আকবরনামা পাঠে জানা যায়। আকবরনামাতে বিবৃত হইয়াছে যে “রাজা মানসিংহের নিকট খাজা সোলেমান, খাজা ওসমান, সের খাঁ এবং হৈমন্ত খাঁ প্রভৃতি উড়িষ্যার বিজোহী নেতৃবৃন্দ আত্ম-সমর্পণ করার মানসিংহ তাহাদের জাইগীর প্রদান করেন। কিন্তু অদূরদর্শিতার ফলে ও নানা রকম জনরবে বিশ্বাস করিয়া মানসিংহ তাহাদের সত্যতার সন্দিহান হন। তিনি তাহাদের হস্ত হইতে জাইগীর কাড়িয়া লন ও তাহার নিকট আসিবার জন্য আদেশ করেন। আকবান নেতৃবৃন্দ ভীত হইয়া বিজোহী যোষণা করেন ও খরগপুরের নিকট মোগল কর্মচারী ব্যক্তিকে আক্রমণ করিয়া আহত করেন। এই ঘটনা ১৫৯০ খ্রীষ্টাব্দে সংঘটিত হইয়াছিল। বিজোহী নেতাগণ গ্রামের পর গ্রাম লুণ্ঠন করিয়া ভূষণার (করিমপুর) প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হন। চাঁদরায় তাহার পিতা কেশরায়ের পরামর্শানুসারে এই বিজোহীদের কৌশলে বন্দী করিবার জন্য সক্ষম করিলেন। এই সময়ে সোলেমান, ওসমান, ও দিলওয়ার ভূষণা হইতে চারি কোশ দূরে সৈন্যে অবস্থান করিতেছিলেন। চাঁদরায় তাহাদিগকে আহ্বান করিবার জন্য ভূষণার দূর্গে নিয়ন্ত্রণ করিলেন। আকবানের নিয়ন্ত্রণ রক্ষার জন্য সোলেমান ও দিলওয়ারকে পাঠাইল। চাঁদরায় পরম সমাদরে তাহাদিগকে একটি সুসজ্জিত কক্ষে বসাইলেন। অত্যল্পকাল পরে দিলওয়ার খাঁ হাত মুগ্ধ দুইবার জন্য প্রকোষ্ঠের বাহিরে আসিলেন। পূর্বে বড়বজ্রানুসারে চাঁদরায়ের কর্মচারীগণ তাহাকে বন্দী করিল। শীঘ্রই সমস্ত ঘটনা সোলেমানের নিকট প্রকাশ হইয়া পড়িল। তিনি প্রাণ বাঁচাইবার জন্য অসি নিষ্কাশিত করিয়া বেগে কক্ষ হইতে বাহির হইলেন। চাঁদরায়ের প্রহরীরা তাহাকে বাধা প্রদান করিলে তিনি তাহাদের কয়েকজনকে ধরাশায়ী করিলেন ও যুদ্ধ করিতে করিতে দূর্গে তোরণে আসিয়া পৌঁছিলেন। দ্বার রক্ষকের নিহত করিয়া তিনি বীরত্বের সহিত দূর্গের বাহিরে আসিলেন এবং অনতিবিলম্বে ওসমানের সহিত সাক্ষাৎ করিতে সমর্থ হইলেন। সমস্ত ঘটনা শ্রবণ করিয়া ওসমান ভূষণার দূর্গ আক্রমণ করিবার জন্য সৈন্যে আগ্রসর হইলেন। চাঁদরায়ের কর্মচারীদের মধ্যে কেহ কেহ আকবান জাতীয় ছিলেন। তাহারা গোপনে ওসমানকে সাহায্য করিবে বলিয়া সংবাদ পাঠাইল। চাঁদরায় দূর্গ হইতে বাহির হইয়া আকবানদের আক্রমণ করিলেন। দুই পক্ষে যোঁরতর যুদ্ধ বাধিল। যুদ্ধে চাঁদরায় হত হইলেন। বিজয়ী আকবানগণ বিনাবাধার দূর্গ দ্বারে আসিয়া পৌঁছিল। দ্বাররক্ষীগণ চাঁদরায় যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া ফিরিয়া আসিতেছেন তাহারা দূর্গদ্বার উন্মুক্ত

১। On the Barah Bhuyas of Eastern Bengal—Dr. James Wise, Journal of the Asiatic Society of Bengal, 1874, P. 197. ff. “কেশরায়”—ঐক্যবোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত; “বারকুৎ,” ঐক্যআনন্দনাথ রায়।

২। The Akbarname of Abu-l—fazi, H. Beveridge, VI III, p. 968—969.

৩। Ralph fitch, by, I. Horton Ryley (1899) p. 118—119.

৪। Purchas His Pilgrimes, VIX,

৫। বারকুৎ।

করিল। আকপানগণ অতিক্রান্তে গ্রহীতদের আক্রমণ করিয়া দুর্গাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল ও সহজেই চাঁদরারের সৈন্যদের পরাস্ত করিল। ইহার পর আকপানগণ ভূখণ্ড দুর্গ ও চাঁদরারের রাজ্য ভাঙার পিতা কেশার রায়ের হস্তে অর্পণ করিয়া ঈশা খাঁর রাজ্যে গমন করিল।”

উপরোক্ত বিবরণী হইতে মোটামুটি বুঝা যাইতেছে যে আক পানেরা চাঁদরারের রাজ্য আক্রমণ করিলে তিনি তাহাদের কৌশলে পরাজিত করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু এই চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার তিনি তাহাদের সঙ্গে সমুখ সমরে লিপ্ত হন। কিন্তু অবশেষে

আকপান কর্মচারীদের বিবাসবাসকতার জন্য তিনি যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত হন।

আকবরনামার এই বিবৃতি হইতে প্রমাণ হইতেছে যে চাঁদরার কস্তার শোকে ভগ্নবাহ্য হইয়া ইহলোক ত্যাগ করেন নাই, স্বাধীনতা রক্ষার জন্য বীরের মত যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুবরণ করিয়াছিলেন। চাঁদরারের পিতা কেশাররায়ও মোগলের সাথে যুদ্ধ করিয়া প্রাণ বিসর্জন দিয়াছিলেন। চাঁদরার ও কেশাররায়ের আত্মোৎসর্গের কাহিনী বাঙ্গালার ইতিহাসে স্বর্ণাকরে লিপিবদ্ধ থাকিবে।

দেশ হিসাবে কয়লার ভাণ্ডার

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

উৎখাত পরিমাণ হইতে তত্তৎ দেশে কয়লার ভাণ্ডারের অনুমান করা যাইতে পারে; সেই হিসাবে আমেরিকা প্রধান। এখানে মুখ্য বা গৌণ সম্মিলিত ভাণ্ডারের পরিমাণ ৩ লক্ষ ৮৩ হাজার ৮৬৫ কোটি ৭০ লক্ষ টন। অনুমান, তদ্ব্যতীত অপেক্ষাকৃত ভাল কয়লা ২ লক্ষ কোটি টন। সমগ্র কয়লার খনির আয়তন ২ লক্ষ ৩০ হাজার বর্গমাইল। ইহার মধ্যে পেন্সিলভানিয়াতে পৃথিবীর সর্বপ্রধান কয়লার খনি অবস্থিত। পরিমাণ, অন্ততঃ পাঁচ শত বর্গমাইল। এই স্থানের কয়লার গুর “অতিকার” (Mammoth seam) বলিয়া পরিচিত, প্রায় ৬০ ফুট ঘন বা পুরু। তাহার পর অ্যাপালাচিয়ান (Appalachian) বা এয়ারিষেনী (The Alleghany) অঞ্চল পেন্সিলভানিয়া হইতে আলাবামা পর্যন্ত (পেন্সিলভানিয়া, ওহিও, ওয়েস্টভার্জিনিয়া, মেরীল্যান্ড, ভার্জিনিয়া, কেটকী, টেনেসি ও আলাবামা) প্রায় ৬৫ হাজার বর্গমাইল স্থান ব্যাপিয়া অবস্থিত। ইহাতে পেন্সিলভানিয়ার খনিও অন্তর্ভুক্ত। মধ্য বা (Central বা Eastern Interior Field) পূর্ব-আভ্যন্তর ক্ষেত্র প্রায় ৪৮,০০০ বর্গমাইল বিস্তৃত এবং প্রধানতঃ ইণ্ডিয়ানা, ইলিনয় ও কেটকীর কতকংশ ব্যাপিয়া অবস্থিত। উত্তরভাগের বা উত্তর-আভ্যন্তর অববাহিকা (Northern Field বা Northern Interior Basin) দক্ষিণ মিসিসিপ্পির ৭,৫০০ বর্গমাইল অধিকার করিয়াছে। পশ্চিম বা পশ্চিম-আভ্যন্তরিক ক্ষেত্র (Western or Western Interior Field) প্রায় ২৮,০০০ বর্গমাইল এবং আইওয়া হইতে টেক্সাসের মধ্যভাগ (বা প্রায় মেক্সিকো সীমা) পর্যন্ত বিস্তৃত। ইহা মিশৌরী, কানসাস, আরাকানসাস ও ইণ্ডিয়ান টেরিটরীর এবং সামান্য বিচ্ছিন্ন হইয়া টেক্সাসের মধ্যে বিস্তার লাভ করিয়াছে। ইহা ছাড়া পার্ক্‌স অঞ্চল (Rocky Mountain) ও অববাহিকা ক্ষেত্র (Basin Field) নামে কলিকোনিয়া, আরিজোনা, কলোরেডো, মটানা, ইডাহো, ওয়াইয়োমিং, ওয়াশিংটন প্রভৃতি অংশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খনি বা ক্ষেত্র অবস্থিত।

আমেরিকার খনিতে কয়লার গুর সাধারণতঃ বেশ ঘন বা পুরু এবং তাহাতে আধুনিক যন্ত্রপাতির দ্বারা কয়লা উদ্ধার করিবার বিশেষ সুবিধা আছে। এই কয়লা প্রাচুর্যের সহিত বিরাট লৌহ ভাণ্ডারের যোগাযোগ আছে বলিয়া আমেরিকা আজ শিল্পক্ষেত্রে প্রধান স্থান অধিকার করিতে চলিয়াছে।

যুক্ত-রাজ্য (U. K.)

উৎখাত কয়লার পরিমাণ হিসাবে ইংলও আমেরিকার পরেই স্থানলাভ করিয়াছে। কিন্তু খনির বিস্তৃতি বা ভাণ্ডারের পরিমাণ হিসাবে ইংলও এই স্থানের অধিকারী নহে। যুক্তরাজ্যের (U. S. A.) ভার

যুক্তরাজ্যেও কয়লা এবং লৌহ-প্রভৃতির নৈকট্য ইহাকে শিল্পক্ষেত্রে উচ্চস্থান দিয়াছে।

ইরক্সায়া, নটিংহামশায়ার ও ডার্বিসায়ায় জুড়িয়া প্রায় বাট মাইল দীর্ঘ স্থান অধিকার করিয়া ইংলণ্ডের সর্বপ্রধান খনি অবস্থিত। প্রকৃতপক্ষে ইহা লীডস্ হইতে নটিংহামশায়ার পর্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছে। ইহার মধ্যে প্রায় ৮০০ বর্গমাইল স্থানের খনিতে কয়লার অবস্থিতি সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ নাই। লাক্সামায়া ও চেসোয়ার-এর খনি ৪৮৪ বর্গমাইল বিস্তৃত। কাথারল্যাণ্ডে ছোট খনি আছে; নরদামবারল্যাণ্ড ও ডারহামের মধ্যে ডারহামের খনি অধিকতর কার্যকরী। দক্ষিণ ওয়েলস্, ব্রিটল ও সামারসেট (১৫০ বর্গমাইল), গ্লোচেস্টার, ক্রেট অফ্ ডীন (৩৪ বর্গমাইল), ওয়ারউইকশায়ার, উত্তর (১১০ বর্গমাইল) ও দক্ষিণ ষ্ট্যাকোর্ডশায়ার (১৫০ বর্গমাইল) প্রদেশসমূহ ও উরস্টারশায়ার ও উত্তর ওয়েলস্-এ (ফ্রিটশায়ার ও ডেবিশশায়ার) প্রায় ৪৮ বর্গমাইল বিস্তৃত কয়লার খনি রহিয়াছে।

ফটল্যাণ্ডের খনিগুলি প্রধানতঃ মিড্ (মধ্য) লোথিয়ান, পূর্ব (ইষ্ট) লোথিয়ান, কাইফ, লিনলিথগো, ক্ল্যাক্সমান, ল্যানার্ক ও আয়ার প্রদেশে অবস্থিত।

আয়ারল্যাণ্ডের (এর) লিনলিথগো খনি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। ইহা কিলকেনি, কালো এবং কুইল্ কাউন্টির কতকংশ অধিকার করিয়া আছে। তাহা ছাড়া এ্যাটকিন্স (ব্যালি কাসল্), টাইরোণ, টিপারারি, ক্রেয়ার, লিমারিক্ ও কেরি অঞ্চলে কয়লার সম্ভাব্য পাওয়া দিয়াছে। গ্রেটব্রিটেন ও আয়ারল্যাণ্ডের আনুমানিক ভাণ্ডার ১৮,২৫৩ কোটি টন।

জার্মানী

জার্মানীর প্রধান খনি রুহ্ (Ruhr), রাইনল্যাণ্ড ও ওয়েস্টফালিয়ায় অবস্থিত; সার (ককেন্) খনি রাইনল্যাণ্ডে দোরশের উত্তরে; হুইক বা জুইক (Zwlokau) এবং লুগাউ (Lugau), সাক্সনীর; আপার (Upper) সাইলিসিয়ায় খনি সাইলিসিয়া প্রদেশের অস্তিম দক্ষিণ এবং লোয়ার (Lower) সাইলিসিয়াতে ব্রেসল (Breslau) দক্ষিণ পশ্চিমে অপেক্ষাকৃত একটা ক্ষুদ্র খনি অবস্থিত।

ইহা ছাড়া চেমনিট্ (Chemnitz), লাইপ্‌সিগ্ (Leipzig), কলোন, আচেন্ (Aachen), ফ্র্যাঙ্কফট্, ক্যাসিল্যান্ড (Caselland) এবং ওডার (Oder) ও ওয়ার্থ (Warthe) উপত্যকার প্রচুর লিগ্‌নাইট ও ‘ব্রাউন’ কয়লা আছে। জার্মানী এই সকল কয়লার সম্ব্যবহার করে এবং বহুদূর সম্ভব অভ্যন্তর গুণগামী কয়লার সরবরাহ করে। জার্মানীর আনুমানিক কয়লার ভাণ্ডার ৪২,৩৩০ কোটি টন।

রুশ (U. S. S. R.)

রুশের মধ্যে ডন বা ডোনেটস অববাহিকার করলার খনি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং কার্যোপযোগী। ইহা ক্রকসাগরের সন্নিকটে অবস্থিত হওয়ায় বিশেষ হবিধা হইয়াছে। মস্কোবগীর দক্ষিণে মস্কো বা টুলা (প্রধানতঃ তুলা উপত্যকা) অববাহিকা অঙ্গল, করলার সমস্ত বিশেষ প্রসিদ্ধ। উত্তরের পশ্চিমে (Perm সহরের পূর্বদিকে) প্রচুর করলা এতদ্বকলের সমস্ত লৌহ নিকাসন কার্যে সহায়তা করে। সাইবিরিয়ার পশ্চিম সমতলক্ষেত্রে, কস্টেন্টিন অববাহিকা অঙ্গলে প্রচুর করলার অবস্থান জানা গিয়াছে। মধ্য সাইবিরিয়ার পশ্চিমে টুম্বুক অববাহিকা এবং পূর্বে লেন্ড অববাহিকা প্রদেশ, দক্ষিণে মিহসিন্‌ক, ইরকুটস্ক এবং কান্স্ক অববাহিকা অঙ্গলে বিরাট ভাণ্ডার আছে।

এই সকল ক্ষেত্র ছাড়া রুশের উত্তরভাগে পেচোরা (Petchora) ক্ষেত্রে এখনও কাজ আরম্ভ হয় নাই। রুশের আনুমানিক ভাণ্ডার ৩.০১১ কোটি টন।

জাপান

নাগাসকি বন্দরের পশ্চাতে কিউসিউ ক্ষেত্রে, ইয়েজো (Yezo)তে ইসিক্যারি এবং ফুকুসিয়ার সন্নিকটে উত্তর হন্থ অঙ্গল হইতে জাপানীরা প্রচুর করলা উদ্ধার করিয়া থাকে। জাপানের এ সমৃদ্ধি খুব বেশী দিনের নয়; হিসাব মত ক্রান্তিই পক্ষ হানের অধিকারী, কিন্তু জাপানীর অজ্ঞান নানা ক্ষেত্রে বেবন প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি করিতেছে এখানেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। জাপানের আনুমানিক ভাণ্ডার ৭২৭ কোটি টন।

ফ্রান্স

ফ্রান্সে বিচ্ছিন্ন ভাবে অন্ততঃ পঞ্চাশটি ক্ষুদ্র বৃহৎ খনি অবস্থিত; তন্মধ্যে উত্তরাংশের খনিগুলি (Valenciennes, Pas de Calais এবং Bourbonnais) বৃহৎ। মধ্যক্ষেত্রের খনিগুলিতে কতগুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রায়তন খনি, বথা,—Loire (St. Etienne), Burgundy, Nivernais (Le Creusot), Gard (Alais), Blanzay, Tarn, Aveyron (Aubin, Carmanx) ও Bourbonnais (Commentry) প্রভৃতি পড়ে। ফ্রান্সের আনুমানিক ভাণ্ডার ১.৭৫৮ কোটি টন।

পোল্যান্ড

পোল্যান্ডের মধ্যে পোলান (Pologne) খনিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সাইলিসিয়ার উপরাংশের সমস্ত খনি, অর্থাৎ শতকরা ৯২ ভাগ, পোল্যান্ডের অধিকারে অবস্থিত। গত মহাযুদ্ধের কালে পোল্যান্ডের এই স্বযোগ হয়; তৎপূর্বে পোল্যান্ডের দক্ষিণ পশ্চিম সীমান্তে ডেখোভোর সন্নিকটে খনিগুলি লইয়া তাহার অধিকার সীমান্ত ছিল। সাইলিসিয়ার খনি পোল্যান্ডে সংযুক্ত হওয়ার পর পোল্যান্ডের করলার ভাণ্ডার সম্বন্ধে সঠিক হিসাব হয় নাই।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে স্বতন্ত্র আলোচনা পরে দেওয়া হইয়াছে, হুতরাং এখানে তাহা নিম্নয়োজন।

বেলজিয়ম

ক্ষুদ্র হান বেলজিয়ম করলা উৎখাতনে নবম হান অধিকার করিয়াছে। ইহার করলার ভাণ্ডার আনুমানিক ১.১০০ কোটি টন। বেলজিয়মের খনি ফ্রান্সের ভ্যালেন্সিয়েন্স (Valenciennes) খনির এক অংশ বলিয়া ধরে করা বাইতে পারে। বেলজিয়মের মধ্য দিয়া প্রবেশ পাঁচ হইতে সাত বাইল হান ব্যাপিরা সরাসরি আচেন (Aachen) বা এ-ল্যা-চাপেল (Aix-la-Chapelle) পর্যন্ত এই খনি গিয়াছে।

মন্স ও সারলের (Mons and Charleroi in Hainault) নামের বা নেমুর (Namur in Namur), লীজ বা লিয়ারজি (Liege in Liege) সহর কর্তী এই খনির বিস্তার পথের উপর পড়িয়া বিশেষ হবিধা ভোগ করিয়াছে। মন্স ও সারলের অঙ্গলেই বেলজিয়মের প্রধান খনি অবস্থিত। দ্বিতীয় খনি, ক্যাম্পিনে, হল্যান্ডের পশ্চিম সীমান্তে ও অবস্থিত লিখুর্গ হইতে বেলজিয়মের এ্যাংটওয়ার্প পর্যন্ত বিস্তৃত।

চীন

মহাচীন করলা সম্পদে বিশেষ সমৃদ্ধ; ইহার আনুমানিক ভাণ্ডার অজ্ঞাত বহু বেশ অপেক্ষা অনেক বেশী এবং সাধারণতঃ ২২,৫৫২ কোটি টন বলিয়া ধরা হয়। চীনের প্রায় সর্বত্র করলার খনি আছে; কিন্তু অনেক স্থলেই আধুনিক উপায়ে করলা উৎখাতনের উপযুক্ত করিতে পারা যায় নাই। চিহ্লি (Chihli) বা হুপহান হোপে (Hopeh or Hopel)র উত্তরভাগে কাইপিং ও সানটুও, প্রদেশের পোমান খনিই সর্বাপেক্ষা অধিক করলা উৎপাদন করে। ফাংসেন-হালেন (Fangshen-Halen) খনিতে প্রচুর এ্যান্থ্রাসাইট করলা আছে। পূর্বে ও পশ্চিম সান্সি, দক্ষিণ পূর্বে হনান এবং উত্তর ও মধ্য সেকোয়ান বা জেকোয়ান (Szechwan) প্রদেশে প্রচুর করলা অবস্থিত।

দক্ষিণ আফ্রিকা যুক্তরাজ্য (Un. of S. Africa)

দক্ষিণ আফ্রিকা যুক্তরাজ্যের আনুমানিক ভাণ্ডার ৫,৩৭৭ কোটি টন, তন্মধ্যে ট্রান্সভালের অংশ ৩,৬০০. নাটালের ১৫০, লুগল্যান্ডের (নাটাল) ৩০ এবং অরেঞ্জ ফ্রী স্টেট, কেপ প্রদেশ (Cape Provinces) বাসুটোল্যান্ড এবং সোয়াজিল্যান্ড (Swaziland) সম্মিলিত ৪৮০ কোটি টন বলিয়া অনুমান করা হয়। ট্রান্সভালের মিডলবার্গ (Middleburg) জেলার উইটবার্গ খনিই প্রধান। র্যান্ড (Rand or Witwaters Rand) এর পূর্বাংশে ব্রান্সন ও ব্রান্স (Vaal) নদীতীরে জোহান্সবার্গের ৩৫ মাইল দক্ষিণে ভেরেনিং (Vereeniging) সহরের নিকটে, দক্ষিণ-পূর্বে হাইডেলবার্গ (Heidelberg) এবং এরমেলো—ক্যারোলিন অঙ্গলে ব্রেটেন-এ করলার খনি রহিয়াছে। নাটালের নিউ ক্যাম্পল ও ডাঙা জেলা, ক্রিপসবার্গ (নদী) কাউন্টি হইতে বিস্তৃত হইয়া ব্রাইহেল্ড (Vryheid) হইয়া অম্ফোলোজি (Umfolozzi) পর্যন্ত গিয়াছে।

চেকোস্লোভাকিয়া

প্রাগের দক্ষিণ পশ্চিমে ও পশ্চিম চেকোস্লোভাকিয়ার প্রধান লিগনাইট খনিসমূহ অবস্থিত। সাইজিন বা সাইসিন (Cieszyn) বর্ডহান টেসেন (Teschen) জেলার ভাল করলা উৎখাত হইতেছে।

অস্ট্রেলিয়া

অস্ট্রেলিয়ার আনুমানিক ভাণ্ডার ১৩,৫৫৭ কোটি টন; তন্মধ্যে কুইন্সল্যান্ডই প্রধান। নিউ সাউথ ওয়েল্‌স্-এর সঙ্গে বিলিয়া বে হুইট প্রদেশে প্রকৃত করলা উৎখাত হয়, তন্মধ্যে কুইন্সল্যান্ড শতকরা ৮০ ভাগ সরবরাহ করিয়া থাকে। ভিক্টোরিয়ার ব্রাউন করলার বিরাট ভাণ্ডার অবস্থিত।

নেদারল্যান্ড

নেদারল্যান্ড (হল্যান্ড) ক্ষুদ্র, পরিমন্দের হইলেও তাহার ভাণ্ডার ৪৫০ কোটি টন বলিয়া অনুমান করা হয়। দক্ষিণ ও উত্তর লিখুর্গ, দক্ষিণ পীল (Peel) এবং উইন্টারসউইক (Winterswijk) খনি হইতে প্রায় সমস্ত করলা উৎখাত হইয়া থাকে।

কানাডা

কানাডার প্রাকৃত ও আনুমানিক ভাঙ্গার অল্পতর বলিলেও প্রায় অত্যাধিক হয় না; উত্তরের সম্মিলিত পরিমাণ ১,২১,৬৭৭ কোটি টন। বাৎসরিক উৎপাদনের হিসাবে যথাক্রমে নোভোস্কটিয়া, আলবার্টা ও ব্রিটিশ কলম্বিয়ার স্থান।

নোভোস্কটিয়ার সিডনি, ইনভারনেস, রিচমন্ড (কেপ্ ব্রিটন বীশে), পিক্টু বা পিক্টাউ (Pictou) ও কাথারল্যাণ্ড প্রায় সমস্ত কয়লা সরবরাহ করে।

নিউব্রান্সউইকে যিটো বনি, সাল্ফাটেড্যান প্রদেশে এন্ট্রান জেলার সাউরিস বনি (Souris Coalfield) প্রধান।

আলবার্টার লেখব্রিজ, বাফহেড এবং এডমন্টন জেলার বনিতে কাজ চলিতেছে। ভাঙ্গার হিসাবে সমস্ত কানাডার শতকরা ৮৭ ভাগ এক আলবার্টার অবস্থিত বলিয়া হিসাব করা হয়। এডমন্টন, বেলী (Belly) নদী এবং কুটেনে (Kooteney) গুরই (formation) সমস্ত কয়লার আধার।

ব্রিটিশ কলম্বিয়ার দক্ষিণ ক্ষেত্র (Southern field) প্রিন্সটাইনে, মধ্য ক্ষেত্র (Central field) এ্যালেক্সান্ড্রিয়া, কোট জর্জ ও কোয়েন্সনেল এবং ভ্যাঙ্কুভার ক্ষেত্র ভ্যাঙ্কুভার বীশে অবস্থিত। কুইন সার্গট (Queen Charlotte Is.) বীশে প্রচুর কয়লা আছে।

ইউকন প্রদেশে (Yukon Territory) হোয়াইট হর্স (White Horse), ট্যাটালস এবং রক্‌ক্রীক অঞ্চল (area) এবং উত্তর কানাডার ম্যাকেন্‌জি অববাহিকা প্রদেশ (MacKenzie Basin) এ কয়লার অবস্থান সম্বন্ধে জানা গিয়াছে।

মাকুরিয়া

মাকুরিয়ার প্রচুর কয়লা রহিয়াছে; তন্মধ্যে প্রাকৃত বা মূখ্য বনির অংশ খুব বেশী নহে। তথ্য সর্বপ্রকার কয়লার আনুমানিক ভাঙ্গার ১৭,৫০০ কোটি টন। মাকুরিয়ার প্রায় সর্ব স্থানেই ক্ষুদ্র বৃহৎ কয়লার বনি আছে। তন্মধ্যে কোরিয়া সীমার নিকট লিওকিরাও অঞ্চলের বনি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ।

স্পেন

ক্ষুদ্র স্পেন বহুকাল হইতেই কয়লার ক্ষুদ্র হনান পাইয়া আসিতেছে; আনুমানিক ভাঙ্গার ৮৬৮ কোটি টন, তন্মধ্যে জাত এ্যান্থ্রাসাইটের অংশ খুব বেশী। বনির মধ্যে স্পেনের উত্তর পশ্চিম এ্যাস্টুরিয়াস (Asturias) এর অন্তর্গত ওভিরেডোকে কেন্দ্র করিয়া ঐ অঞ্চলের পার্শ্বতা প্রদেশ বিশেষ সমৃদ্ধ এবং সর্বাপেক্ষা অধিক কয়লা সরবরাহ করিয়া থাকে। মধ্য স্পেনের পেনাররোয়া (Penarroya) এবং তাহা ছাড়া একত্রো বনি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ভুরস্কের বনি সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা নাই। তবে ইহার আনাটোলিয়া প্রদেশ বনির পর্ষাধের আকর বলিয়া পরিগণিত হয়।

ইন্দোচীনের জাত ও গৌণ ভাঙ্গারের পরিমাণ ২,০০০ কোটি টন বলিয়া অনুমান করা হয়। টংকিও অঞ্চলে হোঙে (Hongay) ও কেবাস (Kebas) এবং আনানে তুরেন (Tourane) বনিতে কাজ চলিতেছে এবং ইহারাই ইন্দোচীনের প্রায় সমস্ত কয়লা উৎপাদন করে।

ইটালী বনির বিষয়ে বিশেষ সমৃদ্ধ নয়; উল্লেখযোগ্য কয়লার বনিও নাই বলিলেই হয়। টাস্কেনীর পাহাড়ের সাহস্রবিশেষ বিশেষতঃ আরিজো (Arezzo), পিসা ও এসেটো অঞ্চলে লিগনাইট উৎপাদন হইয়া থাকে।

পূর্ব ভারত বীপপুঞ্জ (East Indies), তন্মধ্যে ওলন্দাজ অধিকৃত অঞ্চল কয়লা সম্পদে নিতান্ত হীন নয়। তথ্য ১০০ কোটি টন কয়লার ভাঙ্গার আছে বলিয়া অনুমান করা হয়। সুমাত্রা, বোর্নিয়ো প্রভৃতি বীপের অংশ বিশেষে কয়লা উৎপাদন হয়।

ক্ষুদ্র চিলি (Chile)তে কয়লার সম্ভাব্য পাণ্ডুরা গিয়াছে এবং তথ্য উৎপাদন কয়লা জগতের মোট হিসাবের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতেছে। চিলির কনসেপসিয়ন (Concepcion) ও আরাকুও (Arauco) প্রদেশ প্রায় সমস্ত কয়লা সরবরাহ করিয়া থাকে।

ব্রাজিল-এর বিরাট আরক্তনের তুলনার কয়লার বনির সংখ্যা বা উৎপাদন কয়লার পরিমাণ কিছুই নয়। সাও পাউলো (Sao Paulo) হইতে রায়ো গ্র্যাণ্ডি ডো সল (Rio Grande do Sul) পর্যন্ত প্রায় ৭০০ মাইল ব্যাপিয়া ভবিষ্টির দ্বারে (কোমল) কয়লা গুর বিস্তৃত আছে। মিনাস জেরাস (Minas Geras) এর নিকট প্রচুর লিগনাইট পাণ্ডুরা যায়।

হাঙ্গেরী

অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরী এক সঙ্গে হিসাব করিলে আনুমানিক ভাঙ্গার ৫,৫৫০ কোটি কয়লা বলিয়া ধরা হয়। হাঙ্গেরী বাকোনি বন অঞ্চল (Bakony Forest Area) হইতে লিগনাইট উৎপাদন হয়। হাঙ্গেরীর দক্ষিণ পূর্ব অঞ্চলে পেক্স বনি (Pecs)তেও প্রচুর বিটিউমিনস কয়লা অবস্থিত। অষ্ট্রিয়ার আক্স প্রদেশ এবং স্লিবিয়া ও ক্যারিথিয়াতে যথাক্রমে নরম কয়লা ও লিগনাইট পাণ্ডুরা যায়। তাহা হইলেও সাইলিসিয়ার আট্টান-কারউইন জেলার বনিই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ।

নিউজিল্যান্ড

নিউজিল্যান্ডের ভাঙ্গার ৩৩০ কোটি টন। উত্তর বীপের ওয়ালাই-মুই প্রদেশের মোকান বনি সর্বাপেক্ষা অধিক বিস্তৃত। দক্ষিণ বীপের বুলার-মোকিহিমুই এবং গ্রো রাউথ বনি অধিকাংশ কয়লা সরবরাহ করে।

দক্ষিণ রোডেসিয়ার অত্যাধিকৃত গুণসম্পন্ন কয়লা পাণ্ডুরা যায়। ইহা বুলারওয়েয়ো (Bulawayo) এর উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত। ওয়ান্‌কি বনির রেঞ্জ (range) বা বীর্ষাকৃতি গুরে অবস্থিত। রোডেসিয়ার আনুমানিক ভাঙ্গার ২৭ কোটি টন।

ইহা ছাড়াও নানা দেশে কিছু কিছু কয়লা উৎপাদিত হয়। শ্টিউবার্জেন বীপের প্রায় সকল অঞ্চলের উৎকৃষ্ট কয়লার বনি রহিয়াছে। সুইডেনের স্কানিয়া অঞ্চলে খুব সাধারণ কয়লা আছে। রুম্যানিয়ার পূর্ব রানাট ও ট্রান্সিলভানিয়া অঞ্চল হইতে সমস্ত কয়লা উৎপাদন হয়। যুগোস্লাভিয়ার লুবলানা (Ljubljana) ও জাগ্রেব, পর্টুগালের ম্যাগো উপবীপ ও কইব্রার সন্নিকটে, নাইজিরিয়া প্রভৃতি ও উডি বনিতে এবং মালয়ের সেলামোর বনি হইতে তত্তৎ দেশের কয়লা সরবরাহ হইয়া থাকে।



ভারতীয় বস্ত্র শিল্প

শ্রীকমল মৈত্র

"But while striving for my country's freedom, I suggest that if we do not bestir ourselves and lay the economic foundation of freedom, we are qualifying for the charge of having let freedom down"—মিঃ হুন্দারস্ট্রী কথটা বড় হৃদয় বলছেন। অর্থনৈতিক হ্রস্বতা রাজনৈতিক স্বাধীনতার অন্তরায়—এ কথাটা নুতন করে বলবার দরকার হবে না। শিল্প না হলে দেশের আর্থিক সম্পদ আসতে পারে না। সত্য জগতের মাঝে দাঁড়িয়ে ভারত তার মুষ্টিবদ্ধ হুঁচকি দিয়ে মুকুন্দে তাকিয়ে দেখলে কেমন করে বিদেশী শিল্পজাত দ্রব্য ভারতীয় বাজার দখল করে বসল। কিন্তু "inspite of frantic appeals of industrialist for protection against the ravaging effects of competition of the premier manufacturing countries, forced open door to British manufacturers and capital and Government's economic indifference there has been some development—quite remarkable under the circumstances" এই বাণ্যগুলি থাকে সত্ত্বেও যে কচটা শিল্প ভারতে আজ গড়ে উঠেছে তার মধ্যে বস্ত্র-শিল্প প্রথম না হইলেও প্রধান।

ভারতের বস্ত্র শিল্প খুব বেশী দিনের নয়। গত ১৮৬১ সালে আমেরিকার 'সিভিল ওয়ার' থেকে বস্ত্র শিল্পের সূত্রপাত। অবশ্য বিংশ শতাব্দীর, এখনও ভারতের লোক প্রধানতঃ তুলা উৎপন্ন করেই কাপড় হত—অতি কম পরিমাণ তুলা দেশী শিল্পের জন্য লাগত। কারণ তখনও পর্যাপ্ত তাঁত শিল্পের উপর আমাদের নির্ভর করতে হত। গত পঁচিশ বৎসর পূর্বেও ভারত তার একতৃতীয়াংশ তুলা দেশের শিল্পের জন্য রপে সমস্ত তুলাই বিদেশে রপ্তানি করত! এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ল—"The country which exports raw material, exports soil itself." বাস্তবিক কাঁচা মাল রপ্তানি করা—আর দেশের মাটি বিক্রি করা সমান কথা।

বস্ত্র শিল্পের এত দীর্ঘ উন্নতির মূলে গত মহাবুদ্ধ ও বর্তমান মহাবুদ্ধ বেশ সাহায্য করেছে। কারণ বুদ্ধকালীন অবস্থার আমদানি-রপ্তানির পথ প্রধানতঃ বন্ধ হয়ে যায়। কলে দেশের তুলা ব্যবহারের জন্য আপনা থেকেই শিল্প গড়ে উঠে। আজ দেশের সমস্ত তুলা দেশের শিল্পে ব্যবহার হচ্ছে—এটা কম সৌভাগ্যের কথা নয়। বস্ত্রের অপ্রাচুর্য্য নেই তবু বস্ত্র হ্রাসিত হয়ে দাঁড়িয়েছে। এর কারণ কোথায়? মিঃ হুয়ারজি সম্প্রতি এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে নিম্নলিখিত কারণগুলি দেখিয়েছেন।

- (১) বিদেশী বস্ত্রের ও তুলার আমদানি একেবারে বন্ধ হওয়া।
- (২) বিরাট বুদ্ধকালীন চাহিদা।
- (৩) কম দামী কাপড়ের অপ্রাচুর্য্য।
- (৪) নম্বর পাওয়া যায় না। পেলো বাড়তি ভারত।
- (৫) তুলার দাম বৃদ্ধি।
- (৬) সময় মত price control এর অভাব।
- (৭) কাপড় গুণাবলী কমা—অতি লাভের আশায়।
- (৮) বিদেশে রপ্তানি করা!

উপরের কারণগুলিকে বিশদভাবে বিচার করবার সুযোগ এই প্রবন্ধে নেই। বস্ত্র শিল্পের এত শোচনীয় অবস্থা হত না—যদি শুধু জনসাধারণের জন্য বস্ত্রের প্রয়োজন হত। জনসাধারণ ছাড়া বিরাট বুদ্ধকালীন চাহিদা

রয়েছে—যার পরিমাণ সামান্য নহে। উপরুক্ত আমদানি বন্ধ হওয়ার বুদ্ধকালীন চাহিদা ভারতের শিল্প হতেই যেটাতে হচ্ছে।

আমদানি-রপ্তানি শিল্পের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। শিল্পের প্রসারের জন্য আমদানিও যেমন প্রয়োজন রপ্তানিও বিশেষভাবে প্রয়োজন। কারণ—
"In the enlightened days no country can take as its goal the interior of its own boundaries as its exclusive market," কিন্তু শিল্প প্রসারের দিক থেকে রপ্তানির প্রয়োজন থাকলেও একথা অস্বীকার করা যায় না যে দেশকে বঞ্চিত করে দেশী শিল্প বিদেশে রপ্তানি করা দেশের কল্যাণের দিক থেকে হানিকর। অবশ্য সাময়িক পরিস্থিতির জন্য আমাদের রপ্তানি করতেই হবে—কর্তব্য হিসাবে। নীচের তালিকা থেকে রপ্তানির একটা হিসাব পাওয়া যাবে।

| মোট বস্ত্র রপ্তানি (লক্ষ) | মোট রপ্তানি (লক্ষ) |
|------------------------------|-----------------------|
| ১৯৩৮-৩৯ : ৩৯.৯০ : ৫০.৯১ | : ৩৯.৯০ : ৫০.৯১ |
| ৪,২৬২.৩ | ৪,১২২.৪ ৪,৪২২.৪ |
| | ২২১.৪ ৩৯.১১ |

বুদ্ধকালীন মোট রপ্তানির পরিমাণ ১,২২৫,৪২২.০০ লক্ষ। উপরের তালিকা থেকে রপ্তানি পরিমাণ কি ভাবে বেশী হচ্ছে বোঝা যায়। সৌভাগ্যের কথা সরকারের নতুন দপ্তর Industries and Civil Supplies বস্ত্রের এই সমস্যার দিকে দৃষ্টিপাত করেছেন। জনসাধারণের ব্যবহারের জন্য 'Standard' কাপড়ের scheme করে দেশবাসীকে চিন্তামুক্ত করার চেষ্টা করেছেন। "Standard cloth" সঙ্কেত রপ্তানি করার সময় এখন আসেনি। যে উদ্দেশ্য নিয়ে সরকার schemeটা করেছেন ঠিক ভাবে পরিচালিত হলে দেশবাসী উপকৃত হবে। একথা অস্বীকার করা যায় না—হুঁ মাস আগে বস্ত্রের সমস্যা বেগুন একটু হ্রাসিত আজ সরকারের চেষ্টার অনেক সহজ হয়েছে।

এইত গেল মোটামুটি বর্তমান বস্ত্র শিল্পের কথা। এখন বুদ্ধোত্তর এই শিল্পটির কি অবস্থা হবে—সেটা ভাববার সময় এসেছে। "After the war, in order to restore economic activity in a sorely shattered world, special steps will have to be taken regarding several key industries." বস্ত্র শিল্পকে আমরা key industry হিসাবে ধরতে পারি। যে শিল্পটি বুদ্ধের সময় সাময়িক উন্নতি করতে পেরেছে—বুদ্ধের পরও যাতে তার অস্তিত্ব অটুট থাকে—তার দিকে দৃষ্টি দিতে হবে। কথটা বলা সহজ কিন্তু কাজ করা তত সহজ নয়। কারণ বুদ্ধোত্তর আন্তর্জাতিক 'trade relation' কিয়দংশ দাঁড়াতে তখন থেকে বলা শক্ত। অবশ্য International trade relation এর সহিত আমাদের কোন যোগাযোগ থাকবে কিনা সন্দেহ। তাই অন্ত দিক দিয়া দেখতে হবে।

সরকার আজ তার প্রয়োজনের খাতিরে যে শিল্পকে সাহায্য করতে বিন্যাসিত কুঠিত হচ্ছেন না—প্রয়োজন শেষ হলে, অর্থাৎ বুদ্ধের পরে আমদানি-রপ্তানির পথ মুগম হলেই, সে সাহায্য আর পাওয়া যাবে কিনা—সেটাই বিবেচ্য। শিল্প প্রসারের জন্য সরকারের দায়িত্ব আছে। বুদ্ধের পর যাতে বস্ত্র শিল্পের ক্রমোন্নতি হয় তার জন্য সরকারের দৃষ্টি এখন থেকেই দিতে হবে। কারণ বস্ত্র শিল্প যেমন ভাবে খেঁড়ে চলেছে বুদ্ধের পর যদি তার হঠাৎ পতন হয়—তাহলে যে সমস্ত লোক এই

বিশেষ শিল্পের সঙ্গে জড়িত—ভাড়া বেকার হয়ে পড়বে। তাহলেই economic disorder আসবে যেটা কোন সরকারের পক্ষে কাব্য নয়। এই অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলা থেকে দেশকে বাঁচাতে গেলে চাই increased production to find employment for all আবার production পড়লেই চাই new market through international agreement.

শেষোক্তটির জন্য সরকারের সাহায্য একান্ত প্রয়োজন। Trade Market বিশেষ ভাবে অনুধাবন করবার জন্য United Kingdom Commercial Corporation এর বড় কোন Corporation ভারত সরকারেরও গঠন করা দরকার। এই Corporation এর কাজ হবে অন্তত দেশের বিশিষ্ট শিল্পের অবস্থা সঠিক ভাবে জানা এবং যুদ্ধোত্তরকালে সেই সব দেশে কি ভাবে রপ্তানি করা যায় তার বিষয়ে আলোচনা করা। কোথায় কোন জিনিষের অভাব সেটা জানতে পারলে রপ্তানি সুবিধা হয়। সেই বিশেষ দেশগুলির সহিত এখন হইতে যোগাযোগ রাখা একান্ত দরকার।

যুদ্ধের পর সমস্ত দেশই আগ্রহ চেষ্টা করবে—অর্থনৈতিক ব্যাঘাত আনবার জন্য। Industryর ক্ষেত্রে একটা বিপুল প্রতিযোগিতা হবে। সেই প্রতিযোগিতায় আমাদের পক্ষে ধাঁড়ান বেশ কষ্টকর হবে। সমস্ত দেশ তাদের 'increased production' নিয়ে 'World Markets' হাড়িয়ে পড়বার চেষ্টা করবে। সেই World Markets ভারতের সম্ভাব্য শিল্পটি কতখানি হান দখল করবে তা বলা শক্ত। তবে Manchester Guardian কিছু আশার কথা উল্লেখ করেন :

"While India will certainly be a smaller market for British textiles after the war than it was before, it will equally certainly be larger competitor in world trade

ভারত সরকারের সমস্ত মত সাহায্য পেয়ে দেশবাসী যদি আগ্রহ চেষ্টা করেন—তাহলে Manchester Guardian এর উক্তিকে আমরা বাস্তবে পরিণত করতে পারি।

হিন্দু-উত্তরাধিকার-বিধি

শ্রীনরায়ণ রায় এম-এ, বি-এল

(১)

ব্যবহার শাস্ত্র হিন্দু ধর্মশাস্ত্রের অন্তর্গত। অতি প্রাচীন কাল হইতে ত্রিকালজ হিন্দু কবিগণ শাস্ত্রসম্মত বিধান দ্বারা সমাজকে সুপরিচালিত করিয়া আসিয়াছেন। অনেক বলেন হিন্দুর বিধি ও বিধান অতীত কঠোর—উহা আদৌ নমনীয় নহে। কিন্তু বাহ্যিক শাস্ত্র পধ্যালোচনা করিয়াছেন তাঁহারা নিশ্চয়ই এইরূপ উক্তির প্রতিবাদ করিয়া বলিবেন—হিন্দুর বিধান অনমনীয় নহে, কবিগণ বেশ কাল পাত্রভেদে ব্যবস্থাদি রচনা করিয়াছেন ; যঃ নারদ বলিয়াছেন

ব্যবহারো হি বলবান
ধর্মশাস্ত্রোবাহীরতঃ...

অর্থাৎ লোকচার বা দেশচার লিখিত শাস্ত্র ব্যবহারও উপরে। আধুনিক যুগে যখন যুরোপীয় বিচারক হিন্দুর আইন সম্পর্কে বলেন "Clear proof of usage will outweigh the written text of the law." (১) তিনি কি নূতন কথা কিছু বলেন?

যুগে যুগে হিন্দুর বিধি ও বিধানের পার্থক্য ঘটিয়াছে। আসলে, আগ্রহান কোন সমাজই চিরকাল একই বিধি ও বিধান আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে পারে না। যুগে যুগে নূতন নূতন সমাজের সৃষ্টি হইয়াছে উহার কলে এবং বিভিন্ন কালে বিভিন্ন শাস্ত্রবিদগণ শাস্ত্রের বিধানের বিভিন্ন ব্যাখ্যা করার কলে বিভিন্ন বিধানের সৃষ্টি হইয়াছে। অমুর বিধানের সহিত নারদ, ঋষ্যবল্ক্য বৃহস্পতি সকলকেই আমরা মাজ করিয়া আসিতেছি, আবার হিন্দুর বিধানে মিতাক্ষরা ও দারভাগকেও সমান আসন দিয়া আসিতেছি।

বস্তুতঃ ভারতবর্ষে বিভিন্ন স্থানে হিন্দু আইনের বিভিন্ন ব্যাখ্যা করার কলে বিভিন্ন বিধানের উদ্ভব হইয়াছে। উত্তরাধিকার ব্যাপারে বাঙ্গালা দেশে যে ব্যবস্থা প্রচলিত উহা 'দারভাগ' নামে প্রচলিত। বাঙ্গালা ও আসাম ব্যতীত ভারতবর্ষের অন্তর প্রাচীনতঃ "মিতাক্ষরা" অনুসৃত হয়।

মিতাক্ষরা অল্পে মিতাক্ষরা অনুসৃত হইলেও আলিয়াসন নবুজি ও মরফকতরম বিধি মিতাক্ষরাকে বহুলাংশে পন্থাদিত করিয়াছে।

বাঙ্গালা দেশের দারভাগ-এর সৃষ্টিকর্তা জীমুতবাহন। মিতাক্ষরা ও দারভাগের বাহা পার্থক্য তাহা শাস্ত্রের বিধানের ব্যাখ্যাকারিগণের মতানৈক্যের ফল মাত্র। বাঙ্গালার হিন্দু-বিধি মিতাক্ষরাকে মাজ করে বটে কিন্তু যে সকল ক্ষেত্রে 'মিতাক্ষরা' ও 'দারভাগ'-এর মধ্যে বন্ধ্য সে সকল ক্ষেত্রে বাঙ্গালার হিন্দু-বিধি 'দারভাগ'-এরই অনুসরণকারী।

পূর্বেই বলিয়াছি—হিন্দুর আইন ধর্মশাস্ত্রের অন্তর্গত। এই হিন্দু আইনের সম্বন্ধে প্রত্যেক হিন্দুরই সম্পূর্ণ না হউক অন্ততঃ কিছু জ্ঞান থাকা আবশ্যিক। হিন্দুর উত্তরাধিকার-বিধি তাহার ধর্ম ব্যাপারের সহিত ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য হিন্দুর উত্তরাধিকার বিধির আলোচনা করা ; কিন্তু উত্তরাধিকার বিধি আলোচনা করিতে বাইলেই কতকগুলি পারিভাষিক শব্দের প্রয়োগ অবশ্যজ্ঞাবী সুতরাং উত্তরাধিকার-বিধি আলোচনা করিবার প্রাচালে, যে সকল পারিভাষিক শব্দের ব্যবহার অপরিহার্য সেগুলির অর্থ পরিষ্কার ভাবে অনুধাবন করা কর্তব্য। আমরা প্রবন্ধের এই অংশে সেইরূপ কয়েকটা শব্দের অর্থ বা সংজ্ঞা সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

(১) সপিন্ড—হিন্দু উত্তরাধিকার বিধিতে এই শব্দটির সংজ্ঞার উল্লেখ অত্যধিক। বস্তুতঃ এই শব্দের অর্থকরণে মতানৈক্যই "দারভাগ" ও 'মিতাক্ষরা'র মতানৈক্যের প্রধান কারণ।

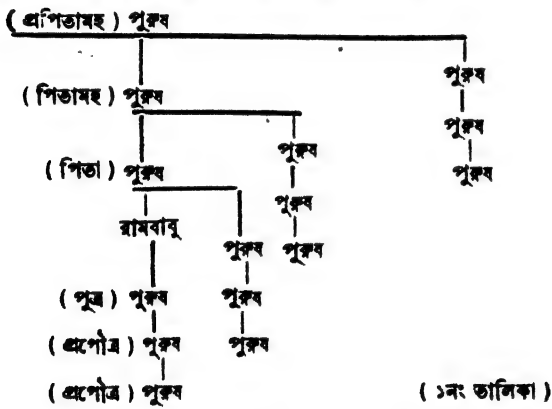
মিতাক্ষরা 'পিতৃ' শব্দের অর্থ করিয়াছে দেহ ; অর্থাৎ সপিন্ড শব্দের অর্থ করিয়াছে বাহাদের সহিত রক্তের সম্পর্ক বিভ্রম ; তবে মিতাক্ষরা এই রক্তের সম্পর্কের একটি সীমারেখাও টানিয়া দিয়াছে। সপিন্ড হইতে হইলে সাত পুরুষের বেশী ব্যবধান হইলে চলিবে না ও এই সাত পুরুষের মধ্যে সবই যেন পুরুষ সম্পর্কিত হয় (অর্থাৎ ইংরাজীতে বাহাকে agnatio Relationship বলে যেন তাহা হয়) কিন্তু কস্তার পুত্র পুরুষ সম্পর্কিত না হইলেও (কস্তার পুত্র—দ্রীলোক সম্পর্কিত) ইংরাজি শব্দ Cognate : ব্যক্তি ও তাহার কস্তার পুত্রের মধ্যে রহিয়াছে কস্তা—দ্রীলোক) মিতাক্ষরার উত্তরাধিকারী অবশ্য মিতাক্ষরার দ্রীলোক সম্পর্কিত ব্যক্তির উত্তরাধিকার প্রাপ্তির উদাহরণ বা পুরুষ সম্পর্কিত নিকটতম

(১) কালেকটর অব বাহরা বনাম সুবু রামলিঙ্গ ১২ M. L. A.

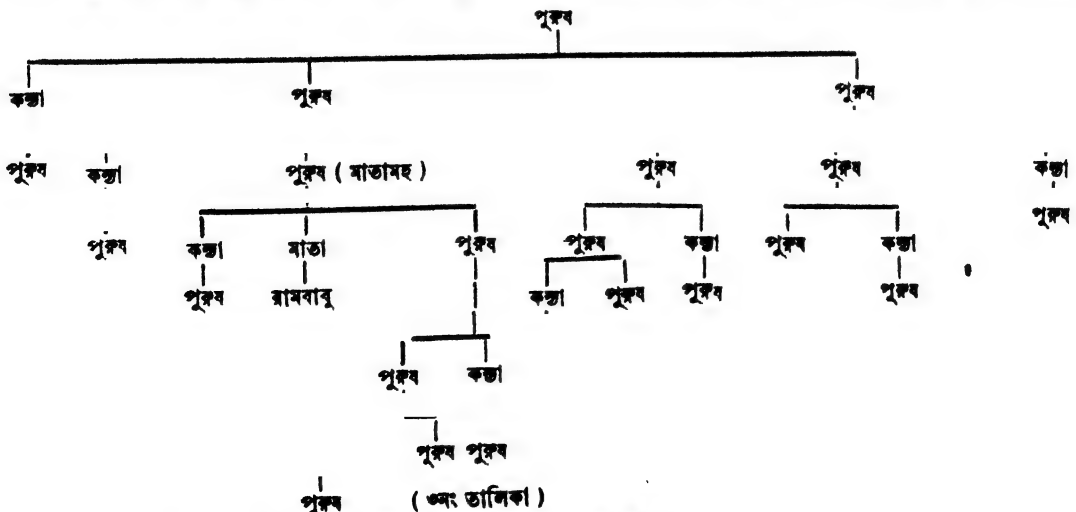
উত্তরাধিকারীই মৃতের সম্পত্তি পাইবে—এই নিয়মের ব্যতিক্রম ; বরং এই ফলেই হইয়াছে অপর কোথাও হয় নাই।

দায়ভাগ বিবাহাদি ব্যাপারে সপিও শব্দের বিভাকরা অনুসৃত অর্থ গ্রহণ করিলেও উত্তরাধিকার ব্যাপারে ঐ অর্থ গ্রহণ করে নাই। 'দায়ভাগ'-এ পিতৃ অর্থে প্রাচ্যদির পিতৃ। দায়ভাগ-এ একে অপরের পিতৃাধিকারী হইলে বা উভয়ে একই ব্যক্তিকে পিতৃ দিবার অধিকারী হইলে তাহাদিগকে সপিও বলা হয়। এতোক হিন্দু, শিতার সম্পর্কে উদ্ধৃতন তিন পুরুষ (অর্থাৎ পিতা, পিতামহ ও ঐপিতামহ) ও মাতার সম্পর্কে উদ্ধৃতন তিন পুরুষকে (অর্থাৎ মাতামহ, ঐমাতামহ, বৃদ্ধমাতামহ) পিতৃ দিবার অধিকারী। 'দায়ভাগ' অনুসারে 'সপিও'কে তিনটি বিশেষ শ্রেণিতে ভাগ করা যায় যথা :—

(ক) পুরুষ সম্পর্কিত পুরুষ—এই সম্পর্কের মধ্যে পড়ে পুরুষের সম্পর্কের মধ্য দিয়া—নিম্নতম তিন পুরুষ, উদ্ধৃতন তিন পুরুষ এবং উদ্ধৃতন ঐ তিন পুরুষের এতোকের নিম্নতম তিন পুরুষ। অর্থাৎ নিম্নের ১নং তালিকার এতোক পুরুষই রামবাবুর সপিও।

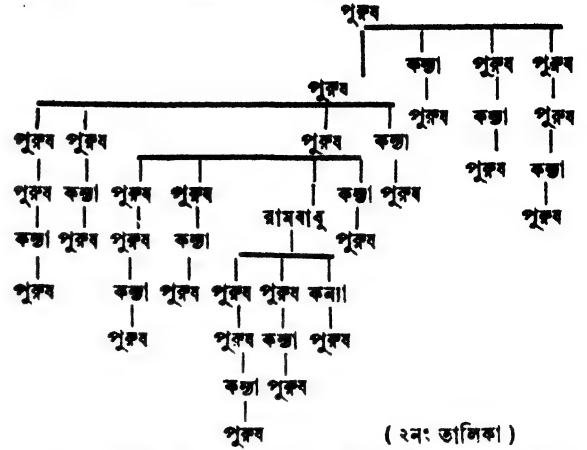


(খ) কস্তার সম্পর্কিত পুরুষ অর্থাৎ কস্তার পুত্র—এই শ্রেণিতে



যাকিবে নিজ কস্তার পুত্রপণ এবং পিতৃ সম্পর্কে উদ্ধৃতন তিন পুরুষের এতোকের কস্তার পুত্র ও উক্ত তিন পুরুষের এতোকের পুত্রের কস্তার

পুত্র ও পৌত্রের কস্তার পুত্র ; নিজ পুত্র ও পৌত্রের কস্তার পুত্র অর্থাৎ নিম্নের ২নং তালিকার এতোকটি পুরুষ রামবাবুর সপিও



(গ) মাতার সম্পর্কিত—মাতামহ হইতে আরম্ভ করিয়া মাতার সম্পর্কে উদ্ধৃতন তিন পুরুষ ও তাহাদের এতোকের (১) নিম্নতম তিন পুরুষ (২) কস্তার পুত্র ও (৩) নিম্নতম দুই পুরুষের এতোকের কস্তার পুত্র। এইভাবে নিম্নের ৩নং তালিকার এতোকটি পুরুষ রামবাবুর সপিও।—

দায়ভাগের সপিও তালিকা সকল সময়ে নবাগ্রে রাখা সম্ভবপর নহে ; দায়ভাগে একে অপরের সপিও কিনা তাহা হিসাব করিবার সোজা উপায় হইতেছে একে অপরের পিতৃ দিবার অধিকারী কিনা অথবা উভয়েই একই ব্যক্তিকে পিতৃ দিবার অধিকারী কিনা দেখা ও সেই সঙ্গে মনে রাখা যে এতোক হিন্দু, মাতা ও পিতা উভয়ের সম্পর্কে উদ্ধৃতন তিন পুরুষকে পিতৃ দিবার অধিকারী।

বিভাকরা ও দায়ভাগ—এতদুভয়ের মধ্যে পিতৃ শব্দের ব্যাখ্যার অনৈক্যের ফলে উত্তরাধিকারী নির্ণয়েও উভয়ের মধ্যে অনৈক্য ঘটিয়াছে। বিভাকরার মতে বাহারা সপিও, দায়ভাগের মতে তাহাদিগের মধ্যে

অনেকেই সপিও নহে আবার দায়ভাগের মতে বাহারা সপিও তাহাদের অনেকেই বিভাকরা মতে সপিও নহে যেমন দ্রোলোকের মধ্য দিয়া বাহারা

সম্পর্কিত তাহার মিতাকরা মতে সপিও নহে (কস্তার পুত্রের উত্তরাধিকারী হওয়া সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র), আবার তিন পুরুষের পরবর্তী বাহারা তাহার মিতাকরা মতে সপিও হইলেও দারভাগ মতে নহে। এ-এ-পৌত্র মিতাকরা মতে সপিও কিন্তু দারভাগ মতে এ-এ-পৌত্র সপিও নহে—দারভাগের সপিও সীমা নিয়তন পুরুষে এপৌত্র পর্যন্ত মাত্র।

মহু বলিয়া ছিলেন—“নিকটতম সপিওই উত্তরাধিকারী (অনন্তর: সপিওৎ য: তস্ত তস্ত ধনং ভবেৎ) কি সপিও কে? মিতাকরা ও দারভাগ উভয়েই মহুর বচন শিরোধার্য্য করিয়াছে বটে কিন্তু ‘সপিও’-র ‘পিও’ শব্দের অর্থভেদে—উভয়ের মধ্যে উত্তরাধিকারী নির্ণয়েও মতানৈক্য ঘটিয়াছে।

আসলে পিও শব্দের অর্থকরণে মতভেদ থাকিলেও পিও সিদ্ধান্তের

সাহায্যেই হিন্দুর উত্তরাধিকারীর নির্ণীত হয়। পিও সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে পূর্ণ আলোচনা আমরা পরবর্তী প্রবন্ধে করিব।

(২) সাকুল্য—নিয়তন ছয় পুরুষ, উর্দ্ধতন ছয় পুরুষ ও এই উর্দ্ধতন ছয় পুরুষের এত্যেকের নিয়তন ছয় পুরুষ—ইহাদিগের মধ্যে বাহারা সপিও নহে তাহার এত্যেক। তবে ব্রীলোক সম্পর্কিত কেহ সাকুল্য নহে।

(৩) সমানোদক—সাকুল্য তেরাপ সপিও ব্যতীত উর্দ্ধ ও নিয়তন ছয় পুরুষ সেইরূপ সমানোদক সপিও ও সাকুল্য ব্যতীত নিয় ও উর্দ্ধতন ত্রয়োদশ পুরুষ ও ত্রৈরূপ উচ্চতন ত্রয়োদশের এত্যেকের নিয়তন ত্রয়োদশ পুরুষ পর্যন্ত এত্যেক।

সমানোদক মিতাকরা ও দারভাগ উভয়ের মধ্যেই আছে কিন্তু সাকুল্য মিতাকরার নাই কেননা দারভাগের এত্যেকটি সাকুল্যই মিতাকরার সপিও।

ছনিয়ার অর্থনীতি

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সম্মেলন ও ভারতবর্ষ

মহাযুদ্ধের ফলে আনদানী-রক্তানী ব্যাহত হওয়ার পৃথিবীর অনেক দেশই পুরাতন শিল্পের প্রসার ও নূতন শিল্পের প্রতিষ্ঠা করিয়া লইয়াছে। সেই সকল দেশের গভর্নমেন্ট ও জনসাধারণের প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া শিল্পপ্রসার সাধ্যমত সুযোগ-সুবিধা দিতে কার্য্য করেন নাই। ভারতবর্ষ শিল্পবিমুখ দেশ, প্রয়োজন ইহার অসামান্য হইলেও পরাধীনতা অগ্রগতির পথে এতবড় বাধার সৃষ্টি করিয়াছে যে, নিজের ভাগ্য গড়িয়া তুলিবার সুযোগ গ্রহণ করিবার অধিকারও তাহার নাই। এইজন্যই নাবালকদের গ্লানি বহিয়া এই যুদ্ধের প্রভূত সুবিধা ভারতবর্ষ বুঝা যাইতে দিয়াছে। যে সকল শিল্প এদেশে সামান্যভাবে প্রসারিত হইয়াছে তাহা না হইলে উপায় ছিল না, যে সকল বড় শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইবার চেষ্টা চলিতেছে, নানা বাধ্যবাধকতার ফলে তাহার উদ্যোক্তাদের প্রভাব ভারতসরকারের পক্ষে আর অস্বীকার করা সম্ভব নহে। শিল্পপ্রতিষ্ঠা যে আকারেই হউক, সুবিধা সুযোগের সম্পূর্ণ সম্ভাবনার হইলে ভারতবর্ষ যে বর্তমান মহাযুদ্ধের কল্যাণে জগতের কাছে আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যের দিক দিয়াও মাথা তুলিবার ঐশ্বর্য্যতা অর্জন করিতে পারিত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ব্রিটেনের নিকট ভারতের যে বিপুল পরিমাণ অর্থ পাওনা হইয়াছে তাহা কেবল পাইলে অথবা সেই অর্থের পরিবর্তে ব্রিটেন হইতে শিল্পপ্রসারের উপযোগী যন্ত্রপাতি আমদানী করা সম্ভব হইলে ভারতের অর্থনৈতিক জীবনে বৈপ্লবিক পরিবর্তনের সম্ভাবনা ছিল। সম্প্রতি আমেরিকার ব্রিটেনউড্‌স্‌ সহরের আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সম্মেলনে প্রতিনিধি পাঠাইয়া ভারতবর্ষ এই প্রোপ্যা টাকার উপর অনেক কলন সৌধ গড়িয়াছে। সকলেরই আশা ছিল, দশজন বিদেশী প্রতিনিধির সাহায্যে ভারতের পক্ষ হইতে ভাষ্য পাওনার দাবী উপস্থিত করা হইলে ব্রিটেন কোন অজুহাতেই সে দাবী অগ্রাহ্য করিতে পারিবে না। বিগত ১০ই জুলাই ঐ সম্মেলনের পূর্ণ অধিবেশনে ভারতের টার্লিং পাওনা আদায় সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়, কিন্তু হুংঘের

বিষয় প্রস্তাবটিতে অস্ত্রার কোন উল্লেখ বা সুবিধাগ্রহণের চেষ্টা না থাকিলেও ফরাসী, ব্রিটিশ ও আমেরিকান প্রতিনিধিরা এই প্রস্তাবে আপত্তি করেন এবং শক্তিমানের স্বৈরাচারের প্রকোপে হুর্কল ভারতবর্ষকে পাওনা দার হইয়াও অধমণের কুপার ভিধানী থাকিয়া বাইতে হইয়াছে। ফরাসী প্রতিনিধিরা ভারতের প্রস্তাবের বিরুদ্ধাচরণ করিবার যুক্তিবাক্য বলিয়াছেন যে, ভারত ব্রিটেনের কাছে পাওনা অর্থ আদায় করিতে চাহিলে ফ্রান্স ও জার্মানীর কাছে পাওনা আদায় করিতে চাহিবে, কিন্তু এ আদায়ের ব্যবস্থা করা সম্ভব নহে। ফ্রান্সের প্রতিনিধির এই অস্বস্তি যুক্তি শুনিয়া সম্মেলনের অস্ত্রান্ত প্রতিনিধিরা মনে মনে হাসিলেও বড়দের দলে ভিড়িয়া নিজের কাজ গুছাইবার লোভ তাহার শেষ অবধি সংবরণ করিতে পারেন নাই। এমনি মিথ্যাচারের ফলে ভারতের দাবী উপেক্ষিত হওয়ার মি: শ্রম প্রভৃতি ভারতীয় প্রতিনিধিরাই শুধু হুংঘিত হন নাই, সমগ্র ভারতে বিপুল ক্ষুব্ধতার সৃষ্টি হইয়াছে। সকলেই জানেন যে ফ্রান্স ধনী দেশ এবং ১৯৩১ সালে ব্রিটেন বর্ষন স্বর্ণমান ভাগ করে তখন ফ্রান্সের তহবিলে যে ২৩০০ মিলিয়ন ডলার মূল্যের স্বর্ণসম্পদ ছিল, সেই পরিমাণ স্বর্ণের মালিক হইবার গৌরব সেদিন একমাত্র আমেরিকা ছাড়া আর কাহারও পক্ষে অসম্ভব করা সম্ভব ছিল না। ভারতবর্ষ দরিদ্র দেশ, এই হাজার কোটি টার্লিংয়ের যে মূল্য তাহার পক্ষে পাওয়া সম্ভব, ফ্রান্সের সঞ্চিত পর্তুপ্রমাণ সম্পদের উর্দ্ধত একাংশ বিনিময়ে ফ্রান্স অবশ্যই সে মূল্য আশা করিতে পারে না। তাছাড়া জার্মানীর নিকট ফ্রান্সের যে পাওনার কথা তুলিয়া ফরাসী প্রতিনিধি এখনও আশ্বস্তপ্রাণ অস্বস্ত করিতে চান তাহার অধিকাংশই গতযুদ্ধে পরাজিত জার্মানীর নিঃস্বতার সুবিধা গ্রহণে জমিয়া উঠিয়াছে। দরিদ্র ভারতবর্ষ তাহার পাওনা হাজার কোটি টার্লিংয়ের সহিত নিজের ভবিষ্যত সম্ভাবনাতুর্কি বিশ্বাস করিয়া ব্রিটেনের হাতে তুলিয়া দিয়াছে এবং ব্রিটেনের আজিকার বিজয় বাজার পথে ভারতের দান অবশ্যই উপেক্ষার বস্তু নয়। ভারতের বিশ্বাসের এভাবে অর্থহীন করার চেষ্টা ব্রিটেন বা তাহার প্রতিনি

সহায়ত্বভিত্তিক রাষ্ট্রসমূহের পক্ষে সত্যই অত্যন্ত অসমীচীন হইয়াছে। আমেরিকা ব্রিটেনকে বাচাইয়া নিজেদের স্বার্থ-সংরক্ষণের আশায় ঋণ ও ইজারা নীতি গ্রহণ করিয়াছে, ইংরাজের সাম্রাজ্যবাদের জন্য আমেরিকার স্বার্থভাগে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। তবে এই স্বার্থভাগ আমেরিকা যে নিছক পরাধীনতার জন্যই দেখাইয়াছে, একথা বর্তমান শতাব্দীর সভ্যতার গতি সমর্থন করে না। যুদ্ধের পরে দানের প্রতিদান হিসাবে আমেরিকা অবশ্যই কিছু সুবিধা আশা করে এবং সেই সুবিধার স্বরূপ যুদ্ধের শেষ পর্যায়ে প্রকাশ পাইবার দিনও আসিয়াছে। বাজারে জোর গুজব যে, যুদ্ধোত্তর বাণিজ্যক্ষেত্রে লইয়া ব্রিটেন ও আমেরিকার মধ্যে ইতিমধ্যেই একটা বন্দোবস্ত হইয়াছে। এই ব্যবস্থা অনুসারে চীনের বাজারে আমেরিকা ও ভারতবর্ষের বাজারে ইংরাজ অথবা বাণিজ্য চালাইবে এবং পরস্পর পরস্পরের বাণিজ্যক্ষেত্রে প্রতিযোগিতার সৃষ্টি করিবে না। কথাটা আপাততঃ নিতান্ত গুজব মনে হইলেও ব্রিটেনউডস্ সন্মেলনে ভারতীয় প্রতিনিধিদের দাবী আমেরিকা সমর্থন না করায় এদেশের জনসাধারণের মনে ইহার তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে। সাম্য, জ্ঞান ও নীতির অসংখ্য বাগাড়ম্বরের পরশা লইয়া আমেরিকা যুদ্ধে নামিয়াছিল, সত্যতার প্রথম পরীক্ষাক্ষেত্রে আমেরিকার সেই বহুপ্রচারিত ঔনাদ্য এভাবে উপহাস বাইবে, ইহা সত্যই কেহ আশা করে নাই। ব্রিটেনের প্রতি স্বার্থগত বন্ধুত্বের অজুহাতেই আমেরিকা এতদূর তাহার আদর্শ ক্ষুণ্ণ করিয়াছে।

৮৮ কোটি ডলার লইয়া আন্তর্জাতিক অর্থসন্মেলনের যে তহবিল গঠনের প্রস্তাব হইয়াছে, ভারতবর্ষের জন্য নির্ধারিত টাকার পরিমাণ তাহার শতকরা ৪.৫ ভাগ মাত্র। ৪০ কোটি নরনারী যে দেশে বাস করে এবং আরতনে যাঁরা রাশিয়া বাদে সমগ্র ইউরোপের সমান, তাহার দের টাকার পরিমাণ যে কেন এত কম হইল তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অতীত। এই অর্থভাণ্ডারে আমেরিকা ২৭৫ কোটি ডলার, ব্রিটেন ১৩০ কোটি ডলার, রাশিয়া ১২০ কোটি ডলার, চীন ৫২ কোটি ডলার, ফ্রান্স ৪৫ কোটি ডলার ও ভারতবর্ষ ৪০ কোটি ডলার টাকা দিবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। সবচেয়ে আশ্চর্যের এবং দুঃখের কথা এই যে, তহবিল পরিচালনার জন্য যে পরিচালকমণ্ডলী গঠিত হইবে তাহাতে যুক্তরাষ্ট্র হইতে ফ্রান্স পর্যন্ত উপগোত্র পাঁচটি দেশের প্রতিনিধিদের স্থায়ী আসন থাকিবে—অথচ ফ্রান্সের চেয়ে মাত্র ৫ কোটি ডলার কম টাকা দিতে বাধ্য করিয়া ভারতের প্রতিনিধিকে স্থায়ী সদস্যপদ হইতে বঞ্চিত করা হইল। মাত্র ৪০ কোটি ডলার কেন, প্রয়োজন হইলে ভারতবর্ষের পক্ষে আরও অনেক বেশী টাকা টাকা দেওয়া সম্ভব ছিল, কিন্তু ভারতের টাকার পরিমাণ সাধারণ স্থির করিয়াছেন, ভারতের মধ্যাদাবুদ্ধি তাহার সুনন্দেবে বেগেন না বলিয়াই এই বৈষম্য ঘটিতে পারিয়াছে। চীনের অর্থহাজুলা এমন কিছু উল্লেখযোগ্য ব্যাপার নয়, তবু তাহাকে ছোঁর করিয়া ১৫ কোটি ডলার বেশী টাকা দিবার সুবিধা দিয়া ভারতের অপেক্ষা উচ্চতর আসন দেওয়া হইয়াছে। আসল কথা ভারতের বন্ধিস্থ চেতনাবোধ ব্রিটেন ও তাহার বন্ধুবর্গের নিকট ঐতিকর হইতেছে না এবং পারতপক্ষে ভারতকে মাথা তুলিতে না দিয়া এখানকার বিরাট বাজারে তাহার অপ্রতিহত শোষণবৃত্তি চালাইয়া বাইতে চায়।

চীন ও ফ্রান্স এখন অসহায়ভাবে আমেরিকা এবং ব্রিটেনের মুখাপেক্ষী, তাহাদের দলভুক্ত করা তাই ব্রিটেনউডস্ সন্মেলনে ইংলণ্ডের পক্ষে কঠিন হয় নাই। ঠাণ্ডি ঋণ পরিশোধ এখন একবার ভবিষ্যতের নামে পিছাইয়া দিতে পারিলে যুদ্ধের পরে অনিশ্চিত অবস্থারও যেমন সুযোগ পাওয়া যাইবে, তেমনি প্রয়োজনীয় এবং অপ্রয়োজনীয় উভয়বিধ জিনিষ দিয়া সেদিন মোটের উপর ভারতের দেনা শোধ করিলে ভারতবর্ষ কথা কহিতে পারিবে না। এখন ঠাণ্ডি উদ্ভূতের পরিবর্তে যত্নপাতি আনিয়া ভারতের শিল্পপ্রসার হইতে দিলে, ব্রিটেন জানে, ভারতের বাণিজ্য বাজারে চড়াইয়ের পণ্য বিক্রয়ের আশা তাহাকে অবশ্যই ত্যাগ করিতে হইবে। যুদ্ধোত্তর কালে পৃথিবীব্যাপী প্রতিযোগিতার নূতন ভারতীয় শিল্প (শিল্প যদি তখন প্রতিষ্ঠিত হওয়াই সম্ভব হয়) কিছুতেই দাঁড়াইতে পারিবে না, এমনি একটা বিবাস আছে বলিয়াই অনির্দিষ্ট কালের জন্য ভারতের পাওনা শোধ দেওয়া পিছাইতে দিতে ব্রিটেনকে বিচিহ্ন হলনা ও যড়যন্ত্রের আলয় লইতে হইয়াছে।

মোটের উপর ব্রিটেনউডস্ আন্তর্জাতিক অর্থ সন্মেলন ভারতবর্ষের স্বার্থের দিক হইতে সম্পূর্ণ নিষ্ফল হইয়াছে বলা চলে। ভারত এই সন্মেলনে জায়া পাওনা কেবল চাহিয়া বিফল মনোরথ হইয়াছে, প্রস্তাবিত আন্তর্জাতিক তহবিলে কম টাকা দিবার অধিকারী হওয়ায় তাহার ভোটাদিকার ক্ষুদ্র হইয়াছে এবং মাত্র ৫ কোটি টাকা বেশী টাকার দাবীতে ফ্রান্স পরিচালকমণ্ডলীতে স্থায়ী আসন পাইলেও পরিচালনার ভার তাহার হাতে ছাড়িতে পরোক্ষ আপত্তি জানাইয়া ভারতবর্ষকে তাহার অধিকার হইতে যড়যন্ত্র করিয়া বঞ্চিত করা হইয়াছে। এই সন্মেলন সন্মুখে আলোচনা করিতে গিয়া এদেশের একটি প্রথম শ্রেণীর অর্থনৈতিক পত্রিকা বথার্থই বলিয়াছেন :—From the view point of India the monetary conference is a dismal failure if not a costly farce.

বৈদেশিক প্রতিষ্ঠান ভারতীয়করণ

বর্তমান মহাযুদ্ধের সময় অসংখ্য নানা বিষয়ে আমাদের প্রভূত অসুবিধা ঘটিলেও বিলাতী দেনার হাত হইতে আমরা যে নিষ্কৃতি পাইয়াছি ইহা কম সৌভাগ্যের কথা নয়। বিলাতী ঋণের পরিবর্তে শতকরা ৫ টাকা হারে আমাদের ঋণ দিতে হইত। একদিন এদেশে রেলওয়ে প্রভৃতি স্থাপনের জন্য ভারত সরকার জামিন দাঁড়াইয়া এই অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং বাঁহারা ধার দিয়াছিলেন তাঁহারা ঋণের উচ্চহার এবং টাকার নিকিঁয়তা লক্ষ্য করিয়া আনন্দের সহিত ঋণগ্রহণ ক্রয় করেন। বর্তমান যুদ্ধের আমলে বাণিজ্যিক গতি আমাদের বিশেষ অন্তর্কুল হওয়ার বিলাতী দেনা শোধের জন্য দেশব্যাপী তীব্র আন্দোলন উপস্থিত হয় এবং এই আন্দোলন উপেক্ষা করিতে না পারিয়া ভারত সরকার ভারতে ঋণগ্রহণ বিক্রয় করিয়া সেই টাকায় ব্রিটেনের দেনা শোধ করিয়া দেন। এইভাবে বিক্রীত ঋণগ্রহণগুলি পুনরায় কিনিয়া লইতে ভারত সরকারকে বাজার দায় অনুসারে কিছু বেশী টাকা ব্যয় করিতে হইয়াছে সত্য, কিন্তু ভারতে ঋণের হার কম হওয়ার সৈদিক হইতে তাঁহারা প্রচুর লাভবান হইয়াছেন। আগেকার ব্যবশো কোটি টাকা ঋণ এই উপলক্ষে চৌকশত

কোটি টাকায় পৌঁছাইলেও সূদের বেলা ভারত সরকারকে প্রতি বৎসর আট কোটি টাকা কম দিতে হইবে। অতীতকালে অবিস্ময়কারিতার ফলে যে দারিদ্র্য তাঁহারা স্বৈচ্ছায় নিজের স্বত্ব লইয়াছিলেন, আজ ভারত সরকার তাহা হইতে মুক্ত হইতে চাহিয়া উপস্থিত যেটুকু অনুবিধা ভোগ করিতে চলিয়াছেন, তাহা সত্যই মারাত্মক ব্যাপার নয়। সূদের দরুন যে টাকাটা বাঁচিয়া গেল সেই টাকায় তাঁহারা এদেশের বহু কল্যাণকর কাজের পরিকল্পনা করিতে পারিবেন। এইভাবে এদেশের টাকা সরকারী সম্পত্তিতে লগ্নী করিবার সুকল এই যে, সামান্য পরিমাণ সূদের টাকা বাদ দিয়া লাভের বাকী অংশ এদেশেই নানাভাবে ব্যয়িত হইতে পারে এবং টাকার অভাবে যে সকল প্রয়োজনীয় কাজে গভর্ণমেন্ট হাত দিতে ভরসা পান না সেই সকল কাজ সম্পন্ন হইবার সুবিধা ঘটিয়া থাকে। ভারত সরকারের রেল বিভাগের আয় প্রতি বৎসর বাড়িয়া বাইতেছে, এই আয় বাজেটের অন্তর্গত খরচ মিটাইবার জন্য ব্যবহার হইতে থাকায় সেই সকল খরচ বন্ধ করিবার অথবা তাহাদের জন্য নতুন কর বসাইবার প্রয়োজন ভারত সরকারের হইতেছে না। আগামী ১লা অক্টোবর হইতে ভারত সরকারের রেল বিভাগের হাতে বি এন রেলওয়ে পরিচালনার ভার আসিবে। বি এন রেলওয়ে এদেশের অন্ততম শ্রেষ্ঠ রেলপথ, বিলাতে ইহা সম্ভবতঃ এবং ইহার আয়ও যথেষ্ট। পরিচালনার ব্যয়টুকু বাদ দিলে এই রেলওয়ে হইতে যে বিরাট পরিমাণ লাভ হইত, এতকাল কোম্পানীর অংশীদারগণ তাহা নিজেরদের মধ্যে ভাগ করিয়া লইতেন। এইভাবে প্রতি বৎসর বহু টাকা ভারত হইতে বিদেশে চলিয়া বাইত। ভারত সরকারের রেলওয়ে বিভাগের অন্তর্ভুক্ত হইলে অতঃপর লাভের টাকা এদেশের শাসনকায পরিচালনার বা জনকল্যাণের জন্য ব্যয় করা হইবে। এইরূপ বড় বড় আয়ের পথ যদি পাওয়া যায় তাহা হইলে বাটতি বাজেট পূরণের জন্য গভর্ণমেন্ট দেশবাসীর উপর প্রতি বৎসরই যে নতুন নতুন করভার চাপাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন তাহা হইতে দরিদ্র ভারতবাসী রেহাই পাইতে পারে। বাস্তবিক ঋণ করিয়া ও নতুন কর বসাইয়া কাজ চালাইবার যে নীতি বর্তমানে ভারত সরকার গ্রহণ করিয়াছেন তাহার ফলে একদিন শাসনযন্ত্রের বিকলতা সৃষ্টি হইবেই, কিন্তু ভারত সরকার যদি বি এন রেলপথের মত আয়সম্পন্ন প্রতিষ্ঠান কিনিয়া লন ও মূল শিল্প প্রতিষ্ঠান ভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন তাহা হইলে বাজেটে সমতা রক্ষা করিয়াও তাঁহাদের পক্ষে নতুন পরিকল্পনার হস্তক্ষেপ করা সম্ভব হয়। কল্যাণের সহস্র সম্ভাবনা থাকিলেও আর্থিক স্বচ্ছলতা ছাড়া নতুন কোন দারিদ্র্য গ্রহণ করা গভর্ণমেন্টের পক্ষে সমীচীন নহে। ভারত সরকার বি এন রেলওয়ে কর্তৃপক্ষকে ৪ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা কতিপয় স্বরূপ দিবেন স্থির হইয়াছে, এই টাকা হইতে অংশীদারগণ প্রতি ১০০ পাউণ্ডের জন্য ১২০ পাউণ্ড হিসাবে ফিরিয়া পাইবেন। বি এন রেলপথের যে সমৃদ্ধি আজ সম্ভব হইয়াছে, তাহা অংশীদারগণ যে দিন টাকা লগ্নী করিয়াছিলেন তখন অবশ্যই স্থির ছিল না এবং ভবিষ্যতে কি হইবে তাহা না জানিয়াও সেদিন তাঁহারা অগ্রসর হইয়াছিলেন বলিয়াই এই প্রতিষ্ঠান আজ বড় হইতে পারিয়াছে। এদিক দিয়া বিবেচনা করিলে অংশীদারগণকে শতকরা ২০ পাউণ্ড

কতিপয় হিসাবে দেওয়ার জন্য অবশ্যই কাহারও দুঃখিত হওয়া উচিত নয়। চালু কারবার হাতে আসিলে সঙ্গে সঙ্গে লাভের কড়ি ঘরে আসিবার সম্ভাবনা, স্তত্রায় রেলপথ ক্রয় করিতে কিছু বেশী টাকা ব্যয় হইলেও ভারত সরকারের পক্ষে কুঠা বোধ না করাই স্বাভাবিক। কলিকাতার ট্রাম কোম্পানী কর্পোরেশন কিনিয়া লইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। আগামী ১লা জানুয়ারী হইতে সম্ভবতঃ কর্পোরেশনের হাতে ট্রামওয়ে পরিচালনার ভার আসিবে। ট্রাম কোম্পানীর লাভের পরিমাণ বিরাট এবং সূদের টাকা দিয়াও এই পরিচালনা বাবদ যে অর্থ-সম্ভার কর্পোরেশন লাভ হিসাবে পাইবেন তাহা দ্বারা ব্যয় সাপেক্ষ বহু পরিকল্পনার তাহারা হাত দিতে পারিবেন এবং সহরের উন্নতি-মূলক যে কোন কাজ করিতে গেলে গভর্ণমেন্টের নিকট এখন যেমন তাহাকে ভিক্ষার পুঁলি লইয়া দাঁড়াইতে হয়, সেই উদ্ধৃতি হইতে অতঃপর কর্পোরেশন অবশ্যই কিছুটা রেহাই পাইবে।

ব্রিটেন ও ভারতে অর্থের ব্যবহারিক মূল্য

মহাযুদ্ধের আমলে যুদ্ধের নেপা তাহাদের পাইয়া বসে, ব্যক্তিগত স্বপ্ন স্বাচ্ছন্দ্যের বিশেষ কোন মোহ তাহাদের নিকট দৃষ্টিভঙ্গি বসিয়া মনে হয়। কিন্তু অসামরিক দেশবাসীর কাছে ব্যবহারিক জীবনের অভাব অনটনের নিজস্ব একটা মূল্য আছে এবং সেই জন্যই যুদ্ধবিধতি তাহারা সাগ্রহে কামনা করিয়া থাকে। অদৃষ্টের শোণে ও মানুষের অকর্তৃত্বের এবারের যুদ্ধের আমলে ভারতবর্ষকে যে দুর্দশাপেক্ষে ভিতর দিয়া চলিতে হইয়াছে তাহার গানি শেষ হইতে অবশ্যই বর্দিন লাগিবে। যুদ্ধের সন্তিত আমাদের বর্তমান নিকট সম্বন্ধই থাকুক, ব্রিটেন যে এই যুদ্ধ আমাদের চেয়ে অনেক বেশী জড়াইয়া পড়িয়াছে ইহা প্রমাণীত হয়। ব্রিটেন আজ সর্বত্র বিনিময়ে যুদ্ধ চালাইতেছে, তাহার বৈদেশিক সম্পত্তির অর্ধেক বিক্রয় হইয়া গিয়াছে, আমেরিকা, ভারত, ক্যানাডা প্রভৃতি দেশের কাছে ভিক্ষা উঠিয়াছে ঋণের পর্ত্ত, তবু অসামরিক দেশবাসীর প্রতি কর্তৃত্বের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থাকায় ইংলণ্ডের ব্যবহারিক জীবন ভারতের মত বিষমঙ্গল হইয়া উঠিতে পারে নাই। সম্প্রতি হাউস অফ কমন্স চ্যান্সেলর অফ এক্সচেঞ্জ স্যার জন এণ্ডারসন বলিয়াছেন যে, ১৯৩৮ সালে ইংলণ্ডের সাধারণ বাজারে পণ্যাদি কিনিতে পাউণ্ডের যে বিনিময় মূল্য ছিল তাহা ১০০ ধরা হইলে ১৯৪৩ সালে এক পাউণ্ডের মূল্য দাঁড়াইয়াছে ৭১, অর্থাৎ চার বৎসর সর্বস্বাসী যুদ্ধ চলিবার পরও ব্রিটেনে জীবনযাপনের ব্যয় শতকরা মাত্র ৩০ ভাগ বাড়িয়াছে। ১৯৪০ সালে ইংলণ্ডে এই সূচক সংখ্যা ১১৮ হয়, ১৯৪১, ১৯৪২, ১৯৪৩ সালে এই সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া বৎসরক্রমে ১৩১, ১৩৮ ও ১৪১ হইয়াছে। ভারতের পণ্য মূল্য বৃদ্ধির সন্তিত উপরোক্ত মূল্য বৃদ্ধির তুলনা করিলে সত্যই আমাদের হতাশ হইতে হয়। এখানে মানুষের জীবনযাত্রার মান আগেই লঙ্ঘাজনক ভাবে হীন ছিল, দরিদ্র এই দেশে দিনেব পর দিন মূল্যবোধ যে ভাবে বাড়িয়াছে তাহাতে অধিকাংশ লোকের পক্ষে সাধারণ ভাবে বাঁচিয়া থাকাও বর্তমানে প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। এই অপনীতির মাণ্ডল দিতে ১৯৪৩ সালে বাংলার দুর্ভিক্ষে পাঁচ ছয় মাসের মধ্যে লক্ষ লক্ষ লোক নিরুপারভাবে মৃত্যুবরণ করিয়াছিল। ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর

মাসে বুদ্ধ বাধিয়াছে, বুদ্ধারস্তের ঠিক আগেকার মাসের পণ্য মূল্য ১০০ ধরিলে এদেশে মূল্যবোধ সরকারী হিসাবেই নিম্নভাবে বর্দ্ধিত হইয়াছে, ১৯৪০ সালের আগষ্ট মাসে ১১৫, ১৯৪১ সালের আগষ্ট মাসে ১৫১, ১৯৪২ সালের আগষ্ট মাসে ১৮২, ১৯৪৩ সালের আগষ্ট মাসে ২৪৪.৮। ১৯৪৪ সালে নানাক্রম নিয়ন্ত্রণ ও ব্যবস্থা সম্পাদনের কলে এই সূচক সংখ্যা গত বৎসর অপেক্ষা সামান্য হ্রাস পাইয়া যে মাসে ২৩১.৪-এ নামিয়াছে। যুদ্ধের উপলক্ষে দেশে যে টাকা বাড়িয়াছে, তাহার অধিকাংশ মুষ্টিমের কয়েকজন

পকেটে বাইতেছে, বুদ্ধভাতা প্রকৃতি দ্বারা জনসাধারণের যে আর বৃদ্ধি হইয়াছে তাহা এমন অকিঞ্চিৎকর যে, সেই বর্দ্ধিত আরও ভারতবাসীকে বাচিবার সুযোগ দিতে পারিতেছে না। ভারতবর্ষ বহুকাল হইতে পরের দোবে দুঃখ ভোগ করিতে অভ্যস্ত, এই যুদ্ধের আমলের অসুবিধা দুঃসহ হইলেও ভারতবর্ষ শেষ পর্যন্ত সহ্য করিয়া বাইবে। এ দেশবাসীর জীবনের মূল্যই যখন কাহারও নিকট নাই, তুর্ভিক্ষে মৃত্যুর নামে ভিক্ষার ঝুলি পাতিয়া আমাদের তখন স্থায়ী লাভ হইতে পারে না।

বাহির-বিশ্ব

অতুল দত্ত

গত এক মাসে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বহু গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটিয়াছে। সাধারণভাবে প্রত্যেকটি ঘটনা মিত্রপক্ষের অস্থূল। নাৎনী জাৰ্মানীর চরম পরাজয় যে অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়াছে, এখন নানা দিক হইতে তাহার লক্ষণ সুস্পষ্ট। প্রাচ্য অঞ্চলেও ঘটনাপ্রবাহ জাপানের প্রতিকূলে বহিতেছে। সমগ্র এই প্রান্তের গতি অত্যন্ত প্রবল হইবার সম্ভাবনা।

ফরাসী রণাঙ্গন

গত জুন মাসের প্রথমে মিত্রপক্ষের সেনা নরম্যান্ডীর উপকূলে অবতরণ করিয়া দক্ষিণ দিক হইতে সেরবুর্গ উপদ্বীপ বিজয় করিল। জুন মাসের শেষভাগে সেরবুর্গ নগর ও পোতাশ্রয় তাহাদের অধিকারভুক্ত হয়। ইহার পর প্রায় এক মাস ফ্রান্সের বৃহৎ বৈচিত্র্যময় ছিল। মিত্রপক্ষ এই সময়ে কোন দিকেই আক্রমণের বেগ বাড়াইতে পারেন নাই। জাৰ্মানীর প্রতিরোধ যে খুব প্রবল, সেই কথাই পুনঃ পুনঃ শোনা গিয়াছে। আগষ্ট মাসের প্রথমে আমেরিকান সৈন্য নরম্যান্ডী প্রদেশের সীমা অতিক্রম করিয়া দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইতেছে; ইতিমধ্যে তাহারা ব্রিটেনের প্রধান নগর রেনীজ অধিকার করিয়াছে। দক্ষিণ-পশ্চিমে আটলান্টিকের উপকূল পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া ব্রিটেনী উপদ্বীপ বিজয় করাই আমেরিকান সেনাবাহিনীর উদ্দেশ্য। ব্রিটেনী উপদ্বীপে ত্রেস্ত ও লোরিয়ে দুইটি গুরুত্বপূর্ণ নৌঘাট। নরম্যান্ডীর পর সমগ্র ব্রিটেনী শত্রুর কবলমুক্ত হইলে ফ্রান্সে যুদ্ধের অবস্থা সম্পূর্ণ নূতন আকার ধারণ করিবে। ত্রেস্ত, লোরিয়ে ও সেন্ট নাজের বন্দর দিয়া মিত্রপক্ষের প্রচুর সৈন্য ও সরবরাহকরণ ফ্রান্সে প্রবেশ করিতে পারিবে। এই সময় পশ্চিম দিকে মণ্টগো-মারীর সেনাবাহিনীও তৎপর হইয়াছে। তাহারা সেইন্ ও লোরার নদীর মধ্যবর্তী অঞ্চলে রোমেলের সেনাবাহিনীকে ঘিরিয়া কেলিতে চেষ্টা করিতেছে। অবশ্য, এই চেষ্টার আনু-বঙ্গিক দিকগুলি এখনও খুব স্পষ্ট হইয়া ওঠে নাই।

গত শ্রাবণ মাসের 'ভারতবর্ষে' ফ্রান্সের রাষ্ট্রনৈতিক জটিলতা সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিয়াছি। সম্প্রতি আমেরিকান গভর্নমেন্ট জালজিহাসের ফরাসী মুক্তি সমিতিতে মানিয়া লইয়াছেন; এই সমিতি এখন প্রায় কালের অস্থায়ী

গভর্নমেন্টের মধ্যমা লাভ করিয়াছে। কিন্তু ইহার পরই বাহা হওয়া উচিত ছিল, তাহা হয় নাই। ফ্রান্সের রাষ্ট্রনৈতিক জটিলতার মীমাংসা হইবার পর ফ্রান্সের গুপ্ত সমিতিতে প্রচুর সাহায্য করিয়া সেখানে গণ-অভ্যুত্থানে উৎসাহ দেওয়া হইবে বলিয়া আশা করা হইতেছিল। কিন্তু সে আশা পূর্ণ হয় নাই। গুপ্ত ফরাসী প্রতিরোধ-বাহিনীকে এখনও পূর্বের জায় প্রতীক্ষা করিতে নির্দেশ দেওয়া হইতেছে। বর্তমানে পূর্ব রণাঙ্গনে লালকোজের বিষয়কর সাফল্যের তুলনায় ফ্রান্সে ইঙ্গ-মার্কিন সেনার তৎপরতা যে নিতান্তই হৃদয়, ইহার অন্ততম কারণ ফরাসী গুপ্ত সমিতির পরিপূর্ণ সহযোগিতা গ্রহণে এই অনিচ্ছা। কলিয়ার শত্রুর প্রতিরোধ-বাহিনীর পশ্চাতে গোবিল বাহিনী লালকোজের



মিত্রাঙ্গণের নূতন গভর্নর লে: জে: জার টমাস্ হালপ্ ইষ্ট উড,

অভিযানের সহিত সমগ্র রাখিয়া আক্রমণ চালাইতেছে। উভয় দিকের এই আক্রমণে শত্রু সৈন্যের নৈতিক যেকোনও সহজেই

ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে এবং তাহারা রূপে ভঙ্গ দিয়া পলায়নের পথ খুঁজিতে বাধ্য হইতেছে। ফ্রান্সেও এই গণ-কৌশল পরিপূর্ণভাবে প্রযুক্ত হইতে পারিত। পারিতেছে না কেবল ইঙ্গ-মার্কিন রাজনীতিকদের দ্বিধা ও সংশয়, গণ-অভ্যুত্থান সম্বন্ধে তাহাদের প্রবল আশঙ্কা। আজ যদি নাৎসী প্রভু উচ্ছেদের জন্ত ফ্রান্সে গণ-অভ্যুত্থান ঘটে, তাহা হইলে অল্প ভবিষ্যতে সেই গণ-শক্তির রাস সে আর টানিয়া রাখা বাইবে না, এই কথা ইঙ্গ-মার্কিন রাজনীতিকরা জানেন। এই জানাই তাহাদের দ্বিধা ও সংশয়ের কারণ। আজ নাৎসী জাৰ্মানীর চরম পরাজয় বখন নিকটবর্তী, তখনও করাসী প্রতিবোধ বাহিনীকে প্রতীক্ষা করিতে বলার নাৎসীদের চরম অত্যাচারে তাহাদিগকে শক্তিশীন করিবার হয়তসকি প্রকাশ পাইতেছে কি না, তাহাও ভাবিয়া দেখা উচিত।

উড়ন্ত বোমা

মিত্রপক্ষ ইউরোপে অভিযান আরম্ভ করিলে জাৰ্মানী বুটেনে বধেছ বিমান-আক্রমণ আরম্ভ করিতে পারে বলিয়া আশঙ্কা ছিল। কিন্তু তাহার পরিবর্তে বুটেনে আরম্ভ হইয়াছে উড়ন্ত বোমার উৎপাত। আমাদের দেশের নাৎসী জাৰ্মানীর ভক্ত জীবগুলি চতুর্দিকে নৈরাশ্রের অন্ধকারে এই উড়ন্ত বোমার আশার কণি আলোক দেখিতে পাইতেছেন। আর গোয়েবল্‌স্‌ও তাঁহার স্বদেশবাসীকে বুঝাইবার সুযোগ পাইয়াছেন যে, তাঁহাদের এই গুপ্ত অস্ত্র ব্যস্ত হওয়ার সারা বুটেন চুরমার হইয়া বাইতেছে; সুতরাং রণক্ষেত্রে পরাজয় দেখিয়া ভয় পাইবার কারণ নাই—চাউল নতজাহ্ন হইয়া সন্ধি প্রার্থনা করিলেন বলিয়া।

গোয়েবল্‌স্‌ তাঁহার ঢাক বাজাইবার সময় জানিয়া গুনরাই সত্যের সহিত যোগ রাখেন না। কাজেই, তাঁহার ঢাকের বাজনা সম্বন্ধে আলোচনা নিষ্প্রয়োজন। তবে, আমাদের দেশের যে হিটলার-ভক্তরা আশার আলোক মনে করিয়া আলেয়া দেখিতেছেন, তাঁহাদিগকে বলা বাইতে পারে যে, উড়ন্ত বোমা বস্তুর কোন সামরিক গুরুত্ব নাই। উহা শত্রুদেশে লক্ষ্যহীনভাবে ছোড়া হয় এবং কতি করে নির্বিচারাে। সামরিক গুরুত্বসম্পন্ন স্থানে উহা পড়িতে পারে, না-ও পড়িতে পারে। রস্তুত: জাৰ্মানী সামরিক দিক হইতে বড় লাভের আশায় এই অদ্ভুত অস্ত্র ব্যবহার করিতেছে না। ব্রিটিশ জনসাধারণকে সন্ধির জন্ত আগ্রহী করিবার উদ্দেশ্যে হিটলার এও কোম্পানী বহু দিক হইতে নানাভাবে চেষ্টা করিতেছেন; উড়ন্ত বোমা ব্যবহার সেই চেষ্টারই অঙ্গ। কেবল বলশেভিক আতঙ্ক প্রচারে কাজ হাসিল হইবার সম্ভাবনা তাঁহারা আর দেখিতেছেন না। কাজেই, ইংলণ্ডের অধিবাসীর উদ্দেশ্যে লক্ষ্যহীনভাবে আগুন ছুড়াইয়া তাহাদের বৈন্যদিন

জীবনযাত্রা বিশৃঙ্খল ও অসহনীয় করিবার এই চেষ্টা গুরু হইয়াছে। নাৎসী প্রবন্ধরদের আশা—ইহাতে জীবন অতিষ্ঠ হওয়ার সম্ভব সন্ধি করিবার জন্ত ব্রিটিশ জনসাধারণ চাউল গভর্ণমেন্টকে চাপ দিতে পারে। কেবল বোমা ফেলিয়া যুদ্ধ জয় হয় না; তা সে বোমা ডানাওয়ালাই হউক, আর ডানাকাটাই হউক। নাৎসী মোড়লের দল এই কথা ভাল করিয়াই জানে। ১৯৪০ সালে ডানাকাটা বোমার বাহা করিতে পারে নাই, ১৯৪৪ সালে ডানাওয়ালা বোমাও যে তাহা করিতে পারিবে না, ইহা তাহারা বোকে।

উড়ন্ত বোমার উৎপাতে ব্রিটিশ জনসাধারণ জাৰ্মানীর সহিত সন্ধির ভক্ত ব্যস্ত হইয়া ওঠে নাই। এই উৎপাত আরও বাড়িলে তাহারা ব্যস্ত হইবে বলিয়াও মনে করিবার কারণ ঘটে নাই।



ব্রিটেনের কতকগুলি কাইটার মেন

তবে ইহাতে যুদ্ধ ভাঙাড়াড়ি শেষ করিবার জন্ত তাহারা অধীর হইয়া উঠিতে পারে। ফ্রান্সের সম্পর্কে যে রাজনৈতিক দ্বিধা যুদ্ধ বাধা সৃষ্টি করিতেছে, তাহা ত্যাগ করিবার জন্ত এখন ব্রিটিশ রাজনীতিকদের প্রতি জনসাধারণের চাপ বাড়িয়া ওঠা সম্ভব। অর্থাৎ ১৯৪০ সালে হিটলার বিমান আক্রমণ চালাইয়া যেমন চালে ভুল করিয়াছিলেন, এই বারও তেমনই তাঁহার চালে ভুল প্রতিপন্ন হইতে পারে। ১৯৪০ সালের বিমান আক্রমণ ব্রিটিশ জনসাধারণের মনে যে ভীষণ বিদ্বেষ সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা হেঁস্‌ মিশন ব্যর্থ হইবার অজ্ঞতম কারণ। ১৯৪৪ সালে এই নির্বিচারাে বোমা নিক্ষেপে হয়ত নাৎসীদের অল্পকূল সাম্রাজ্যবাদী দ্বিধা ও স্কেচ দূর হইবে এবং নাৎসীদের চরম পরিচর আরও নিকটবর্তী হইবে।

হিটলার-বিরোধী বড়যন্ত্র

গত ২১শে জুলাই এই মর্মে এক সংবাদ প্রকাশিত হয় যে, পূর্ব দিন হিটলারকে বোমার আঘাতে হত্যার চেষ্টা হইয়াছিল; তিনি অল্পের জন্ত প্রাণচির গিয়াছেন। এই সংবাদ অনেকে বিশ্বাস

করেন নাই। তাঁহারা বলেন—হিটলারের বিরাগভাজন ব্যক্তিদের প্রাণ লইবার জন্ত এই অলীক কাহিনী রচনা করা হইয়াছে, অথবা বোমা নিক্ষেপ সংক্রান্ত ব্যাপারটি সাক্ষ্যে হইয়াছে। বাহা ইউক, এই হিটলার-হত্যার চেষ্টা সম্পর্কিত কাহিনী প্রচারিত হইবার পর হইতে নাৎসী ধূরন্ধররা যে সব বক্তৃতা করিয়াছেন এবং জার্মান সরকারের যে সব ইস্তাহার প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা ভালভাবে লক্ষ্য করিয়া নিঃসন্দেহে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, নাৎসী জার্মানীর এই চরম ছদ্মবেশে সেখানে গৃহ-বিবাদ সত্যই দেখা দিয়াছে, হিটলারের প্রতি জার্মান সেনা-বিভাগের আত্মগত্যা আর অর্থও নয়; হিটলারকে হত্যার চেষ্টা ইউক, আর না-ই ইউক, জার্মান সেনাপতিমহলে হিটলারের মৃত্যুকামী লোকের এখন আর অভাব নাই। আজ গৃহের বাহিরে সামরিক অবস্থা এখন জার্মানীর পক্ষে চরম নৈরাশ্রজনক হইয়া উঠিয়াছে, তখন তাহার গৃহে এই বিরোধ নিশ্চয়ই মিত্রপক্ষের আনন্দের কথা।

তবে, এই শুভ সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে অন্তত ঘটনার ইঙ্গিতও পাওয়া গিয়াছিল। মিত্রপক্ষের শিবিরে যে সব প্রতিক্রিয়াপন্থী এখন লালকোঁজের ক্রমবর্ধমান বিজয়ে শঙ্কিত হইতেছে এবং নাৎসী জার্মানীর সহিত আপোষ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে, তাহারা জার্মানীর গৃহ-বিবাদে তৎপর হইবার সুযোগ পাইয়াছিল। হিটলার-বিরোধী এই আন্দোলন জার্মান জন-সাধারণের আন্দোলন নয়। জার্মানীর যে সামরিক অভিজাত সম্প্রদায় জার্মান সাম্রাজ্যবাদের স্তম্ভরূপ, নাৎসীবাদকেও বাহারা লালন ও পুষ্ট করিয়াছে, তাহাদের সহিত নাৎসী নেতাদের মনোমালিঙ্গাই এই গৃহ-বন্দে প্রকাশ পাইয়াছে। ক্যাসিন্ত-বিরোধী গণ-প্রত্নত্বকামীদের দৃষ্টিতে নাৎসী দলে এবং এই সামরিক অভিজাত শ্রেণীতে কোন পার্থক্য নাই। কিন্তু বাহারা জার্মানীতে হিটলারের দলকে পরিত্যক্ত করিয়া সেখানে প্রতিক্রিয়াপন্থীদের বসাইতে চায়, তাহারা জার্মানীর গৃহ-বিবাদে অভিজাত শ্রেণীর সেনাপতিদের সঙ্গে আপোষ মীমাংসার সুযোগ পাইয়াছিল। এই সুযোগ বাহাতে তাহারা গ্রহণ করিতে পারে, সেজন্য নাৎসী জার্মানীর পক্ষ হইতে কেহ কেহ পোপের নিকট ইটাইটি করিয়াছেন; গণতান্ত্রিক স্পেনের হত্যাকারী ক্যাসিন্ত জাঙ্কো এই সময় শাস্তির বুলি আওড়াইয়াছেন।

সোভিয়েট রুশিয়ার সামরিক বিষয়ের লেখক জাস্‌লাভস্কির একটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়া এই প্রসঙ্গের বক্তব্য শেষ করিব। ১৯৪৩ সালে তিনি জার্মান জেনারেল টাক্‌স্পার্কের লেখেন—For a century this staff was the holy of holies, the citadel of the German titled aristocracy, the main prop of reaction....It became the spearhead of German Imperialism...a repository of political and cultural reaction.

লালকোঁজের বিজয় অভিযান

লালকোঁজের বিজয় অভিযান সমগ্র বিশ্বকে স্তম্ভিত করিয়াছে; মার্শাল ট্যালিন যে কত বড় সময়-নীতিজ্ঞ, তাহা প্রতিদিন পূর্ণ-রূপে নতুনভাবে প্রকট হইতেছে। ইঙ্গ-বাহিনী সেনার

ইউরোপ অভিযান আরম্ভ হইবার পর মার্শাল ট্যালিন প্রথমে আশ্বস্ত করেন কিনিস্‌ রণাঙ্গনে। সেখানে তিনটি প্রতিরোধ-প্রচেষ্টার ভেদ করিয়া লালকোঁজ ভীণুরী অধিকার করে। তাহার পরেই অক্রিমণের মোড় ঘুরাইয়া মার্শাল ট্যালিন মনোবোণ বেন হোয়াইট রুশিয়ার। হোয়াইট রুশিয়ার হইতে অগ্রগামী একদল লালকোঁজ বিগার পাশ দিয়া ঘুরিয়া ঐ সহরের পশ্চিমে সমুদ্রতীরে পৌঁছিয়াছে, একটি দল পূর্ব রুশিয়ার সীমান্ত ভেদ করিয়াছে, আর একটি ওয়াস'র পৌঁছিয়াছে। মাসাবিক কালের মধ্যে এই অগ্রগতি বিশ্বের সামরিক ইতিহাসে বিরল। ট্যালিনের সামরিক প্রতিভার পরিচয় কেবল ইহাতেই নয়। সামরিক প্রবাহ আছে—the capture of territory is a result but not the aim



মে: জে: স্তার আলান, জি, ক্যানিংহাম

of a battle. এই প্রবাদবাক্য অরণ্য রাখিয়া ট্যালিন তাহার সময়-পরিকল্পনা রচনা করিতেছেন এবং সাক্ষ্যের সহিত সে পরিকল্পনা অনুসৃত হইতেছে। রাজ্য জয়ের সঙ্গে সঙ্গে ট্যালিন শত্রুর সামরিক শক্তি চূর্ণ করিবার জন্তও মনোবোণী হইয়াছেন। হোয়াইট রুশিয়ার রাজধানী মিনস্কে এমন কৌশলে আক্রমণ চলিয়াছিল যে, সেখানকার তিন চার ডিভিসন শত্রু সৈন্য পলাইতে পারে নাই। কিনল্যাণ্ড হইতে হঠাৎ হোয়াইট রুশিয়ার মনোবোণ দিবারও বিশেষ কারণ ছিল। হোয়াইট রুশিয়ার হইতে বে লাল-কোঁজ বিগার পশ্চিমে সমুদ্রতীরে পৌঁছিয়াছে, তাহারা কিনল্যাণ্ডে অবস্থিত ১০ ডিভিসন জার্মান সৈন্যকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে; এই কৌশলে বাস্টেক রাষ্ট্রগুলিতে ২০ হইতে ৩০ ডিভিসন সৈন্য আটক

পড়িয়াছে। কিনল্যাণ্ডের জাৰ্মান বাহিনী সম্প্রতি দক্ষিণ অঞ্চল ত্যাগ করিয়া উত্তর দিকে সরিয়া গিয়াছে। ভবিষ্যতে আত্মসমর্পণ অথবা আত্মহত্যা ছাড়া ইহাদের আর তৃতীয় পন্থা নাই। বাটিক রাষ্ট্রসমূহে আটক জাৰ্মান সেনাবাহিনীকে অপসারণের জন্য জাৰ্মানী তখন তাহার সমস্ত নৌবহর বাটিক সাগরে সমাবেশ করিয়াছে। কিন্তু এখানে আকাশে রুশ বিমানবাহিনীর প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত। কাজেই, এই অঞ্চল হইতে জাৰ্মানীর খুব কম সৈন্যই স্থানান্তরিত হইতে পারিবে।

ভারপর, পূর্বপ্রসিয়া অর্থাৎ খাস জাৰ্মান ভূমিতে লালকোঁজের প্রবেশের নৈতিক গুরুত্ব খুব বেশী। ওয়ার্সের পতনও জাৰ্মানদের মধ্যে দারুণ নৈতিক প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিবে।

সম্প্রতি লালকোঁজ দক্ষিণ অঞ্চলেও তৎপর হইয়াছে; এই আগন্তু তাহার কাপেখিয়ান্ পূর্বতমালার নিকটে গুরুত্বপূর্ণ রেলওয়ে স্টেশন নষ্ট করিয়া দিয়াছে। মার্শাল ট্যালিনের সমর-পরিকল্পনা ইহার পরে কি ভাবে প্রকাশ পাইবে, তাহা এখন বলা মুশকল।

পোলিস্ মুক্তি সমিতি

লণ্ডনের পিঙ্করাপোলের পোলিস্ গভর্নমেন্ট অফিস জিদে ত্যাগ না করার সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত তাহাদের মনোমালিন্য দূর হয় নাই। ইহাতে বৃটিশ গভর্নমেন্টের হইয়াছে “সাপে ছুঁচো গে লা র” অবস্থা। পোলিস্ গভর্নমেন্টকে তাহার মানিয়া লইয়াছেন ও আশ্রয় দিয়াছেন। ওদিকে রুশিয়াকেও তাহার চটাইতে পারেননা। আর রুশিয়ার প্রস্তাবও গণতন্ত্রের মুখোশ-পরা কোন রাজনীতিকের পক্ষে উপেক্ষা করা অসম্ভব। মিঃ চাচিল স্বয়ং “কার্জন লাইন” সম্পর্কিত সোভিয়েট প্রস্তাবটি সঙ্গত বলিতে বাধ্য হইতেছেন। কিন্তু তিনি আশ্রিত পোলিস্ গভর্নমেন্টকে এই সঙ্গত প্রস্তাব মানিয়া লওয়াইতে পারেন নাই।

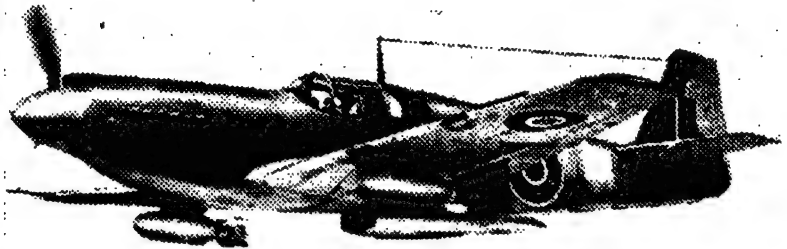
পোলিস্ গভর্নমেন্টের এই অফিস জিদে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ পরোক্ষে উপকৃত হইয়াছেন। এই প্রতিক্রিয়াপন্থী গভর্নমেন্টের সহিত রীমাংসা হইলে ইহাদের সহিত পোলিস্ গণ-প্রতিনিধিদের আপোষ করা হইবার জন্য অনেক বেগ পাইতে হইত। সোভিয়েট গভর্নমেন্ট ইতিমধ্যে পোল্যাণ্ডের গণ-প্রতিনিধিদের লইয়া গঠিত পোলিস্ মুক্তি সমিতিতে মানিয়া লইয়াছেন এবং শত্রুর কবলমুক্ত পোল্যাণ্ডে সেই সমিতিতে অস্থায়ী গভর্নমেন্টরূপে প্রতিষ্ঠিত করিবেন, স্থির করিয়াছেন। ইহাতে লণ্ডনের পিঙ্করাপোলে আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে; পোলিস্ প্রধান মন্ত্রী মিকোলাজীক্ ছুটিয়াছেন মস্কোয়। ট্যালিন ও মলোটভ্ তাহাকে শিষ্টভাবে গ্রহণ করিয়াছেন; তবে মস্কোয় আলোচনার কল এখনও প্রকাশিত হয় নাই।

বলা বাহুল্য, সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ পোলিস্ মুক্তি সমিতিতে ত্যাগ করিয়া লণ্ডনের গভর্নমেন্টকে মানিয়া লইবেন না। তবে, মুক্তি সমিতির সদস্যরা যদি আপত্তি না করেন, তাহা হইলে

লণ্ডনের গভর্নমেন্ট ও এই সমিতিতে একত্রিত করিয়া নূতন শাসন-প্রতিষ্ঠান গঠনের ব্যবস্থা হইতে পারে। এই ধরনের রীমাংসার প্রস্তাবে পোলিস্ গভর্নমেন্টও হরত আর আপত্তি করিবেন না; কারণ সর্বশেষের সময় অধিক ত্যাগ পণ্ডিতোচিত কাজ। এখনও যদি পোলিস্ গভর্নমেন্ট অস্তায় জিদ ধরিয়া থাকেন, তাহা হইলে পোল্যাণ্ড সম্পর্কে ভবিষ্যৎ ব্যবস্থার তাহার একেবারেই দূরে পড়িয়া থাকিবেন। আর, এই বিষয়ে এখন কিছুমাত্র সন্দেহ নাই যে, পোলিস্ ইউক্রেন ও বালো রুশিয়া সম্পর্কে রুশিয়ার দাবী অপ্রতিরোধ্য।

তুরস্ক ও কিনল্যাণ্ড

ইংরেজিতে প্রবাহ আছে—ইদুর ও নিমজ্জমান জাহাজ ত্যাগ করে। নিমজ্জমান নাৎসী জাহাজ হইতেও এখন সরিয়া পড়িবার



দি সত্য—কাইটার ডাইন্স বোম্বার

সমর আসিয়াছে। তুরস্ক এতদিন হুই কুল বজায় রাখিয়া চলিয়াছিল। বিচিত্র ভৌগোলিক অবস্থার জন্য তাহার এই কূটনৈতিক কোশল সকলও হইয়াছে। ১৯৪১ সালে বলকান জয়ের পর জাৰ্মানী বখন রুশিয়া আক্রমণ করিতে যায়, তখন পশ্চিম এশিয়ার মিত্রপক্ষের সমরায়োজনে হাত না দেওয়াই ছিল তাহার নীতি। সে ভাবিয়াছিল, ককেশাস্ ভেদ করিয়া নাৎসী সেনা পশ্চিম এশিয়ার পৌঁছাবে; উত্তর আফ্রিকার পথে রোমেল্ সুরেন্দ্র ভেদ করিয়া অগ্রসর হইবেন। এই অবস্থা সৃষ্ট হইবার পূর্ব পর্যন্ত সে ইরাক-সিরিয়া-প্যালেষ্টাইন্ অঞ্চলে মিত্রপক্ষের সমরায়োজনের বিরুদ্ধে তুরস্ককে “বাকার” রাষ্ট্ররূপে ব্যবহার করিতে চাহিয়াছে। জাৰ্মানীর সমর-নীতির দিক হইতে তুরস্ককে নিরপেক্ষ রাখিবার এই প্রয়োজন যদি না ঘটিত, তাহা হইলে এই রাষ্ট্রটি বহু পূর্বেই নাৎসী বিশ্বদাঁতের আঘাতে চূর্ণ হইয়া বাইত; তুর্কি রাজনীতিক-দের কূটনৈতিক চাতুর্য্য তুরস্ককে ঠেকাইতে পারিত না। পরে ট্যালিনগ্রাদের বার্ষতায় নাৎসী সেনার পশ্চিম এশিয়ার পৌঁছিবার হুমকি বিকল হয় এবং ট্যালিনগ্রাদ-যুদ্ধের প্রতিক্রিয়াতেই রোমেলের উদ্বেগ সফল হয় না। এইভাবে পরোক্ষে ট্যালিনগ্রাদ-রক্ষী-বীরদের কৃতিত্বেই তুরস্ক বাঁচিয়া গিয়াছে। কিন্তু তবুও তুর্কি-রাজনীতিকরা জাৰ্মানীর ভয়ে তাহার সহিত সন্ধি ত্যাগ করিতে পারিতেছিলেন না। বস্তুতঃ ডোডেচেনীজ যৌগপুঞ্জ, গ্রীসে এবং দক্ষিণ-পশ্চিম এশিয়ার জাৰ্মানী প্রতিষ্ঠিত থাকা পর্যন্ত

তাহাদের ভয়ের কারণ ছিল। যুদ্ধের শেষ কল বাহাই হটক না কেন, ত্বরন্থকে শত্রুর সহযোগী মনে করিলে প্রথমে জাফানী ঐ সব অঞ্চল হইতে তাহাকে প্রবল আঘাত করিতে পারিত। কিন্তু এখন ত্বরন্থের ভয় দূর হইয়াছে। কোন নূতন বশকেন্দ্রে প্রবলভাবে আঘাত করিবার শক্তি যে জাফানীর আর নাই, ইহা তুর্কি রাজ-নীতিকরা বুঝিয়াছেন। তাই, সম্প্রতি ত্বরন্থ জাফানীর সহিত কূটনৈতিক সম্বন্ধ বর্জন করিয়াছে। সম্ভবতঃ সে তাহার বিমান-যাণীগুলি মিশ্রণকে ব্যবহার করিতে দিবে। যুদ্ধের পরে সন্ধির বৈঠকে বসিবার লোভ বড় লোভ। সেই লোভে তুর্কি রাজ-নীতিকরা এখন সকলপ্রকারে মিশ্রণকে তুষ্টি করিতে সচেষ্ট হইবেন।

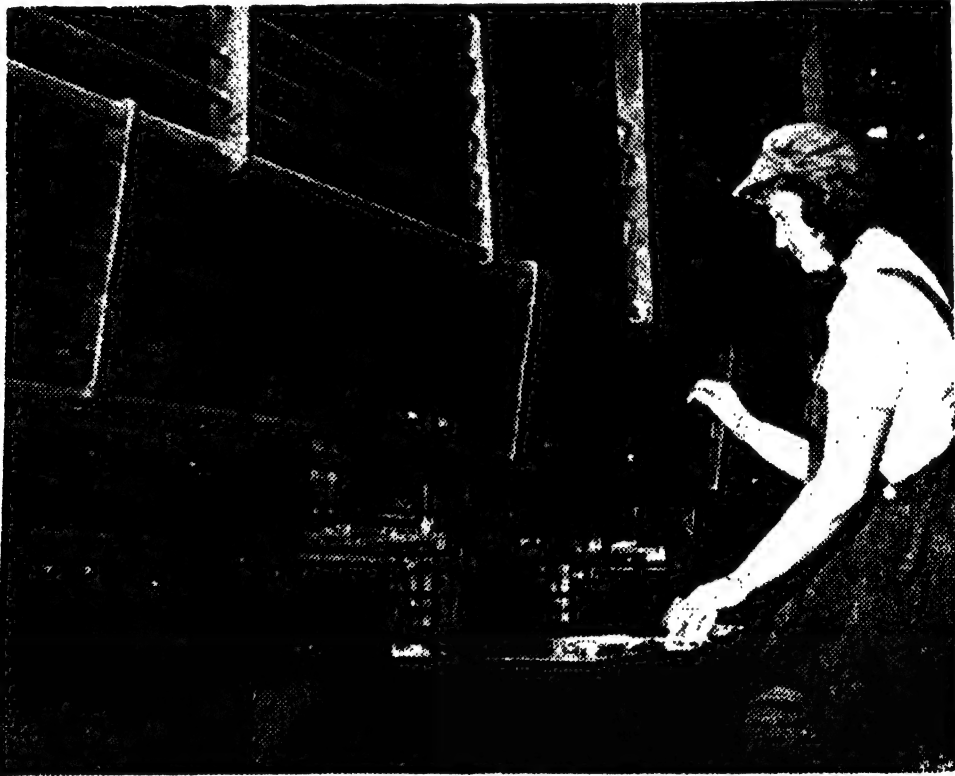
কিনল্যাণ্ডের রাইতি-লিঙ্কামিস্ সোভিয়েট কৃষিকার উদার সন্ধির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া জাফানীর সহিত নূতন করিয়া চুক্তি করিয়াছিল। এই চুক্তি নাকি ফিনিস্ পার্লামেন্টে

সম্প্রতি জাফানীর সহিত তাহার প্রণয়ের ভোর ছিঁড়িয়াছে। কাজেই মনে হয়, এখন এই ব্যক্তিটি কৃষিকার সহিত মিটমাট করিবার আগ্রহ প্রকাশ করিবেন।

ইটালীয় বণাকন

ইটালীয় বণাকনের গুরুত্ব এখন অপেক্ষাকৃত কম। তবে, ইটালীতে গণতান্ত্রিক সরকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার এবং ঐ গণতান্ত্রিক প্রগতিপন্থী প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতিনিধিরা গৃহীত হওয়ার ইটালীতে যুদ্ধের গতি প্রবলতর হইয়াছে। এখানে ৮ম বাহিনী এখন ফ্রোন্সে পৌছিয়াছে; আর্গো নদীর দক্ষিণে তাহারা এখন সুপ্রতিষ্ঠিত। আফ্রিকাটিকের তীরে পোলিস্ সেনা শিশা নদী অতিক্রম করিয়া দুই তিন মাইল অগ্রসর হইয়াছে এবং ক্যাপেনজানো সহরে প্রবেশ করিয়াছে।

জাফানরা ইটালীয় বণাকনে এখন প্রবলভাবে প্রতিরোধ



একটা বৃহৎ মেশিনে কর্ম-নিরতা জনৈক নারী

উপস্থাপিত হয় নাই। আর এই চুক্তি অল্পসারে জাফানীর যে পরিমাণ সৈন্য পাঠাইবার কথা ছিল, তাহার এক নগণ্য ভগ্নাংশমাত্র নাকি সে পাঠাইয়াছে; যাগা হটক, কিনল্যাণ্ডের অবস্থা এখন খুবই কাহিল। মুক্কি জাফানী এখন নিজের সমস্তা লইয়াই বিস্তৃত। তাহার সাহায্যে বাঁচিবার আশা কিনল্যাণ্ডের আর নাই। এই অবস্থার রাষ্ট্রিক প্রেসিডেন্টের পদ হইতে সরাইয়া তাহার স্থানে ম্যানারহিম্কে বসান হইয়াছে। ম্যানারহিম্ ব্যক্তিটির কুর্কীর্তি অপূর্ণ। ম্যানারহিম্কে কিনল্যাণ্ডের বাণোপ্লিও বলিলেও ঠিকাকৈ বেশী মর্যাদা দেওয়া হয়। কিন্তু

করিতেছে। বলকান বণাকনের সহিত ইটালীয় বণাকনের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ এবং প্রত্যক্ষ। কাজেই বলকান অঞ্চলে অবস্থা জাফান-দিগের প্রতিকূল চইয়া ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ইটালীতে কেসরলিজের প্রতিরোধের প্রাবল্য বাড়িতেছে।

ব্রহ্ম বণাকন

ব্রহ্ম বণাকনে মিশ্রণ বড় বকমের বিজয় লাভ করিয়াছেন। মণিপুর অঞ্চল এখন শত্রুশূন্য। মিশ্রণের চতুর্দশ আর্গি ব্রহ্ম সীমান্ত অতিক্রম করিয়া ক্যাবো উপত্যকার টামু অধিকার

করিয়াছে। ওদিকে উত্তর ব্রহ্মে মিচিনার মিত্রপক্ষ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; মিচিনার দক্ষিণে চীনা সৈন্য ওয়েঙ্গমো অধিকার করিয়াছে।

মিত্রপক্ষের এই সাফল্যের গুরুত্ব খুব বেশী। এখন সমস্ত চীন-ভারত পথ উন্মুক্ত হইতে পারে। মিচিনার বিমান ঘাঁটী ব্যবহার করিয়া মিত্রপক্ষের বিমানবাহিনী উত্তর ব্রহ্মে প্রভুত্ব করিতে সমর্থ হইবে।

মনে হয়, এইবার বর্ষার পরেই মিত্রপক্ষ ব্রহ্মদেশে অভিযান আরম্ভ করিবেন। ইউরোপের যুদ্ধ এখন যে অবস্থার আসিয়াছে, তাহাতে ঐ অঞ্চল হইতে কিছু নৌবাহিনী প্রাচ্য অঞ্চলে স্থানান্তরিত করা অসাধ্য নয়। ব্রহ্ম-অভিযান প্রধানতঃ নৌপথে হইবে। এখন সেই অভিযানে প্রবৃত্ত হইবার শক্তি মিত্রপক্ষের হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

জাপানে মন্ত্রিসভার পরিবর্তন

জাপানে তোজো-মন্ত্রিসভার পতন হইয়াছে। তাহার পরিবর্তে কইসোর নেতৃত্বে নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে।

জাপানের পক্ষ হইতে বলা হইতেছে যে, সমগ্র জাতীয় শক্তি নিয়োগ করিয়া দৃঢ়তার সহিত যুদ্ধ পরিচালনের জন্তই এই পরিবর্তন।

জাপানের সামরিক অভিজাত শ্রেণী নৌদল ও সামরিক দলে বিভক্ত। এই দুই দলে সত্তাব নাই। সম্ভ্রান্তি এই অসত্তাব হরত বাড়িয়া উঠিয়াছিল এবং তাহাই হরত মন্ত্রিসভার এই পরিবর্তনের কারণ। প্রশান্ত মহাসাগরে নূতন নূতন যৌগে অবতরণ করিয়া মার্কিন সেনাবাহিনী ক্রমেই খাস জাপানের দিকে আগাইয়া আসিতেছে। খাস জাপান তখন দূরগামী বোমাবর্ষী বিমানের পাল্লার মধ্যে। জাপানের নৌদল মার্কিন নৌবিতাগের এই সাফল্য রোধ করিতে পারে নাই। পক্ষান্তরে, উত্তর-পূর্ব ভারতে এবং উত্তর ব্রহ্মে জাপানী স্থল-সৈন্য ব্যর্থকাম হইয়াছে। দুই দিকে দুই দলের এই বিকলতা জাপানের সামরিক শ্রেণীর মধ্যে মনোমালিঙ্গ হরত বাড়িয়াই তুলিয়াছিল। নূতনভাবে মন্ত্রিসভা গঠন করিয়া এই দুই দলে সত্তাব স্থাপনের এবং আসন্ন চূড়ান্ত যুদ্ধে জাপানের সমগ্র জাতীয় শক্তি প্রয়োগের চেষ্টা হইয়াছে বলিয়া মনে করাই সঙ্গত।

৬/৮/৪৪

কল্যাণেশ্বরী মন্দিরে

শ্রীমতী ক্ষণপ্রভা তাড়ুড়ী

মহালয়ার দিন সকাল সাড়ে আটটার সময় আমরা রওয়ানা হইলুম কল্যাণেশ্বরী মন্দিরের পথে। এই দেবস্থানটি আমাদের বাসা থেকে প্রায় মাইল ছয় পথ হবে। কাজেই তিনখানি মোটর ঠিক করা হয়েছিল। স্থানীয় কলিয়ারীর ম্যানেজার ও আমরা সপরিবারে এবং উক্ত কলিয়ারীর প্রোপ্রাইটার বাবুর পরিবার-সহ আমরা অজানা পথে পাড়ি দিলুম। গ্রাম থেকে বেরিয়ে গাড়ী বরাকর Station-এর পথ ধরল। মন্দিরটি ষ্টেশন থেকে ৩০ মাইল দূরে কল্যাণেশ্বরী নামে একটি পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত। স্থানীয় শরণ প্রভাত। লোকালয় ছেড়ে পথ ক্রমশঃ নির্জন হয়ে এল। এখানে একটি ক্ষুদ্র সাঁকো পার হইলুম, নাম "ভাঙ্গাপুল"। প্রায়ই সন্ধ্যার পর এখানে ডাকাতের উৎপাত হতে শোনা যায়। অদূরে বরাকর নদী দেখা গেল। নদীর ধারে দেখলুম প্রাচীন সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির। বরাকর পৌঁছলুম আমরা ৯০ সময়। এখান থেকে বরাকর নদী, আমাদের সাথে পথের বাঁকে বাঁকে, লুকাচুরী খেলতে খেলতে, চলতে লাগল। এইখান থেকে সমস্ত সহরে জল সরবরাহ করা হয়। অদূরে দেখা

গেল স্রস্মী পাহাড়। এই পাহাড়টি দূর থেকে কেবলই আমাদের হাতছানি দিয়ে ঝাঁকছিল। বত কাছে যাই তত সে দূরে সরে যায়। এমনি করে বাকী পথটি তার মধুর মায়ার মধ্য দিয়ে আমরা কল্যাণেশ্বরী এসে পৌঁছলুম। বেলা ১০.১০টার সময়।

ছোট পাহাড়, ছোট মন্দির, ছোট নদী, ছোট গ্রাম। তার চারিদিক ঘিরে একটি স্রনিবিড় প্রশান্তি বলমল করছে। এই মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে সকলে দক্ষিণাকালী বলে। শোনা যায়, এই দেবী নাকি খুব জাগ্রত। আশ পাশের গ্রাম এবং দূর দূরান্তর হতেও বহুলোক এখানে আসে দেবী দর্শন করতে ও পূজা দিতে। এই দেবীর মুখ শিহন দিকে ফিরানো। এ সম্বন্ধে একটি গল্প কথা আছে। প্রোপ্রাইটার বাবুর বোন আমার বললেন গল্পটি। সে বহু দিনের কথা। এই মন্দিরের এক পূজারী ব্রাহ্মণ তার শিশু কন্যাকে মন্দিরে রেখে ঘান করতেন। কিন্তু কিরে এসে তিনি তাঁর কন্যাকে আর দেখতে পাননা। বহু অন্বেষণের পর দেখা গেল, দেবীর ঠোঁটের কাছে

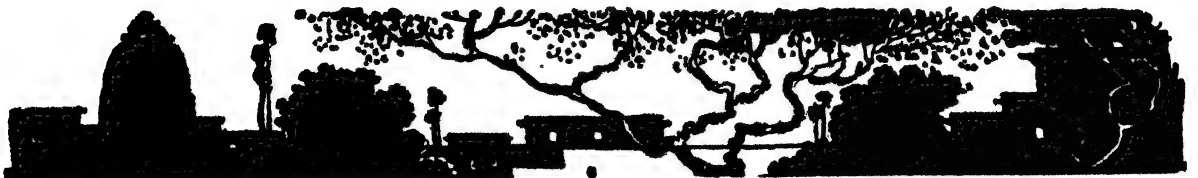
কি বেন চকচক করছে—কাছে গিয়ে তিনি দেখলেন, সেটা তাঁর মেয়ের কপালের অলঙ্কার টিক্‌লী! কোনও কারণে দেবী কুপিতা হয়ে ছিলেন এবং সেই কোপানলে মেয়েটা জীবনহাতি দিয়েছে। এই ঘটনার পরদিন হতে দেখা গেল দেবীর মুখ পিছন দিকে কেমনো। পূজারী যারের একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন। কাজেই ভক্তের কাছে লজ্জিত হয়ে তিনি সেই বে মুখ মুকিয়ে ছিলেন, আজও তাহা তেমনি আছে। অনেকে হরত এ কাহিনী শুনে খোস গল্প বলে উড়িয়ে দেন। কিন্তু আমার কি জানি কেন, মন্দিরের সেই আলো অন্ধকারে মেশা বিজনচন্ডরে বসে, গেকুয়া বংএর ঢেলী পরা দেবীমূর্তির পানে চেয়ে সবই সত্য বলে মনে হোল।

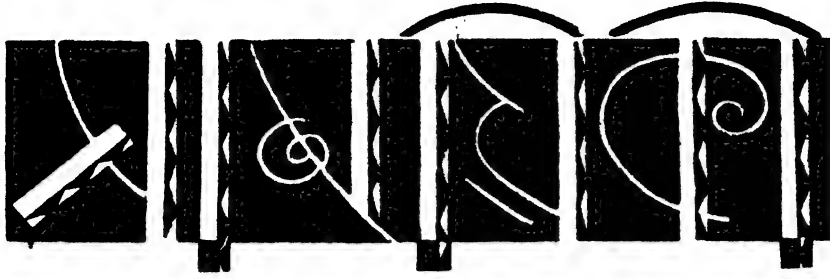
তখনও পূজা আরম্ভ হয়নি। সকলে এসে পৌছাননি। কাজেই আমরা মন্দির থেকে বেরিয়ে উপলান্তীর্ণ স্বর্ণাধার ধারে এসে দাঁড়ালাম। ছোট স্বর্ণাধার নদী। কি দুঃস্বপ্ন তার শ্রোতোছ্রাস। আকুল, আবেগে সে পথের সমস্ত উপল বগুকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায়। অবশেষে বার্ষ হয়ে দাক্ষণ কোণে কেনিয়ে উঠছে আপন সন্তার মধ্যে। এখানে আমার মনে পড়ল, রবীন্দ্রনাথকে 'জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, ওরে উথলি উঠেছে বাহি—ওরে প্রাণের বেদনা, প্রাণের আবেগ, কথিতা রাখিতে নারি।' এখান থেকে একটু দূরে নদীর ধারে একটা ছোট মন্দির দেখলুম, এই স্থানটির নাম "চালনাঙ্গর ঘাট" দেবী কল্যাণেশ্বরী নাকি এখানে বসে শাঁখা হাতে পরেছিলেন এবং এই ঘাটে নিত্য স্নান করতেন। এই মন্দিরটির মধ্যে থেকে এখনও নাকি আমলাবাটার গন্ধ পাওয়া যায়। এখানে এখন গণেশের মূর্তি স্থাপন করা হয়েছে। এমন সময় আমাদের সঙ্গীরা এসে পৌছাতে, আমরা—যেহেঁরা সকলে স্নানে নাওলুম। প্রায় তিনঘণ্টা কাল আমরা স্নানে মেতে ছিলুম। অদূরে একটা কাঁঠালী চাপা গাছে অজস্র ফুল ফুটেছিল। নানারকম বনকুলুমের গন্ধের সাথে সে গন্ধ মিশে সেই নির্জন বনভূমির আবহাওয়াকে মধুর করে তুলেছিল। আমার জা, আমার একটা গান গাইতে বললেন। প্রকৃতির মনভুলানো শান্ত স্নানবিড় সহচাৰ্য আমার কেমন বেন মারা-মুগ্ধ করে কলেছিল। স্বর্ণাধার বুক আকঠ জলে দাঁড়িয়ে, আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, এ বৃষ্টি স্বপ্ন, প্রকৃতি আর আমি, আমাদের দুজনের এই মধুর মিলন, এ অতি কবিকের, তবুও আজ আমি বা পেলুম, তা চিরস্বপ্নীয় চিরমগ্ন হয়ে থাকবে, আমার মনের মণিকোঠায়। গাইলুম "বপনে বোহে, ছিহু কি মোহে, হোলো বাবার বেলা"—!

কখন হারান্ধিতল, কখনও রৌদ্রতপ্ত বনপথ অভিক্রম করে আমরা মন্দিরে এসে পৌছলুম। তখন সবেমাত্র আরতি আরম্ভ হয়েছে। অজস্র দিয়ে সকলে বললেন, বলি দেখে কেঁরা হবে।

মন্দিরের মধ্যে অতিরিক্ত ভীড় দেখে আমরা বাইরে এলুম। এখানে মন্দিরগাত্রে বহুপ্রকার কারু শিল্পের নিদর্শন দেখলুম। স্বর্ণাধার পবিকল্পনার এই মন্দিরটা স্থাপিত হয়েছিল, তিনি নিশ্চয়ই একজন উচ্চবরের শিল্পী ছিলেন। এমন পাহাড়ের পাদদেশে স্বর্ণাধার ধারে নির্জন বনভূমিতে ললিত কলাসম্পদে পূর্ণ, পূত দেবস্থানটা দেখে, মন আমার কোন এক অজানা লোকের বিশ্বশিল্পীর পায়ে আপনা হতে শ্রদ্ধা নত হয়ে এল। মন্দিরের প্রবেশদ্বারের সামনে একটা স্তূপহৎ ঘণ্টা আছে। সেটা দেখার মত জিনিষ। বলির দেবী দেখে আমরা মন্দিরের ছাদে একটা নিমগাছের ছায়ায় গিয়ে বসলুম, ছাদে একটা লোক দেখলুম তাকে আমার পৃথিবীর আদিম মাতৃব বলে মনে হোল। দেখতে ঠিক বনমাতৃবের মত, ভাষাও অদ্ভুত। নামটা কি বলেছিল মনে নেই, তবে স্থানীয় অনেক গল্প বলেছিল মনে আছে। জাতে সে নাপিত, ঘর এই গ্রামে। বত পুরুষাত্মকমে তারা এই মন্দিরে কাজ করে আসছে। সে বললে হাজার বিপদ হইলেও কল্যাণেশ্বরী মন্দিরে রাতে কাকেও থাকতে দেওয়া হয় না। প্রতিদিন গভীর নিশ্চিন্ত রাতে নাকি স্বপ্ন মহাদেব আসেন কল্যাণেশ্বরীর কাছে। জ্যোৎস্না পূর্ণকিত রাতে তাঁদের স্বর্ণাধার ধারে ভ্রমণ করতে তার এক পূর্বপুরুষ নাকি দেখেছে। লোকটির সঙ্গ আমার বেশ মধুর বলে মনে হোল। আধা মাতৃব, আধা জন্ত, সভ্যজগতে এরকম সরল বন্ধু পাওয়া কঠিন।

বলি দেখে আমরা নির্দিষ্ট স্থানে ফিরে এলুম। এসেই হাতে পেলুম গরম এককাপ চা। তখন পানীরটা পেয়ে আমার যে কি উপকার হয়েছিল, সে কথা আমি জীবনে কোনও দিন ভুলবোনা। গভীর জঙ্গলের ধারে, অশ্রু, নিম, পলাশ, ইত্যাদি বৃক্ষের ছায়ায় বসে আমরা আহার পর্ব সমাধা করলুম। নদীতে আঁচাতে গিয়ে অনেক কিছুক ও জঙ্গলের ধার থেকে অনেক পাথর কুড়োলুম। আমার ভাসুরের এক বন্ধু বন্দুক নিয়ে এসেছিলেন, ঈকারের জন্ত। এখানে নাকি খুব ভালো ঈকার পাওয়া যায়। নদীর ওপারে অরণ্যাবৃত পাহাড় শ্রেণী, আমার প্রথম থেকেই হাতছানি দিয়ে ডাকছিল। ভাবলুম এইবার আমরা ওদিকটা গিয়ে দেখে আসবো। কিন্তু তখন বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত, আমাদের প্রোপ্রাইটার বাবুর হঠাৎ অকিসের কি একটা জরুরী কাজ মনে পড়ে গেল এবং মূহুর্তের মধ্যে সকলে ফেরবার জন্ত তৈরী হতে লাগলেন। যান মনে একবার কল্যাণেশ্বরীকে প্রণাম করে গাড়ীতে উঠলুম। পিছনে পড়ে রইল নির্জন বনভূমি, শান্ত পাহাড় শ্রেণী, নৃত্যপরা স্বর্ণাধার, আর গুণ্য কল্যাণেশ্বরীর মন্দির। সেদিন অলঙ্ঘ্য হতে তারা আমার মনে যে মায়ামধুর রাখী বেঁধে দিয়েছিল এ জীবনে সে গ্রহি আর খুলবে না।





বাক্সালার ছববহা—

বাক্সালার দেশের কতকগুলি স্থানে বেশানি প্রথা প্রবর্তিত হওয়ার ফলে চাল, আটা ও চিনি একটা নির্দিষ্ট দরে পাওয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু অজান্তে খাদ্যবোর অভাবের ফলে বাক্সালার জনসাধারণকে দারুণ দুর্দশা ভোগ করিতে হইতেছে। সুদূর পূর্বে যে চালের মণ ৪ টাকা ছিল, আজ তাহা ১৬.০ করিয়া দিয়া সরকার চাউল সুলভ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। ডাল বাক্সালার অল্পতম প্রধান খাদ্য—ডাল ডাল প্রায়ই পাওয়া যায় না। মাছ তরকারীর অবস্থা কিরূপ হইয়াছে, তাহা কীচাকৈও বলার প্রয়োজন নাই। সংবাদপত্রে প্রকাশ হগলীতে ইলিস মাছ ৪ টাকা সেব দরে ও মুর্শিদাবাদ বহরমপুরে ৫ টাকা সেব দরে বিক্রীত হইতেছে। আলু সেব ১০ আনা এবং পটোল, বেগুন প্রভৃতি কোন তরকারীই ৮ আনা সেবের কম পাওয়া যায় না। কয়লা, কেরোসিন তেল, সরিষার তেল, গুড় প্রভৃতির কথা নাই বলিলাম। এই অবস্থায় সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে সংসার চালান প্রায় একরূপ অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাজারে কোন মাছই পাওয়া যায় না—যাহা পাওয়া যায় তাহার দর তিন টাকা সেবের কম নহে। প্রধান প্রয়োজনীয় দ্রব্য লবণ সম্বন্ধেও এখনও কোন ব্যবস্থা হয় নাই—স্থানে স্থানে তাহা এখনও একটাকা সেব দরে বিক্রীত হয়। ইহার ফলে লোক অর্দ্ধাচারে ও কদাচারে থাকিতে বাধ্য হইতেছে এবং যে কোন বোগে অধিক সংখ্যার প্রাণ হারাতেছে। গত দুই বৎসর ধরিয়া সরকার হইতে অধিক খাদ্যশস্য উৎপাদনের জ্ঞান যে আন্দোলন চালান হইতেছে তাহার কোন ফল ফলিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। আগামী ভাদ্র আশ্বিন মাসে দেশের অবস্থা আরও সন্ধান হইবে বলিয়া মনে হইতেছে—কাজেই সকল লোক ভবিষ্যতের ভাবনার শব্দকুল হইয়াছে। এই অবস্থার প্রতিকার কতদিনে হইবে তাহা কে জানে ?

মহাত্মা গান্ধী ও ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ—

নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার কার্যকরী সভাপতি ডক্টর ঐযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্বর্গত লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলক মহারাজের বার্ষিক স্মৃতি উৎসবে বোগদান করিবার জন্ত পুনায় গিয়াছিলেন। কিরিবার পথে তিনি সেবা গ্রামে মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পাকিস্তান হইলে বাক্সালার কিরূপ ছববহা হইবে তাহা গান্ধীজিকে ও ঐযুক্ত রাজাগোপালাচাৰীকে বুঝাইয়া দিয়া আসিয়াছেন। বাক্সালা দেশে উত্তর বঙ্গে দার্কিঙ্গি, জলপাইগুড়ি, কুচবিহার ও দিনাজপুর—এই ৪টি স্থানে হিন্দুর জনসংখ্যা অধিক—কাজেই বাক্সালাকে পাকিস্তানে পরিণত করিলে এই ৪টি জেলাকে আসাম বা বিহারের অন্তর্ভুক্ত করিতে হইবে। স্বাধীন ত্রিপুরা ও পার্বত্য চট্টগ্রামকেও

এ ভাবে বাক্সালা হইতে বিচ্ছিন্ন করার প্রয়োজন হইবে। পশ্চিম বঙ্গে বর্তমান বিভাগের ৬টি জিলা এবং প্রেসিডেন্সি বিভাগে ২৪ পরগণা ও খুলনা জেলার শুধু হিন্দুস্থান থাকিবে—যাকী সর্বত্র পাকিস্তান হইবে—অর্থাৎ বাক্সালাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কয়েকটি স্বতন্ত্র কেন্দ্রে পরিণত করিতে হইবে। মহাত্মাজী ডক্টর শ্যামাপ্রসাদের সকল কথা ধীরভাবে গুনিয়াছেন এবং এ বিষয়ে বিবেচনা করিবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন। পাকিস্তান হইলে ভারতের সর্বত্র অজান্তে যে সকল অসুবিধা ও গণগোল সৃষ্ট হইবে সে বিষয়েও শ্যামাপ্রসাদ গান্ধীজিকে সকল কথা বুঝাইয়া দিয়াছেন। গান্ধীজি ইতিপূর্বে পাকিস্তান প্রস্তাবের বিরুদ্ধে যে সকল কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, শ্যামাপ্রসাদ সেগুলির প্রতি গান্ধীজির মনোযোগ আকৃষ্ট করিলে গান্ধীজি তাহাকে বলিয়াছেন যে এই সকল বিষয়ে গান্ধীজির মত পূর্বের মতই আছে—অর্থাৎ রাজাজীর প্রস্তাবের পরও তাহার মত পরিবর্তিত হয় নাই। শীঘ্রই গান্ধীজির সহিত মিঃ জিন্নার এ বিষয়ে আলোচনা হইবে। আমাদের বিশ্বাস, তখন গান্ধীজি মিঃ জিন্নাকে শ্যামাপ্রসাদের যুক্তি বুঝাইয়া দিবেন।

কলিকাতার ভিক্ষুকদের আগমন—

'ষ্টেটসম্যান' পত্রে প্রকাশ, আবার দল দল ভিখারী মকঃবল হইতে রেল চড়িয়া কলিকাতা সহরে আগমন করিতেছে। ১লা হইতে ২১শে জুলাই এই ২১ দিনে ৪৪৫ জন ভিখারীকে কলিকাতার পথ হইতে সংগ্রহ করিয়া অনাথশ্রমে রাখা হইয়াছে। মকঃবলে চাউলের মণ ২৫.০০ টাকা—তরিতরকারী বা মাছ তাহা অপেক্ষাও দুখুলা—কাজেই দরিদ্র লোকগণের পক্ষে সহরে কাজের চেষ্টায় চলিয়া আসা ছাড়া উপায় নাই। এই সকল ভিখারী কাজ না পাইয়া মারা যাইতেছে। ইহাঙ্গির সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। ভাদ্র আশ্বিন মাসে কলিকাতার অবস্থা আরও ভীষণ হইবে বলিয়া সকলে আশঙ্কা করিতেছে। কিন্তু উপায় কোথায় ?

পরিহাস—

রেল কোম্পানী বিজ্ঞাপন, ছবিসহ, দিয়া বলেন, 'রেল চড়া কমাও'। ছবি দেখাইয়া বলেন, "এ ভাবে গাড়ী চড়িও না, বিপদের সম্ভাবনা।" আমাদের অমুঝোব রেল কর্তৃপক্ষের প্রধান কর্তৃপক্ষের কেহ কেহ যেন নিজ "স্পেঞ্জাল কামরা" ছাড়িয়া সাধারণের সঙ্গে রেল চড়েন। বাহার নিজের শরীরের উপর সামান্য মমতা আছে, তাহার স্বচ্ছার সখ করিয়া গাড়ী চাপিবে না, ইহাই রেল ভ্রমণের বর্তমান অবস্থা। বিপজ্জনকভাবে যাহারা ট্রেন চাপেন, তাহাদের অধিকাংশই এ ভাবে ট্রেন না চাপিলে

বাড়ীতে অনাহারে বসিবে, এখানে হয়ত কোনও আকস্মিক না হইতে পারে এই আশা। দেখাদেখি ট্রায় কোম্পানী বিজ্ঞাপন দিয়া উপদেশ দিয়াছেন, যখন বড় ভিড় (rush) তখন বধ্যাসভব ট্রায় চাপিবে না। ধস্তাধি বিশেষী কর্তাদের নির্দেশ অনুযায়ী অকিস ১০টার (এখন day-light saving হইয়া ৯—১১) বসে; স্কুল কলেজ ব্যাঙ্ক সবই প্রায় একই সময় বসে; এ ক্ষেত্রে রস্ (rush) ছাড়িলে ত শুকাইয়া য়িতে হইবে। সুতরাং ইহা নিছক পরিহাস। অকিসগুলি ভাগ করিয়া যদি আরম্ভের সময় পরিবর্তন করিতে পারেন, তাহা হইলে কতক প্রতিকার হইতে পারে। অর্থাৎ এক এক বিভাগের অকিস এক সময় বসিলে চলিতে পারে; আর সকল অকিসই, পরস্পরের বোগাযোগ স্থাপনের জন্য বেলা ১২টা হইতে ২টা পর্যন্ত খোলা থাকিবে। অর্থাৎ কতগুলি সকালে আরম্ভ হইয়া দুটার ছুটি হইবে; আর কতক বেলা ১২টার বসিয়া ৭টা বা আরও পরে ছুটি হইবে। আমরা প্রশ্ন করি ট্রায় কোম্পানীর “মেন” (প্রধান) অকিস বসে কখন? তাহারা এ বিষয়ে নতীর দেখান না। কতক কোয়াণী ১২টা ১টার বাড়ী কিন্তু, আর কতক ১২টা ১টার নুক ককন। ইহাই একমাত্র সুপারামর্শ।

হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটি ও হাইকোর্ট

গত ২ই জুন বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট জাপানী আক্রমণের আশঙ্কার অজুহাতে হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির শাসনভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া একজন সরকারী কর্মচারীকে উক্ত মিউনিসিপ্যালিটির শাসনভার গ্রহণের আদেশ দেন। সঙ্গে সঙ্গে মিউনিসিপ্যালিটির ৩জন কমিশনার ও ২ জন করদাতা হাইকোর্টে ঐ আদেশের বিরুদ্ধে আবেদন করার সরকারী কর্মচারীকে কর্তব্য ভার গ্রহণ করিতে নিষেধ করা হয়। পরে হাইকোর্টে অস্থায়ী প্রণয়ন বিচারপতি সার টরিক জামীর আলি ও বিচারপতি সুধীরজ্ঞান দাশ ঐ বিষয়ের বিচার করিয়াছেন। রায়ে বলা হইয়াছে যে মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ও বাঙ্গালা সরকারের অন্ততম মন্ত্রী জীযুক্ত বরদাশ্রয় পাইনকে রক্ষা করিবার জন্য ঐ বে-আইনি ও অজ্ঞার আদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল। ঐ বিষয়ে কেডারেল কোর্টে আপীল করিবার অমুমতি দেওয়া হইয়াছে এবং সরকারী কর্মচারী বাহাতে মিউনিসিপ্যালিটির কার্যভার গ্রহণ করিতে না পারেন, সে আদেশ বলবৎ রাখা হইয়াছে। ভারতরক্ষা আইনের ঐভাবে অপব্যবহারের নিন্দা করা হইয়াছে। মন্ত্রী মহাশয়ের বিরুদ্ধে অভিযোগে যে সকল কথা বলা হইয়াছে, তাহার প্রতিবাদ না করার বিচারপতিরা ঐ সকল অভিযোগ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন।

আন্নিবাসদহ অনাথ ভাণ্ডারের উদ্বোধন—

এই জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানটির কর্তৃপক্ষগণ ভাণ্ডারের নিজস্ব আলয়ে এই অকলের মধ্যবিন্দুদের সুবিধাকল্পে একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার বঙ্গপরিকর হইয়াছেন। এই অস্থানটির জন্য দশ হাজার টাকা প্রয়োজন। তদ্ব্যতীত জনৈক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তি দুই হাজার টাকা দান করিয়া কর্মীদের উৎসাহ বাড়াইয়া দিয়াছেন। ইহা ছাড়াও বারাকপুরের এস, ডি, ও মি: এস, কে, ও গুপ্ত প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান শ্রবণমল নাগরমল, কাহারহাটি

মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান রায় সাহেব অক্ষয়কুমার ঘোষ, শর্মা-ব্যানার্জী শিল্পপ্রতিষ্ঠানের স্বত্বাধিকারী প্রভৃতি এই সদৃষ্ঠানটিতে অর্থ সাহায্য করিয়াছেন। বর্তমান চুক্তির মধ্যবিন্দুদের সহায়তাকল্পে একপ প্রচেষ্টা যে আদর্শস্থানীয় ইহা বলাই বাহুল্য।

আবর্জনা হইতে সার প্রস্তুত—

সহরের আবর্জনা হইতে সার প্রস্তুত করার জন্য বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের কৃষি বিভাগ হইতে ব্যবস্থা করা হইতেছে। কলে হাওড়া ও হুগলী-চুঁচড়া—এই দুইটি মিউনিসিপ্যালিটি তাহাদের সকল আবর্জনা একত্র করিয়া তাহা হইতে সার প্রস্তুত করিতে-ছেন। কৃষির উন্নতি বিধানের জন্য ভূমীর সার একান্ত প্রয়োজন। সেই সার এখন প্রায় দুর্লভ। যদি বাঙ্গালা দেশের ১১৮টি মিউনিসিপ্যালিটি তাহাদের আবর্জনা সারে পরিণত কবে, তাহা হইলে সেই সার ব্যবহারের ফলে বাঙ্গালা দেশে কৃষির কতকটা উন্নতি সাধিত হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু অধিক মূল্যে বিশেষী সার বাঙ্গালার কৃষকদিগকে ক্রয় করিতে হয়, তাহা সকলেই জানেন। সহরের নিকটস্থ কৃষির ভূমিগুলির জন্য যদি সম্ভাব্য সার সংগ্রহ করা সম্ভব হয়, তবে সেই সকল ভূমীর উৎপাদন বৃদ্ধি করাও সম্ভব হইবে।

ভোগ কমিটি—

বহুদিন পরে বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের বেসামরিক ব্যবসায় বিভাগ পুরোহিত, মন্ত্রিদের ম্যানেজার ও হিন্দুদের প্রতিনিধিদিগকে ভোগ সম্বন্ধে পরামর্শ দিবার জন্য এক কমিটি গঠন করিয়াছেন— বিভাগীয় মন্ত্রী মি: এট্‌চ-এস্, সুরাবর্দী ও বিভাগীয় সেক্রেটারী মি: এন-এম-আয়ার ঐ কমিটির সভাপতি ও সম্পাদক হইবেন। নিম্নলিখিত কয়েকজনকে কমিটির সদস্য করা হইয়াছে—পণ্ডিত জীজীব জায়তীর্থ, মহামহোপাধ্যায় দুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ, সত্যেন্দ্রনাথ সেন, শরৎচন্দ্র সাংখ্যবেদান্ততীর্থ, ফণিলাল মুখোপাধ্যায়, গুরুপ্রসাদ তালদার, রায় বাহাদুর এ-এন-দাস, প্রিয়লাল মিত্র, জীবনকৃষ্ণ মিত্র, কুমার দেবেন্দ্র মল্লিক, শি-কে-মুখোপাধ্যায়, কুমার বিমলচন্দ্র সিংহ ও জীমন্ত দাশগুপ্ত। ইহার পর কি ঠাকুরের ভোগের ব্যবস্থা হইবে?

হুভিক্ত তদন্ত কমিটি—

ভারত গভর্নমেন্ট ১৯৪০ সালের ভারতব্যাপী খাজানার ও মহামারী সম্বন্ধে যে তদন্ত কমিটি গঠন করিয়াছেন, নিম্নলিখিত কয়েকজন তাহার সদস্য হইয়াছেন—সার জন উডহেড চেয়ারম্যান, সার মণিলাল বি নানবতী, মি: এস-ডি-রামমূর্ত্তি, শ্রী বাহাদুর মিয়া আকজল হোসেন ও ডক্টর ডবলিউ-আর-আকরয়েড সদস্য। বাঙ্গালা দেশে কমিশন সাক্ষ্য গ্রহণ আরম্ভ করিয়াছেন; তাহারা সরকারী ও বেসরকারী উভয় সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদের সাক্ষ্য-গ্রহণ করিবেন। দিল্লীতে কমিশনের কার্য আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। কমিশনের সমস্তগণ বাঙ্গালা, মাল্লাজ ও বোহারে গমন করিবেন এবং আবশ্যককর্ত সকলের সাক্ষ্য গ্রহণ করিবেন। হুভিক্ত সম্বন্ধে তদন্ত করিবার সম্পূর্ণ ও স্বাধীন অধিকার কমিশনকে দান করা হইয়াছে; সেক্ষেপ্রে প্রয়োজন হইলে কমিশন বড়লাট বা প্রধান সেনাপতিরও সাক্ষ্য লইতে পারেন। সবই ভাল কথা—কিন্তু

আমাদের অতীত অভিজ্ঞতা কমিশনের কার্যকারিতা সম্বন্ধে শঙ্কিত করিয়া থাকে। তদন্তের রিপোর্টের নির্দেশমত কাজ হইবে ত ?

প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষার ব্যবস্থা—

বর্ষার পর বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট বাঙ্গালার সর্বত্র প্রাপ্ত বয়স্কদিগকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিবেন—এ বিষয়ে সাময়িক কর্তৃপক্ষের সাহায্য পাওয়া বাইবে। দেশে যত প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে, ততগুলি প্রাপ্ত বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্র খোলা হইবে ও প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে সেই কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইবে। ৬ মাস শিক্ষা দানে সকলকে সাধারণ শিক্ষার শিক্ষিত করা হইবে। প্রথমতঃ ২৪ পরগণা জেলার কার্যারম্ভ করা হইবে। এ ভিত্তি ইতিমধ্যে ১০০ জন শিক্ষককে ট্রেনিং দেওয়া হইয়াছে। অশিক্ষিত প্রাপ্ত বয়স্কদিগের গণনা কার্য শেষ হইয়াছে। যদি এ প্রস্তাব সত্য সত্যই কার্যে পরিণত হইয়া সাফল্যমণ্ডিত হয়, তাহা হইলে দেশের একটি প্রকৃত অভাব দূর হইবে, সন্দেহ নাই।

ভারতে মোটর গাড়ী তৈয়ারী—

ভারতের অন্ততম প্রধান শিল্পশক্তি শ্রীযুক্ত বামকৃষ্ণ ডালমিয়া সম্প্রতি সিমলার অবস্থান কালে জানাইয়াছেন যে তিনি ৫০ কোটি টাকা মূলধনের একটি নূতন কোম্পানী খুলিয়া মোটর গাড়ী, উডোজাহাজ প্রভৃতি প্রস্তুতের ব্যবস্থা করিবেন। সে ভিত্তি মীচুই উপযুক্ত স্থান সংগ্রহ করিয়া কারখানা নির্মাণের ব্যবস্থা করা হইবে। ভারতে প্রস্তুত মোটর গাড়ী বা উডোজাহাজ বাহাতে সুফল হয়, তাহারও ব্যবস্থা করা হইবে। আপাততঃ তিনি নিজে অর্থব্যয় করিয়া সকল প্রাথমিক কার্য সম্পাদন করিবেন।

আগে পরে—

গান্ধীজির হিন্দু-মুসলমান মিলন প্রস্তাব লইয়া বেশ একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। সুফল খুব আশা করা যায় না, কারণ ইংরেজ সরকারের মনোভাব মিঃ আমেরির ভাষায় বাহা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে হতাশ হইবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে। কিন্তু একটা প্রশ্ন বড় করিয়া মনে উঠিতেছে। মিঃ আমেরি বলিয়াছেন, ভারতে রাজনৈতিক মীমাংসা না করিয়াও অর্থনৈতিক সংগঠন সম্ভব; তাহাতেও লোক ব্যস্ত থাকিবে এবং দেশের উন্নতি হইবে। মূলতঃ ইহা অর্থহীন; কারণ রাজনৈতিক ক্ষমতা না আসিলে দুই পক্ষে প্রতি পক্ষে বিরোধের সম্ভাবনা এবং তাহাতে দুর্বল ভারতের মতামতের কোনও দাম থাকিবে না। বর্তমানের সমস্তার ভারত চায়, তাহার ঠাঁসিৎ বাল্যল অর্থাৎ ইংরেজ গভর্ণমেন্টের হাতে জমা টাকা, ইংরেজ কিছু কিছু হাড়িতে থাকুক এবং সেই টাকার কতক পরিমাণ আমেরিকা প্রভৃতি দেশে জমা দিউক বা ঋণ পরিশোধের জামিন হউক, ভারত তাহার প্রয়োজনমত ব্যব্যাপি তাহার সুবিধামত, সেই সকল দেশ হইতে ক্রয় করিবে। ইংরেজ সম্মত হয় নাই। ইংরেজ গত যুদ্ধে ভারতের অর্থবল জনবলের গোহায্য ব্যতীত ১২০ কোটি টাকা ভারতের দান বলিয়া লইয়াছে; ভারতবাসীর মতামত লওয়া হউক, দেখা বাইবে সেটা দান কি না। ভারতবর্ষ চায় শিল্পকে প্রধান স্থান দিতে, ভারত সরকার একবার stud bull

অর্থাৎ প্রজনন যুগের উন্নতি এবং পরে কৃষি এবং রাজপথ প্রসারের পরিকল্পনা গ্রহণ করিলেন। ইংরেজ ও ভারতবাসীর মধ্যে বাট্টা বিনিময়ের হার লইয়া বিরোধ রহিয়াছে; রক্ষণ শুদ্ধ সম্বন্ধে মতবিরোধ আছে; নিত্য ব্যবহার্য বস্তুগুলি ভারতবাসী দেশীয় শিল্প সাহায্যে সরবরাহ করিতে চায়, ইংরেজ চায়, তাহার দেশ হইতে আনিয়া সরবরাহ করে। এখানে রেল ইঞ্জিন তৈয়ারী করিবার দাবী পুরাতন, তাহা গ্রাহ্য হয় নাই। মোটর তৈয়ারী করিতে কারখানা স্থাপির অমুমতি পাওয়া গেল, বখন মোটর আমদানী শুরু হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। তলাইয়া দেখিলে বুঝা বাইবে, অর্থনৈতিক উন্নতি, রাজনৈতিক ক্ষমতা ব্যতীত কোনও প্রকারে সম্ভব নয়।

সার উমানাথ সেন—

ইনি খ্যাতনামা সাংবাদিক। প্রসিদ্ধ সংবাদ সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান 'এসোসিয়েটেড প্রেস অফ ইণ্ডিয়া'র ইনি ম্যানেজিং



সার উমানাথ সেন

ডিরেক্টর। সম্প্রতি ২ বৎসরের ছুটি লইয়া ভারত গভর্ণমেন্টের 'চিক প্রেস এডভাইজারের কার্য করিতেছেন। এই বৎসরই গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে সার উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন। আশা তাঁহার সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা করি।

লবণ সমস্যা—

লবণ উৎপাদনের উপর যে আবগারী কর ধার্য আছে, বাঙ্গালা দেশের লবণ উৎপাদন শিল্প হইতে তাহা রহিত করার জন্য বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট ভারত গভর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করিয়াছেন। উৎপাদনকারীদের যে শুলাম ভাড়া দিতে হয়, তাহাও উঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। যে বাঙ্গালা দেশ

সকলের এত কাছে, সে দেশের লোককে এক টাকা সের দরে লবণ ক্রয় করিতে হয়—ইহা অপেক্ষা লজ্জার কারণ আর কি হইতে পারে। যে প্রকারে ইউক, এদেশে লবণ স্থলভ করা প্রয়োজন।

মাছ ও তরকারীর দর—

কলিকাতার বাজারে মাছ ও তরকারীর দর ক্রমে ক্রমে বাড়িয়া এখন প্রায় ৩ গুণে গিয়া পৌছিয়াছে। এ বিষয়ে 'ষ্ট্রেটসম্যান' পর্যন্ত শব্দ প্রকাশ করিয়াছেন। ১৯৪০ সালের জুলাই মাসের দামের সহিত তুলনায় ১৯৪৪ সালের জুলাই মাসের দাম কত বেশী তাহার হিসাব নিয়ে প্রদত্ত হইল—

| | |
|-------------------|---------------|
| মাছের দাম— | শতকরা ১১১ ভাগ |
| ছূধের দাম— | ৮৩ ভাগ |
| শাকসব্জীর দাম— | ১১৮ ভাগ |
| মাংস ও ডিমের দাম— | ১০০ ভাগ |

মাল আমদানী রপ্তানীর অন্তরীক্ষা, কলিকাতার লোক সংখ্যা বৃদ্ধি, কারবারীদের অধিক লাভের চেষ্টা প্রভৃতিই এই অসাধারণ মূল্য বৃদ্ধির কারণ।

রাজা নরসিংহ মল্লদেব—

মেদিনীপুর ঝাড়গ্রামে জমিদার শ্রীযুক্ত নরসিংহ মল্লদেব সম্প্রতি সরকার কর্তৃক 'রাজা' উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন।



ঝাড়গ্রামের রাজা নরসিংহ মল্লদেব

তিনি বিভোৎসাহী ও দানশীল। তাঁহার চেষ্টায় মেদিনীপুর জেলার বহু সদহুষ্ঠান প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছে।

সাহিত্যিককে সরকারী বৃত্তি—

রুশিয়ার কবি কাজি নজরুল ইসলাম গত ৫ বৎসর কাল যোগে শয়োগত আছেন। বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টে সেজন্য তাঁহার বার্ষিক ২ শত টাকা বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাঁহার যে ৫ খানি পুস্তকের প্রচার নিষিদ্ধ হইয়াছে, সেগুলি পুনরায় প্রকাশের অধিকার দানের কথাও বিবেচিত হইতেছে বীনেশচন্দ্র

২৫ টাকা বৃত্তি পাইয়াছিলেন। হেমচন্দ্রও সামান্য কিছু পাইয়াছিলেন।

ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ সন্দর্ভনা—

পুনার লোকমাত্র বালগঙ্গাধর তিলক মহারাজের বার্ষিক বৃত্তিসভায় সভাপতিত্ব করিবার জন্য ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তথায় গিয়াছিলেন। পুনা মিউনিসিপ্যালিটির পক্ষ হইতে তাঁহাকে সম্বর্ধনা করা হইলে তিনি বাধ্যতামূলক প্রাপ্ত বরকদিগকে শিক্ষাদান বিষয়ে কর্তৃপক্ষের মনোযোগ আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। ভারতের সর্বত্রই এই শিক্ষার অভাব—শিক্ষাব্রতী শ্যামাপ্রসাদ কি এ কথা ভুলিতে পারেন!

বাঙ্গালার সাহায্যে ১০ কোটি টাকা—

দিল্লীতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের অর্থ কমিটি বাঙ্গালার হৃত্তিকপীড়িত ব্যক্তিগণের সাহায্য ও পুনর্গঠন পরিকল্পনা কার্যের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার হইতে বাঙ্গালাকে ১৯৪৩-৪৪ ও ১৯৪৪-৪৫ দুই বৎসরে ১০ কোটি টাকা সাহায্য দানের প্রস্তাব অনুমোদন করিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশকে তাঁহার আর বৃদ্ধি করিতেও সঙ্গে সঙ্গে অগ্রবোধ করা হইয়াছে। এই ১০ কোটি টাকার বাঙ্গালার হৃত্তিশা কতটা কমিবে, তাহাই চিন্তার বিষয়।

বিদেশী গম আমদানী—

জুলাই মাসের শেষ সপ্তাহে দুইখানা জাহাজে বাতির হইতে মোট ১৬ হাজার টন বিদেশী গম ভারতে আসিয়াছে। খাদ্য-শস্ত্র উৎপাদন বৃদ্ধি না কবিলে এই ভাবে বিদেশ হইতে খাদ্যশস্ত্র আনিয়া আর কতদিন ভারতকে রক্ষা করা যাইবে।

ডক্টর বি-সি গুহ—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের কলিত রসায়নের অধ্যাপক ডক্টর বি-সি গুহ দিল্লীতে ভারত গভর্ণমেন্টের খাদ্য বিভাগের চীক টেকনিকাল এডভাইসার নিযুক্ত হইয়া সেই কার্যে যোগদান করিয়াছেন। আমরা একজন বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিকের সম্মানজনক পদপ্রাপ্তিতে তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছি।

বিলাতে ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদল—

বিলাতের রয়াল সোসাইটির সেক্রেটারী অধ্যাপক হল গভ ইতিকালে ভারত ভ্রমণে আসিয়াছিলেন—তিনি আগামী শ্রীত-কালে ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদলকে বিলাত যাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছেন—ঐ দলে তিনজন বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিক আছেন—(১) সার জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, অধ্যাপক এস-কে-মিত্র এবং অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা।

বাঙ্গালার খাদ্যভাব—

পণ্ডিত হরনাথ কৃষ্ণক সম্প্রতি বাঙ্গালা দেশ ভ্রমণ করিয়া যাইয়া এলাহাবাদ হইতে জানাইয়াছেন—চট্টগ্রাম, ঢাকাপুর ও মুন্সীগঞ্জে খাদ্যের মূল্য অত্যন্ত অধিক। শুধু চালের দাম যে বেশী তাহা নহে—খাদ্যবস্তুর প্রত্যেক জিনিষের মূল্যই এত বেশী যে সাধারণ লোকদিগের পক্ষে তাহা ক্রয় করা কষ্টকর। শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত ও বাঙ্গালা দেশ হইতে এলাহাবাদে কিরিয়া শ্রিয়া জানাইয়াছেন—বাঙ্গালা দেশে হৃত্তিক এখনও চলিতেছে;

খাদ্যের দাম অত্যন্ত অধিক—চাউল কোন কোন জিলায় এখনও ৪০ টাকা মণ, অনেক স্থানে ২৫ টাকা মণ। লগুন হইতে সার কেবোজ খাঁ ঘুন জানাইয়াছেন—ভারতে এখনও খাদ্যভাব রহিয়াছে এবং গুত বৎসরের মত আবার হুঁকি দেখা দিতে পারে। আমরা তিনজনের অভিমত উদ্ধৃত করিলাম। ইহার উপর মন্তব্য নিস্তরোজন।

কিশোর আলোচ্য সম্মিলন—

কিশোর আলোচ্য সম্মিলনের উদ্যোগে অহুষ্ঠিত বার্ষিক চিত্র ও গল্প প্রতিযোগিতার নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ পুরস্কার লাভ করিয়াছেন—চিত্র বিভাগ—(১) গোপা চৌধুরী (২) স্বর্ণা দেবী (৩) অনিলচন্দ্র দত্তগুপ্ত (৪) অমলকুমার সেন (৫) মনোরঞ্জন ঠাকুর (৬) অমিত সরকার—(বয়স ৮ বৎসর)। গল্প ও কবিতা



অমিত সরকার

বিভাগ—(১) (ক) স্বর্ণা দেবী (খ) রণবীর দাশগুপ্ত (২) (ক) শোভারানী গুহ (খ) স্বর্ণা ঘোষাল (গ) বীরেশ্বর দাশগুপ্ত (ঘ) রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় (৫) (ক) বন্দনা সেনগুপ্ত (খ) অমরেন্দ্রনাথ পাল (গ) মহম্মদ আজিজুল হক (৪) মহুশ চট্টোপাধ্যায় (৫) (ক) প্রীতি চক্রবর্তী (খ) বৈজনাথ প্রামাণিক। ৮ বৎসর বয়স্ক শ্রীমান অমিত সরকারের চিত্র এই সঙ্গে প্রকাশিত হইল।

বিশদেশ হইতে খাদ্যশস্য আনয়ন—

ভারত গভর্নমেন্টের কেন্দ্রীয় পরামর্শদাতা কমিটি ১৫ লক্ষ টন খাদ্যশস্য আমদানীর জন্য নির্দেশ দিয়াছেন। ইহার পর কেন্দ্রীয় খাদ্য সচিব সার জাওলাপ্রসাদ শ্রীবাস্তব বলিয়াছেন—‘গ্রেপারী কমিটি যে ১৫ লক্ষ টন খাদ্যশস্যের জন্য সুপারিশ করিয়াছেন, তাহা অবশ্যই ভারতে আমদানী করিতে হইবে। যদি ১৫ লক্ষ টন খাদ্যশস্য আমদানী করা না হয়, তবে ভারতের খাদ্যভাব-জনিত সমস্যার জন্য আমি দায়ী হইব না।’ আপাততঃ বৃষ্টি কৰ্ণপক ভারতবর্ষে ৮ লক্ষ টন খাদ্য প্রেরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন

—সম্ভব হইলে পরে আরও খাদ্য প্রেরণের চেষ্টা করিবেন। তবুও ইহা আশার কথা।

কিশোরগঞ্জে ম্যালেরিয়া—

মৈমনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার সর্বত্র ভীষণ ম্যালেরিয়া দেখা দিয়াছে। প্রত্যেক গৃহের প্রায় প্রত্যেক লোকই অরে শয্যাগত। লোকের অভাবে আউস ধান কাটা বাইতেছে না এবং আমন ধান চাষেরও অন্ত্রবিধা হইতেছে। শুধু কিশোরগঞ্জে কেন, বাঙ্গালার সর্বত্রই প্রায় এই অবস্থা। অর্দ্ধাহারে ও অনাহারে মানুষ বৈশীদিন স্নহ অবস্থার থাকিতে পারে না। কাজেই যে কোন রোগ সত্ত্বেই বাঙ্গালীকে আক্রমণ করিতেছে।

চিনির বন্দোবস্ত—

বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ জানাইয়াছেন—কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চলগুলিতে চিনির বন্দোবস্ত বৃদ্ধি করা হইয়াছে। এতদিন প্রতি সপ্তাহে প্রত্যেক লোককে একপোয়া করিয়া চিনি দেওয়া হইত, এখন সেই স্থানে দেড়পোয়া চিনি দেওয়া হইবে। ঐ অতিরিক্ত চিনি দিয়া ধর্মকাষা বা উৎসবের প্রয়োজন মিটাইতে হইবে। বাহা ইউক, ইহা মন্দের ভাল।

কাপড়ের বাজার—

কাপড়ের বাজারে বে-আইনি কাজ করার জন্য গত ৩ মাসে কলিকাতা ১০৪ জন ব্যবসায়ীর বিরুদ্ধে মামলা করা হইয়াছিল। ৩৯ জন বন্দ্যব্যবসায়ীর ওদাম পরীক্ষার পর ২৫ জনের লাইসেন্স বাতিল করা হইয়াছে। চোরা বাজার বন্ধ করিবার জন্য এইরূপ শাস্তির বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে।

মাত্রাজে শিক্ষার জন্য দান—

মাত্রাজে ডাক্তার আলগাপ্পা চোটিয়ার নামক একজন যুবক ব্যারিষ্টার সম্প্রতি শিক্ষা প্রচারের জন্য ২২ লক্ষ টাকা দান করার সম্প্রতি মাত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তাঁহাকে ডি-এল্ উপাধি প্রদান করা হইয়াছে। তাঁহার বয়স মাত্র ৬৫ বৎসর—এত অল্পবয়স্ক লোকের পক্ষে এই দান অসাধারণ। আমরা তাঁহার সুদীর্ঘজীবন কামনা করি।

হুঙ্কমনশ্য ও সরকারী ব্যবস্থা—

সমগ্র বাঙ্গালা দেশে দাঙ্গা হুঙ্ক-সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে। কি ভাবে যে হুঙ্ক সরবরাহ বৃদ্ধি পাইবে, তাহা কেহ স্থির করিতে পারিতেছেন না। তাহার উপর সরকারী আদেশে এক জিলা হইতে অত্র জিলায় হুঙ্ক বা হুঙ্কজাত দ্রব্য প্রেরণ বন্ধ হইয়াছে। ইহার কলে কি হুঙ্কসমস্তার সমাধান হইবে?

আশুতোষলাল রায় চৌধুরী—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইসলামীর কৃষ্টির অধ্যাপক শ্রীযুক্ত আশুতোষলাল রায় চৌধুরী যোব ট্রাভেলিং বৃত্তি পাইয়া আগামী অক্টোবরের প্রথমেই মিশরে গমন করিবেন। মিশরের আল-আজহার বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃক তথায় তাঁহার অধ্যয়নের অনুমতি দিয়াছেন।

পরলোকে আলতাফ আলি—

ধনবাহীর নবাব বর্গত নবাব আলি চৌধুরীর পুত্র বড়দার নবাব মিঃ আলতাফ আলি এম-এল-সি গত ৩রা আগষ্ট কলিকাতার পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বাহাদুর মহম্মদ আলি বাঙ্গালা সরকারের চিকিৎসা পাল্লামেন্টারী সেক্রেটারী। আলতাফ আলি সাহেবের রাজনীতিক জীবন বাঙ্গালা দেশে সুপরিচিত।

পরলোকে বাহাদুর সিং সিংহী—

কলিকাতার বিখ্যাত ব্যবসায়ী ও ধনকুবের বাহাদুর সিং সিংহী মহাশয় গত ৭ই জুলাই মাত্র ৫০ বৎসর বয়সে কলিকাতার পরলোকগমন করিয়াছেন। গত বৎসর দুর্ভিক্ষের সময় তিনি তিন লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া মূর্শিদাবাদ জেলার অধিবাসীগণকে সুলভে খাদ্যদ্রব্য প্রদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া



পরলোকে বাহাদুর সিং সিংহী

তিনি বাঙ্গালার সংস্কৃতির সাহায্যে বহু টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারই অর্থে শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতীতে জৈন দর্শন অধ্যাপনার ব্যবস্থা হইয়াছে। শিল্প ও সাহিত্যের তিনি বিশেষ অনুরাগী ছিলেন এবং শিল্প ও সাহিত্যের উন্নতি বিধানে তিনি সারা জীবন নানা প্রচেষ্টার সাহায্য দান করিয়াছেন। চিত্তরঞ্জন সেবা সনদ প্রকৃতি বহু দাতব্য প্রতিষ্ঠানেও তাঁহার দান ছিল।

পরলোকে ব্রজলাল শাস্ত্রী—

কলিকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনামা এডভোকেট ব্রজলাল চক্রবর্তী শাস্ত্রী মহাশয় গত ৮ই জুলাই ৭৪ বৎসর বয়সে তাঁহার বালীগঞ্জের বাটীতে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি হিন্দু আইন সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ছিলেন। দেশের নিকা বিভাগে তাঁহার চেষ্টা বলবতী ছিল এবং দৌলতপুরে 'হিন্দু একাডেমী' নামক তিনি যে বিরাট কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহাকে

বাঙ্গালা দেশে স্মরণীয় করিয়া রাখিবে। দৌলতপুরের কলেজ যে আদর্শে স্থাপিত তাহা সর্বত্র অনুকৃত হওয়ার যোগ্য।

পরলোকে ডক্টর বিশ্বকৃষ্ণ দাস—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের পদার্থবিজ্ঞান অধ্যাপক ডক্টর বিশ্বকৃষ্ণ দাস গত ২৯শে জুলাই মাত্র ৫০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি শুধু অসাধারণ পণ্ডিত ও বৈজ্ঞানিক ছিলেন না, তিনি ছাত্রসমাজের অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন। ১৯৪২ সালে তিনি বরোদার ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসে পদার্থবিজ্ঞান বিভাগের সভাপতি হইয়াছিলেন।

পরলোকে লর্ড হার্ডিঞ্জ—

ভারতের ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড হার্ডিঞ্জ ৮৬ বৎসর বয়সে গত ২রা আগষ্ট বিলাতের কেটে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৯১০ সাল হইতে ১৯১৬ সাল পর্যন্ত তিনি ভারতে বড়লাট ছিলেন। তাঁহার সময়েই সম্রাট ভারত পরিদর্শন করিতে আসিয়াছিলেন।

আলানির অভাব—

কলিকাতা ও সহরতলীতে কয়লার অভাব কিরূপ অধিক হইয়াছে, তাহা বলা নিম্নরাজন, সাধারণ গৃহস্থগণকে কিরূপ কষ্ট ও অনুরোধ ভোগ করিয়া কয়লা সংগ্রহ করিতে হয়, তাহার বর্ণনা করা যায় না। গতবর্ষে এ বিষয়ে কোন ব্যবস্থাই করিয়া উঠিতে পারেন নাই। বহুদিন হইতে অধিকাংশ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ এক বেলা রান্না করিয়া দুই বেলা খাইয়া থাকেন। অথচ বি-এন-রেলের কতকগুলি ষ্টেশনে যে পরিমাণ কাঠ চালানোর জন্ত জমা হইয়া আছে, সেই কাঠগুলি যদি কলিকাতার আসিত তাহা হইলে লোকের কষ্ট অনেকটা কমিয়া যাইত। মেদিনীপুর জেলার অনেকগুলি রেল ষ্টেশনে কাঠ মজুত হইয়া আছে। যদি সেই কাঠ আনার ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে লোক ৪৫ টাকা মণের কয়লার পরিবর্তে ১১০ মণে সেই কাঠ পাঠিতে পারে। কিন্তু কে তাহার ব্যবস্থা করিবে?

কর্পোরেশন ও ট্রাম—

কলিকাতা কর্পোরেশন কলিকাতা ট্রামওয়ে কোম্পানীকে নোটিশ দিয়াছেন যে আগামী ১৯৪৫ সালের ১লা জানুয়ারী হইতে তাঁহার ট্রাম কোম্পানী কিনিয়া লইবেন। ট্রাম 'রেলওয়ে' সংজ্ঞার মধ্যে পড়ে—সমস্ত ভারত গতবর্ষে 'রেলওয়ে বোর্ড' হইতে কর্পোরেশনকে ট্রাম পরিচালনার উপযুক্ত অধুমতি গ্রহণ করিতে হইবে। কর্পোরেশন হইতে এ বিষয়ে রেলওয়ে বোর্ডেও পত্র দেওয়া হইয়াছে। নূতন ব্যবহার যদি জনসাধারণ উপকৃত হয়—অর্থাৎ সুলভে বাতায়নের ব্যবস্থা হয়, তবেই লোক এ বিষয়ে সংশ্লিষ্ট সকলকে ধন্যবাদ দান করিবে

ঐযুক্ত বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

ঐযুক্ত বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীসমূহের ডেপুটি লাইব্রেরিয়ান ছিলেন। লাইব্রেরিয়ান ডক্টর নীহাররঞ্জন দাস বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় কলা বিভাগের 'রাণী বাগেশ্বরী বীড়ার' নিযুক্ত হওয়ার বিধানাবলী তাঁহার স্থানে লাইব্রেরিয়ান নিযুক্ত হইয়াছেন।

রাজবন্দী পরিবারবর্গকে সাহায্য দান

কয়েক মাস পূর্বে কলিকাতার মেয়র কর্তৃক সংগৃহীত সাহায্য ভাণ্ডার হইতে ২৫ হাজার টাকা বাঙ্গালা দেশের ৫৬০ জন রাজবন্দীর পরিবারবর্গকে সাহায্য হিসাবে দান করা হইয়াছিল। শ্রীযু আবার ১৫ হাজার টাকা ১২০ জন রাজবন্দীর পরিবারবর্গকে দেওয়া হইবে। তাহা ছাড়া যে ৮০ জন রাজবন্দীর পরিবারবর্গ উপযুক্ত সাহায্য পান নাই, তাঁহাদিগের জন্যও কিছু অধিক টাকা দেওয়া হইবে; মেয়র সাহায্য ভাণ্ডার হইতে কলিকাতার দরিদ্র অধিবাসীদের মধ্যে ৭৫ হাজার টাকা মূল্যের কাপড় বিতরণ করা হইয়াছে।

পাক্ষীজি ও বড়লাট—

মহাত্মা গান্ধী ভারতের বর্তমান বড়লাট লর্ড ওয়াভেলের সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন; লর্ড ওয়াভেল পাক্ষীজির সহিত সাক্ষাৎ করিতে অসম্মত হইয়াছেন। এই ব্যাপার লইয়া বিলাতে বিশেষ আলোচনা হইয়াছে। পার্লামেন্টের সদস্য মিঃ জেমস ম্যাকস্টোন এ বিষয়ে লিখিয়াছেন—গান্ধীজি যে সমগ্র ভারতবাসীর অবিসংবাদিত নেতা ও প্রতিনিধি, একথা কেহই অস্বীকার করিবে না। তাহা জানিয়াও বড়লাট তাহার সহিত সাক্ষাতে অসম্মত হইয়া অদূরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন। ইহার পরে ভারতবাসীর সহিত ইংরাজের সম্পর্ক কি করিয়া মধুর থাকিবে তাহাই বিশেষ চিন্তার বিষয়। শুধু ভারতবাসীরা বড়লাটের এই ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হয় নাই, বিলাতের লোকগণও মিটিমাটের চেষ্টা নিখল হইতে দেখিয়া হুঁশিত হইয়াছেন।

জব্বলপুরে নৃত্যগীতানুষ্ঠান—

জব্বলপুর বিভাগীয়সভ্যের উদ্যোগে গত ২০শে মে বাংলার হুঁসিঙ্গীড়িতদের সাহায্যকরিত্রী যুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত 'তরুণ সঙ্গীতবীথি'র শিল্পীবৃন্দ কর্তৃক নানাবিধ নৃত্যগীতাদির একটি 'শো' অনুষ্ঠিত হইয়াছে। উক্ত অনুষ্ঠানে ঐযুক্ত জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কুমারী গীতা মণ্ডলের সম্মিলিত 'গ্রেটহাঙ্গার' নৃত্যটি খুবই চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। তৎসহ ঐযুক্ত হরদেব মুখার্জীর সঙ্গীত ও ঐযুক্ত শঙ্কর ঘোষের 'অকেটো' সকলের মনোরঞ্জন করিয়াছিল। ব্যবস্থাপনায় ঐযুক্ত হেমন্ত চাট্টাঙ্গী, সুবোধ ঘোষ ও বিভাবী সজ্জের অগ্রান্ত কর্মীগণের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়।

কলিকাতায় ম্যালেরিয়া—

১৯৪৪ সালের প্রথম ৬ মাসে কলিকাতা সহরে শুধু ম্যালেরিয়া রোগে ১৪৬০ জন লোক মারা গিয়াছে। ৮ই জানুয়ারী যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছিল তাহাতে ১২ জন ও ১লা জুলাই যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে তাহাতে ২৯ জন লোক মারা গিয়াছে। যে ম্যালেরিয়া ভরে লোক বশোহিত, নদীরা প্রভৃতি জেলাগুলিকে জনশূন্য করিয়া কলিকাতার চলিয়া আসিয়াছিল, সেই ম্যালেরিয়া যদি কলিকাতা সহরেও ক্রমে ব্যাপক হইয়া পড়ে, তাহা হইলে লোক শেষ পর্যন্ত কোথায় বাইবে?

পণ্ডিত রমেশচন্দ্র তর্কতীর্থ—

পণ্ডিত রমেশচন্দ্র তর্কতীর্থ মহাশয় রাজসাহী হেমন্তকুমারী সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক। সম্প্রতি ইনি গভর্ণমেন্ট কর্তৃক



পণ্ডিত রমেশচন্দ্র তর্কতীর্থ

মহামহোপাধ্যায় উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। পাণ্ডিত্যের জন্য ইনি সর্বজনপ্রশংসা লাভ করিয়াছেন।

সর্বত্র অনাচার—

বাঙ্গালার গভর্ণর মিঃ কে সি সম্প্রতি বেতারে এক বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—বাঙ্গালা দেশে প্রচুর পরিমাণ হুঁসিঙ্গী দেখা বাইতেছে। লোক যদি ঘুস গ্রহণ বা ঘুস প্রদানের সুবাদ—প্রমাণাদিতে গভর্ণমেন্টকে সর্বত্র জানাইয়া দিয়া হইলে ইহার প্রতীকার হওয়া সম্ভব। হুঁসিঙ্গী এখন শুধু একটি প্রদেশে



জব্বলপুরে নৃত্যগীত শিল্পীবৃন্দ

প্রবল নহে। সিন্ধুদেশের মজিৎগল হুঁসিঙ্গীপরাণ বলিয়া ঘুসলেম লীগ তাহাদের নিন্দা করিয়াছেন। আসামে ও লীগ মজিৎগল তাহা 'সিলেট কনিকেল' পক্ষে বিদ্রোহ ভাবে

প্রকাশিত হইয়াছে। দুঃখের বিষয় বাঙ্গালা, সিন্ধু ও আসাম—
তিনটি প্রদেশেই লীগ মন্ত্রিমণ্ডল বর্তমান এবং এই তিনটি প্রদেশেই
দুর্নীতির পরিমাণ অধিক। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে—
আসাম ও বাঙ্গালার ব্যবস্থা পরিষদের ইংরাজ সদস্যগণ পর্যন্ত
এই মন্ত্রিমণ্ডলের পক্ষই সমর্থন করিতেছেন।

‘বসুন্তরী’র দান—

বসুন্তরী সত্বাধিকারী ৮সতীশচন্দ্র যুগোপাধ্যায়ের পত্নী
শ্রীমতী ইন্দুপ্রভা দেবী তাঁহার পরলোকগত পুত্র রামচন্দ্র এবং

কত্যা প্রীতির স্মৃতিরক্ষাকল্পে খড়মহ রহড়া গ্রামস্থিত তিনখানি বাগান
বাড়ী, তিন লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ, নগদ দশ হাজার
টাকা এবং চল্লিশ হাজার টাকা মূল্যের অন্যান্য জব্বাদি রামকৃষ্ণ
মিশনের হস্তে প্রদান করিয়াছেন। রামকৃষ্ণ মিশন শ্রীমতী
ঐ স্থানে “রাম-প্রীতি বয়েজ হোম” নামে অনাধ আশ্রম স্থাপন
করিবেন। সতীশচন্দ্র ও তাঁহার পুত্রকর্তার স্মৃতি বজবাসীর
অন্তরে চিরজাগরক থাকুক।

রবীন্দ্রসাহিত্যে মানবতা

শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ

রবীন্দ্রনাথ অভিযান্ত্রিক বংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কিও বে সব
নয়নারী অভিযান্ত্রিকের গৌরব কর্তৃতে পারে না, অর্থাৎ বারা
সমাজের অবহেলা কিংবা অবজ্ঞার পাত্রপাত্রী তাদের কথা
রবীন্দ্রসাহিত্যের অনেকখানি স্থান অধিকার করে আছে।
সমাজের অবহেলিত, অবজ্ঞাত সামান্ত বা সাধারণ বারা—তার
রবীন্দ্রসাহিত্যে সম্মানিত। তাদের ‘আশা-আকাঙ্ক্ষা, ব্যথা-
বেদনা ও চরিত্রমাহাত্ম্য’ ভাষা পেয়ে অপূরণ ভাবে রূপায়িত হয়ে
উঠেছে রবীন্দ্রসাহিত্যে। কারণ, এমনি সব সাধারণ নগণ্য
জনগণের প্রতি কবির ছিল অসাধারণ সহানুভূতি। এমনি
অসাধারণ সহর্মিতার বশে কবি হতভাগ্যদের প্রতিও অমূল্য
প্রদর্শন করেছেন—সামান্তের মধ্যেও অসামান্ততার আবিষ্কার
করেছেন। তিনি দরিদ্রকে, অতি সামান্ত সাধারণ ব্যক্তিকেও মর্যাদা
দান করে গিয়েছেন তাঁর সাহিত্যে। তাদের অন্তরের মানুষ, চরিত্রের
মহনীয়তা ও উদারতা কবির সন্ধানী চুটিকে এড়ায় নি।

রবীন্দ্রনাথ নিছক ভাববিলাসী কবি ছিলেন না। তিনি কেবল
লোটাস-ষ্টার নন। যদিও কবি তাঁর প্রথম যৌবনে লিখেছিলেন—

হেথা এই আকাশের কোণে
টলমল মেঘের মাঝার,
এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর
তোমার তরে কবিতা আমার।

এবং ব্যঙ্গ করে আর একবারও বলেছিলেন—

আকাশ মাঝে জাল কেলে, তারা ধরাই ব্যবসা;
কাজ কি আমার ভবের হাটে মধুর কুণ্ড শিবু সা।

কিন্তু কবি তাঁর কল্পনাকে, মানসসুন্দরী কাব্যপ্রিয়াকে নিয়ে
চিরদিন ‘টলমল মেঘের মাঝারে’ যে বাস করেন নি এ আমরা
দেখি। তাঁর কাছে কতকি থেকে কতবার কর্তব্যের আহ্বান
এসেছে। কবি সেই আহ্বান উপেক্ষা করেন নি। সেইজন্য
তাঁর সাহিত্যে ফুটে উঠেছে মানবতার সুর। তিনি তখন—

ছোট প্রাণ, ছোট কথা ছোট ছোট দুঃখকথা
নিভান্ধই সহজ সরল,

সহস্র বিশ্বভারি প্রত্যাহ যেতেছে ভাসি’

তারি হুচাটি অক্ষয়ল—

এই সবকিছু ভাবার অভিযান্ত্রিক করেছেন। ভাবজগৎ আর কল্পনা-
বিলাস থেকে বৈদ্যুতিক জীবনের বাস্তবতার মাঝখানে প্রত্যাবর্তন

করবার জন্য তিনি যেন ডাউনিঙের sordello-র মত অসীম
আগ্রহভরে বলে উঠেছেন—

Here is the crowd
Whom I with freest heart
Offer to serve!

এবং তখন দান মুক নতশির জনগণের বেদনার করুণ কাহিনী
তিনি বিবৃত করেছেন, অথবা তাদের মধ্য থেকেও উদারতা মহত্ব
প্রভৃতি গুণের আবিষ্কার করেছেন।

কবির মনের মন্দিরে সবলেরই স্থান ছিল। অন্তরঙ্গ বা
ছোট বলে কাকেও তিনি অবজ্ঞা করেন নি। সামান্ত বাদের
ছোট বলে মনে করেছে, বাদের অবজ্ঞা করেছে, কবি তাঁর কার্ণো
নাটকে গল্পে উপন্যাসে স্ত্রীতাদের মধ্যেও স্রষ্টার সন্ধান পেয়েছেন
এবং তাদের মধ্যে স্রষ্টার উজ্জল মূর্তি স্থাপন করে গিয়েছেন।
বাইরের দীনতা যে মানুষের প্রকৃত রূপ নয়, একথা কবি
রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি করেছিলেন। কবি হলেও তাঁর মন যে নিছক
কল্পনাপ্রবণ ছিল না—সহানুভূতিতে ‘তার অন্তর’ যে পরিপূর্ণ ছিল,
এ তারই প্রকৃষ্ট উদাহরণ। তাই দেখি তাঁর কবিতার পুরাতন
কৃত্য কৃষ্ণকান্তের চরিত্র অতি উজ্জলবর্ণে চিত্রিত হয়েছে। সে
তার মনিবের সেবা করেছে অকাতরে। কিন্তু তার কলে সে
পেয়েছে ভৎসনা। ‘তার মনিব তাকে ভৎসনা করে বলেছেন—
‘পাকি, বেরো তুই আজই, দূর করে দিহু তোরে!’ কিন্তু পরদিনই
আবার—‘হঁকাটি বাড়ারে বয়েছে গাঁড়ারে বেটা বুড়ির ঢেঁকি!’
শত ভৎসনাতেও মনিবের সেবার তার ক্রটি ঘটে নি। শত
লাঞ্ছনা সত্ত্বেও তার—

প্রসন্ন মুখ, নাহি কোনো দুঃখ, অতি অকাতর চিত্ত!

মনিবের সেবা করা তাকে যেন নেশার মত পেয়ে বসেছে।

এই কৃষ্ণকান্তের মনিব যখন শ্রীধামে গিয়ে বসন্ত যোগে
আক্রান্ত হলেন তখন—

বন্ধু যে-বত স্বপ্নের মত বাসা ছেড়ে দিল ভল।

আমি একা ঘরে ব্যাধি খরশে ডরিল সকল অঙ্গ।

কিন্তু সেই বিপদের দিনে একমাত্র কৃষ্ণকান্তই তার মনিবের সেবা
করেছে অক্লান্তভাবে!

নিশিদিন ধরে গাঁড়ারে শিররে ঘোর পুরাতন কৃত্য।

সে তখন—

মুখে দেয় জল, শুধায় কুশল, শিরে দেয় মোর হাত।

দাঁড়ায় নিম্ন, চোখে নাহি স্মৃ, মুখে নাই তার ভাত।

কুকর্মান্ধের সেবার তার মনিব রোগমুক্ত হলেন। কিন্তু সেই বিবম রোগে আক্রান্ত হলো তাঁর চিরসার্থী ভৃত্য। মনিবকে স্নহ করে তুলে সে পৃথিবী থেকে চিরবিদায় গ্রহণ করলে। তার নিঃস্বার্থ প্রভুভক্তি আর অকপট অক্লান্ত সেবার আদর্শ রবীন্দ্রসাহিত্য-পাঠকমাত্রকেই মুগ্ধ করেছে।

রবীন্দ্রসাহিত্যে ভৃত্য আরও অনেক স্থানে মর্যাদা-প্রাপ্ত হয়েছে। কবির 'রাজা ও রাণী' নাটকের ভৃত্য শঙ্কর একাধারে বহুগুণে গুণাধিত। শৌর্ষ, বাৎসল্য, আত্মসম্মানবোধ, রাজভক্তি এই সকল গুণের একত্র সমাবেশ হয়েছে এই চরিত্রে। 'খোকা-বাবুর প্রত্যাবর্তন' গল্পের ভৃত্য রাইচরণের চরিত্রও অপরূপ সঙ্গী চিত্রিত হয়েছে। তার বাৎসল্য আমাদের মুগ্ধ করেছে। ত্যাগের মহিমায় ও বাৎসল্য রাইচরণের চরিত্র অতুলনীয়।

কবির নিজের ভৃত্য মোমিন মিঞা "চৈতালি" কাবোর 'কর্ম' নামক কবিতায় মর্যাদা লাভ করেছে। ভৃত্যরূপে যার সঙ্গে কবির কেবল প্রয়োজনের সম্পর্ক ছিল, তার মধ্যে কবি আবিষ্কার করেছেন চিরন্তন কালের শোকাত্ত পিতাকে। ভৃত্য তার কর্তব্যকর্ম সমাপন করে নি বলে কবি তাকে প্রথমে তিরস্কার করেছেন। কিন্তু যে মুহূর্তে উপলব্ধি করলেন যে 'কঠিন কর্মক্ষেত্রে মর্যাদিক শোকেরও অবসর নেই'—সেই মুহূর্তে তিনি আর তাঁর ভৃত্যকে তিরস্কার করতে পারেন নি। তার বেদনার করুণ কাহিনী কবির ক্ষুদ্রকণ্ঠে স্পর্শ করলো, কবি বুঝলেন—"ভৃত্যরূপে যে ছিল প্রয়োজনীয়তার আবরণে ঢাকা, তার আবরণ উঠে গেল। ময়ের বাপ বলে তাকে দেখলুম, আমার সঙ্গে তার স্বরূপের মিল হয়ে গেল,—সে হলো প্রত্যক্ষ, সে হলো বিশেষ।" সেদিন করুণরূপের ইঙ্গিতে গ্রাম্য মানুষটা আমার মনের মানুষের সঙ্গে মিললো। প্রয়োজনের বেড়া অতিক্রম করে কল্লনার ভূমিকার মোমিন মিঞা আমার কাছে হলো বাস্তব।" বতদিন প্রয়োজনীয়তার আবরণে কবির ভৃত্য মোমিন মিঞা ঢাকা ছিল ততদিন তার মধ্যে কোনো বিশেষত্বই কবি লক্ষ্য করেন নি। কিন্তু ভৃত্যের মর্যাদিক শোকের কথা শুনে কবি তার মধ্যে বিশেষত্ব দেখতে পেলেন। সেও যে মানুষ, তারও যে ব্যথা বেদনা আছে একথা তিনি উপলব্ধি করলেন—শিশুহৃদয়ের মর্যাদিক শোককে তিনি মর্যাদা দান করলেন।

এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত ছোটগল্প 'পোষ্টমাষ্টারের' কথাও উল্লেখ করতে হয়। সেখানেও দেখি যে পরিচারিকা গ্রাম্য বালিকা রতনের সঙ্গে কলিকাতার ছেলে পোষ্টমাষ্টারের নিভান্ত প্রয়োজনের সম্পর্ক ছিল। পোষ্টমাষ্টার বুঝতেন যে তিনি বখন গ্রাম থেকে অল্প কোথাও বদলী হয়ে যাবেন তখন রতন অল্প কোনো প্রভুর আজর গ্রহণ করে কাজ করবে। তাই তিনি রতনকে বলেছিলেন—"রতন আমার জায়গার যে লোকটি আসবেন তাঁকে বলে দিয়ে বাব—তিনি তোকে আমারি মতন যত্ন করবেন। আমি যাচ্ছি বলে তোকে কিছু ভাবতে হবে না।"—কথাগুলি স্নেহগর্ভ এবং সহানুভূতিপূর্ণ তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু পল্লীবালিকা পোষ্টমাষ্টারের ঐ অনুগ্রহটুকুকে অনারাসে

উপেক্ষা করেছে। সে বলেছে—"না না, তোমার কাউকে কিছু বলতে হবে না। আমি থাকতে চাই নে।"

রতনের এমনি উপেক্ষার পোষ্টমাষ্টার অবাক হলেন। কারণ সেই নির্জন পল্লীকূটের রতন এবং তাঁর মধ্যে যে একটি অপূর্ণ সম্পর্কের সৃষ্টি হয়েছে সে কথাটা তিনি উপলব্ধি করতে পারেন নি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ পল্লীবালিকা রতনের অন্তর-রহস্য বুঝেছেন—প্রয়োজনের সীমার বাইরে নারীহৃদয়ের যে মহিমাটুকু এবং যে ব্যথা-বেদনাটুকু প্রচ্ছন্ন ছিল তাকে ভাষা দিয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথের 'হুই বিঘা জমি', 'সামান্ত কৃতি', 'কাঙালিনী' প্রভৃতি কবিতা সমাজের দুর্গত অত্যাচারিতদের প্রতি সমবেদনার পরিপূর্ণ। 'হুই বিঘা জমি'র উজ্জ্বল মালিক উপেনের চরিত্র কবির মনকে স্পর্শ করেছে। অন্তর অত্যাচার ও অবিচারে প্রলীড়িত কাঙালের অন্তর-বেদনা, এই কবিতায় মূর্ত হয়ে উঠেছে। এমনি অবিচার অত্যাচার আমাদের দেশে কত হচ্ছে। কবি বলেছেন—

এ জগতে হার সেই বেশি চায় আছে যার তুরি তুরি।

রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি।

'সামান্ত কৃতি'শীর্ষক কবিতাতেও দুর্গত ও অত্যাচারিত গৃহহীন পল্লীবাসীদের প্রতি কবির সহানুভূতি অভিযুক্ত হয়েছে। কান্দির মহিষী করুণার হঠকারিতায় একখানি গ্রাম অগ্নিদগ্ধ হয়ে যায়। রাণী স্নান সমাপন করে ফিরে এলে পর—

গৃহহীন প্রজা দলে দলে আসে

এবং তারা নৃপতির কাছে—

দ্বিধাকম্পিত গদগদ ভাবে

নিবেদিল দুখ সঙ্কোচে ভ্রাসে

চরণে করিয়া বিনতি।

সমস্ত অনুসন্ধান করে কান্দিরাজ বখন জানতে পারলেন যে রাণীর হঠকারিতায় চরিত্র প্রজাদের এমনি দুর্দশা হয়েছে আর সেজন্য রাণীর কিছুমাত্র অনুতাপ বা অনুশোচনা হয় নি এবং রাণীর অন্তরে সমবেদনারও লেশটুকুও নেই বরং বিজ্ঞপ্তির রাজমহিষী বললেন যে—

গেছে গুটিকত জীর্ণ কুটির।

কতটুকু কতি হয়েছে প্রাণীর।

কত ধন যার রাজমহিষীর

এক প্রহরের প্রয়োগে।

তখন রাজমহিষীর এমনি আচরণে ক্ষুব্ধ হয়ে রাজা তাঁর মহিষীকে বৎসরকালের জন্যে নির্বাসন দিলেন এবং বললেন—

বতদিন তুমি আহ রাজরাণী

দীনের কূটরে দীনের কি হানি

বুঝিতে নারিবে জানি তাহা জানি—

বুঝাব তোমারে নিদয়ে।

রাণীকে তখন ভিখারী নারীর চীরবাস পরিধান করতে হলো—তাকে রাজপ্রাসাদ হতে বহিষ্কৃত করে দিয়ে রাজা বললেন—

এক প্রহরের লীলার তোমার

যে কটি কুটির হলো হাবখার

বতদিনে পার সে কটি আবার

গড়ি দিতে হবে তোমারে।

বৎসরকাল নিলেম সময়
তার পরে কিরে আসিয়া
সভার দাঁড়ারে করিয়া প্রণতি
সবার সমুখে জানাবে সুবতি
হয়েছে অগতে কতটুকু ক্ষতি
জীর্ণ কুটার নাশিয়া!

কাশীরাজের এমনি পক্ষপাতশূন্য বিচার, আর দীন গৃহহারাঘের
প্রতি রাজার সমবেদনা কবি রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ ও বিম্বিত করেছিল।
'কাঙালিনী' আর 'শিশু' কাব্যের "সুখ-হঃখ" কবিতার
অনাখিনী কাঙালিনী বালিকার অন্তরবেদনা মূর্ত হয়ে উঠেছে।

'শ্রেষ্ঠভিক্ষা' নামক কবিতার একবস্ত্রা অতিদীন ভিক্ষারিণী
নারীর দানই শ্রেষ্ঠ দানের মর্যাদা লাভ করেছে। কারণ এ দান
তার ভোগোচ্ছ্বস্ত বৎসামাত্র দান নয়—এ তার সর্বস্ব দান। সে
তার একমাত্র বস্ত্র দান করেছে মহৎ ত্যাগের আবেগে।
'পূজারিণী' কবিতার পরিচায়িকা শ্রীমতী সকল বিপদকে তুচ্ছ করে
বৃদ্ধের স্তূপপদমূলে অর্ঘ্য রচনা করেছে এবং মৃত্যুকে বরণ করে
মহৎ আদর্শের ভক্ত আত্মত্যাগের মহিমা অর্জন করেছে।

'মানসীর' 'বধু' কবিতাটি কবিদ্বয়ের অসীম সমবেদনা ও
দয়ক দিয়ে লেখা। গ্রাম্য বালিকা এতদিন পল্লীপ্রকৃতির কোলে
আর আত্মীয়বন্ধনের কাছে ছিল। সেখান থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন
করে নগরের পাখাণ কারার মধ্যে বন্দী করার নির্মম এবং কঠোর
সমালোচনা এই কবিতাটি। পল্লীপ্রকৃতি এবং চিরপরিচিত
আত্মীয়দের মধ্য থেকে নগরের নিরসতার মধ্যে এবং অপরিচিতদের
মধ্যে এসে পড়লে বালিকা বধুর মনে যে বেদনা অচরিত গীড়া
দিতে থাকে কবি সেই করুণ এবং মর্মস্পর্শী কাঙালিনী এই কবিতার
লিপিবদ্ধ করেছেন। গ্রাম্য বালিকা-বধুর বেদনাতে কবি নিজে
সহানুভূতি জানিয়েছেন এবং সেই স্নেহে আমাদেরও সহানুভূতি
উজ্জ্বল করিয়েছেন।

কবির 'কাবুলিওয়ালা' গল্পের কাবুলিওয়ালা—সেও তুচ্ছ নয়।
সে খুনে বটে। খুনের দ্বারে তার কারাবাস পর্যন্ত হয়েছিল।
কিন্তু তার মধ্যেও কবি চিরন্তন কালের পিতাকে আবিষ্কার
করেছেন—সুদূর-প্রবাসী পিতার অন্তরস্থিত কল্যাণের হৃদয়কে মূর্ত
করে তুলেছেন।

কবির কাব্যে গল্পে পতিতাও মর্যাদা লাভ করে থকা হয়েছে।
পতিতার প্রতিও কবির অসীম সহানুভূতি ছিল। পতিতার
মধ্যেও কবি দেখেছেন—

জননীর স্নেহ, রমণীর দয়া,
কুমারীর নব নীরব প্রীতি।

রূপোপজীবিনী বাধবনিতার বাউরের ছলনাময়ী মোহিনী মূর্তির
অন্তরালেও যে এক অপার্থিব সৌন্দর্য থাকতে পারে কবি তা
উপলব্ধি করেছিলেন। পতিতার মধ্যেও কবি নারীত্ব ও দেবীত্বের
সন্ধান পেয়েছিলেন। কবির 'পতিতা' কবিতার কবি বলেছেন যে
পতিতা নারী অমূল্য অবস্থা পেলে পবিত্র হয়ে উঠতে পারে।
পাপের অজ্ঞারে পতিতার আত্মা কলুষিত হতে পারে। কিন্তু তার
আত্মা একেবারে বিনষ্ট হয় না। অমূল্য অবস্থার তার নারীত্বের
বিকাশ হতে পারে। স্বাভাবিক কবির কাছে সমান ও নারীর
মর্যাদা লাভ করে পতিতাও নারীত্ব ও দেবীত্বের মহিমায় মহিমাময়ী

হয়ে উঠেছে। স্বাভাবিকের প্রশংসাপাখা তুনে পতিতা রমণীর
অন্তরে তার গভীরতম সত্যকে অক্লান্তভাবে হেরেছে—সে নবজীবন
লাভ করে থকা হয়েছে। পতিতার নবজীবনলাভের আনন্দ ঐ
কবিতার প্রতিটি ছন্দে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। পতিতা তার নিম্নিত
নারীত্বকে উজ্জ্বল হয়ে উঠতে দেখে বলেছে—

প্রথম রমণী-দরশন-মুগ্ধ
সে ছুটি সরল নয়ন তোর,
হৃদয়ে আমার নারীর মহিমা
বাক্যে উঠিল বিজয় ভেরী।

এতদিন পতিতার মনঃসম্পর্কশূন্য দেহটার উপাসনাই সকলে
করেছিল—

মধুরাতে কত মুগ্ধ হৃদয়
স্বর্গ মেনেছে এ-দেহখানি,—

কিন্তু তার অন্তরে যে নারীত্ব দেবীত্বও আত্মগোপন করে এতদিন
ছিল তার সন্ধান কেউ পায় নি—

দেবতারে যৌর কেহ তো চাহেনি,
নিরে গেল সব মাটির ঢেলা,
দূর হৃদয় মনোবনবাসে
পাঠাইল তাঁরে করিয়া হেলা।

শ্রীকুমারই পতিতার নারীত্বের প্রথম পূজারীরূপে তার প্রচ্ছন্ন
পবিত্রতাকে প্রকট করে তুলেছেন। পতিতার কলুষ-ভাস্কর্য জীবন
শ্রীকুমারের পবিত্র প্রেমের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।
তখন—

নিমেষে দৌত নির্মলরূপে
বাতিরিয়া এলো কুমার নারী!

তখন একমুহূর্তে' বাধবনিতা পবিত্রা নারীতে পরিণত হয়েছে।
তার অন্তরের প্রচ্ছন্ন নারীত্ব ও দেবীত্বের বিকাশ হয়েছে।

'বিচারক' গল্পেও বরীন্দ্রনাথ পতিতার মধ্যে এমনি
অসামান্যতার সন্ধান পেয়েছেন। ঐ গল্পে দেখি যে চেমশশী
একবার খলিত হয়ে তার পূর্ব থেকে ক্রমাগত নিজেকে "বিচিত্র
ছলনার আচ্ছন্ন করিয়া ভাস্কর্যমুখে অসীম দৈর্ঘ্য সচকারে নূতন হৃদয়
হরণের ভক্ত নূতন মারাপাশ বিস্তার" করেছে। কিন্তু সেই চেমশশী
যেভাবে তার প্রথম প্রণয়ের নিদর্শন অঙ্গুরীরকটি সবড়ে বন্ধা
করেছে, তা আমাদের মুগ্ধ ও বিম্বিত করে।

এ ছাড়া, পৌরাণিক কিংবা ঐতিহাসিক যে আখ্যায়িকাতেই
কবি পতিতার মধ্যে অসামান্যতার সন্ধান পেয়েছেন তাকেই তিনি
ভাষা দিয়ে গিয়েছেন। সাধক কবীরের মহৎ জীবনের মহিমায়
পতিতার মধ্যে নারীত্বের উন্মেষ হয়েছিল। 'কথা' কাব্যের
'অপমান বর' শীর্ষক কবিতার সেকথা আছে। সেখানে দেখি যে
পতিতা রমণী পবিত্র জীবনের সংস্পর্শে এসে নারীত্বের মহিমায়
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

সামান্য কুলে—পতিতার গর্ভে গোত্রহীন হয়ে জন্মগ্রহণ
করলেও ব্রাহ্মণোচিত গুণ থাকলে সে যে বিজ্ঞাতম বলে সমাদৃত
হইবার যোগ্য এ জিনিসটিও কবি বলে গিয়েছেন। 'কথা'র 'ব্রাহ্মণ'
নামক কবিতাটি এর উৎকৃষ্ট উদাহরণ।

বরীন্দ্রসাহিত্যে পতিতা যেমন মর্যাদা লাভ করে থকা হয়েছে,
অস্পৃক্ত এবং অহরত সন্দ্রহারও তাঁর সাহিত্যে মর্যাদা লাভ
করেছে। কবি অস্পৃক্ত এবং অহরতদের মধ্যেও অপভ্রংশের সন্ধান

পেরেছিলেন এবং তাদের প্রতি অসীম সমবেদনা জানিয়ে গিয়েছেন। তিনি তাঁর বেশবাসীকে সতর্ক চেতন করে দিয়ে অস্পৃশ্যদের মর্যাদা দান করতে নিবেশ দিয়ে গেছেন।

অস্পৃশ্য জনসাধারণকে ঘৃণা করে ঘুরে সরিয়ে রেখে মন্দিরে বসে বিদ্রোহের আরাধনা করলে সে প্রণাম ভগৎ-নাথের চরণে পৌঁছয় না। কারণ—

যেখান থেকে সবার অধম দীনর হতে দীন

সেইখানে যে চরণ তোমার রাজ্যে

সবার পিছে, সবার নীচে,

সব-হারাদের মাঝে।

বখন তোমার প্রণাম করি আমি,

প্রণাম আমার কোন্‌খানে যার খামি,

তোমার চরণ যেখান নামে অপমানের ভলে

সেখান আমার প্রণাম নামে না যে

সবার পিছে, সবার নীচে,

সব হারাদের মাঝে।

কবি অন্তর্যুগ বলেছেন—

ভগতে দরিত্ররূপে কিরি দয়া তব,

গৃহহীন গৃহ বিলে আমি থাকি ঘরে।

কবি দরিত্র জন—মজুরদের মধ্যে ভগবানের অস্তিত্ব উপলব্ধি করে লিখেছেন—

তিনি গেছেন যেখান মাটি ভেঙে

করচে চাষা চাষ,—

পাথর ভেঙে কাটচে যেখান পথ

খাটচে বারো মাস

যোত্র জলে আছেন সবার সাথে,

ধূলা তাঁহার লেগেছে দুই হাতে,

তাঁরি মতন গুচি বসন ছাড়ি’

আরও ধূলার পরে।

কবি তার ‘নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা’তে এই জিনিসটি আরও স্পষ্ট করে ফুটিয়ে তুলে গিয়েছেন। সেখানে দেখি যে সকলেই চণ্ডালী প্রকৃতির স্পর্শ এড়িয়ে চলেছে। বারো এমনভাবে মানুষকে মানুষের মর্যাদা দেয় না, মানুষকে অস্পৃশ্য ও অবনমিত করে রেখে দেয় তাদের উদ্দেশ্য করে কবি বহু পূর্বেই বলেছিলেন—

মানুষের পরশে প্রতিদিন ঠেকাইয়া ঘুরে,

ঘণা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে।

প্রকৃতি নিজেকে অস্পৃশ্য বলে বখন বুললে, তখন অভিমান-ভরে গেয়ে উঠলো—

যে আমারে পাঠাল এই

অপমানের অঙ্ককারে,

পূজিব না পূজিব না, সেই দেবতারে পূজিব না।

কেন দিব ফুল, কেন দিব ফুল,

কেন দিব ফুল তারে ?

যে আমারে চিরজীবন

রেখে দিল এই বিক্কারে !

এই যে অভিমানভরা কথা, এ ত কেবল প্রকৃতির একাধ

কথা নয় ! এর মধ্য দিয়ে সমগ্র ভারতের অবহেলিত অবনমিত অস্পৃশ্যদের অন্তরবেদনা ভাষা পেয়েছে।

কিন্তু এই প্রকৃতিকে মানুষের মর্যাদা দান করেন বুদ্ধশিষ্য আনন্দ। প্রকৃতি একদিন কৃপের ধারে জল তুলছিল, এমন সময় বুদ্ধশিষ্য আনন্দ তুফান হরে এসে প্রকৃতির কাছে জল প্রার্থনা করলেন। কিন্তু প্রকৃতি যে চণ্ডালী—সে যে অস্পৃশ্য এ কথাটি অনেকেই ইতিপূর্বে তাকে জানিয়ে দিয়েছিল। তাই সে অতি বিনীতভাবে এবং কুঠার সঙ্গে গাইলো—

কমা করো মোরে কমা করো মোরে

আমি চণ্ডালের কণ্ঠ

মোর কৃপের বারি অতচি।

তোমারে দেব কৃপের জল হেন পুণ্যের আমি

নহি অধিকারিণী।

আমি চণ্ডালের কণ্ঠ।

কিন্তু প্রকৃতির সকল কুঠা ঘুর করে আনন্দ গাইলেন—

যে মানব আমি, সেই মানব তুমি কণ্ঠা,

সেই বারি তীর্থবারি

বাহা তৃপ্ত করে ভূমিতে।

এ কথার পরে চণ্ডালী প্রকৃতির সকল ঘিষা আর সঙ্কোচ দূর হয়ে গেল। সে উল্লসিতা হয়ে আনন্দকে জল দিল পান করতে। সেদিন প্রকৃতির অন্তরের সকল গ্লানি দূর হয়ে গেল। তার হৃদয়-বীণার তাবে শতভাষাতে বন্ধার উঠলো—সে উৎকল হয়ে গেয়ে উঠলো—

ফুল বলে, ধন্ত আমি,

ধন্ত আমি মাটির ‘পরে,

দেবতা ওগো, তোমার সেবা

আমার ঘরে।

ভস্ম নিয়েছি ধূলিতে

দয়া করে নাও ভূলিতে

নাই ধূলি মোর অন্তরে।

প্রকৃতির এই গানের মধ্য দিয়ে কতবড় কথা কবি আমাদের তুলিয়ে গিয়েছেন ! ফুল ধূলার জন্মগ্রহণ করে—কিন্তু ফুলের অন্তরে তো ধূলা থাকে না, সে চির-পবিত্র—চিরস্থায়ী। সেই ফুল যদি পূজার লাগতে পারে তবে প্রকৃতির মত অস্পৃশ্যদের ঘোষ কি ? প্রকৃতি অস্পৃশ্য হয়ে জন্মগ্রহণ করেছে বলে, তার অন্তরেও যে ধূলা থাকবে এমন কোনো কথা নেই। সে শুভ পবিত্র ও স্থায়ী—এই কথাই কবি জানাতে চেয়েছেন এই নাটিকার মধ্য দিয়ে।

কবির কাছে এইভাবে পতিতা, অস্পৃশ্য—সমাজের অবহেলিত অবনমিত, অত্যাচারিত ও সাধারণ স্তরের নরনারী সহায়ত্ব এবং সমবেদনা লাভ করেছে। কবি সকলকেই তাঁর সাহিত্যে মর্যাদা দান করেছেন। তাঁর ‘পলাতক’ কাব্যের সমস্তটাই এমনি তুচ্ছ নগণ্য জনসাধারণের প্রতি সমবেদনার পরিপূর্ণ—এই কাব্যে অতি সাধারণ নর-নারীর অন্তরবেদনা অপকল্পভাবে মূর্ত হয়ে উঠেছে।

এইরূপে কবি তাঁর কত রচনার কত জায়গায় যে সমাজের সামান্য সাধারণ নরনারীর মধ্যে কত অসামান্যতা ও অসাধারণের সন্ধান পেয়েছিলেন তার আর অন্ত নেই। সমাজের সামান্য সাধারণ বারো—রবীন্দ্রসাহিত্যে ভাষা অসামান্য অসাধারণ।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



সম্পাদকশ্রী চট্টোপাধ্যায়

ফুটবল ৪

লীগ খেলা এবারের মত শেষ হ'ল। গতবারের লীগ বিজয়ী জনপ্রিয় মোহনবাগান ক্লাব এবারও তাদের সম্মান অক্ষুণ্ণ রেখে লীগ বিজয়ী হ'য়েছে। তাদের শেষ খেলার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত উত্তেজনার অভাব ছিল না কে লীগ পাবে, তরুণ বাঙ্গালী খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত মোহনবাগান ক্লাব, না ভারতের মুসলমান খেলোয়াড় নিয়ে তৈরী মহম্মেডান।

মোহনবাগান লীগে খেলা শুরু ক'রেছিলো খুব ভাল। ইষ্টবেঙ্গল বিজয়ী মহম্মেডানকে এবং পরে আবার ইষ্টবেঙ্গলকে হারিয়ে তারা শীর্ষস্থানে উঠে। শেষে কিন্তু বি এণ্ড রেলের কাছে ১ গোলে হেরে যায়। খেলার শেষ পনের মিনিট গোল শোধ করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা ক'রেছে। এ হারাতে দুঃখের কিছু নেই। লীগের পরবর্তী খেলায় প্রতিশোধ গ্রহণের প্রচেষ্টার প্রশংসা না ক'রে থাকার দরকার নেই। এত চমৎকার টীম ওয়ার্ক সমস্ত লীগ খেলার মধ্যে মোহনবাগানের আর চ'রেছিল কিনা সন্দেহ যদিও মোহনবাগান মাত্র এক গোলে বিজয়ী হ'য়েছিলো। রেল দলের গোল রক্ষকের খেলা উচ্চ প্রশংসনীয়। মোহনবাগানের প্রত্যেকটি খেলোয়াড় প্রাণ দিয়ে খেলেছে পূর্ব পরাজয়ের প্রতিশোধ নেবার জন্যে। মহম্মেডান ও ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গেও তাদের খেলা বিজয়ী দলের মতই হয়েছিলো। লীগের বিতীরাড়ের করেকটি খেলার মোহনবাগান অত্যন্ত চতাতাশ ক'রেছে যদিও এর কারণ স্বরূপ বলা যেতে পারে যে, তাদের একজন খেলোয়াড় জখম হওয়ার জন্য হয় মাঠে নামতেই পারেন নি—নয়ত নামলেও সাধারণ খেলা খেলতে পারেন নি ; তবে আবার একথাও মনে রাখতে হবে যে, লীগের একেবারে নিম্নস্থান অধিকারী টীমগুলির সঙ্গেই খারাপ খেলেছে। আর অনেক ক্ষেত্রে এটা হয় তো 'ওভার কনফিডেন্স' হওয়ার জন্যে। শুধিকে আবার ইষ্টবেঙ্গল ও মহম্মেডানের সঙ্গে, বিশেষ ক'রে ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে খেলার তারা অদ্ভুত জীড়া-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে। মোহনবাগান-মহম্মেডান খেলা এবার লীগের সবচেয়ে আকর্ষণ ত'য়ে পঁড়িয়েছিল। এরি-য়ালের কাছে সেমসাইড গোলে হেরে গিয়ে মোহনবাগানের এমন অবস্থা হ'লো যে, এ খেলার যদি মহম্মেডান হ'লে ক'রে তাহ'লেও তারা লীগ পাবে। কাগজ হারকৎ খবর পাওয়া যায় যে, সেদিন ৮টা থেকে মাঠে লোক বেতে শুরু করে। হাজার হাজার লোক টিকিট না পেয়ে বেড়ার ধারে পঁড়িয়ে সমস্ত বোর্ড বাধার

নিরে খেলা দেখতে এসেছিলো। মহম্মেডান খেলার বিতীরাড়ে আশ্চর্যকর ক'রে খেলতে গিয়ে ভুল ক'রলো। অত্যধিক মোহন-বাগান ভাবলে যে, হ'ল ক'রলেও যখন লীগ হাতছাড়া হবে তখন



অনিল বে বেড দেবার জন্য অপেক্ষা করছেন

সে হ হারায়ই সামিল তাই তাদের সমস্ত খেলোয়াড় এগিয়ে এসে মহম্মেডানদের রক্ষণভাগকে বিপর্যস্ত ক'রে তুললো। আর এরই ফলে

মহমেদান দলের রক্ষণভাগ পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হ'লো। সেদিন খেলার মাঠে বাঙ্গালীর সে আনন্দের কথা বলবার নয়। উপসংহারে শুধু এইটুকু বলা যেতে পারে যে, মোহনবাগানের মত অভ্যন্তরীণ কর্তৃপক্ষ নিশ্চয় ভেবেছিলেন যে, বাঙ্গলার বাইরের থেকে খেলোয়াড় সংগ্রহ করবার দিকে মনোযোগ না দিয়ে তাঁরা যদি স্থানীয় খেলোয়াড়দের সুযোগ ও সুবিধা দেন তাহ'লে তারাও সম্ভবতঃই বিজয়ী সন্মান লাভ করতে পারবেন।

মোহনবাগানের রক্ষণভাগে মারা ও শরৎদাস চমৎকার খেলা দেখিয়েছেন। কলকাতা মাঠে তাঁদের তুল্য ব্যাক একই ক্লাব হুজুর নেই এবং করেক বৎসরের মধ্যে ছিলো না। শরৎের positional play অদ্ভুত; তা ছাড়া তিনি খুব দীর মস্তিকে খেলেন। অত্যন্তিক মারা ট্যাকলিং ও ট্যাপিংয়ে অস্বীকার্য। হুজুরই অত্যন্ত দ্রুতগামী ও খুব সাহসী। একাধিক ম্যাচে মারা চতুর্থ হাফব্যাক হিসাবে খেলেছেন। হাফব্যাক তিনজনই খুব পরিজ্ঞমী। আরও প্রথম করেকটি ম্যাচে বেশ ভাল খেলেও পরে বল বোয়ানোর ক্ষমতা হ্রাস পায়। অধিনায়ক অনিল দের ওপনিং খুব ভাল বিশেষতঃ খেলার শেষ দিকে ফরওয়ার্ডদের অল্পস্র বল জুগিয়ে একাধিক ম্যাচে খেলার মোড় তিনি ঘুরিয়ে দিয়েছেন। অধিনায়কের এই দায়িত্বই সবচেয়ে বড় কথা আর এর ভিত্তি তাঁর প্রশংসা করতেই হবে। শরৎদাস আহত হবার পর নতুন ব্যাকের সঙ্গে খেলে তিনি স্বাভাবিক খেলা খেলতে পারেন নি। ফরওয়ার্ড লাইনে নির্মল চ্যাটার্জির খেলা সবচেয়ে ভাল। সেন্টার ফরওয়ার্ড ও রাইট ইন আর্ একটু ভাল হ'লে মোহনবাগান চ্যাটার্জির নির্মূল সেন্টার থেকে অল্পস্র গোল করতে পারতো। নিয়ু বোস প্রথমে এত ভাল খেলতে আরম্ভ করেন যে, আশা হ'য়েছিলো নিঃসন্দেহে এবার তাঁকে সবচেয়ে ভাল লেকট ইন বলা বাবে। লীগের প্রথম ভাগে মহমেদান ও ইষ্টবেঙ্গল ম্যাচে তাঁর খেলা অতুলনীয় হ'য়েছিলো; কিন্তু পরবর্তী ম্যাচগুলিতে হতাশ ক'রেছেন। বি বোসের ইনমানদের সঙ্গে আদান প্রদান চমৎকার। ছপায়ে বেশ ভাল সট আছে কিন্তু গোল দেবার পূর্বে মুহূর্তে বল আরন্তে রাখবার দক্ষতা নেই এবং এই সময়ে পাল গ্রহণ করবার পদ্ধতিও নিতুল নয়। হেডিং অত্যন্ত দুর্বল। কে দায় অদ্ভুত পরিজ্ঞমী। লেকটে প্রথমে নিখল ও পরে ভৌমিক উল্লেখযোগ্য খেলেছেন।

প্রথম বিভাগ লীগ তালিকা

| | খে: | জ: | ড: | প: | স্ব: | বি: | প: |
|-------------------|-----|----|----|----|------|-----|----|
| মোহনবাগান | ২৪ | ১৮ | ৪ | ২ | ৩৯ | ৮ | ৪০ |
| মহমেদান স্পোর্টিং | ২৪ | ১৮ | ৩ | ৩ | ৪২ | ৮ | ৩৯ |
| ইষ্টবেঙ্গল | ২৪ | ১৪ | ৬ | ৪ | ৪৪ | ১৮ | ৩৪ |
| বি এণ্ড এ আর | ২৪ | ১৩ | ৫ | ৬ | ২৭ | ২৩ | ৩১ |
| স্পোর্টিং ইউনিয়ন | ২৪ | ৭ | ৯ | ৮ | ৩০ | ২০ | ২৩ |
| এটিলোপস | ২৪ | ৮ | ৬ | ১০ | ১৬ | ২২ | ২২ |
| ক্যালকাটা | ২৪ | ৮ | ৫ | ১১ | ২৪ | ৩৯ | ২১ |
| ভবানীপুর | ২৪ | ৬ | ৯ | ৯ | ২২ | ১৯ | ২১ |
| কালীঘাট | ২৪ | ৮ | ৩ | ১২ | ১৮ | ৩১ | ১৯ |
| এথ্রিক্স | ২৪ | ৩ | ১১ | ১০ | ১৫ | ২৫ | ১৭ |

| | | | | | | | |
|-----------|----|---|---|----|----|----|----|
| ডালজৌসী | ২৪ | ৭ | ৬ | ১৪ | ২৮ | ৪৮ | ১৭ |
| বেঙ্গার্স | ২৪ | ৪ | ৬ | ১৪ | ১৭ | ৩৫ | ১৪ |
| পুলিস | ২৪ | ৩ | ৮ | ১৩ | ১০ | ৩৫ | ১৪ |

দ্বিতীয় ডিভিশন

| | | | | | | | |
|--------------|----|----|---|---|----|---|----|
| রবার্ট হাডসন | ১৫ | ১৩ | ২ | ০ | ৩১ | ৪ | ২৮ |
|--------------|----|----|---|---|----|---|----|

তৃতীয় ডিভিশন

| | | | | | | | |
|----------------------|----|----|---|---|----|----|----|
| উত্তরপাড়া স্পোর্টিং | ১৫ | ১২ | ১ | ২ | ২৯ | ১২ | ১৫ |
|----------------------|----|----|---|---|----|----|----|

চতুর্থ ডিভিশন

| | | | | | | | |
|-------------|----|----|---|---|----|---|----|
| বেঙ্গল এ সি | ১৫ | ১২ | ৩ | ০ | ৪১ | ৫ | ২৭ |
|-------------|----|----|---|---|----|---|----|

আই এফ এ শীল্ড ৪

বেঙ্গল আসাম রেলওয়ে ২-০ গোলে ইষ্টবেঙ্গলকে পরাজিত ক'রে এবারের আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী হ'য়েছে। তারা ইতিপূর্বে কখনও ফাইনালে উঠতে পারে নি। ইষ্টবেঙ্গল এইবার নিয়ে পর পর তিনবার ফাইনাল খেলল। কে দস্তের অদ্ভুত গোলকিপিং ও ভাগ্য ভাল থাকার ইষ্টবেঙ্গল মাত্র দু'গোলে হেরেছে। রেল দল যে ভাবে খেলেছে তাতে তাদের অদ্ভুত চার গোলে জয়ী হওয়া উচিত ছিলো। খেলার প্রথম ভাগে ইষ্টবেঙ্গল দু'একবার ভাল আক্রমণ চালিয়েছিলো এবং রক্ষণভাগ বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে খেলছিলো। কিন্তু দ্বিতীয়ার্দ্ধে এস বোস, নন্দী ও আলাউদ্দীনের উপস্থাপি আক্রমণ ইষ্টবেঙ্গলের রক্ষণভাগকে বিপর্যস্ত ক'রে তোলে। বোসকে নিঃসন্দেহে সেদিন মাঠের সর্বশ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় বলা যেতে পারে। নন্দী ও আলাউদ্দীন অদ্ভুত ক্রিপ্ততার সঙ্গে খেলেছেন। তাঁদের বাধা দেওয়া ইষ্টবেঙ্গলের রক্ষণভাগের পক্ষে অসম্ভব হয়। তুলনার নন্দীই শ্রেষ্ঠ। তাঁর সেন্টারগুলি অধিকাংশই নির্মূল ও বেশ কাঙ্ক্ষনীয়। রেল দলের সেন্টার হাকে মোহিনী বা'নার্জি ফরওয়ার্ডদের খুব চমৎকারভাবে খেলিয়েছেন। গোলে শি বোস এই রকম খেলা রাখতে পারিলে শীঘ্রই কলকাতার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ গোলকিপার হ'তে পারবেন। ইষ্টবেঙ্গলের গোলে দস্ত ও শেষমুহূর্ত পর্যন্ত অদ্ভুত দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে টামকে রক্ষা ক'রেছেন। দ্বিতীয়ার্দ্ধে আলাউদ্দীনের একটি সট তিনি বেরপ দক্ষতার সঙ্গে আটকেছিলেন তা স্থানীয় ফুটবল খেলার বহুদিন দেখা যায় নি। রেল দলের ফরওয়ার্ড লাইনের বিরুদ্ধে ইষ্টবেঙ্গলের বাকী রক্ষণভাগ অত্যন্ত দুর্বল মনে হ'চ্ছিলো। ব্যক্তিগতভাবে কে দস্ত ছাড়া ইষ্টবেঙ্গলের আর কোন খেলোয়াড় ভাল খেলা দেখাতে পারেননি। ফরওয়ার্ডদের মধ্যে বল আদান প্রদান অথবা হাফব্যাকদের সহযোগিতা প্রথমার্দ্ধে বা মাঝে মাঝে দেখা বাচ্ছিলো কিন্তু দ্বিতীয়ার্দ্ধে সকলেই হতাশ হ'য়ে পড়েন। অত্যন্তিক রেল দলের নির্মূল আদান প্রদান এবং ক্রিপ্ততার তাদের সঙ্গে ইষ্টবেঙ্গলের তুলনাই চলে না। ইষ্টবেঙ্গল ও বি এ রেলের খেলোয়াড়দের মধ্যে দেখা বাচ্ছে তুলনার রেল দলেই বেশী বাঙ্গালী খেলোয়াড়। মোহনবাগান লীগ পেয়েছে বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের নিয়েই। ইষ্টবেঙ্গল মোহনবাগান সেমিফাইনালে ইষ্টবেঙ্গল এক গোলে জয়লাভ ক'রে। সেমিফাইনালের খেলা, বিশেষতঃ মোহনবাগান

ইটবেঙ্গলের দল দুই টিমের যে এক নিরন্তরের হর তা ধারণারও অজ্ঞাত ছিলো। মোহনবাগান 'ওভার কনকিডেল হ'য়ে খেলা নষ্ট ক'রেছে। শ্রীকেশ্বর অল স্টার্টের সঙ্গে তুলনা ক'রলে সেদিন তারা মোটেই খেলতে পারেনি। কনওয়ার্ড লাইনও কতকাংশে হাক লাইনই এর জন্ত দারী। ইটবেঙ্গল তাদের স্বাভাবিক খেলা খেলেছে; এর থেকে বেশী কিছু আশা করা যায় না।

২য় রাউন্ডে মহম্মদান অপ্রত্যাশিতভাবে রয়েল ইন্ডিয়ানদের কাছে ৩-১ গোলে হেরে যায়। আর ই টিম হিসাবে খুব শক্তিশালী নয়; গোলকিপার আর লেকট ইন-ই প্রধান অবলম্বন। পরবর্তী খেলাগুলিতে আর ই মোটেই আশাহুত্ব খেলতে পারেনি এবং সেমিকাইনালে ৩-১ গোলে বি এণ্ড এ আরের কাছে হেরে যায়। ক্যালকাটার কাছে তাদের এবং মাইসোর রোভার্সের কাছে ফেল হলের জয়লাভ অপ্রসন্ন ভাগ্যের জন্ত। তাছাড়া একা দ্বারীক বলপ্রয়োগেরও একটু বাড়াবাড়ি ক'রেছিলো। মাইসোর রোভার্সের মূর্গেশ ভিদ্ধা মাঠে অতুলনীর খেলা দেখিয়েছেন; সেন্টার হাকে মাইউকানের খেলাও কম নয়। দুর্বল রক্ষণভাগ তাদের পরাজয়ের অন্ততম কারণ। তাছাড়া তাদের দুজন খেলোয়াড় বেল হলের কাউল গেমের জন্ত গুরুত্বরূপে

অক্ষয় হইয়া শ্রীকেশ্বর অপর দিকে রবার্ট হাডসন একটু জাকসোয় কুটিল ক'রেছিলো। এমিরালের কাছে পারের জোরে ২-১ গোলে জয়লাভ ক'রে তাদের বোধ হয় ধারণা হ'রেছিলো যে, এইভাবে খেলা চালিয়ে যেতে পারলে তাদের অগ্রগতি অনিবার্য। টিম হিসাবে তারা খুব ধারণা নয় এবং হু একজন খেলোয়াড় যে কোন প্রথম ডিভিসন টিমে খেলার যোগ্যতা রাখে। ইটবেঙ্গলের সঙ্গে প্রথম দিন হু ক'রে পরে ৩-০ গোলে তারা হেরে যায় কিন্তু দেব রায়কে গুরুতর ভাবে আহত ক'রে টিমের অত্যন্ত কতি করে। অবশ্য মারামারির কলে তাদের দুজন খেলোয়াড়কে মাঠ থেকে বেরিয়ে যেতে হয়।

ফুটবল ৪

'ভারতবর্ষ' মাসিক পত্রিকার খেলার পদ্ধতি সম্বন্ধে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত সচিত্র প্রবন্ধগুলি পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন ক'রে এবং আরও নূতন প্রবন্ধ দ্বিবে 'মেসার্স' এম সি সরকার এণ্ড সন্স (১৪নং কলেজ রোড) ফুটবল খেলার একখানি সচিত্র পুস্তক প্রকাশ করেছেন। বাঙ্গালা ভাষায় এই শ্রেণীর সচিত্র বই এই প্রথম প্রকাশিত হ'ল।

সাহিত্য-সংবাদ

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীমদ্রোহনরায় রায়চৌধুরী প্রণীত নাটক "হালধার সাহেব"—২.
ডক্টর বিলাচরণ লাহা প্রণীত "জৈনভক্ত মহাবীর"—১.
শ্রীমদ্রোহনরায় রায়চৌধুরী প্রণীত "শ্রীকেশ্বর জয়গান"—৪.
শ্রীমদ্রোহনরায় রায়চৌধুরী প্রণীত "বাঙ্গলা সাহিত্যের এক দিক"—৩.
শ্রীমদ্রোহনরায় রায়চৌধুরী প্রণীত "ভেদমার অবতরণ"—১.
শ্রীমদ্রোহনরায় রায়চৌধুরী প্রণীত "ইউরোপে" (ইংলও ভারত)—২৪/০.

এস. ওরাজের আলি বি-এ (ক্যাটাং) বার-এট-স প্রণীত "বাঙ্গলায় নব"—১০.
শ্রীমদ্রোহনরায় রায়চৌধুরী প্রণীত কবিতা পুস্তক "বৈশাখী"—১০.
শ্রীমদ্রোহনরায় রায়চৌধুরী প্রণীত "বর্ডার শহুতলা"—১০.
আবুল হাসানা প্রণীত "বাংলা ভাষার সংস্কার"—১৫.
শ্রীমদ্রোহনরায় রায়চৌধুরী প্রণীত উপন্যাস "স্বয়ং যাত্রা"—১৫.

বিশেষ দ্রষ্টব্য ৪—আগামী ৮ই আশ্বিন মহাপূজা আরম্ভ। সে জন্য আশ্বিন সংখ্যা ভারতবর্ষ ভাদ্র মাসের তৃতীয় সপ্তাহেই প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে তাদের দ্বিতীয় সপ্তাহের মধ্যে তাঁহাদের বিজ্ঞাপন প্রেরণের জন্য অনুরোধ করা যাইতেছে। কার্তিকের ভারতবর্ষ আশ্বিন মাসের শেষ সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে।

কার্যাব্যাহক,—ভারতবর্ষ

সংস্করণ—শ্রীমদ্রোহনরায় রায়চৌধুরী প্রণীত



ଶିଳ୍ପୀ—ରାଧାଚରଣ ବାମ୍ବଟା

ହମାୟୁନାମା

ଭାରତବର୍ଷ ଆର୍ତ୍ତ ନୃତ୍ୟ ଓ ଗୀତ



আশ্বিন-১৩৫১

প্রথম খণ্ড

দ্বাত্রিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

প্রাচীন কাশ্মীরে দুর্ভিক্ষ

অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার 'এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি

বিগত ১০১০ সালে যে ভীষণ মন্বন্তর সমগ্র বাংলা দেশটিকে আশানে পরিণত করিয়া গিয়াছে, আজিও তাহার জের মেটে নাই। সে সময়ে যাহারা কোনরূপে টিকিয়া গিয়াছিল, জীবনীশক্তি হ্রাসের ফলে আজ তাহারা রোগের সামান্য আক্রমণও প্রতিরোধ করিতে পারিতেছে না, দলে দলে প্রাণত্যাগ করিতেছে। রাজশক্তি দেশে ঋণাত্মক মূল্য নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু বাংলার অনেক অঞ্চলে নিয়ন্ত্রিত মূল্য অপেক্ষা অনেক চড়া দামে ধানাদি বিক্রীত হইতেছে বলিয়া অভিযোগ শুনা যায়। বাহা হউক, সরকারের নিয়ন্ত্রিত মূল্যও দ্রব্যগুলির স্বাভাবিক কালের মূল্য অপেক্ষা বহুগুণে অধিক। সুতরাং দুর্ভিক্ষের সম্পূর্ণ অবসান ঘটিয়াছে বলিলে অত্যাক্তি করা হয়। আবার অনাবৃষ্টির জন্য বাংলার কোন কোন অঞ্চলে এবারও ধানের অবস্থা শোচনীয়। সেজন্য দেশের ভবিষ্যৎ নিভাস্ত আশা প্রদ বলিয়া বোধ হয় না। এই দুর্দিনে প্রাচীন ভারতের দুর্ভিক্ষাদি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

অনেকে প্রাচীন ভারত বলিতে "সোনার দেশ" এবং

"রাম-রাজত্ব" বুঝিয়া থাকেন। এই ধারণা অবশ্যই সত্য নহে। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে বিভিন্ন জনপদ সম্পর্কে দুর্ভিক্ষ, কুশাসন, অরাজকতা প্রভৃতির অসংখ্য দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। সেকালে কুরুরাজ্য (আধুনিক দিল্লী-মীরাট অঞ্চল) একটি সমৃদ্ধিশালী জনপদ ছিল। কিন্তু ঋগ্বেদেও শাস্ত্রমুখ শাসনকালে ঐ দেশে অনাবৃষ্টি-জনিত দুর্ভিক্ষের উল্লেখ দেখিতে পাই। ছানোগ্য ও বৃহদারণ্যক উপনিষৎ পাঠে জানা যায়, একবার কুরুদেশ "মটটীহত" (বা "মটতীহত", অর্থাৎ শিলা বৃষ্টি বা পত্রপাল দ্বারা বিধ্বস্ত) হইলে ঐ দেশে দারুণ দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। দুর্ভিক্ষ একরূপ ভয়াবহ আকার ধারণ করে যে চরুপত্র উষন্তি নামক নিষ্ঠাবান্ পণ্ডিত ব্রাহ্মণ অগ্ন্যভাবে আপনার "আটকী" (অর্থাৎ, অপ্রাপ্তযৌবনা কিংবা বিদেশ ভ্রমণ সমর্থ) পত্নীর সহিত ইত্যাদিগের (সম্ভবতঃ, হস্তিপকদিগের) গ্রামে উপস্থিত হইয়া জনৈক ইন্ডোর উচ্চিষ্ট কুংসিং মাংসকলাই ভোজন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। মহাভারতের তপতী-সংবরণ উপন্যাসে কুরু দেশের একটি অনাবৃষ্টিজনিত দুর্ভিক্ষের

উল্লেখ দেখা যায়। তপতীকে লাভ করিয়া রাজা সংবরণ দ্বাদশ বৎসর রাজকাৰ্য্যে মনোযোগ দেন নাই। “সহস্রাব্দ ইন্দ্র তাঁহার রাজধানী ও রাজ্যমধ্যে দ্বাদশ বর্ষকাল জলবর্ষণ করিলেন না। অনাবৃষ্টি উপস্থিত হইলে স্বাবর, জন্ম ও সমুদয় প্রজাবর্গ ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে লাগিল। অনাবৃষ্টি হেতু এমন ক্ষুদারুণ সময় উপস্থিত হইল যে তখন পৃথিবীতে নীহার-বিন্দুও পতিত হইল না; শস্ত্রোৎপত্তির সম্ভাবনা রহিল না। প্রজাগণ ক্ষুণ্ণীভূত ও বিভ্রান্তচিত্ত হইয়া স্বয়ং গৃহ পরিত্যাগ-পূর্বক দিগ্বিদিকে ভ্রমণ করিতে লাগিল। রাজ্য ও রাজধানীস্থিত জনগণ নিরন্তর ক্ষুধার্ত হওয়াতে মর্যাদাপূত্র হইয়া ক্রীপূত্র প্রভৃতি পরিজন পরিত্যাগ করিতে আরম্ভ করিল। সেই দেশ নিরাহার, ক্ষুধার্ত ও মৃতকল্প জনগণে পূর্ণ হওয়ায় প্রেত-পরিব্রতা যমপুরীর ভায়ে প্রতীতমান হইল।”

জাতকাদি বৌদ্ধসাহিত্যেও বহু স্থলে দুর্ভিক্ষের উল্লেখ আছে। বেসসন্তর জাতক হইতে আমরা কলিঙ্গ (আধুনিক পুরীগঞ্জাম অঞ্চল) দেশের একটি অনাবৃষ্টিজনিত দুর্ভিক্ষের বিষয় জানিতে পারি। বাহা ইউক, বিশাল ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসে উল্লিখিত বিভিন্ন প্রদেশের অগণিত দুর্ভিক্ষের বিস্তৃত আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। এস্থলে আমরা কাশ্মীরের প্রাচীন ইতিহাসে বর্ণিত দুই চারিটি দুর্ভিক্ষের কথা বলিব। কারণ, ভারতবর্ষের মধ্যে কাশ্মীরই একমাত্র দেশ যাহার প্রাচীন যুগে লিখিত যথাসম্ভব পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস আমাদের হস্তগত হইয়াছে। আমি দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রচিত মহাপ্রাজ্ঞ কল্লণপণ্ডিতরচিত রাজতরঙ্গিনীর কথা বলিতেছি। এই ইতিহাস গ্রন্থের প্রথমোক্ত স্তব্রত, ক্লেমেন্স, নীলমুণি, হেলারাজ, পদ্মমিত্রির এবং ছবিলাকর প্রমুখ কাশ্মীরের একাদশজন প্রাচীন ঐতিহাসিকের গ্রন্থের সাহায্যে রচিত হইয়াছিল। উহার শেষাংশ রাজশাসনাদির সাহায্যে কল্লণ স্বয়ং সঙ্কলিত করিয়াছিলেন। আশ্চর্য্যের বিষয়, রাজতরঙ্গিনীর দুর্ভিক্ষের বর্ণনা পাঠকালে অনেক স্থলেই বাংলা ১৩৫০ সালের মঘন্তরের ভয়াবহ অভিজ্ঞতা স্মৃতি পথে জাগরুক হয়।

আনুমানিক খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে কাশ্মীর দেশে তুঞ্জিন নামে জনৈক নরপতি রাজত্ব করিতেন। সাক্ষী বহুইম তাঁহার মতিবী ছিলেন। এই রাজার শাসনকালে কাশ্মীর দেশে ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। “শরৎকালে মাঠে প্রচুর ধান্ন পাকিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় অকস্মাৎ ভাদ্রমাসে সেই শস্ত্রের উপর রাশি রাশি বরফ পড়িতে লাগিল। প্রলয়কালীন মহাকালের অষ্টহস্তের ভায়ে সেই হিমরাশি পড়িতে থাকায় প্রজাদের জীবনাশার সহিত সমুদয় ধান্ন বরফে ডুবিয়া গেল। ফলে এমন নরকের ভায়ে ভয়ঙ্কর দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইল যে ক্ষুধার্ত জনগণ প্রেতের ভায়ে ঘুরিতে লাগিল। লোকে ক্ষুধার জ্বালায় উদরপূরণের জন্য ব্যস্ত হইয়া পত্নীশ্রেণ, পুত্রসেহ ও পিতৃভক্তি ভুলিয়া গেল; সকলেই

অলস্রীর দৃষ্টিতে পড়িয়া ক্ষুধার লীড়নে লজ্জা অভিমান ও বংশমর্যাদা ভুলিয়া ভোজনের আশায় ফিরিতে লাগিল। সমুদ্রের পুত্র কণ্ঠাগতপ্রাণ হইয়া খাদ্য চাহিতেছে, তাহাকে উপেক্ষা করিয়া পিতা নিজে ভোজন করিল; পুত্রও অস্বরূপ দুর্দশাগ্রস্ত পিতাকে ত্যাগ করিয়া নিজের উদরপূরণ করিতে লাগিল। খাদ্যাভাবে সমুদয় প্রাণী অস্থি ও মায়ু মাত্রে পর্যাবসিত হইয়া বীভৎস-মূর্তি হইয়া উঠিল। খাদ্যের জন্য সেই আত্মসর্বস্বের প্রেতের ভায়ে মারামারি করিতে লাগিল। অন্যভাবে সকলে ক্লেশ, ভীষণদর্শন এবং ক্লেশভাষী হইয়া উঠিল; চারিদিকে খাদ্যাভায়ে দুর্ভিক্ষ চালিত করিতে করিতে তাহারা সংসারের সমুদয় জীবকে উদরে পুরিয়াও স্বদেহ পোষণের জন্য ব্যগ্র হইল।”

কথিত আছে, রাজা ও মতিবীর চেষ্টায় অলৌকিক উপায়ে এই দুর্ভিক্ষ প্রশমিত হইয়াছিল। ইহাতে অধিক লোকক্ষয় হয় নাই। কাশ্মীর দেশের চারিদিকের পাড়া-গুলি বরফের জন্ত দুরভিক্রমা হওয়ার ফলেই দুর্ভিক্ষের ভীষণতা বাড়িয়াছিল। এই দুর্ভিক্ষে লোকে মৃত কপোতের মাংস ভক্ষণ করিয়া কোনরূপে প্রাণধারণ করিয়াছিল।

কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগরের উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে অবস্থিত আধুনিক ব্লর হ্রদের প্রাচীন নাম মহাপ্রাণ। বিতস্তা বা কেলম্ নদী এবং আরও কতিপয় নদনদীর জলধারা এই হ্রদে আসিয়া আশ্রয় পায়; পরে আবার এই হ্রদ হইতেই পরিপুষ্টা বিতস্তা বিপরীত দিকে প্রধাবিত হইয়াছে। কিন্তু অনেক সময় হ্রদে এত অধিক জল জমিয়া বাইতে যে সহজে উহা বাহির হইবার পথ পাইত না। ফলে বর্ষাকালে কাশ্মীর দেশে জলপ্রাবন লাগিয়াই থাকিত; দুর্ভিক্ষ উহার অবশ্যজ্ঞাবী সহচর ছিল। লালিতাদিত্য (আ: ৭২৫-৬১ খ্রী:) প্রমুখ কতিপয় নরপতি বিতস্তার খাদ্যে জননিকাশের ব্যবস্থা করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন; কিন্তু উহাতে কোন স্থায়ী ফল হয় নাই। উৎপলবংশের প্রথম নরপতি অবন্তিকেশ্বরের রাজত্ব কালে (৮৫৫-৮৩ খ্রী:) জলপ্রাবনের ফলে কাশ্মীরে ভীষণ দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। কাশ্মীর দেশে স্বাভাবিক অবস্থায় এক খারী ধান্ন দুইশত লীয়ার মূল্যে বিক্রীত হইত। কিন্তু এই দুর্ভিক্ষের সময়ে একখারী ধান্নের দাম এক হাজার পঞ্চাশ লীয়ার পর্যায় উঠিয়াছিল, অর্থাৎ খাদ্য মূল্য স্বাভাবিক অবস্থা হইতে ৫১০ গুণ বা শতকরা ৫২৫% হারে বৃদ্ধি হইয়াছিল। অবশ্য বাংলার মঘন্তরে আমরা ইহা অপেক্ষা অনেক অধিক মাত্রায় খাদ্যমূল্য বৃদ্ধি লক্ষ্য করিয়াছি। কাশ্মীররাজ অবন্তিকেশ্বরের একজন মহাপ্রাজ্ঞ প্রজার অদ্বৈত বুদ্ধি কোশলে তদীয় রাজ্যের দুর্ভিক্ষ প্রশমিত হইয়াছিল। কিন্তু এই অবিভীত বুদ্ধিমান ব্যক্তির সযত্নে কিছু বলিবার পূর্বে আমরা খারীর পরিমাণ এবং লীয়ারের মূল্য বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

ইতিপূর্বে প্রাচীন বাংলার এককূল্যাবাপ ভূমির মূল্য

সম্পর্কে আলোচনা করিতে গিয়া আমি সে যুগের মুদ্রার অত্যধিক ক্রয়শক্তির কথা বলিয়াছি। দুঃখের বিষয় শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য্যর ক্রায় প্রবীণ ঐতিহাসিক পর্য্যায় বিষয়টিকে সম্যক্রূপে জ্ঞায়করূপে করিতে পারেন নাই। স্বর্গীয় পুরাবত্তা ষ্টাইন সাহেব পুস্ত্যাপুস্ত্যরূপে কাশ্মীর ঐতিহাস আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে দীন্নার (আধুনিক কাশ্মীরী ভাষায় “দার”) শব্দ রাজতরঙ্গিনীতে বহু স্থলে কেবলমাত্র “নগদ ধন বা অর্থ” বুঝাইতে ব্যবহৃত হইয়াছে। আবার প্রাচীন কাশ্মীরে সাধারণ ক্রয়বিক্রয় কার্য্যে কড়ির ব্যবহার সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। ষ্টাইন সাহেব স্থির করিয়াছেন যে এস্থলে দীন্নার অর্থ কড়ি ব্যতীত আর কিছু নহে। এতদন্ত কড়ি কাশ্মীরে “হত” (শত) আখ্যায় অভিহিত হইত। মুঘল সম্রাট আকবর কর্তৃক কাশ্মীর বিজয়ের পর আকবরী নাম অর্থাৎ, ২৩০০ গ্রেণ ওজনের তাম্রমুদ্রা ঐ দেশে “হত” নামে পরিচিত হইয়াছিল। এখনও পরসাকৈ কাশ্মীরে “হত” বলা হইয়া থাকে। সুতরাং সেকালে একশত কড়ি বা দীন্নার একটি তাম্রমুদ্রার সমান ছিল। কিন্তু তখন তাম্রমুদ্রার বিনিময় মূল্য অধিক ছিল। মুঘল যুগেও ৫০ আকবরী দাম বা পয়সা ১ আকবরী রূপিয়া বা যোপামুদ্রার সমান ছিল। দীন্নার যে কোনরূপ মূল্যবান মুদ্রা ছিল না, তাহা ষ্টাইন সাহেব নানা উপায়ে প্রমাণ করিয়াছেন। এ বিষয়ে আমরা কোন একটি বিষয়ের উল্লেখ করিব। কল্লণ লিখিয়াছেন, ললিতাদিত্যের পৌত্র রাজা জয়ানীড় বিনয়াদিত্যের সভায় রাজপ্রসাদপুট অসংখ্য পণ্ডিত অবস্থান করিতেন। তন্মধ্যে একমাত্র উদ্ভট ভট্ট নামক সুপণ্ডিত ব্যক্তিই প্রত্যহ একলক্ষ দীন্নার বৃত্তি পাইতেন। রাজা জনকুর রাজত্বকালে (১০২৮-৬৩ খ্রী:) রুদ্রপাল ও দিদ্দাপাল নামক দুইজন পার্শ্ববর্তী যথাক্রমে দেড় লক্ষ ও আশী হাজার দীন্নার দৈনিক বৃত্তি নির্দিষ্ট ছিল। দীন্নারকে আধুনিক পয়সার ক্রায় তাম্রমুদ্রা স্থির করিলে পণ্ডিত উদ্ভটের দৈনিক বেতন দাঁড়ায় ১৫৬২১০; ইহা কোনক্রমেই সম্ভব নহে। ষ্টাইন সাহেবের সিদ্ধান্ত অনুসারে একশত দীন্নার আধুনিক এক পয়সার সমান ধরিয়া হিসাব করিলে, দেখা যায়, উদ্ভট দৈনিক ১৫৬২/১০ পাইতেন। অবশ্য তিনি যে রোজ একলক্ষ কড়ি গুণিয়া লইতেন, তাহা নহে। সেকালে শতের মূল্য নির্দিষ্ট থাকিত। রাজগণ সেই নির্দিষ্ট মূল্য অনুসারে ধানাদি দ্বারা নিজপ্রাপ্য গ্রহণ করিতেন এবং রাজ শাসাগার হইতে অপরের প্রাপ্য শোধ দিতেন। আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে প্রাচীন কাশ্মীরে এক ধারী ধাত্তের মূল্য ২০০ দীন্নার বা কড়ি অর্থাৎ ২ তাম্রমুদ্রা নির্ধারিত ছিল। পরে ধীরে ধীরে এই মূল্য অনেকগুণে বর্দ্ধিত হইয়াছিল। আকবরের যুগে ধাত্তে খাজনা দিতে হইলে এক ধারীর মূল্য ২৯ দাম বা পয়সা (২৯০০ দীন্নার বা কড়ি) হিসাবে দিতে হইত এবং মুদ্রায় খাজনা দিলে

এক ধারী ধাত্তের মূল্য ১৩৩২ দাম (১৩৩২ দীন্নার) নির্দিষ্ট ছিল। ধাত্ত হউক এইবার ধারীর ওজন বলা প্রয়োজন। এই মাপ এখনও কাশ্মীরে প্রচলিত আছে। এক ধারী ধাত্ত বাংলা দেশের হিসাবে প্রায় সওয়া দুই মণ। সুতরাং দেখা যাইতেছে সওয়া দুই মণ ধাত্ত প্রাচীন কাশ্মীরে মাত্র দুইটি তাম্রমুদ্রার বিনিময়ে পাওয়া হইত। আকবরের সময়ে উহার মূল্য ১৩৩২ হইতে ২৯ তাম্রমুদ্রার মধ্যে ছিল। এস্থলে এই মূল্য বৃদ্ধির আলোচনা নিম্নয়োজন। প্রবন্ধান্তরে প্রাচীন ভারতের দ্রব্যমূল্য সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করা যাইবে।

যে ব্যক্তির অলৌকিক বুদ্ধিপ্রভাবে অবস্থিবন্দীর রাজত্ব-কালীন দুর্ভিক্ষ প্রশান্তি হইয়াছিল, তাহার নাম সুযা। সুযা নদী এক চণ্ডাল রমণী রাস্তার একটি অনাথ শিশু কুড়াইয়া পাইয়াছিল। সে এক প্রান্তবিশিনী শূদ্রনারীর সাহায্যে শিশুটিকে পালন করে এবং নিজ নামানুসারে উহার নাম রাখে। এই শিশু বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া বিদ্যালিক্ষা করিতে লাগিল এবং শেষে জনৈক গৃহস্থের বাটীতে বালকশিক্ষকের শিক্ষকতা কার্য্য পাইল। সুযা অনেক সময় নিজের বন্ধু-মহলে প্রকাশ করিত যে সে বুদ্ধিবলে দুর্ভিক্ষ নিবারণের ব্যবস্থা করিতে পারে, কিন্তু অর্থভাবে বুদ্ধি প্রয়োগ করিতে পারিতেছে না। সকলেই সুযার কথা বাতুলের প্রলাপ বলিয়া উড়াইয়া দিল। কিন্তু ক্রমে এই কাহিনী নরপতি অবস্থিবন্দীর কর্ণগোচর হইল। তিনি সুযাকে ডাকাইয়া তাহার কথা শুনিলেন এবং তাহার বুদ্ধি কৌশল পরীক্ষার জন্ত রাজকোষের ধনরাশী তাহার যথেষ্ট ব্যবহারের জন্ত অগ্রমতি প্রদান করিলেন। পার্শ্ববর্তী পাহাড়সমূহ হইতে প্রস্তরখণ্ড পড়ায় বিস্তারিত জলপ্রপাত কয়েকস্থানে ক্রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। ইহাই জলপ্রাবনের কারণ জানিয়া সুযা দুইটি স্থান হইতে উপলব্ধ তুলিয়া ফেলিবার সঙ্কল্প করিলেন। তিনি রাজকোষ হইতে রাশিরাশি দীন্নার লইয়া ঐ দুইটি স্থানে জলমধ্যে নিক্ষেপ করিলেন। তখন দুর্ভিক্ষ-পীড়িত নিকটবর্তী গ্রামের অধিবাসীরা মুদ্রানিক্ষেপবৃত্তান্ত শুনিবামাত্র দলে দলে আসিয়া জলমধ্যে মুদ্রা অন্বেষণ করিতে লাগিল এবং প্রবাহমধ্য হইতে প্রস্তরখণ্ডসমূহ উঠাইয়া বিস্তৃত্যাকে পরিস্কৃত করিয়া ফেলিল। এইরূপে দুই তিন দিনে সমস্ত বর্দ্ধিত জল নদীপথে বাহির হইয়া গেল। অতঃপর সুযা প্রস্তরের বাধ দ্বারা সাত দিনের জন্ত বিস্তৃত্যনদীর প্রবাহ বাধিয়া রাখিলেন। নদীর তলদেশ পর্য্যন্ত জলশূন্য হইলে নদীপথে যাহাতে প্রস্তরাদি গড়াইয়া পড়িতে না পারে, তদুদ্দেশ্যে তিনি নদীর পার্শ্বে সুদীর্ঘ প্রস্তর-প্রাচীর নির্মাণ করাইলেন। তারপর প্রবাহরোধকারী বাধ অপসারিত করা হইল। যে যে স্থলে সলিলপ্রাবনে তীর ভাঙ্গিয়া যাইত, সেই সেই স্থানে সুযা বিস্তৃত্যপ্রবাহকে নূতন পথে চালিত করিতে লাগিলেন। ক্ষুদ্র সিদ্ধনদী পূর্বে জিগ্রাশী (আধুনিক

ক্রেণীও) নামকস্থানের সন্নিকটে বিস্তৃত্য লহিত মিলিত ছিল। সুযের চেষ্টায় ঐ বিস্তৃত্যসিদ্ধ-সঙ্গ শাবীপুরের নিকটে উহার আধুনিক অবস্থানে আনীত হয়। ইহাই সুযের প্রধান কীর্তি। কল্লণ পণ্ডিত আবেগভরে বলিয়াছেন, “সাক্ষাৎ অন্নপতি ক্রীমান্ সুযাক্ষপে মর্ন্তো অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।” “যে কান্দীয়ে দুর্ভিক্ষ সময়েও দুই শত দীনারের বিনিময় ব্যতীত এক খারী ধান্ন মিলিত না, সুযের কৃতকর্মের পর হইতে সেই কান্দীরমণ্ডলে মাত্র ছত্রিশ দীনার বিনিময়ে এক খারী ধান্ন বিক্রীত হইতে লাগিল।” প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে সুযের নাম স্বর্ণাকরে লিখিত হইবার যোগ্য।

দশম শতাব্দীর প্রথম দিকে কান্দীরদেশে ভয়াবহ অরাজকতা উপস্থিত হয়। এই সময়ে তত্রীসংজ্ঞক মুক্ত-বাবসায়ী সম্প্রদায় কান্দীরের রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে প্রবল খেচ্ছাচার চালাইতেছিল; তাহার অর্থ বিনিময়ে বাহাকে তাহাকে রাজপদ প্রদান করিতেছিল। অক্ষম রাজা প্রজার অর্থশোষণ করিতেছিলেন; রাজকর্মচারীরাও প্রজাপীড়ন দ্বারা ধনসঞ্চয় করিতেছিল। “প্রজাগণের সেই দুঃসময়ে কতে ক্ষারপাতের স্তায় সমস্ত শরৎকালীন ধান্ন শস্ত জলপ্রাবনে ধ্বংস হইয়া গেল। সেই ভয়ঙ্কর ২৩ সালে (৩২৯৩ গৌকিকায়ে অর্থাৎ ২১৭ খ্রীষ্টাব্দে) এক খারী ধান্ন এক সহস্র দীনার মূল্যে বিক্রীত হইতে লাগিল। খাদ্যদ্রব্য দুর্লভ হইয়া উঠিল। অনাহারে লোক মরিতে লাগিল। বিস্তৃত্য জলে দীর্ঘকাল পড়িয়া থাকার লোকের মৃতদেহ-সমূহ ফুলিয়া উঠিয়াছিল। ঐরূপ মৃতদেহ বিস্তৃত্যনদী ভরিয়া গেল। এমন কি, নদীর জল সহজে দৃষ্টিগোচর হইত না। চারিদিক নিবিড় ভাবে কঙ্কালাকর্ণ হওয়ায় সর্কজীবভয়াবহ দৃশ্যের স্তায় প্রতীয়মান হইতেছিল। কিন্তু এই সময়েও রাজমন্ত্রিগণ এবং তত্রী সম্প্রদায়ভুক্ত লোকেরা অতিরিক্ত মূল্যে ধান্ন বিক্রয়দ্বারা লাভবান হইতে লাগিল। যে ব্যক্তি ধান্ন বিক্রয়লব্ধ অর্থে তত্রীদিগের হস্তীর ধারশোধ করিতে রাজী হইতেন, তাহাকেই মন্ত্রী নিয়োগ করা হইত। যেমন কোন ব্যক্তি নিজে উচ্চগৃহে অবস্থানপূর্বক বাহিরের অরণ্যমধ্যস্থ বাত্যাট্ট প্রপীড়িত লোকদিগকে দেখিয়া আশ্রয়স্থলের প্রশংসা করে, সেইরূপ বহুকাল ধরিয়া কাপুরুষ নরপতি পশু নিজে রাজভবনে থাকিয়া দুঃপ্রজাবৃন্দকে অবলোকনপূর্বক নিজ সুখে অহঙ্কৃত হইয়াছিলেন।” দুর্ভিক্ষের বাজারে দুর্লভী-দিগের নিরঙ্কর ব্যবসায় রীতি আজ আর বাংলা দেশে কাহারও অজ্ঞাত নহে। যাহা হউক, শস্তাদি উৎপন্ন হওয়ার ফলে কান্দীরের ঐ ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ প্রশমিত হইল; কিন্তু অরাজকতার তাণ্ডবলীলা শীঘ্র ধামে নাই।

কান্দীরের ইতিহাসে রাজা হর্ষের রাজত্বকাল (১০৮২-১১০১ খ্রীষ্টাব্দে) নানাকারণে উল্লেখযোগ্য। রাজত্বের প্রথমভাগে তিনি প্রজারাজ্য নরপতি বলিয়া খ্যাতিলাভ

করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার রাজত্বের উত্তরকালীন ইতিহাস অত্যন্ত কবর্ষ ও ভয়াবহ। এই নরপতি কর্তৃক অদৃষ্টিত হয় নাই, যমরাজের দপ্তরে এমন কোন পাপকর্মের নাম আছে কিনা সন্দেহ। তিনি প্রজাগণের করভার বৃদ্ধি করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, দেবমন্দিরের ধনহরণ করিয়াছিলেন এবং দেবোৎপাটননায়ক সংজ্ঞক একজন কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া-ছিলেন। এমন কি, প্রজাগণের মলমূত্রাদির উপর করদাখ্য করিয়া তিনি উহা আদায়ের জন্ত পুরীষনায়ক নামক কর্মচারী নিয়োগ করেন। যাহা হউক, হর্ষের দুর্ভাগ্য প্রজাগণের দুঃখের ভরা পূর্ণ করিবার জন্ত ১০৯৯ খ্রীষ্টাব্দে কান্দীর দেশে ভীষণ দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইল। “রাজার উৎপীড়নে প্রজাদেহে যে ক্ষত হইয়াছিল, কতকগুলি নতুন দুঃখ সেই ক্ষতে ক্ষার সংযোগ করিল। চোরেরা রাজভবন হইতেও সুবর্ণপাত্র অপহরণ করিয়াছিল। তাহার দিবসেই প্রজাদিগের সর্বস্ব লুণ্ঠন করিতে লাগিল। মহামারী উপস্থিত হইল; চারিদিকে ক্রন্দনের বোল উঠিয়া দিবানিশি প্রেতবাগের স্তায় ধ্বনিত হইতে লাগিল। ৭৫ সালে (৪১৭৫ লৌকিকায়ে অর্থাৎ ১০৯৯ খ্রীষ্টাব্দে) গ্রামসমূহ জলপ্রাবিত হওয়ায় দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইল; সকলেরই শস্তভাণ্ডার শূন্য হইল। তখন এক খারী ধান্ন পাঁচ শত দীনার মূল্যে বিক্রীত হইতে লাগিল। এক দীনারে দুই পল আঙ্গুর পাওয়া যাইত না। এক পল পশম ছয় দীনার মূল্যে কিনিতে হইত। লবণ, মরিচ, হিন্দু প্রভৃতি দ্রব্যের নামই শুনা যাইত না। জলক্ষীত অসংখ্য শবদেহদ্বারা বিস্তৃত্যনদী পরিপূর্ণ হইয়াছিল; দেখিয়া বোধ হইত যেন পর্বত ও কানন হইতে শতশত বৃক্ষ নদীজলে ভাসিয়া যাইতেছে।” “প্রজাদের এই বিপদের সময় রাজা তাহাদের উপর গুরুতর অর্থদণ্ডের বিধান করিয়া যেন ভারক্লিষ্ট বলীবর্ধের উপর গণ্ডশৈল পাতিত করিলেন। কায়স্থ সংজ্ঞক রাজ্যস্থ সংগ্রাহক কর্মচারীদিগের দ্বারা সর্বস্ব-দণ্ডের বিধান করায় গ্রাম ও নগরের প্রজাগণ বাস্তবীন হইয়াছিল।” বলা বাহুল্য লবণাদি বস্তু বিশেষের নাম না শুনিতে পাইবার অবস্থা এখন আর আমাদের অজ্ঞাত নহে। যাহা হউক, বর্ণনা হইতে বুঝা যায় যে, রাজা অবন্তিবর্ম্মার রাজত্বকালীন দুর্ভিক্ষে এই দুর্ভিক্ষের তুলনায় খাদ্যদ্রব্যের দ্বিগুণাধিক মূল্যবৃদ্ধি হইলেও, উহাতে এত অধিক লোকক্ষয় হয় নাই। সম্ভবতঃ রাজপীড়নে প্রজাগণ-হৃতসর্বস্ব হইয়াছিল বলিয়া হর্ষের রাজত্বকালীন দুর্ভিক্ষ এত ভয়াবহ হইয়াছিল। এই দুর্ভিক্ষকালে দুই পল বা আট তোলা আঙ্গুরের মূল্য এক দীনার বা কড়ি হইতেও বেশী হইয়াছিল। আইন-ই-আকবরীর হিসাব হইতে জানা যায়, আকবরের আমলে কান্দীরে এক দাম বা পরস্কার আট সের আঙ্গুর মিলিত; সুতরাং তখন দ্রব্যাদির সাধারণ মূল্যবৃদ্ধি সত্ত্বেও এক দীনারে কিঞ্চিদধিক দেড় পল আঙ্গুর পাওয়া যাইত। কল্লণ পণ্ডিত হর্ষের রাজত্বকালের অপর একটি দুর্ভিক্ষের কথা লিপিবদ্ধ

করিয়াছেন। হর্ষের দ্বারা নিরঙ্কুশ রাজার রাজত্বে বারবার দুর্ভিক্ষ হওয়া মোটেই অস্বাভাবিক নহে। তাঁহার পরে উচ্চল ও সূক্ষ্মল ক্রমাঘায়ে কাশ্মীর রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন। ইহাদের রাজত্বকালে কাশ্মীরের রাজনীতি-গগন ঘনঘটাচ্ছন্ন ছিল; তবুও কিন্তু কল্লণ লিখিয়াছেন, “দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে উচ্চল সঙ্গে সঙ্গেই তাহা দমন করিতেন; কিন্তু সূক্ষ্মলের রাজত্বে দুর্ভিক্ষ অপেক্ষও অগোচর ছিল।” সূক্ষ্মলের পুত্র রাজা জয়সিংহের রাজত্বকালে কল্লণ তাঁহার অমরগ্রন্থ রাজতরঙ্গিণী সমাপ্ত করিয়াছিলেন।

কাশ্মীরের পরবর্তী ইতিহাসেও দুর্ভিক্ষের বিবরণ পাওয়া

যায়। কিন্তু ঐগুলির বিস্তৃত আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। স্বনামধন্য কাশ্মীরেশ্বর জৈহল অবধীনের রাজত্বকালে (১৩২০-৭০ খ্রী:) ধাত্তের স্বাভাবিক মূল্য ছিল প্রতি খারী তিনশত দীয়ার; কিন্তু দুর্ভিক্ষের সময় ঐ মূল্য বেড়ে হাজার দীয়ার পর্যন্ত উঠিয়াছিল। বোড়শ শতাব্দীতে মুহম্মদ শাহের শাসনকালে কাশ্মীরে যে ভীষণ দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে খারী পরিমাণ দ্বািত দশসহস্র দীয়ার মূল্য বিক্রীত হইয়াছিল। অবশ্য এই সময়ে অর্থ-নীতিক কারণে ধাত্তের স্বাভাবিক মূল্য অনেকটা বর্ধিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এপিঠ ওপিঠ

চন্দ্রহাস

তরুণ আই-সি-এস সুখেন্দু গুপ্ত প্রেমে পড়িয়াছে; তাহার ইচ্ছাতের ফ্রেমে আঁটা মজবুত হৃদয় নড়বড়ে হইয়া গিয়াছে।

গুপ্ত প্রেমে পড়িলে হুঃ ছিল না; কিন্তু এই চিন্তাবিকারের সঙ্গে সঙ্গে আর এক উপসর্গ জুটিয়াছে। বিলাতে থাকাকালীন সে ডুবিয়া ডুবিয়া করেক টোক ভল খাইয়াছিল, সেই অমৃত্যুপের আশা আজ তাহার হৃদয় দগ্ধ করিতেছে।

সুখেন্দু ছেলে খারাপ নয়। তবে, মুনীনাথ মতিভ্রম; অতিবড় সাধু ব্যক্তিরও মাঝে মাঝে পা পিছলাইয়া যায়। বিশেষত বিলাতের পঞ্চঘাট একটু বেঞ্জী পিছল; তাই সুখেন্দুর পদাঙ্কনকে আমাদের উদার-চক্ষে দেখিতে হইবে। আমাদের একটা বদঅভ্যাস আছে, ঐ ভাষার ক্রটিকে আমরা একটু বড় করিয়া দেখি এবং ক্রমাগত সেইদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতে থাকি। যাহারা বিলাত ঘুরিয়া আসিয়াছেন তাঁহারা কিন্তু এ বিষয়ে ঢের বেঞ্জী সংস্কার মুক্ত।

বাহোক, সুখেন্দুর মনস্তাপ যে আন্তরিক তাহাতে সন্দেহ নাই। বিলাত হইতে সে গোটা হৃদয় লইয়াই দেশে ফিরিয়াছিল। তারপর তিন বছর কাটিয়াছে; হৃদয় কোনও গোলমাল বহে নাই। বাংলা দেশের এক মহাকুমার সগৌরবে রাজত্ব করিতে করিতে অল্প এক মহাকুমার বদলি হওয়া উপলক্ষে কিছুদিনের ছুটি পাইয়া সে কলিকাতায় আসিয়াছিল। এখানে আসিয়াই তাহার হৃদয় হঠাৎ জাঁতিকলে পড়িয়া গিয়াছে।

যুবতীটির নাম এণা; বাংলা সরকারের একজন মহামন্ত্র অফিসারের কন্যা। বয়স কুড়ি হইতে বাইশের মধ্যে—তরী রূপসী কুহকময়ী—এণা সত্যই অনলজ্বলভা। সে গভর্ণের পাটিতে বলনাচ নাচিতে পারে কিন্তু তাহার ব্যবহারে কোথাও প্রগল্ভতার ইলাবা পর্যন্ত নাই; কথার বার্তায় সে পরম নিপুণা, কিন্তু তাহার প্রকৃতিটি বড় ঘোলায়েম; সে ইংরেজিতে রসিকতা করিতে পারে, আবার বিভাপতির চণ্ডীদাসের পদাবলী গাহিয়া চিত্তহরণ করিতেও জানে। বর্ণণে সে যে দেহটি দেখিতে পার তাহা ঘোবনের অকলঙ্ক লাভণ্যে কলমল, কিন্তু বর্ণণে বাহা দেখিতে

পাওয়া যায় না সেই অন্তরটি কত নিবিড় রক্তের ভালে ছায়াময় হইয়া আছে তাহা কে অনুমান করিবে?

প্রথম দৃষ্টি বিনিময়ের সঙ্গে সঙ্গেই সুখেন্দু ঘাড় মুচড়াইয়া পড়িয়াছিল, তাহার আর কোনও আশা ছিল না। ওদিকে অপর পক্ষও একেবারে অনাহত অবস্থায় আনন্দরক্ষা করিতে পারে নাই। সুখেন্দু অতি সুপুত্ৰ এবং অত্যন্ত স্মাট; কোনও দিক দিরাই তাহার যোগ্যতার এতটুকু খুঁত ছিল না। তাই অন্তরের গহন বনে এণাও বিলক্ষণ ঘা খাইয়াছিল।

তারপর আলাপ বত বর্নিষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল, হৃদয়ের মধ্যে আকর্ষণও তেমনি দুপিলার হইয়া উঠিল। মুখের কথা বখন সাধারণ আলোচনার ব্যাপ্ত থাকে, চোখের ভাষা তখন আকাজ্জক্য ত্বিত হইয়া উঠে। চোখের ভাষা নীরব হইলে কী হইবে, উহা বৃত্তিতে কাহারও বিলম্ব হয় না। সুখেন্দু দেখিতে পার, এণার নরম চোখ দুটি মিনতিভরা উৎকণ্ঠার তাহার স্বীকারোক্তির প্রতীক্য করিয়া আছে; এণা দেখে, সুখেন্দুর ঠোঁটের কাছে কথাগুলি কাঁপিতেছে, কিন্তু তাহারা আবেগের বাধনহারা প্রাবনে বাহির হইয়া আসে না। লগ্নভ্রষ্ট হইয়া যায়। সুখেন্দু বিরসমুখে অল্প কথা পাড়ে।

এইভাবে কয়েকটা অন্তর্গূঢ় অগ্নিগর্ভ দিন কাটিয়া গেল, সুখেন্দুর ছুটি ফুরাইয়া আসিল।

আর সময় নাই; দুদিন পরেই তাহাকে কণ্ঠহলে ফিরিয়া বাইতে হইবে। অথচ যে কথাটি বলিবার জন্য তাহার অন্তরাত্মা আকুলি-বিকুলি করিতেছে, তাহা সে কিছুতেই বলিতে পারিতেছে না। তাহার হৃদয় বহন করিয়া অমৃত্যুপের হলহল বাহির হইয়াছে। বতবার সে বলিবার জন্য মুখ খুলিয়াছে ততবার বিবেক আসিয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরিয়াছে।

এণাও হোটলে নিজের কক্ষে উদ্ভাসভাবে পারচারি করিতে করিতে সুখেন্দু ভাবিতেছিল—কী করি! আমি জানি ও আমারে চায়—কিন্তু—ওকে ঠকাব? না না, অনায়াত ফুলের মত ওর মন, অনাবিত রক্তের মত ওর দেহ। আর আমি! না—কিছুতেই না।

এসে পর্য্যবসিত হ'ল, তখন তাদের অপূর্ণ সম্বন্ধে এ কী অনির্বচনীয় শাস্তি! সে শাস্তি আমরাও কি অমূল্য করি না? সে শাস্তি কি আমাদেরও ধরে রাখছে না? আমাদের বকে নিয়ে এই পৃথিবী প্রচণ্ড বেগে ঘূর্ণিত! তার আফ্রিক গতি, তার বার্ষিক গতির সাথে বিখলোকেব আবে কত গতিই না এসে মিলছে! যে-জড়কে দেখে ভয় করি, তার চেয়েও কত সহস্রগুণ ঘূর্ণিত হ'তে হ'তে চলছে অসীম আকাশের এক অঙ্গ হ'তে আর এক অঙ্গে—অথচ এই প্রচণ্ড আলোড়নেও কে আমাদের এমন স্থির রেখেছে? মাধ্যাকর্ষণ কার অমোঘ বিধান?

আমাদেরও এমনি ক'রে তাঁরই পদাঙ্ক ধরে চলতে হবে, তাঁর বস্তুর অমূল্য হ'তে হবে। অভিঘাত লাগুক এসে বুক, আমরা যেন অস্থির না হই। যে-সব শক্তি আমাদের চকল করতে চায়—আত্মীয়বু বিচ্ছেদ, দুঃখের গ্লানি, অপমানের পীড়ন—তাদের চেয়েও আমাদের আপন মনের শক্তি হোক প্রবলতর।

তাই এই শাস্তি পাবার জন্তে জগতের কোলাহলকে দূরে রাখতে বাহির থেকে কোনো প্রাচীর তুলব না। কোনো নিভৃত কন্যে, কোনো অগ্নিগুতার পালাবারও প্রয়োজন নেই। শাস্তির রাজপথ কাটতে হবে নিজের বুকের মাঝে। শাস্তির অভিব্যক্তি বারি আহরণ করতে হবে আপন অন্তর হতে। বাইরের কোনো শাস্তির জল, কোনো ভুক্তাক, তাবিক মাতুলীর মর্ম নয়। শাস্তি পাবার জন্তে যে-শক্তির দরকার, তাকে অর্জন করতে হবে নিজের সাধনার, নিজের অধ্যবসারে। নিজের মনকে শেখাতে হবে—

দুঃখেন্দ্রিয়ময়নাঃ শ্রুত্বৈ বিগতস্পৃহঃ।

বীতরাগভরক্ৰোধঃ স্থিতধীমু নিরুচ্যতে।

দুঃখসমূহে অমূল্যচিত্ত, শ্রুত্বৈ স্পৃহাহীন, অনুরাগ ভয় এবং ক্রোধশূন্য বিনি, তাঁকেই বলে স্থিতধী, তাঁকেই বলে মুনি।

শুভ আশ্রুক, আর অশুভ আশ্রুক, এমন মানসিক সংঘর্ষ আরম্ভ করতে হবে, যে আনন্দিত হব না, অসন্তুষ্ট হব না, আপনাতোই আপনি তুষ্ট থাকব। ইন্দ্রিয়গুলিকে সংযত করতে হবে, অহঙ্কারকে জয় করতে হবে, কামনা-বাসনা যেন আকর্ষণ আর না করতে পারে। এমনি ক'রে আমাদের মনের মধ্যে গড়ে তুলতে হবে শাস্তির অভেদ হুর্গ। বাইরে থাকুক অযুত বিপ্লব, বাইরে থাকুক অযুত সংঘাত,—অন্তরে তার কোনো আঘাত পশবে না, তার কোনো দাগ বসবে না।

বিচার কামান্ বঃ সর্বান পুমাংস্চরতি নিস্পৃহঃ।

নির্মমো নিরহঙ্কারঃ স শাস্তির্বিধিগচ্ছতি।

বিনি সকল কামনা ত্যাগ ক'রে নিস্পৃহ হয়ে বিচরণ করেন, বিনি মমতাপূত্র, অহঙ্কারপুত্র তিনিই শাস্তি পান।

গীতার এই মন্ত্র বার-বার আবৃত্তি করবার প্রয়োজন আছে জীবনে, প্রয়োজন আছে প্রত্যেক লোকেরই বিনি শাস্তিকামী। কামনাপূত্র, স্পৃহাপূত্র, মমতাপূত্র, অহঙ্কারপূত্র হও, তবে শাস্তি পাবে।

এই দুঃসাধ্য সাধনার বলে বিনি শাস্তি পেয়েছেন, গীতা তাঁর সঙ্গে সমুদ্রের তুলনা করেছেন। তুলনাটি কি স্তম্ভর—

আপূর্য্যমাণমলপ্রতিষ্ঠঃ

সমুদ্রমাণঃ প্রবিশন্তি বহুং।

তদ্বৎ কামা বঃ প্রবিশন্তি সর্বে

স শাস্তিমাগ্নোতি ন কামকামী।

কামনা বাসনাকে রোধ করবার জন্তে বহির, অহ, পাবান হ'য়ে যাওয়া নয়, আবার তৃষ্ণার পিছু পিছু পাগল হ'য়ে ছুটে চলাও নয়। মানুষকে হ'তে হবে সমুদ্রের মতো। কত শত নদীনদ কত শত দেশ প্রাবিত ক'রে ভৈরবগর্জনে সমুদ্রের বুক কাঁপিয়ে পড়ে, কখনো তার উপরিতলের অসংখ্য তরঙ্গ-ক্রোধে ফেনারিত হ'য়ে ওঠে ঝড়ের দোঙ্গার,—সমুদ্র তবু থাকে স্থির, তবু অচল রয় তার প্রতিষ্ঠা। এই যে পরিবর্তন, এই যে ভাবান্তর,—এ শুধু তার বাইরের জিনিষ। তার অন্তরের গভীর তলে যেখানে আছে তার ধৈর্য,—সেখানে সমুদ্র বসে আছে ধ্যানে লীন, সেখানে তার তরঙ্গ নেই, বিক্ষোভ নেই, ফেনা নেই, সেখানে শুধু অবিক্রিত শাস্তি। তুমি যে-মানুষ অভ্যাগের দ্বারা, তপস্তার দ্বারা, সংযমের দ্বারা মনকে শাস্ত করতে পেরেছে, সেও সেই সমুদ্রের মতো। কোনো বিপদে সে দমে না, কোনো বাধাকে সে গ্রোহ করে না, কোনো অশুভ তাকে বিচলিত করে না, কোনো কামনা বাসনার নদী টলাতে পারে না তার অন্তরের প্রতিষ্ঠাকে। এ জগতে এমন কোনো রাজশক্তি নেই, এমন কোনো প্রাকৃতিক শক্তি নেই যে ভয় দেখিয়ে তাকে তার কর্তব্য হতে দ্বিষ্ট করবে, লোভ দেখিয়ে তাকে বশ করবে, দুঃখ দিয়ে তাকে অবনত করবে, পীড়ন দিয়ে তাকে তার লক্ষ্য হতে বিচলিত করবে। বাইরে সে প্রশান্ত, হান্তময়, কুসুমকোমল। অন্তরে সে পর্বতের মতো দৃঢ়।

এই তো মানুষের মতো মানুষ হওয়া, এই তো বাঁচার মতো বাঁচা। আর সবাই ব্যর্থ জীবন যাপন করে। কেন মিথ্যা ভয়, কেন মিথ্যা শোক, কেন পলায়ন! তাই তো গীতার উপদেশ, হে বীর, তুমি যুদ্ধ করো।

গীতা কেন মানুষকে বলেছেন, তুমি বীর? ভেবে দেখ, যখন তুমি হুঁট হয়েছ, বিধাতা তোমার ললাটে জয়ের টীকা এঁকে দিয়ে বলেছেন, তুমি বীর। স্বাম্ভব মতো নয়, জড়ের মতো নয়, পশুর মতো নয়, মানুষের মতো, বীরের মতো তোমার বাঁচতে হবে। প্রলোভন দেখেই পথ হারাব, এমনি অপকারী! শোক দুঃখ ক্রতি,—ভেবে দেখলে বার কোনো মানে নেই,—তাইতে ভেঙে পড়ব! কখনো নয়। দুঃখের কণ্টক দিয়ে হোক না পথ আত্মীর্ণ, থাকুক না একদিকে মরুভূমির তৃণ, আর একদিকে কামনার প্রাবন,—উঠুক কোলাহল, আশ্রুক বজ্রা,—হে বীর, ভোটাও তোমার বিজয় রথ। কৃষ্ণ নও তুমি, পশু নও তুমি, লোভী নও তুমি, নীচ নও তুমি। তুমি যে মহান, তুমি যে অপরাহ্মের। তুমি যে তোমার সকল পরিস্থিতির চেয়ে বড়, তুমি যে প্রকৃতির চেয়েও বড়। লাভ কর তোমার সেই অন্তরতম শক্তিকে। বিকলিত করো তোমার তেজকে। তুমি কেন শোকের কাছে মাথা নোরাবে, ক্রতির কাছে দাসত্ব করবে! তুমি যে মানুষ, তুমি কেন ছোট কাজ করবে! হে দৃঢ়চেতা, হে জিতেন্দ্রিয়, হে আত্মপ্রতিষ্ঠ, হে বীর, জয় হোক তোমার, জয় হোক তোমার।

উপনিবেশ

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

ওদিকে মণিমোহনের বোটের উপর রাত্রি শেষ হইয়া আসিল নক্ষত্র-চক্রে গতি বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে। কালো জলে ধূপছায়ার পাণ্ডুরতা। াগু ভাওয়ার হেঁচলিয়া কল্লোলিত হইয়া উঠিয়াছে। দূরে দূরে অরণ্য বেথার অর্থহীন ভ্রমট রূপ এক একটা অবয়ব গ্রহণ করিতেছে ক্রমশঃ। নৈশ-পরিভ্রম শেষ করিয়া বাহুড়েরা ফিরিতেছে নিদ্রাতুর দেহ এবং মন লইয়া।

অর্থহীন চিন্তার মণিমোহন এই দীর্ঘ সময়টা বসিয়া আছে অতল চোখে। আর বমী মেয়ের দুখানা তাহার হাতের মধ্যে লুকানো, ঘুমাইতেছে কিংবা জাগিয়া আছে বোঝা কঠিন। এত কাছে—অথচ এতদূরে! সেই বড়ের সদ্যার মনে হইয়াছিল সে বাঘিনী, সে বিস্কম্ভা। আর এখন মনে হইতেছে মাটির পুতুলের মতো ভুঙ্গ, স্পর্শ মাত্রই ভাঙিয়া লুটাইয়া পড়িবে মাটিতে। এমন অবসরে—এমন একটি স্তব্ধ মেয়েকে কাছে পাওয়ার লোলুপতাটা করুণার বজ্রের কোথায় তলইয়া গেছে।

তারপর মেয়েটি মাথা তুলিল। চুলগুলি চড়া করিয়া বাধিতে বাধিতে কহিল, তোমার অনেক ক্ষতি করলুম।

মণিমোহন অস্পষ্ট গলায় বলিল, ক্ষতি?

—ক্ষতি ছাড়া আর কী। লোকে তো সত্যি মিথ্যে জানবেনা, নিন্দে বটাবে তোমার।

—বটাক গে।

—নিন্দে-কলঙ্কে ভয় করেনা তুমি?

—করি বটকি। কিন্তু তার চাইতে অনেক বেশি দাম আমি পেয়েছি।

বমী মেয়ে ক্ষীণভাবে হাসিল। কথাটা সে বুঝিয়াছে। এই সভ্যতা-বর্জিত দেশের পটভূমিতে আজ আসিয়া সে দাঁড়াইয়াছে বটে; কিন্তু তাহার জীবন ও শিক্ষাদীক্ষা ঠিক এই ধাঁচের নয়। বিশিষ্ট বমীর মেয়ে সে, মৌলমিনে তাহার বাবার কাঠের কারবার ছিল। মিশনারী স্কুলে সামান্য কিছু লেখাপড়া করিয়াছিল, সভ্যতার উপরকার স্তরটাকেও যে কিছু কিছু না দেখিয়াছিল তা নয়। কিন্তু আশ্চর্যের অসংযত তাহার মন। ঘোড়ার চড়িয়াছে, সমানভাবে মারামারি করিয়াছে সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে। একদিন বাপমায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে শুধু কোঁকের মাথার একটা ভাগাবণ্ড বাঘাবর লোককে সে বিবাহ করিয়া বসিল। তারপর—

তারপর নানা যোগাযোগে ঘুরিতে ঘুরিতে এই চব। অধঃসভ্য মানুষগুলির সঙ্গে মেলা-মেশার দৈনন্দিন ফলে সে সকলের সঙ্গে এক হইয়া গেছে, এদের নীচতা আর অসংযমকে লইয়াছে সমানে আয়ত্ত করিয়া। কিন্তু রেঙ্গুন-মাস্কালয়—পেশু-মৌলমিন। প্রকৃত-ধর্মের অতিরিক্ত যে মন, সে মন তাহার জাগিয়া উঠিল মণিমোহনকে কেন্দ্র করিয়া।

মণিমোহন তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিবার চেষ্টা

করিল। আবছায়া আলো পড়িতেছে বাতির হইতে। সে আলোর তাহাকে চেনা যখন—একটা আভাস পাওয়া যায় শুধু। করুণ আর শিথিল বসিবার ভঙ্গি। সমস্ত দেহটা ঘিঘিয়া একটা স্তব্ধ যথুহতা যেন অস্পষ্টভাবে সঞ্চারিত হইয়া আছে। নীলার উগ্র রশ্মিটা নাই,—যে আগুন প্রথম একটা অসহ জ্বালা লইয়া তাহার সামনে আসিয়া দেখা দিয়াছিল, সে আগুনই বা আজ কোথায়? একটা অর্থহীন বিবাদের প্রাতিমূর্তি যেন।

মা ফুন্ কহিল, এবার আমি নেমে যাব।

—নেমে যাবে?

—হী, মাকিরা ভেগে ওঁবার আগেই। হরতো তা হলে বাপারটা চাপা থাকতে পারে এখনো। আসাটাই অবশ্য অজায় হয়েছিল, কিন্তু না এসে আমার কোনো উপায় ছিলনা যে। মণিমোহন জিজ্ঞাস্ত চোখে চাহিয়াই রহিল।

—না এসে উপায় ছিলনা। তোমার কাছে মিথ্যে দরবার করেছে ওরা সব। আমি ওদের ছেলেপুলের মাথা খাবার কোনো মতলব ক'িনি, ওরাই বং আমার মাথা খাওয়ার চেষ্টা করেছিল। প্রতিদে পায়েনি, তাই এই রাগ।

—বটে! মণিমোহন উঠিয়া বসিল, আমার তখনই সন্দেহ হয়েছিল। এর একটা বিচার—

—কী লাভ? ওদের কোনো দোষ নেই। আমি একা—কেন ওরা সুরোগ নিতে চাইবেনা? আজ রাতে ওরা সব দল বেঁধে আমার বাড়ীতে হানা দেবার মতলব করেছিল, তাই তোমার কাছে এসে আশ্রয় নিয়েছিলুম। কিন্তু এবার আমি চললুম সবকারীবাবু—এর পরে বেলা উঠে যাবে।

—না, না দাঁড়াও। মণিমোহন উত্তেজিত হইয়া উঠিল, বেলা উঠুক, কারো কথাতে আমি ভয় করিনা। কিন্তু আজ বিকালে তো আমি চলে যাব, তারপর কোথায় আলয় পাবে তুমি?

বমী মেয়ে কয়েক মুহূর্ত নীরব হইয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে জবাব দিল, সে ভাবনা আমার।

মণিমোহন আত্মবিশ্রুত হইয়া গেল মুহূর্তে। মা ফুনের হাত দুখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইল সে। বলিল, তোমাকে আমি নিতে যাব।

—কোথায়?

—যেখানে হয়। তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারবনা।

বমী মেয়ে শাস্তকণ্ঠে বলিল, এসব কথাই কোনো মানে নেই সবকারীবাবু। তোমার সমাজ আর জীবন আলাদা। কোনখানে মিলবেনা আমাদের। পথে যেতে যেতে যা পাওয়া যায় সেইটুকুই লাভ। কোথাও থেমে দাঁড়াইলেই ঠকতে হয়।

আশ্চর্য পরিবেশ—আশ্চর্য জগৎ। ইহার মাঝখানে মণিমোহন

এমনি একটি মেয়ের দেখা পাইবার কল্পনা কি স্বপ্নেও করিতে পারিত। অরণ্যের অন্ধকারে বেন অরণ্যলক্ষ্মী।

—এবার আমি চলি সরকারীবাড়ী। তুমি আমার বড় উপকার করেছ। তোমাকে আমি কখনো ভুলবনা—মা ফুন উঠিয়া দাঁড়াইবার উপক্রম করিল।

কিন্তু মণিমোহন তাহাকে ছাড়িলনা।

বলিল, আজ থেকে তুমি আমার।

শিশুর নির্বোধ সারল্যে মাহুব যেমনভাবে হাসে, ঠিক তেমন করিয়াই সে হাসিল। বলিল, কিন্তু আমার স্বামী?

—সে তো তোমাকে ছেড়ে চলে গেছে।

—আবার কিরতেও তো পারে।

—না কিরবেনা—মণিমোহনের কণ্ঠস্বর দৃঢ় শুনাইল, তুমি বাক্যে কথা বলছ আমাকে। আমি তোমাকে নিয়ে যাব কলকাতায়, সিভিল ম্যারেজের আইনে বিয়ে করব।

রাণী। পলকের ক্ষণ মনের উপর দিয়া ভাসিয়া গেল রাণীর ছায়াছবি। বিদায়ের আগে তাহার অঙ্গুলান মুখখানি। দূর বিদেশে কতদূরে যে বাইতে হইবে। তাহার কপালের সিন্দূর বিন্দুটি এবং হাতের শাখা যেন কলমুল করিয়া উঠিল একবার।

কিন্তু এখানে বস্ত্র-প্রকৃতির আদিম প্রেরণা। পাশে বসিয়া আছে বিদেশিনী বিচিত্র নারী—তাহার জলন্ত তীব্র রূপ লইয়া। পৃথিবী এখানে পরিপূর্ণ কোমলতার নির্ধাস বহিরা অনাবৃত লাংগে দাঁড়াইয়া আছে—বর্ষ উচ্ছ্বলতার বেলা আপনা হইতেই আচ্ছন্ন করে আসিয়া।

বর্মী মেয়ে মুহূর্তে ভাবে কহিল, তোমার আত্মীয়-স্বজন?

—কেউ বাধা দেবেনা। তোমাকে আমি নিয়ে যাবই।

রাণী। কিন্তু রাণীর মুখখানা এবার আর সম্পূর্ণ করিয়া দেখা দিলনা—ভাবনার পর্দার উপর ভালো করিয়া ছুটিয়া উঠিবার আগেই মিলাইয়া গেল চায়ের মতো। মণিমোহনের দৃঢ় ও লোভী নৃষ্টির মধ্যে বর্মী মেয়ের কঠিনে কোমলে নিশানো হাতখানি ঘামে ভিজিয়া উঠিতে লাগিল। হাতখানি ধীরে ছাড়াইয়া লইয়া বর্মী মেয়ে আরো দূরে সরিয়া বসিল।

বেলা বেশি হইবার আগেই মণিমোহন বোট ছাড়িয়া দিল।

মাকিরা ভালোমন্দ কোনো কথা কহিলনা—পরস্পরের দিকে একবার তাকাইল মাত্র। আর বেলা ছুটিয়া গেলেও গোপীনাথ চোখে মুখে খানিকটা জল দিয়া বসিয়া রহিল গুম হইয়া। এসব কী ব্যাপার? চাকুরী করিতে আসিয়াছ—সন্ন্যাসী সাধু হইয়া নাট খাঙ্কিলে। কিন্তু তাই বলিয়া যে সে উপসর্গটাকেও কাঁধে করিয়া টানিয়া লইয়া বাইবে কোন দেশি বেহারাপনা এসব? শিক্ষিত লোকগুলো কি একেবারেই নিরতুণ নাকি?

তা ছাড়া হিন্দু ছেলে। শরীরে যে খানিকটা বিত্ত আর্থ-শোণিত বহিতেছে সেটা তো আর অস্বীকার করিবার জো নাট বাপু। একটা নাকি খাওয়া খাবড়া-মুখো মগের মেরেকে কাঁধে তুলিয়া শোভাবাজী করা—এ যে মুসলমানের ভাত খাওয়ার চাইতেও বিপজ্জনক। স্বর্গী না হয় চলিতে পারে, এক আধটা বাগ্মীর মেরেকে বোষ্টরী রাখিলেও চলে, কিন্তু তাই বলিয়া একেবারে এতটা—

কি একটা বইতে গোপীনাথ পড়িয়াছিল সত্য্যুগ আসিল বলিয়া। আর এই সত্য্যুগে আবির্ভূত হইতেছেন স্বয়ং কবি অবতার, যত রেজু এবং রেজুতাবাপন্নদের তলোয়ার দিয়া কচুগাহের মত তিনি কচাকচ, শব্দে সাবাড় করিবেন। বাহারা বাঁচিয়া থাকিবে, তাহারা যুম ভাড়িয়া দেখিবে রাতারাতি তাহারা বাট হাত লম্বা হইয়া গিয়াছে—সত্য্যুগের মাহুব কিনা। আর পৃথিবীতে অসাধু, চোর, পাওনাগার কিংবা চৌকীদারী টাক্স কিছুই নাই—একেবারে রামরাজ্য বাতাকে বলে।

উৎসাহিত হইয়া গোপীনাথ কথামূলি শুনাইয়াছিল মণিমোহনকে। কিন্তু মণিমোহন বিশ্বাস করে নাই—গাঁজা বলিয়া এবং নানারকমের কটু-কাটব্য করিয়া জিনিসটাকে একেবারে উড়াইয়া দিয়াছে। সেই হইতে গোপীনাথ মণিমোহনের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে পুরোপুরি নিরাশ হইয়া উঠিয়াছে। হু' দশটা অস্ত্রের কাজ কে না করে—পৃথিবীতে সবাই-ই আর এমন কিছু সাধুসন্ত জাতীয় জীব নয়, কিন্তু হু চারটা মাস একটু শুদ্ধ-শাস্ত থাকিয়া যদি কবি-অবতারকে ফাঁকি দিয়া সত্য্যুগের বাসিন্দা হইতে পারা যায় তো মন্দ কী। কিন্তু ও সবকিছু মণিমোহনের কিছুমাত্র হুশিয়ারি বা চেষ্টা দেখা বাইতেছে না।

বোট চলিতে লাগিল। দিনের উজ্জ্বল আলো নামিয়া নদীর বুক হইতে অশ্রুতর শৈব আবরণ মিলাইয়া গেল। আবার সেই পুরাতন জল আর আকাশের জগৎ। মোহ নাই, আচ্ছন্নতা নাই—সত্য্যুগ মতো নিঃসংকোচ ও নিরাবরণ। বোটের গারে জল বাজিবার শব্দ—মাঝে মাঝে কচুরি-পানার পচাগন্ধ। বিরাট নদীর তলায় নতুন মাটির সূচনা—মাঝে মাঝে মধ্য নদীতেও লগি বাড়িয়া বাইতেছে।

উত্তেজনা খানিকটা শিথিল হইয়া আসিতেছে মণিমোহনের। উপনিবেশের স্বপ্ন-কোমল রক্ত-উপজ্ঞাসের মতো রাত্রি, আর খাসমতল কাচারীর তরঙ্গীলদারের তিসাবের কাগজ-পত্রে আচ্ছন্ন দিন এক নয়। তা ছাড়া দিনের আলো বড় বেশি প্রকট, বড় বেশি উদ্ঘাটিত করিয়া দেয়, কিছুই যেন প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিবার উপায় থাকেনা। রাণীর চায়ামুষ্টি আবার আসিয়া উঁকি মারিতেছে।

বর্মী মেয়ে জড়োসড়ো হইয়া চূপ করিয়া বসিয়া ছিল। সমস্ত ঘটনাটাই যেন মস্তবলে ঘটিয়া চলিয়াছে। মণিমোহনকে তাহার ভালো লাগিয়াছে সত্য্যুগ—কিন্তু তাহার পশ্চাতে আছে উপনিবেশের এই পটভূমিকা। এই বর্ষভার মাঝখানে সে সভ্য-জগতের আলো লইয়া আসিয়াছে। কিন্তু সেই সভ্য-জগতেই? যেখানে মণিমোহন আর দশজনের মধ্যে একজন, যেখানে বড় মধ্যে বৈশিষ্ট্যহীন একটা বৃদ্ধ হইয়া মিলাইয়া বাইবে সে, সেখানে? নিজের বক্ত মনকেই কি সে বিশ্বাস করে? রেজুন-মৌলমিন পেণ্ড হইতে নিজেকে সে একদিন ছিনাইয়া আনিয়াছিল—আজ আবার উপনিবেশকেও ছাড়াইয়া বাইতে চায় সে? নতুন জীবনেই কি বাধা পড়িবে সে? নদীর মতো সে বহিয়া আসিতেছে, পুরাণো চর ভাড়িয়া নতুন চরকে সে রচনা করিতেছে প্রত্যহ—মণিমোহন কি অনড় হইয়া থাকিবে সেই স্রোতের মুখে? তাহার চাইতে—

সামাজ্য একটু হাসিয়া মা-ফুন বলিল, কেন মিথ্যে পাগলামি

করছ সরকারীবাৰু, আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে এসো। ঘর আছে, সন্সার আছে তোমার। চরের জীবন চরেই শেষ হয়ে যাক, তার বাইরে তাকে টেনে নিতে চেয়েন।

মণিমোহন বলিল, হঁ।

অতি প্রত্যক্ষ দিনের আলো। প্রথম সূর্যের আলোর নদীর মূর্তিটাকে শান্ত আর স্তম্ভর বলিয়া বোধ হইতেছে। ভালো করিয়া তাকাইলে গাছ-পালায় আভাসও স্তম্ভর পরপার হইতে যেন হাতছানি দিয়া আহ্বান করে। সে আহ্বান এই রাক্ষসী নদীর মৃত্যু-সংকেত নয়—সে আহ্বান আসিতেছে সেখানকার বাণী লইয়া, যেখানে লাল-কাকরের প্র্যাটফর্মের পাশে ছোট্ট একটি টেশন। কলিকাতার লোক্যালা আসিয়া মাত্র এক মিনিট দাঁড়ায়। কাঁচা মাটির পথের ধারে ধারে আমের বন ছায়া ফেলিয়াছে, আর—

বর্মী মেয়ে। রাত্রির একটি বিশেষ মুহূর্তে যে মহীয়সী, বাহার জন্ত সে মুহূর্তে বত রকম অসাধ্য সব সাধন করিয়া ফেলা যাইতে পারে, দিনের বেলায় তাহার প্রয়োজন কতটুকু। লোলুপতার উপর নিশীথের রঙ লাগিয়া তাহাকে দেহের অতীত ভাবের জগতে লইয়া যায়, কিন্তু সূর্যের আলো উন্মোচিত করিয়া দেয় তাহার অনাবরণ রূপ।

বর্মী মেয়ে আবার কছিল, ফিরে যাওয়ার সময় আছে এখনো। আমার জন্ত তুমি ভেবোনা! আমার মগের মেয়ে—নিজের ভাব নিয়ে রাই নিতে জানি। তুমি আমার সঙ্গে কেন যেতে নিজের বোঝা মাথায় নিতে চাচ্ছ?

মণিমোহন জোর করিয়াই হাসিল অনেকটা। বলিল, পাগল। নিরে চলেছি যখন, নিরে যাবই। নিজের বোঝা মাথায় বইতে আমি ভর করিন।

সত্যিই সে ভয় করেনা। এই নদী, এই পৃথিবী, এই সব যাহুয। নিন্দা-প্রশংসা এখানে সমান অর্থহীন। কিন্তু সব কিছু তো এইখানেই শেষ হবার নয়। পশ্চিম বঙ্গের ছেলে, পাকুড়-প্যাসেঞ্জার আর ধানক্ষেতের আওতার বাড়িয়া উঠিয়াছে, বি-এস-সি পাশ করিয়াছে; মজিত আর পরিচ্ছন্ন জীবনের স্বপ্ন তাহার সমুখে। এই পাণ্ডব-বর্জিত দেশে তো আর সে স্থায়ী ঘর বাধিতে পারিবেনা। তাই এখন হইতে যখন তাহাকে ফিরিতে হইবে তাহার নিজের পরিচিত গণ্ডিতে—কলিকাতার ট্রামে-বাসে, সিনেমার আলোর আর প্রসাধনের দীপ্তিতে উজ্জ্বল মুখগুলির মধ্যে—তখন? তখন? তখনও কি সে ভয় করিবেনা?

মণিমোহন ভাবিতে লাগিল।...

দুদিন পরে মণিমোহনের বোট আসিল চর ইসুমাইলে। কিন্তু বর্মী মেয়ে সঙ্গে আসে নাই। পথেই বাজে কোথায় কোন অবসরে যে বোট হইতে নামিয়া গেছে মণিমোহন জানিতেও পারে নাই সেটা। রাত্রির অন্ধকারে আশ্রয় নিতে আসিয়াছিল, রাত্রির অন্ধকারেই ফিরিয়া গেছে আবার। জল, অজল, অন্ধকার আর অরণ্য-প্রকৃতির আবিম বর্বরতা নিঃশেষে নিজের মধ্যে তাহাকে লুপ্ত করিয়া লইয়াছে।

কিন্তু সেটাই আশ্চর্যজনক ব্যাপার নয়। সব চাইতে বিষয়কর থবর এই যে মণিমোহন ফিরিয়া আর তাহাকে খুঁজিতে চায় নাই। এ মাসে তাহাকে দশহাজার টাকার কলেকশন

দেখাইতে হইবে—বসিয়া থাকিলে চলিবেনা। তারপরে হয়তো ছুটি মিলিতে পারে। রাণীর সঙ্গে কতদিন যে দেখা হয় নাই। নদীতে অবশ্য রোলিঙের ভয় আছে, কিন্তু সেজন্য দেশের ছেলে কি দেশে ফিরিবার চেষ্টা করিবেনা?

প্রকৃতি আর মানুষ। প্রকৃতি মানুষকে জর করিবার প্রত্যাশা লইয়া বসিয়া আছে—আশা করিতেছে, আবার সেই সৃষ্টির প্রথম দিনটির মতো তাহার সম্মানকে ফিরিয়া পাইবে নিজের বুকের ভিতর। কিন্তু কালের বেলাভূমিতে পদচিহ্ন আঁকিয়া আঁকিয়া যে যুগ হইতে যুগান্তরের পারে চলিয়া গেছে—সে আর কোনোদিন তাহার শৈশবে ফিরিয়া আসিবেনা।

বলরাম ভাবিয়াছিলেন, মুক্তো এ যাত্রা তাহাকে খুনের দায়েই কেলিল বুঝি। কিন্তু প্রথম আশ্বাসের সঙ্গে স্বস্তির নিশ্বাস কেলিয়া তিনি দেখিলেন, মুক্তো মরিলনা। কিছুদিন বিছানায় পড়িয়া থাকিয়া সে নিজেকে সামলাইয়া লইল।

ব্যাপারটা বাড়ির কেউ জানিতে পারিলনা, পারিবেই বা কে? বলরাম দিনকয়েক নিজের যথাসাধ্য কবিরাজী বিজ্ঞা প্রয়োগ করিয়া মুক্তোকে চাঙ্গা করিয়া তুলিলেন। দৃষ্টিভঙ্গ্য হুর্ভাবনার এই সামান্য কয়দিনের মধ্যেই তিনি যেন অর্ধেক আশুঙ্ক্য করিয়া ফেলিয়াছেন—এমন ভাবিলে কি আর—

মুক্তো ভালো হইয়া উঠিল, কিন্তু অদূত পরিবর্তন হইয়া গেল তাহার ব্যবহারে। এতটুকু অভিযোগ সে জানাইলনা বলরামের বিরুদ্ধে, যেন কিছুই হয় নাই, সমস্ত ব্যাপারটা অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক। অথবা জোর করিয়াই অতীতের ঘটনাটাকে মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়াছে সে। বলরাম অবশ্য এখনও তাহার কাছে আমল পাইতেছেন, কিন্তু তাহাকে যে আত্মকাল সে অন্তত বাঘের মতো ভয় করিতেছেন, এইটুকু দেখিয়াই নিশ্চিন্ত হইলেন তিনি।

সন্ধ্যার দিকে বলরাম ভাবলেন, একবার খাসমহল কাছারী হইতে ঘুরিয়া আসা যাক। বোগেশবাবু লোকটির দাবা খেলিবার স্বখ প্রচণ্ড। প্রথম প্রথম এখানে আসিয়া তিনি বলরামের আস্তানায় ভাস খেলিয়াছেন, দাবার সঙ্গী ছিলনা। তবে সংপ্রতি বলরামকেও দাবার খানিকটা দীক্ষিত করিয়া লইয়াছেন—মাঝে মাঝে খাসমহল কাছারীতে গিয়া তিনি আসর জমাইয়া তোলেন।

বলরাম বাহির হইবার উপক্রম করিতে মুক্তো প্রেরণ করিল, কোথায় বাচ্ছ!

—বোগেশবাবুর ওখানে।

—কিরে কখন!

—দেখী হবে।

বলরাম বাহির হইয়া গেলেন।

ফিরিলেন অনেক রাত করিয়া। দাবার একবার জমিলে চট্ করিয়া উঠিয়া আসা কঠিন। তা হাড়া খেলাটা এখনো শেষ হয় নাই। মাথার মধ্যে নৌকা, গজ আর মন্ত্রী সমানভাবে পরিক্রমণ করিতেছিল তাহার। কাল সকালেই আবার বাইতে হইবে। খেলা শেষ না হওয়া পর্যন্ত শান্তি নাই মনে। পথে আসিতে আসিতে হিসাব করিতে লাগিলেন, ঘোড়ার আগে গজের কিস্তিটা লাগাইলে—

বাহিরের ঘরে আলো জ্বলিতেছে। বাধানাথ চুপটি করিয়া বসিয়া। বলরামকে চুকিতে দেখিয়া সে হুড়মুড় করিয়া উঠিয়া পাড়াইল। কহিল, সর্বনাশ হয়েছে বাবু।

বলরাম সভয়ে কহিলেন, কী সর্বনাশ ?

—দিকিমণি চলে গেছে।

—চলে গেছে! চলে গেছে কি রে! বলরামের মাথায় বেন গোটা আকাশটাই ভাঙিয়া পড়িল সশব্দে :—

কোথায় চলে গেছে ?

গাজী সাহেব এসেছিল। তারই সঙ্গে।

শরীরের সমস্ত রক্ত উত্তেজনায় বেন কীতল হইয়া গেল বলরামের : ধবে নিয়ে গেছে! সশব্দে বোমার মতো ফাটিয়া পড়িলেন তিনি—তোর চোখের সামনে থেকে মুসলমানে ধরে নিয়ে গেল তাকে? আর বসে বসে দেখলি তুই, বাধা দিতে পারলিনে? লাঠির ঘারে হু একটা মাথা নামিয়ে দিতে পারলিনে মাটিতে? একটা খবরও দিলিনে আমাকে?

থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল বলরামের সর্বাত্মক।

কিন্তু ঘৃণা আর হতাশা একটু হইয়া উঠিল বাধানাথের কণ্ঠস্বরে।

—বাধা দেব কি বাবু? ইচ্ছে করেই তো চলে গেছে দিকিমণি। তোমাকে খবর দিতেও নিবেদন করলে। বললে, বাবুকে বলিস, আমি চলে গেলুম গাজী সাহেবের সঙ্গে। গলায় দড়ি! সকলের চোখের সামনে মুসলমানের সঙ্গে বেরিয়ে গেল—ছি—ছি—ছি—ছি!

বলরাম দাক্ষিণ্য বলরামের মতোই অনড় হইয়া চাতিয়া রহিলেন।

বাধানাথ বসিয়া চলিল, ভরে তোমাকে বলিনি বাবু, দিকিমণি খুব খাতির ভাষায় নিয়েছিল তোমার ওই গাজীর সঙ্গে। তুমি না থাকলেই গাজী বখন তখন বাতায়ত করত, আর—

বলরামের মুখের দিকে তাকাইয়া কথার মাকখানেই বাধানাথ থামিয়া গেল।

দেওয়ালের গারে অসম্বৃত-বসনা চীনা নারীমূর্তিটি স্তব্ধ হইয়া উঠিয়াছে অদ্ভুতভাবে। তাহার চোখে আচ্ছন্ন স্বপ্নাবেশ, তাহার মুখে লালসার মদির হাসি। কাঁচভাঙা ঘড়টার বড় কাঁটাটা কেমন করিয়া বেন বাঁকিয়া সামনের দিকে উজ্জত হইয়া আছে, আর পেণ্ডুলামের নিরন্তর আলোকনের তালে তালে

হাতুড়ি ঠোকার মতো অস্বাভাবিক শব্দ হইতেছে—ঠক—ঠক—ঠক—ঠক—

পৃথিবী বাড়িতেছে।

নদীর মুখে প্রতিদিন নামিয়া আসিতেছে বাংলার বুক ধোয়া পলিমাটি, দিগন্ত প্রসারিত নদীর নিভৃত গর্ভকোবে মুক্তিকার ক্রুণ-শিশু লালিত হইয়া চলিয়াছে। জন্ম লইবে নূতন আলোর, নূতন আকাশের নীল-নির্মম স্নেহছায়ায়।

শিশু পৃথিবী। প্রাগৈতিহাসিক যুগের মতো বর্বরতা লইয়া—সেদিনকার মতো উচ্ছ্বাস অসংঘম লইয়া। নিজেদের খেলনা সে নিজেই চূর্ণ করিয়া চলিবে কয়েকদিন। সভ্যতা সমাজ, ধর্ম—এগুলি এখনও তো তাহার দূর চক্রবালেই নিহত।

কিন্তু চর পড়িতেছে নদীতে। গঙ্গার বদ্বীপের প্রাণ-প্রবাহিনী শিরা-উপশিরাগুলিতে মৃত্যুর মধুরতা। সামুদ্রিক বহুভুজের মতো, কালো কালো বাহু বাড়াইয়া দিতেছে নূতন সভ্যতা; কলে কারখানায় বন্দী বিজ্ঞানের আর্তনাদ।

শাখায় পাতায় অঙ্ককার করিয়া ত্রিঃসার গুণ এই যে শুন্দরবন, এ আবার কতদিন পাড়াইবে কুঠারের মুখে! টেঁকুলিয়া কালাবন্দর কিংবা রাহমতুলের মুখে আর কি শবের ভল তেমন পাঠাডের মতো উঁচু হইয়া আসে? পৃথিবীজন্মের শেষ উপনিবেশ মিলাইয়া যার নদীগর্ভে—সিরাগুস্তান গঞ্জালেরের রক্ত—ডি-সুজা, জোহান আর লিসি পর্যন্ত আনিয়াই থামিয়া গেছে। অবশিষ্ট আছে পেরিরা আর ডি-সিল্ভা, কমিতে লাগল সেলে তাহার গুটিকি মাছের ব্যবসা করে।

আরো দশবছর পরে যারা এখানে আসিবে, তারা দেখিবে কত বড় হইয়াছে চর ইসুমাইল। সভ্য, শিক্ষিত মানুষ। নদী—শান্ত এবং অতিঃস, এখানে শুধানে চর পড়িয়া গোটা চেহারা হই তাহার বদলাইয়া গেছে। আর এস কোম্পানির নূতন লাইনে টিমার বাতায়ত করে, ফাট ক্লাশের ডেকে বসিয়া প্রেমালোভ জনার আধুনিক তরুণ দম্পতী। সহর আর শিক্ষার প্রভাবে উপনিবেশ সমুজ্জল। যদি সময় আসে তো সেদিনকার কাঁচিনী বলিব নূতন করিয়া।

কেবল আদম পৃথিবীর সেই বর্ষ দানবটারই মৃত্যু হইয়াছে। আর কালের বালুবেলার পরপারে প্রতিদিন মিলাইয়া আসিতেছে বিজ্ঞানী শিশুদের অস্পষ্ট পদচিহ্নগুলি।

—সমাপ্ত—

অপরাধ-বিজ্ঞান

শ্রীআনন ঘোষাল

সেয়েদের বিপদ যে কেবলমাত্র অব্যাহিত ব্যক্তি হতেই আসে তা নয়। ভাল লোকও অবশ্য ভেদে মল হরে উঠে এবং সেয়েদের সহযোগিতাতেই সেয়েদের ক্ষতি করে। যতাবজাত যৌন প্ৰহ্লাই এর কারণ। মানুষের দুর্বল যুক্তি morality হয়ে উঠে want of opportunity। এই দুর্বল যুক্তি যে কোনও অবস্থাতেই আসতে পারে। এই অল্প ব্রজচারী লোকের সঙ্গে সেয়েদের না ছেড়ে, বিবাহিত এমন কি বধা ছেলের সঙ্গেও সেয়ে হাড়া ভাল। বিবাহিত বা বধা ছেলের যৌন প্ৰহ্লাই কম থাকে। নিকেরের সংবর্ত করতে তারা লক্ষ্য। মনও থাকে তাদের আরকের মধ্যে।

তারা অপরাধ করে ইচ্ছাকৃত। অনিচ্ছাকৃত অপরাধ তারা করে না। অনেক সময় তারা বিশ্বাস রাখে। কিন্তু ব্রজচারীরা বিশেষ একটা অবস্থার (Nurello বা হওরা পঞ্চাঙ্গ) না আসা পর্যন্ত সঠিক ব্রজচারী হতে পারে না। মন তাদের আরস্বাধীন থাকে না। যত্নের মতই তারা ভেসে যায়। শিক্ষক, গুরু প্রভৃতি ব্যক্তি হতেও বিপদ ঘটতেই এমন দুর্ভাগ্য বিঘল নয়। এই সব গুরু বিঘরে বা শিক্ষক ছাত্রীরা ছুড়েই প্রেমোন্মুগ থাকে না। পরবর্তী সময়ে তারা প্রেমোন্মুগ হয়ে উঠে। বদীর হুলালীকে প্রেমোন্মুগ করে বিবাহ করা ও সেই বিবাহের দ্বারা ছাত্রীটিকে

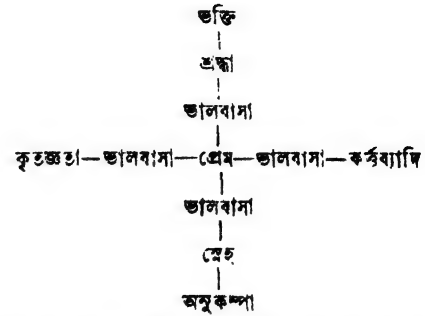
হুঃখ ও দারিত্র্যের মধ্যে আনা, অপরাধেরই সাক্ষি। কেবলমাত্র যৌন কারণে একটা ছেলে একটা মেয়েকে চাইলে, তাকে সরিয়ে এনে অসুস্থরূপে অপর একটা ছেলের সঙ্গে মিলিয়ে (বা ভিড়িয়ে) দিলেই গণ্ডোগোলার অবসান হয়। কিন্তু যৌন স্পৃহার সঙ্গে প্রেমমিশ্রিত থাকলেই মুশ্কেল বাধে। মেয়েটা তখন সেই একমাত্র ছেলেটার জন্যই পাগল হয়। এই জন্য প্রেমের রূপ ও উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছু আলোচনার প্রয়োজন। Sugar coated quinine এর সঙ্গে প্রেমের তুলনা চলে। উপরে থাকে প্রেম বা sugar, ভিতরে থাকে quinine বা যৌন স্পৃহা, কিছুটা স্বার্থ বোধও বটে। যৌন-স্পৃহা ছাড়া প্রেম অসম্ভব। নিম্নের বিবৃতিটুকু এর প্রমাণ। কথিত মেয়েটার অকৃতজ্ঞতা আমাকে স্তব্ধ করে।

“বহু বৎসর পরে অমুকবাবুর সঙ্গে দেখা হল। বালাকালের শিক্ষক তিনি, বহুদিন পরে দেখা। আদর করে আমাকে বাড়ী নিয়ে গেলেন। তাঁর কজাটির বয়স তখন বছর চৌদ্দ। ছেলেবেলায় দেখেছিলাম, হঠাৎ চিনতে পারি নি। তার বিয়ের জন্য অমুকবাবু চিন্তিত, কিন্তু পয়সার অভাব। অন্তর দিয়ে বললাম—‘বাপু হবেন না, আমি ওর ভার নিচ্ছি।’ অমুকবাবুর স্ত্রী কাছেই ছিলেন। খুশী হয়ে বলে উঠলেন—‘হী বাবা তাই নাও, বোনটার ভার তুমিই নাও। বিব্রত বোধ করলাম—বোনটা কেন? বললেই ত পারতেন মেয়েটার ভার নাও। স্বর্ণিকেই আমি মেয়েটাকে ভালবেসেছিলাম। মনে যেন তাকে পত্নীত্বও বরণ করে নিলাম। আমার মত জামাতা লাভ তাদের আশাতীত ছিল। সেই জন্মই বোধ হয় তাঁরাও কথা বলেন। রাজী হওয়া মাত্রই কহাটী যে আমার হবে এ সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত। মনের ভাব আমি মেয়েকেও জানালাম না, তার বাপ মা’কেও না। মেয়েটাকে নিজেকে খুলে ভর্তি করে এলাম। সেতারের, গানের ও ছবি আঁকার মাটির নিযুক্ত করলাম। বহু অর্থ ব্যয় করে মেয়েটাকে মনের মত করেছি। এমন সময় একটা বিশেষ ব্যাপার ঘটল। বোনের জন্মদিনে মেয়েটা নিমন্ত্রণে এসেছে—তার দ্বিবিদ সঙ্গে। মেয়েটাকে চিবুক ধরে খুশী হয়ে মা বললেন—‘বেশ মেয়ে, একেই আমি বো করব। বাবাকে বোল মা।’ আমি যে তাকে চাই সেইদিনই সে প্রথম জানল। এতদিন সে আমাকে দাদা বলেই ডেকেছে। মনের আসল ভাব তাকে কখনও জানাইনি, পরদিন তারের বাড়ী গিয়ে দেখি সন্মানাশ ঘটেছে। মেয়েটা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কানছে আর বলছে—‘বাবা, অমুক না’কে আমি মা’র পেটের ভাইয়ের মত মনে করি, তার মনে এই ছিল।’ দেখলাম আজ চার বৎসরের একেটা বার্ষিক্যের পর্য্যবসিত। বুকের বাখা বুকে চেপে মুখে বললাম—‘আরে পাগলী। মার কথার রাগ করে। ঠাণ্ডা করেছে তোকে। বুড়ো মানুষ কিনা। তোমার কত ভাল বিয়ে হবে। রাজপুত্রের মত বর হবে। পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে আসবে।’ হাজার তিনেক টাকা আগেই খরচ করেছি। আরও হাজার পাঁচেক দশ দিয়ে একটা সরকারী চাকুরে পাত্র জোটালুম, নামও কিনলুম। কি বলছেন? তার সঙ্গে দেখা করি কিনা? একদিন করেছিলাম। সে তখন লুচি ভাজছিল। আমার দেখে বলল—‘উনি এখনি কিরবেন। তাই লুচি ভাজছি। বহন আপনি।’ উত্তরে বললাম—‘না, আদর আসি। লুচিটা সে কড়ার চাপাচ্ছিল। উত্তরে বলল—‘আবার আসবেন ত? আসবেন, কিন্তু।’ আমার সাধারণ মন তাকে কমা করে নি, কিন্তু আমার বৈজ্ঞানিক মন করেছিল।

সকল ক্ষেত্রেই প্রেম প্রেমরূপে দেখা দেয় না। কোনও কোনও ক্ষেত্রে প্রেম প্রেমরূপেই বর্তায়—তা হিষ্টিয়া রূপেই হউক বা অন্য কোনও রূপেই হোক। আবার এমন অনেক ক্ষেত্রে আছে যেখানে প্রেমের আবির্ভাব হয় সর্বশেষে। একটু বুঝিয়ে বলা দরকার।

প্রেম ছাড়া মানুষের আরও কয়েকটা মনোবৃত্তি আছে। উহাদের বখাওকে ভক্তি, প্রজ্ঞা, কৃতজ্ঞতা, ভালবাসা, স্নেহ ও অনুকম্পা বলা হয়।

এই চরম বৃত্তির মধ্যে যৌন-স্পৃহা থাকে না। থাকলেও হৃদয় অবহার থাকে। কিন্তু উহাদের যে কোনও অবস্থায়ই ধীরে ধীরে প্রেমের রূপান্তরিত হতে পারে। নিম্নের তালিকাটির পর্য্যালোচনে বিষয়টা বুঝা যাবে।



কোনও একটা কুরূপা পরিবেশের প্রতি রূপবান ধর্মীর দুলালকে আকৃষ্ট হতে দেখে আমরা অবাক হই। কিন্তু এই আকর্ষণ প্রেমজনিত হয় না। উহা অনুকম্পা মাত্র। পরে এই অনুকম্পাই প্রেমের রূপান্তরিত হয়। নিম্নের বিবৃতি থেকে বিষয়টা বুঝা যায়।

“আমাদের গাঁয়ের মেয়ে সে। রূপ তার ছিল না। কুরূপা বললেই ভাল হয়। পাত্রপক্ষীররা যেরূপ দেখে বলে যেতেন—‘খবর দেব। কিন্তু খবর তাঁরা দিতেন না। অভিভাবকরা গল্পনা দিত। মেয়েটা ফেলত চোণের জল। তার কণ্ঠে আমি অভিস্কৃত হই এবং তাকে বিবাহও করি। কিন্তু ভালবাসতে পারি না। কৃতজ্ঞতা প্রমত্তই হোক বা অন্য কোনও কারণেই হোক সে আমাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসত, বহু ও প্রেম করত। প্রতিদানে সে কিছুই চাইত না। একদিন অলক্ষ্যে বুথ থেকে বের হল—‘আহা বেচারী! কিছুদিন পরে বুঝতে পারি তার উপর আমার স্নেহ আসছে। বোনদের মত তাকেও আমি স্নেহ করি, তাছাড়া করি না। একদিন দেখলাম তাকে ভালবেসেছি ঠিক বছর মত। তার পরামর্শমত সব কাজ করি, তার উপদেশ চাই। কিছুদিন পরেই আমার সেই ভালবাসা প্রেমের রূপান্তরিত হল। তাকে কাছে না পেলে থাকতে পারি না। অচিরে সে হয়ে উঠল প্রেমময়ী স্ত্রী, ভার্য্যা, সহধর্মিণী।”

এই বিশেষ ক্ষেত্রে অনুকম্পা থেকে স্নেহ, স্নেহ থেকে ভালবাসা, ভালবাসা থেকে প্রেম জন্মে। এইত গেল অনুকম্পার কথা, এইবার স্নেহের কথা বলি। একটা ফুটুটে ছোট মেয়ের প্রতি আমার ভৈলক বন্ধু আকৃষ্ট হন, তাকে বিয়েও করতে চান। আমি বন্ধুটিকে নিবৃত্ত করবার চেষ্টা করি কিন্তু পারি না। শেষে তার মনোবিশ্লেষণ করি। বন্ধুটী বীকার করেন, প্রথমে মেয়েটাকে তিনি বোনের মতই স্নেহ করতেন। পরে উক্ত স্নেহ উপরিস্থ ভাবেই ভালবাসার পরিণত হয়। বোন থেকে বন্ধুর পর্য্যায় (উঠে) আসে। এই ভাবে তার সেই স্নেহ ভালবাসার এবং আরও পরে প্রেমের পরিণত হয়। এইবার ভালবাসার কথা বলি। প্রথমে সহপাঠী সহপাঠিনীকে, বন্ধু বান্ধবীকে ভালবাসে মাত্র। এর মধ্যে যৌন ভাব (কম থাকে বা) থাকে না। পরে এই ভালবাসাই প্রেমের পরিণত হয়। অনুকম্পা, স্নেহ এবং ভালবাসা প্রেমের নিয়ন্তর। উপরিস্থ হচ্ছে, প্রজ্ঞা ও ভক্তি। (তালিকা দেখুন) ভক্তি থেকে প্রজ্ঞা ও প্রজ্ঞা থেকে ভালবাসার, ভালবাসা থেকে প্রেমের নামা মনোজগতে বিচিত্র নয়। স্তরকে শিখা ভক্তি করে। ঘনিষ্ঠতার সঙ্গে ভক্তির মাত্রা কমে প্রজ্ঞার পর্য্যবসিত হওয়া, ও পরে প্রজ্ঞার মাত্রাও কমে ভালবাসার নামা বিচিত্র নয়। বরং ইহা হামেসা ঘটে থাকে। পরে সেই ভালবাসা প্রেমেরও পরিণত হয়। জাতীয় শিক্ষককে প্রজ্ঞা করে। সেই প্রজ্ঞার ভিতর যৌন ভাব থাকে না। পরে সেই প্রজ্ঞাই ভালবাসার এবং

ভালবাসা জেদের পর্যায়ে নামে। শুক শিখার, হাতী শিকড়ের জেমে এই ভাবেই এবং এই জেতেই ঘটে থাকে। এই সব বৃত্তিগুলি ছাড়া কর্তব্য ও কৃতজ্ঞতা থেকেও জেমে আসে। এগুলি আসে পাশ থেকে। বোন কারণে বা সাময়িক দুর্বলতার কোনও ছেলে কোনও কাজের সঙ্গে যুক্তিতা করলে, সব সময় সে মেরটিকে পরিত্যাগ করে না। তার প্রতি একটা অনুকম্পা ও কর্তব্যবোধ আসে। এই অনুকম্পা ও কর্তব্যবোধ পরে জেমে রূপান্তরিত হয়। এইরূপ ক্ষেত্রে ঘটে বৈধ বা জোর করে হুঁজবকে মিলিয়ে দিলে ফুল ফলে না। এইবার কৃতজ্ঞতার কথা বলা বাক। অনেকসময় কল্পাপন পারিবারিক উপকারার্থে অন্তর্কণে গ্রাণ সমর্পণ করে। বাপ-মার প্রতি বা সমাজের প্রতি কৃতজ্ঞতা বা কর্তব্যবোধই এর কারণ। ইতিহাসে এইরূপ ঘটনা বিরল নয়। বাপমাকে সাহায্য করার বা ভাইকে চাকুরী দেওয়ার প্রভৃতির জন্যও পারিবারিক বন্ধুর প্রতি যেহেঁরা আকৃষ্ট হয়। এই হলে কৃতজ্ঞতা থেকে ভালবাসা জেমে ও ভালবাসা থেকে জেমে আসে। অনেক দুর্বলত মেরদের কৃতজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে তাদের ক্ষতিও করেছে। এ সবকে আমার এক সম্পাদক বন্ধুর বিবৃতি তুলে দিলাম। আর বছর চার পূর্বে ঘটনাটি ঘটে।

“আমি তখন ৬৭ টি অতি আধুনিক পত্রিকার সম্পাদক। উত্তর কলিকাতার বাস (ও আকিস) হলেও, আমার flying standard গাড়ী থানাকে নক্ষিতম কোলকাতার দেখা যেত বেঁটা। হঠাৎ জেঠা-বাবু হকুম দিলেন—বা মালালা লেনের মেরটাকে দেখে আর। হা হুতোমি। যে ব্যক্তি মিলোন পর্যন্ত যেতে রাজী, তাকে যেতে হবে

যদি কোলকাতার মালালা লেনে। হিন্দুহান পার্ক, বাসিগঞ্জ রোড বা লেক রোড হলেও কথা ছিল। মার কলমের মুখে তোর হর লীল, হুপু হর হলেও, তাকে রিজেন্ট পার্ক না পাঠিয়ে জেঠামশাই পাঠাতে চাব মালালা লেনে। শেষে যেতেই হল। অপছন্দ করে চলে আসা, এই ত কথা। কতকণই বা লাগবে। মেরটীর দিকে না তাকিয়েই বসে রইলাম। হঠাৎ শুকলাম এক ভদ্রলোক (?) বলছেন—‘হী মশাই, আপনার নাকি একটা কাগজ আছে। তাতে নাকি সীলতা বিহীন পত্র আছে। কাগজটা শুনেছি বাজেটাই।’ হুগ্ধবর্তক আমরা, মিল্লা আমাদের ভূষণ। সমাজের হতে অন্ত্রোপচার করলে সমাজ চোঁকাবেই। কোনও উত্তর দিলাম না। উত্তর দিল সেই মেরটী। সে বলে উঠল—‘কে বললে অসীল কাগজ। আমি নিজে কাগজটার গ্রাহিক। দেখান ত কোথায় অসীলতা আছে।’ মন গ্রাণ কৃতজ্ঞতার ভরে গেল। আমি চোখ তুললাম। পৌনে এক মিনিটেই তাকে ভালবেসে ফেললাম। দুসেকের পরেই ভালবাসা। আর ভালবাসা রইল না। উহা জেমে পরিণত হল। আমি জানিয়ে দিলাম—আমি এই মেরকেই বিয়ে করব। একটা পরমাণু না নিয়ে। আমাদের জেমে গভীর হতে গভীর-তম হয়। মিলনের পথে বাধা ঘটে অনেক। থানা পুলিশ পর্যন্ত ব্যাপার গড়ায়। অনেক হাল্লায় হজুতের পর আমাদের বিবাহ হয়। যে কাগজটা নিয়ে এত হাল্লায়, সে কাগজখানা আমি উঠিয়ে দিয়েছি। লোকে আমাদের ভুলে গেছে, কিন্তু কাগজটাকে ভুলে নি। আমাদের দামী ব্রীদ এইটুকুই সাব্বা। হাল্লায় হজুতের ব্যাপারটা বন্ধুর লেখা উপস্থানে বর্ণিত হয়েছে।

ক্রমশঃ

সখের জিনিস

শ্রীকানাই বহু

“ভালো জিনিস কিছু কি তোমাদের জালায় থাকবার ভো নেই! এই সেদিন সেই আবলুশ কাঠের কলারটা উগাও হল, আবাব আজ এটি পেপারওয়েটটা। একি সব পাখা গজাচ্ছে নাকি? চালাকি? কোনো কথা শুনেতে চাই না। যেখান থেকে পারো বার করা চাই।”

বলিলাম বেয়ারাদের লক্ষ্য করিয়া। কিন্তু বাবুবাও বুঝিলেন যে এই ধমক ধামকের লক্ষ্য কেবলমাত্র বেয়ারাগাই নহে।

সর্দার বেয়ারা সন্ধানলুকে ডাকিয়া বলিয়া দিলাম—যদি বাড়ির করিতে না পারে তবে প্রত্যেকের এক টাকা ভরিমানা চাইবে। বাবুবা পর্যন্ত নিজের কাজ ফেলিয়া খুঁজিতে লাগিয়া গেলেন। আকিসপুত্র তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছি।

কিন্তু এত কাণ্ড করিবার কোনো দরকার হইত না। উহারাই খুঁচাইয়া খুঁচাইয়া এতটা করিতে বাধ্য করিল। সকাল হইতে যে কেহ আমার টেবিলের ধারে আসিয়াছে, সে-ই ঐ পেপার ওয়েটটার কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছে। প্রথমে আসিলেন জগৎবাবু। বুড়া একিকে কাছে জিনিস নাকের কাছে না ধরিলে দেখিতে পান না, কিন্তু ঘরের জিনিস তাঁহার চোখে এড়ায় না। “টেবিলটি আপনার দেখলে হিংসে হয়, তা বাই বলুন বড়বাবু। এমন নিট-এণ্ড ক্লিন। যেখানে যেটি থাকবার কথা, ঠিক সেইখানেই,—ছুরি, কলম, ব্রুটার, কাগজ—পেপারওয়েট—কই আপনার সেই প্রিয়তম গণেশমার্কটি কোথায়? সেটি নইলে আপনার টেবিলটি

মানার না, তা যাট বলুন। সেটি আপনার মধ্যমণি। সেটি বুঝি বার করেন নি?”

কথাটার কান দিই নাই। তারপর আসিল নির্মল। ছোকরা কাল অফিসে ঢুকিয়াছে, কিন্তু মুখে যেন কিছু আটকার না। তবে শুণের মধ্যে রাগাঘাটে বাজী। কলিকাতার বিবাহ হওয়ার দেশে বাওয়া তাহার ঘন ঘন হয় না বটে; কিন্তু গেলে শুধু হাতে আসে না। স্বদেশের মিষ্ট নাম বজায় রাখিবার চেষ্টা করে।

নির্মল বলিল, “কী হল সার, আমাদের পাশ কই?”

“পাশ কি এরই মধ্যে চাওয়া যায় হে। তবে নতুন বই খুলেছে, দাঁড়াও পুরোণো হয়ে আসুক।”

“ওসব আমি শুনব না সার, নতুনই খাতক আর পুরোণোই খাতক, আসছে শনিবার আমরা হজনে, না, হজনে নয়, তিনজনই ধরুন, শবুরবাড়ী থেকে আনতে গেলে ও শালীটা যা হয়েছে ঠিক সঙ্গ নেবে। তিনজনই বাব, শুধুরবারে বিকেলে যদি পাশ না পাই, তাহলে, তাহলে আপনার এই গণেশবাবাড়ীটি আমি চক্ষুদান করব, তা বলে রাখলুম। কোথায় গেলেন বাবাড়ী?”

বলিলাম, “আছে এইখানই কোথায়।”

নির্মল বলিল,—“আছেন তো? নাকি উটেছেন? কেউ চক্ষুদান করলে না তো? দেখবেন।”

হাসিয়া উড়াইয়া দিলাম। থানাতলাস করানোর কথা শুধুনা

আমার মনে হয় নাই। কিন্তু কথার বলে, বার বার তিন বার।
দীনেশ সম্বন্ধে আসিয়া বলিল, “ওড়, মর্নিং দা।”

উত্তর দিলাম, “বেষ্ট মর্নিং তাই। তারপর কী খবর?”

দীনেশ ডান হাতে পানের ডিবা খুলিয়া সামনে ধরিল। এক
জোড়া খিলি উঠাইয়া লইতেই বার হাতে জর্দার কোঁটা টিপিয়া
খুলিল। এক টিপ জর্দাও লটলায়। এ সকলই নিত্যকর্ম-
পদ্ধতি অনুসারে। নিজের মুখে দুইটি খিলি ফেলিয়া দিয়া দীনেশ
কহিল, “খবরের কথা আর বলবেন না।”

“বেশ, যদি বাধন কর, বলব না।”

“না না, ঠাট্টা নয়। একটা স্পোর্টসম্যান স্পিরিট নেই? তুই
খেলতে এসেছিস, না পাটের দালালি করতে এসেছিস? বল?”

বলিয়া দীনেশ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল; যেন
আমিই কোথার খেলিতে গিয়া পাটের দালালি করিয়া ফেলিয়াছি।

প্রায় আধমিনিটটাক্ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া দীনেশ বলিল—
“জীবনে যদি আর খেলতে না পাই তো তি আচ্ছা, তবু ঐ বেটা
অধ্যাতার সঙ্গে আর খেলব না, করুণো না।”

বলিলাম, “বেটা কী হে? অধ্যবাবুক বেটা? বুড়ো মানুষ!”

“বেটা বলবে না তো কি জ্যাঠামশাই বলে কোলে নিয়ে
নাচতে হবে?”

বলিতে পারিতাম, জ্যাঠামহাশয়কে কোলে করিয়া নাচাটা
এখনও বেওয়ার্জ হয় নাই, বাতী-নৃত্য, কলসী-নৃত্য পর্য্যন্ত পৌঁছি-
য়াছে, জ্যাঠা-নৃত্য এই মধ্যে চলিবে কি? কিন্তু বলিলাম না,
বলিলে আত্মারা পাইয়া মাথার উঠিবে।

কিন্তু দীনেশ আমার বলা না বলার তোরকা রাখে না।
মাথার সে উঠিয়াই আছে। ব্রটিং প্যাডের উপর খচ্ খচ্ করিয়া
গোটা কত ঘর টানিল এবং ফস্ করিয়া পিন্‌কুশনটা টানিয়া লইয়া
বলিল—“এই ধরুন, এই আছে আমার দাবা, আর এই আমার
নৌকো ইদিকে, আর ইদিকে গজ।”

গোটা দুই কাঁচের কাগজচাপা, একটা ছাইদানি, একটা
ভিজা স্পঞ্জাধার, একটুকরা ইরেজার ও তাহার নিজের পানের
ডিবা জর্দার কোঁটা সব বিভিন্ন ভূমিকায় নামিল।

—“এই নৌকো আপনার, আর এই হুটা বড়, আর ওদিকে
এই ষোড়া গজ—আর আর—আচ্ছা দেখি দোয়াতটা দিন তো—”

বলিয়া দিবার অপেক্ষা না রাখিয়া সে দোয়াতটা উঠাইয়া
ঘোড়া না গজ কী দাঁড় করাইল। তারপর বোধহয় আর
কাহাকেও না পাইয়া তাহার মনে পড়িয়া গেল, গণেশ-অধিষ্ঠিত
কাগজচাপাকে।

সেই একই কথা। গণেশ কোথায় গেলেন? হারিয়ে গেলেন
নাকি? চুরিও যেতে পারে, দেখা দরকার, ইত্যাদি।

আর গণেশদেবের অন্তর্দানকে উপেক্ষা করা যায় না। সর্বজন-
পরিচিত ও প্রায় সর্বজনপ্রিয় বস্তুর পুনরুদ্ধারের চেষ্টা না করিয়া
বসিয়া থাকি আর ভালো দেখায় না। বিশেষতঃ সবাই জানে
ওটি আমার বড় সখের জিনিস। নিফল ভানিয়াও অনুসন্ধান শুরু
করাইলাম। কিন্তু ইঠাও বুঝিলাম যে, এতগুলি লোকের সাগ্রহ
সোৎসুক দৃষ্টির বিষয়বস্তু বাহা, তাহা আজ অন্তর্হিত যদি নাও
হইত, হইতে বড় বিলম্বও হইত না। সেই হিসাবে আজ অন্ত-
র্হিত হওয়া দশ নয় নাই। বরং আরও আগেই অন্তর্দান হওয়া

উচিত ছিল। তবে অনুসন্ধান একটা করা অবশ্য কর্তব্য।
কলাকল যেমনই হউক।

অন্তর্য্য অফিস তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছি।

ভবতোষ আসিয়া মাথা চুলকাইয়া বলিল—“সার, কালকের
ড্রাক্‌টা কি দেখা হয়েছে? বোজার সাহেব হয়তো এখুনি—”

সকোচে এবং আমার মেজাজের উত্তেজিত্যে সে তাহার কথা
শেষ করিতে পারিল না। বলিলাম—“কখন আর দেখলুম বল?
দেখছ তো আগিসের কাণ্ড। কাজ করতে ইচ্ছে করে এখানে?
না, কাজ করতে ভালো লাগে? বল?”

ভবতোষ ছেলোটর বড় বিনীত কথাবার্তা। কাজকর্মও
ভালো করে। এ বছর তাই তাহার তিন টাকা মাহিনাও
বাড়াইয়া দিয়াছি। সে বলিল—“আজ্ঞে কী বলব বলুন। অবাক
হয়ে গেছি। এমন আশ্চর্য্য ব্যাপার তো কখনো দেখিনি।
চোখের সামনে থেকে জিনিস উড়ে গেল।”

“গেল না? তোমরা হয়তো মনে করছ, তুচ্ছ জিনিস, কতই
বা দাম। এত বড় একটা আগিসের তাতে কীই বা এসে গেল।”

“আজ্ঞে না সার, তুচ্ছ হোক, দামী হোক, বাবে কেন।
কাল যে জিনিস দেখেছি—”

“একজ্যাক্‌টলি সো। বাবে কেন। আর তা ছাড়া ওটা আমার
বড় সখের জিনিস ছিল হে। বড় পছন্দ হয়েছিল জিনিসটা।”

ভবতোষ যেন মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল,—“পছন্দ?
পছন্দ হবার মতন জিনিসই-বে ছিল সার। অপূর্ণ জিনিস। না সার,
আপনি ড্রাক্‌ট আর কাকও টাইপ করতে দিন, আমি একবার
খুঁজতে লাগি। আমার মনে হচ্ছে কেউ ভালো করে দেখছে না।”

খুব উৎসাহী ছেলে ভবতোষ। কিন্তু অনর্থক উত্তম ও সময়
অপব্যয় করিয়া তো লাভ নাই। বলিলাম—“মিথ্যে খুঁজবে
ভবতোষ; ও উদ্ধারের আশা তুমি ছেড়ে দাও। মিহিমিছি
কাজের কতি করে কোনো লাভ নেই।”

অফিসে সারাদিন কাহারও মুখে হাসিদূরে থাক, উজ্জ কঠে
কথা পর্য্যন্ত বাহির হইল না। আমি কঠিন মুখ করিয়া বসিয়া
থাকিলে বেচারীরা আর হাসে কোন সাহসে। ভয় হইয়াছে
বোধকরি সকলেরই। ইচ্ছা করিলে দুই একজন লোকের
চাকরীর নিকাশ করিয়া দিতে পারি।

অতদূর করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। তবে ভবিষ্যতে
আর কোনও জিনিস কাহারও টেবিল হইতে না উঠাও হয়, তাই
সাবধান করিয়া দিবার জন্য ছুটির আগে সকলকে ডাকাইয়া
বলিলাম,—“তোমরা হয়তো মনে মনে করছ, কোম্পানীর
পরসার অভাব নেই, আর একটা কিনে নিলেই হয়। অত
কিসের! বড়বাবুর সব বাড়াবাড়ি।”

মুহু স্বরে দুই একজন বলিতে চেষ্টা করিল—তাহারা ওরূপ
মনে করে নাই। হাত তুলিয়া তাহাদের ধামাইয়া দিয়া
বলিলাম—“কোম্পানীর পরসার অভাব নেই বটে, কিন্তু পরসা
বতই থাক, ও জিনিস আর কলকাতার বাজারে নেই বুঝলে?
ছুটি কিনেছিলুম, একটা বাড়ীতে ছেলোটর জন্তে রেখেছি, আর
একটি এনেছিলুম অফিসে।”

আজ হইতে ওনাইয়া রাখা ভালো। নচেৎ ইহার পর

কোনদিন কে আমার বাড়ীতে গিয়া দেখিয়া হয়তো সন্দেহ করিয়া বলিতে পারে। তখন বতই বা বলি, বিশ্বাস করানো শক্ত।

—“বোধহয় চোখ ঢাকা জোড়া নিয়েছিল, না অমূল্যবাবু? দেখুন দিকি আপনার পেটি-ক্যাশের খাতাটা। অক্টোবরের শেষের দিকেই হবে, পেপার-ওয়েট একটা সাত টাকা লেখা আছে না?”

অমূল্যবাবু খাতা দেখিয়া বলিলেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ, ছ টাকা দশ আনা।”

অমূল্যবাবুর ঐ স্বভাব। প্রতিবাদ করিতে উঠিলেও “আজ্ঞে হ্যাঁ” দিয়াই কথা শুরু করিবেন। অতিশয় ভালো মানুষ, কিন্তু ঐ আজ্ঞে হাঁর ভক্ত মনে হয় যেন ঠাট্টা করিতেছেন। কোন্ কথাটা মানিয়া লইলেন আর কোন কথাটা অবিশ্বাস করিলেন তাহা ঠিক বোঝা যায় না।

বলিলাম—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, শেষ পর্যন্ত স’ তেরো টাকার নেমেছিল বটে। আর এখন? পনেরো টাকা দিচ্ছি, একজোড়া নয়, একটা আনো তো দেখি কেউ। বড় সাহেব পথাস্ত বলেছে—বিউটিফুল থিং, ডাট। এটা আমি নিলুম। আমি বলেছি, দাঁড়াও সায়েব, উটি ছাড়ব না। তোমাকে আর একটি এনে দেব। কিন্তু আজ অবধি আর একটি তো আমার চোখে পড়ল না। বাক্। ও গিয়েছে তাতে আর সন্দেহ নেই। তবে আর যেন কারও জিনিষ পস্তর টেবিল থেকে না চাওয়া। এই বলে দিলুম। যার কাছে যা ট্রেননারি আছে তার ভজ্জে সে দায়ী। হারালে গুনোগার দিতে হবে, এইটি মনে থাকে যেন।”

বাড়ী করিয়া আমার নিজস্ব ছোট আলমারিটা খুলিয়া মানিবাগ, কাউন্টেনশেন, পকেটবুক, ট্রামের টিকিট ইত্যাদি রাখিয়া দিলাম। তারপর সবশেষ পেপার ওয়েটটি ক্রমালে মুছিয়া রাখিতেছি, স্ত্রী পিছন হইতে আসিয়া বলিলেন, “দেখি দেখি, এটা আবার কবে কিনলে গো?”

বলিলাম, “অনেক দিন থেকে লখ ছিল, আনলুম একটা।”

“তাতো আনলে বুঝলুম। আলমারিটি তো বেশ মরিচারি কোকান করে তুলেছ। এত পরসাদ বাজে নষ্ট করতে পারো? তুমি।” বলিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া পেপার-ওয়েটটি দেখিতে লাগিলেন।

মুখের ভাবার বাহাই বলুন, নুপের ভাবে তাঁহার মুগ্ধ প্রশংসা স্পষ্ট কুটিয়া উঠিল। বলিলাম, “বাজে পরসাদ বই কি, কী বিউটিফুল জিনিষ বলতো।”

“তা বিউটিফুল বটে, গণেশের মুখখানি, শু’ড়টি, হাতগুলি করেছে বড় সন্দর। কিন্তু কত পড়ল গুনি?” বলিয়া ‘অ’চলে মুছিয়া সেটি আলমারিতে রাখিলেন।

গণপতি তাঁহারও মনোহরণ করিয়াছে। কিন্তু নুপে তো হারিবেন না, হাজার হইলেও স্ত্রীলোকের জাতি যে। বলিলেন, “নিজের সখের বেলা পরসাদ লাগেনি না? আর এত করে বলুন একখান লংকথ এনে দাও, ছেলেকুলোর টাইয়ের ছিঁড়ে গেছে, বালিশের আড় একটা যদি আস্ত থাকে, তাতে পরসাদ বেরোবে কেন। বাক্ এটা আমার বইল। এ তুমি পাচ্ছ না।”

ইতিমধ্যে কনিষ্ঠ পুত্ররত্ন আসিয়া হাজির হইল। মাটিতে মিছুরি দানা পড়িলে পিণ্ডাকে ডাকিতে হয় না, আসিবামাত্র দৃষ্ট বখাওয়ানে গিয়া নিবন্ধ হইল। অমনি নর্দনও শুরু হইল।

“আমি নেব বাবা। হ্যাঁ, ওটা আমার। আমি আগে থাকতে বলে রাখছি। হ্যাঁ।”

বলিলাম—“কী যে, কী তোর?”

“ঐ যে, ঐ গণেশ ঠাকুরটা। ওটা আমি নেবই কিন্তু। আমার টেবিলে রাখব।” বলিতে বলিতে আলমারির পাঠা ধরিয়া টানিল। কিন্তু গৃহিণী তো তাহারই জননী। ক্ষিপ্ৰজ্ঞাতে আলমারি বন্ধ করিয়া দিয়া বলিলেন—“পড়ার সঙ্গে খোঁজ নেই, সখ আছে যোল আনা। তাতে ঠিক বাপেব ধারা। যা যাঃ।”

“হ্যাঁ পড়ার সঙ্গে খোঁজ নেই, অমনি বলেই হল! বেশ সখ তো সখ। দেখ না, আমি ঠিক একদিন বার কবে নেব। তখন দেখবে।”

হুমকাম করিয়া পা ফেলিয়া পুত্ররত্ন চলিয়া গেল। তাহার জননী তাহার উদ্দেশে হাঁকিয়া বলিলেন—“খবরদার এতে হাত দিও না খোক। বাপ কবে দিলুম। ভালো জিনিষ একটা রাখবার জো নেই তোমাদের জ্বালায়। একবার চোখে পড়লে হয়।”

তধু তিরস্কার করিয়া ও খবরদার বলিয়া তাঁহার মন শান্ত হইল না। তিনি আবার আলমারি খুলিলেন ও পেপার-ওয়েটটি বাতির করিয়া বলিলেন—“নাঃ, বিশ্বাস নেই ওদের। এই সেদিন অমন আবলুণ কাঠের কলটা তুমি এনে দিলে, এরই মধ্যে তাকে ভেঙে ছুপান করেছে। বেগল মাঝতে গিয়ে। এটা আমি নিলুম বাপু। দিব্য গণেশটি করেছে।”

দিবা গণেশটি করিয়াছে, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহাকেই উগা লইতে হইবে এ যুক্তি আমি বুঝিলাম না। বলিলাম—“তা বেশ তো, তা তুমি নেবে কেন? আমার আলমারিতে থাকুক না।”

কঙ্কার দিয়া গৃহিণী বলিলেন, “হ্যাঁঃ, তোমার আলমারিতে থাকবে। কচি খোকার মতন তুমি পুতুল সাজিয়ে কী করবে তুমি?” বলিয়া পিছন ফিরিলেন এবং চড়াং করিয়া নিজের পুতুলের আলমারি খুলিয়া তাহার ভিতরে গণেশ প্রতিষ্ঠা করিলেন।

চাতিয়া চাতিয়া দেখিলাম। বলিতে পারিতাম যে আমি কচি খোকা নই বটে, কিন্তু তিনি কি চির-কচিখুকী হইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু তাহা বলিয়া বিশদ বাড়ানো শুযুক্ত হইবে না।

যেমন ছেলে তেমনি তাহার মা। সখ করিয়া একটা জিনিষ ঘরে আনিয়া স্থাপ্তি নাট। চোখে পড়িল তো অমান ছোঁ মাঝিয়া লইবে। দূর কথ ছাই! কেন মিছে ভুতের ব্যাগার খাটিয়া মরা। ইচ্ছাশ্রম রাকসের পেট তো ভরিতে পারিব না, তবে আর কেন। আচ্ছা।

পরদিন অফিসের সকলেই অতিশয় চমৎকৃত হইল। সকলেই জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় ছিল? কে খুঁজিয়া বাতির করিল? কখন পেলেন? ইত্যাদি।

বলিলাম, “কই, কে আর খুঁজে বার করলে বল। বাড়ীঘটাই নিয়ে এলুম। ছেলেকার সখের জিনিষ, সে একটু টের করতে লাগল বটে, তা আর কী হবে। বোজ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঐ গণেশ দেবকে চোখের সামনে দেখে কেমন একটা মায়ী পড়ে গেছে। আর দেখতে পারবনা ভাবতেই কেমন বিজ্ঞি লাগছিল।”

কাজিল নির্মল বলিল—“তাই ছেলের জিনিষটা গাপ করলেন? নাঃ, সখ বটে আপনার।”

ভুটানের বৃক্কে শিবধামে

শ্রীমতিলাল দাশ

ভুটান চির-বহুতম দেশ। একান্ত নিকটে—অথচ রয়েছে অপরি-
চয়ের নিবিড় আড়ালে, দেশ দেশান্তর থেকে অনেক বাজী আসে—
তারা ভারতবর্ষকে দেখে, কিন্তু ভুটানকে দেখবার সুযোগ জোটে



মতিরাজ, ভূত্য ও নিহত ব্যাঘ

কেবল কয়েকজন বিশিষ্ট সরকারী লোকের। তাদের বর্ণনা থেকে
আমরা ভুটান সংক্ষেপে যা কিছু জানি।

হিমালয় নামে যে নগাধিরাজ পূর্ব সমুদ্র থেকে পশ্চিম সমুদ্র
পর্যন্ত চলেছে—ভুটান সেই অপ্রাণিত পর্বতমালার পূর্বভাগে
অবস্থিত শৈলমালার গঠিত মনোরম স্বাধীন দেশ। ভুটানের
অধিবাসীরা ভুটীরা—আলখান্নার ও অদ্ভুত পোষাকে তাদের
কিছুতকিমাকার দেখার, তাই আমার তৃতীয় পুত্র সর্কজিৎ অপূর্ব
ও বিক্রী মোটা কাউকে দেখলে বলে ওঠে—“এ ভুটীরা বাজে।”

পাহাড়ের থাকে বলে এরা প্রতিদিন স্নান করে না—এদের
পোষাক পরিচ্ছদও অবরজ—শিকার ও জ্ঞানের আলো
ভুটানে প্রবেশ করে নি—কাজেই ভুটীরাই আমাদের আমরা অদ্ভুত
মনে করি।

ভুটান দেশের উত্তরে তিব্বত—পূর্বে নানা পার্বত্যভাতি
পশ্চিমে সিন্ধি এবং দক্ষিণে আসাম ও জলপাইগুড়ি।

পাহাড়ের পর পাহাড় চলেছে—অধিত্যকা ও উপত্যকার মাঝবের
বসতি। নিসর্গের মাধুর্য এখানে অব্যাহত।

ভুটানের অভ্যন্তরে আমরা প্রবেশ করিনি—কিন্তু দ্রুত-
গামী মোটর থেকে তরুণায় এই শৈলশ্রেণী দেখে দাঙ্গা
উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন, বলেন, “কবি! এইবার লেখনী ধরুন।”

সেন্নি খানা-ভরতি বা রেবী নদীর উপল বিক্ষিপ্ত বালুবন্ধ
বেয়ে যখন আমরা চলেছিলাম, তখন দুধারে ও সম্মুখে পাহাড়ের
এই চমৎকার মাধুর্য আমরাও অনেকটা দেখে নিয়েছি। মহান
মহিমাময় এই শৈলদেশবতীর চরণতলে দাঁড়িয়ে কবি হৃদয়ের প্রস্থার
অঙ্কলি জানিয়ে এসেছি। এই শৈল ও বনভূমি ভেদ করে নিকরিত
গিরিনদী কলনানে বেয়ে চলেছে দক্ষিণে—। ইহার সমস্তল বাংলার
বৃক্কে বেয়ে অবশেষে ব্রহ্মপুত্রের জলধারাকে পুষ্ট করেছে।

এক শনিবার ২টা ২০ মিনিটে রওনা হওয়া গেল। তিস্তার
বন্ধে জলধারা নেমেছে, কিন্তু বর্ষার ছন্দ রূপ নয়। তিস্তা পার



বামে মতিরাজ ও ডাফিনে রক্ত বাহাদুর

হবে আলিপুর্নহরার চমৎকার রাস্তা—দেখান দিয়ে মোটর
বায়ুগতিতে ছুটে চলল।

ভূটান ও কুচবিহার এক সময়ে একই জাতির অধিষ্ঠান ভূমি ছিল, তাদের নাম টেকু। প্রায় আড়াই শ বছর আগে কতকগুলি ভিক্তী এখানে আপন আধিপত্য বিস্তার করে। ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে



ভূটান-প্রবাসী নেপালী

কুচবিহার রাজার প্রার্থনায় কোম্পানী ভূটানদের পরাজিত করে। তেহলামার মধ্যস্থতার এক সন্ধি স্থাপিত হয়। কাল্পেন টার্নার ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে ভূটানে যান—উদ্দেশ্য বানিজ্য স্থাপন। ইচ্ছা ব্যর্থ হয়। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে ইংরাজেরা আসাম অধিকার করে। তখন তারা জানতে পারি যে ভূটিয়াবা 'দুয়ার' নামক কতকগুলি গিরিপথ সংলগ্ন সমতলভূমিকে অধিকার করে নিয়েছে। ভূটানরাজ তার জন্ত কর দিতে চান, কিন্তু 'না' না দেওয়ার ইংরাজ এতলি কেড়ে নেয়। ভূটিয়াবা দুয়ারের বৃটিশ প্রজার উপর উৎপীড়ন করার ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে ইডেন ভূটানে যান। কিন্তু তার মৌত্যা সকল হয়নি। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ পশ্চিম দুয়ার দখল করে নেয়। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে এক সন্ধি হয়—তার ফলে ভূটানরাজ আসাম ও বাংলার ১৮টি দুয়ার ছেড়ে দেন। ইংরাজ তার বসলে ভূটানকে বার্ষিক কর দেন।

ভিক্তার পারে আলিপুরদুয়ার এই অধিকৃত দুয়ারের অন্ততম। গাড়ী চলল—আমার ঘুম পাচ্ছিল—আমি চোখ বুঁজে তত্না দিলাম। নগেনবাবু ও লাল গল্প করে চলেছেন।

জলঢাকা সেতুর নিকট ঘুম ভাঙল—এই সেতুটি স্থাপত্য-শিল্পের চমৎকার নিদর্শন। ধূপগুড়ির হাট প্রকাণ্ড হাট—সেখানে নেমে হাটটি দেখে নিলাম।

আধঘণ্টা পরে সোজা উত্তরে চললাম। সাড়ে চারটার কাঁটালগুড়ির বাংলোর পৌঁছে গেলাম। চমৎকার বাংলা—অপরিচর। পুষ্পশোভিত—বাংলার আমায়ের লজ্জা স্তম্ভর অভ্যর্থনার আয়োজন হয়েছিল।

চা পর্বের একটু দেবী...

সম্মুখে ভূটানের পাহাড়...দূরে একটা পাহাী ডাকে...“বৌ কথা কও”

কি তার আর্জ কঠ...পাহার কবি-হৃদয়ে এ মিনতি কেন? যে কথা বলবে না, সেই মানিনীর মান ভাঙ্গাবার এই অসখা আরোজন কেন?

চা পান শেষে চামুচি দরবায়ে মতিরাজ গুরু মহাশয়ের বাগায় গেলাম—ইনি কাজি...বিচার করেন, জমিদারের মত কর আদায় করেন...পান এবং অর্ধখণ্ডিত কাঁচা সুপারি এনে আতিথ্য করলেন। দেখালেন তার নেপালী আইনেব বই...ভূটান ও তিব্বতের মানচিত্র।

জানালেন...আগে খবর না দেওয়ার ঘোড়ার আরোজন অসম্ভব...আমরা যদি ইচ্ছা করি তবে পাহাড়ের শোভা শিবধাম দেখে আসতে পারি, আমরা তাতেই সম্মত হলাম। মতিরাজকে ভূটানের আভ্যন্তরীণ ব্যবহার কথা প্রশ্ন করলাম। মতিরাজ বোধ হয় বিশেষ কিছু জানেন না—ভাসা ভাসা উত্তর দিলেন।

ভূটানের শাসন চলে দুইজন শাসনকর্তার তাঁবেদারীতে—একজন ধর্মরাজ, অপরজন দেবরাজ। ধর্মরাজ জাতির আধ্যাত্মিক বিষয়ের সর্বময় প্রভু, আর দেবরাজ পার্থিব বিষয়ে প্রভু। ধর্মরাজ দেবতার অবতার। একজন ধর্মরাজের লোকান্তর হলে ৫ দিন বংসর তাব সিংহাসন শূন্য থাকে। তার পর অবতারের সন্ধান হয়—যে শিশু পূর্বি-ধর্মরাজের তৈজসপত্নাদি চেনে তাহাকেই ধর্মরাজ বলে গ্রহণ করা হয়—তার পর বৌদ্ধ মঠে তার শিক্ষা ও পরিচালনা হয়। বয়োপ্রাপ্তি হলে তিনি আপন শাসন পরিচালনা করেন। দেবরাজ মন্ত্রিসমাজ কর্তৃক নির্বাচিত হ'ন।

লাল মতিরাজকে ভূটানের অজ্ঞাত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন।



ভূটান-প্রবাসী নেপালী

সে সব উত্তর জানগর্ভ নয়। ভূটান সবচে কিছু কিছু জাতব্য নিয়ে সঙ্কলন করে দিলাম। ভূটান পশ্চাংশর রাজ্য—নেপালের

মত এখানে বর্তমানতার কিরণ রেখা ফেলতে পারেনি। এদের লোকসংখ্যা কত তা কেউ জানে না। বা বলা যায় সেটা আনুমানিক...বোধ হয় এক লক্ষের উপর লোক হবে না।

এখানে শাসন ও বিচার নেই বললেই চলে। জোর বার মুখক তার—তাই এরা দাসের মত জীবনযাপন করে। অধীনস্থ কর্তাধারীরা কোনও মাইনে পার না, তারা জাইগীরদার—রাজাকে যত অধিক দেয়, ততই তার প্রতিপত্তি। ভূটিয়ারা দেখতে বেশ বলবান, কিন্তু অপরিষ্কার বলে ওদের শারীরিক সৌন্দর্য তত মন ভুলায় না। এরা বা তা খায়—মংস খেতে এদের বাধা নেই—যদিও এরা বৌদ্ধ। মাকরা ও খেনো মদ এরা খুব খায়—চীনে চা এদের খুব প্রিয়। এদের বাড়ী সাধারণতঃ দ্বিতল ত্রিতল—একখানি বারান্দার স্তম্ভ কাঠের কারুকার্য থাকে। বৌদ্ধ হলেও খুব কম লোকেই বৌদ্ধধর্মের মহৎ অবদানের কথা জানে। এরা প্রোতোপাসক। জঙ্গলের ধারে এরা কুটার বাঁধে। জঙ্গল পুড়িয়ে তাতে ধব, ভুটা, গম, সরিষা, লঙ্কা প্রভৃতির চাষ করে। ভূটানের উর্বর জমিতে যুরোপীয় ও ভারতীয় শাক-সব্জী দুই ভাল হয়—কিন্তু এসব বিষয়ে চেষ্টা কম। এখানে আপেলের চাষ চলছে—মতিরাজ সেকথা আমাদের বলেছেন। কমলালেবুর বিস্তৃত চাষ আরম্ভ হয়েছে। মতিরাজের শালা রত্নবাহাদুর নিজেই কমলাবাগান কপেছেন। কমলা বাগানের শোভা অতিশয় চমৎকার; শীতকালে যখন কমলা পাকে, তখন এই সব উজানের; মধুর শোভা দেখবার জন্য বহুলোক এখানে আসে। ভূটানের চাষীদের চাষের বুদ্ধি ভাল—ওরা জমি বাড়াতে চায় না—কারণ তাহলে খাজনা বেশী দিতে হবে। যে জমি আছে তা থেকে ওরা



ভূটিয়ারের ছবি

হুনো ফসল ফলাতে চায়। ভূটানে একরকম চমৎকার শালগম হয়—এগুলি আঁশ আঁশ নয়—আলুর চাষও বেশ হয়েছে।

ভূটানের পাহাড় নানা তরুণের আবৃত; দূরবোধ পাহাড়ে

দেওয়ার জাতীয় গাছ অনেক আছে—নীচে তৃণ, নান্দ্র্যাপতি প্রভৃতি গাছ যথেষ্ট দেখতে পাওয়া যায়।

কোন কোন পাহাড়ে চন্দন ও দারুচিনির গাছ পাওয়া যায়।

ভূটানের জঙ্গলে হাতী অনেক। বুনো হাতী মাঝে মাঝে খুব অত্যাচার করে। চিতাবাঘ ত আছে—বড় বাঘও দুর্গভ নয়। কস্তুরী যুগ আছে দুর্গম পাহাড়ে—তবে সাধারণ হরিণ পাহাড়ের বত্রতন্ত্র দেখা যায়।

ভূটানের দেশী নাম টাঙ্গান—তাই এ দেশে জাত ঘোড়ার এক নাম টাঙ্গান। এই ঘোড়াগুলি দেখতেও সুন্দর অথচ অতিশয় কষ্টসহিষ্ণু। এদের শিল্পবিদ্যা রয়েছে মধ্যযুগের মাঝে। এরা কপোর এক রকম টাকা নিজেদের টাকশালে তৈরি করে। তা ছাড়া তরবারি প্রভৃতিও তৈরী করে। মতিরাজ তার দরবারী তথোয়াল দেখালেন—এটা বেশ সুন্দর বলেই মনে হল। এরা যেসব ভূটিয়া কতল, সোয়েটার প্রভৃতি তৈরী করে, সেগুলি চচারজন আদর করে কেনেন—কিন্তু সেগুলি সব মোটা বুন। এদের আদেশগুলি আসে ভূক্তপাতার মত বচিত একরকম দেশী কাগজে—এমন একটা শাসন মতিরাজ আমাদের দেখালেন।

সন্ধ্যার পূর্বেই মতিরাজ ও রত্নবাহাদুরের ওখান থেকে বিদায় নিলাম।

মতিরাজ ধীর গজীর, রত্নবাহাদুর চপল ও চকল। সে বলল “হয়ত একটু কষ্ট হবে, কিন্তু নুতনদের দেখা হবে।”

তার কথা ফলেছিল। শিবধাম মতিরাজের বাড়ী থেকে ৫৬ মাইল দূরে—ওরা বলেছিল মাত্র আধ মাইল।

পরদিন সকাল সকাল চা পান করে মোটরে মতিরাজের ওখানে আসা গেল। ডাঃ ঘোষ চা বাগানের ডাক্তার—তিনি বললেন—“মাছ ধরার আয়োজন মন্দ নয়—তবে তার জন্য ডিনামাইট চাই।”—যেখানে স্বচ্ছ পাকিস্তা নিকরী আবার্ভ ও গুহা তৈরি করেছে, সেখানে মাছ লুকিয়ে থাকে—বড় বড় তোড় মাছ ডিনামাইট দিলে জলের উপর ভেসে ওঠে। ডাঃ ঘোষ গামছা সঙ্গে নিয়েছিলেন, কিন্তু মতিরাজ বিশেষ কাজের লোক নন বলে মনে হল। তিনি ডিনামাইটের ব্যবস্থা করতে পারলেন না—অথচ তিনি পূর্বদিন পত্র দিয়েছিলেন মাছ ধরবার আনন্দোৎসব করবেন।

বাসের যোগাড় হয়নি, তাহলে পাহাড়ের গা পথান্ত বাওয়া যেত; আমরা রেতীর বুক বেয়ে চললাম—কুলুকুলুনাৎ নদী বইছে—হুধাবে বনস্পতিগুহামালাময় পাহাড়, পারের তলে বালু ও উপল। সেই দিনের মধ্যাহ্নর আকাশের তলে এই অভিবান খুব আনন্দময় লাগছিল। মাঝে মাঝে জুতা খুলে শ্রোতোধারা পার হতে হল।

পাহাড়ে পথ বেশী ধারাপ নহ—হুধাবে কমলাবাগান—অবশ্য তখন একটাও ‘বাগানে’ কমলা ছিল না। লুক-দৃষ্টি দিয়েও একটীর আবিষ্কার হয়নি।

পথে পড়ল একটা নান্দ্র্যাপতি গাছ—তার চমৎকার ফুল ও ফল! দেখতে বেশ ভাল লাগে। অদ্ভুত পথের শেষে একটা স্থানে একটা পাথরের আসন আছে। নগেনবাবু পরিশ্রান্ত হয়েছিলেন—বসে সিগারেট ধরিয়ে ধূমপান করলেন। তারপর বললেন—“সোমরস পান করুন—”

এটা কলার সিরাপ—কিন্তু নাম ছিল Beverage—যেহেতু মতভাতির কিছু সংযোগ ছিল—বিজ্ঞাপনে লেখা, এটা কাস্তির ঔষধ। পার্কি ভাণ্ডার জলের সঙ্গে মিশিয়ে পান করা গেল।

বস্ত্রবাহাদুর ও আমি আগিয়ে গেলাম।

উঁচু পাগড়ের উপরে উঠে আবার নীচতে নামতে হয়—তারপর খাড়াই উঠতে হয়—সেখানে একটা পার্কি ভাণ্ডার নদী—আমরা



ভট্টাচার্যের ছবি

তার উপর বসে পিছনের বন্ধুদের তল অপেক্ষা করছিলাম, এমন সময় ডাঃ ঘোষ এসে বললেন :—নগেনবাবু বসে পড়েছেন, আর আসতে পারবেন না...দাশ ও অতিথির স্নান...আমি ও ডাঃ ঘোষ এগিয়ে গেলাম—পাগড়ের গা বেটে সস্তা পথ—সে পথ জঙ্গলে ভরে উঠেছে—তাতে অসংখ্য জোক। যখন শিবধামের সম্মুখস্থ ছাতিমতলার পৌছান গেল, দেখি জুতার ও কাপড়ে অনেক জোক লেগেছে।

এক বাত্রে পরিবার ভগবানকে পূজা দিতে এসেছে—চামুচটির এক পশ্চিমা ঠাকুর এসেছে তাদের পৌরহিত্য করতে। জুতা খুলে গুহার প্রবেশ করলাম...চূর্ণাপাগড়ের গুহা—অন্তঃকীলা নির্ঝরির তল চুইয়ে চুইয়ে পড়ে গুহার মস্তকে শিবের জটার মত স্তম্ভের ভটাকৃতি লিখিত প্রস্তর তৈরি হয়েছে—মাটিতেও

শিবলিঙ্গের মত লিঙ্গ তৈরি হয়েছে...যতাবের এই মনোমোহন স্থটি আমাদের ভক্তিতরী মনেও মহান ভাবের উজ্জেক করে। চামুচটির ঠাকুরদালা এসে আচমন মন্ত্র পড়িয়ে তাহাদের কাছ থেকে টিপবাতি নিয়ে গুহা দেখাতে চলল...সে বলল ভিতরে চলুন...শিবপার্কি দেখবেন...কালা ও জল—পাণের বন্ধ পিছল—আমরা সাহস করে অগ্রসর চললাম না...তবে বিচ্ছুরিত বাতির আলোকে দেখে নিলাম—নানা ভঙ্গিমায় সেই অপরূপ কার।

সেই নির্জন গিরিশিখর—সেই বনভূমি...সেই চণ পাগড়ের গুহা—মনে বিশ্বর ও আনন্দ আনে। তখন কালে এখানে মন্দির হবে।

যা সহজ, যা প্রকৃতির আগুন হাতের দান—তা মানুষের হাতের গড়া সৌখের মাঝে বেক্ষণ হবে—অসংখ্য বাতীর ভিত্তি এই নীরবতা ও মাধুর্য লোপ পাবে, কিন্তু তবুও আমাদের দেশের মনে দেবতা গড়বার যে অমারিক বাসনাই আছে তাকে তুচ্ছ বলতে পারিনে। দাশাব বেশ কষ্ট হয়েছিল—ফিরবার পথে তাকে নেওয়ার জঙ্গল দুইজন লোক পাঠান গেল—আমি নগেনবাবুর সম্মানে দ্রুত অগ্রসর চললাম। দুঃখ হল এই তরুণহৃদয় বন্ধু প্রৌঢ়ের সীমার এসেও মনে মনে এতখানি ভেদ ও শক্তি বক্ষা করেছেন।

ফিরবার পথে নির্ঝরির বুকে উপলব্ধির উপর বসে সন্দের আনীত স্নানপাওয়ার ও সোমরসের সংকার করা গেল। পশ্চিমাঠাকুর ততক্ষণে ফিরেছিল, তাকে কিছু কদলী উপহার দেওয়া গেল।

আমি ও বস্ত্রবাহাদুর আলাপ করতে করতে আগিয়ে গেলাম; এই তরুণ নেপালী যুবর অস্তরে রয়েছে অসীম আগ্রহ।

আবার যেতীর বুক বেয়ে ফিরলাম—মতিরাজের ঘরে ওরা আমাদের জঙ্গ মাংস, লুচি প্রভৃতি নানা খাবারের আয়োজন করেছিল।

কতকটি ভুটিয়া-টাকা আনবার ইচ্ছা ছিল...মতিরাজ বলল, দাকটিনি ও ভুটিয়া মুদ্রা সে পরে পাঠিয়ে দেবে। নগেনবাবু এত স্নান হয়েছিলেন যে তিনি মোটর থেকে আর নামলেন না।

কণ পরিচয়ের বন্ধুদের বিদায়সম্ভাষণ জানিয়ে বললাম—‘নমস্তে’। মোটর চলল—পিছনে বইল ভুটানের পাগড়। সেই মায়াবিনীর হাতছানিতে শৈলমালায় কোনও দিন কিংবা কিনা ভবিষ্যৎ জানে।

বাংলা নাটকের ধারা

ঐ অমরেন্দ্রনাথ মৈত্র

রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববরণ্য কবি। কবিপ্রতিভাই তাঁকে বিশ্বের দরবারে সম্মানের আসনে বসিয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যে সর্বতোমুখী একথা অস্বীকার করার উপায় নেই। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বাংলা নাট্যসাহিত্য ও তাতে মণীষী রবীন্দ্রনাথের দান—একথাটাই আলোচনা করার চেষ্টা করব।

বাংলা সাহিত্যকে মূলতঃ তিন ভাগে ভাগ করা যায়—(১) উপজাস (২) নাটক এবং (৩) কবিতা। নাট্যসাহিত্য যখন আলোচ্য তখন নাট্যসাহিত্যের ক্রমবিবর্তন সম্বন্ধে হুচান কথা বলা নিশ্চয়ই অশোভন হবে না। বাংলা সাহিত্যে নাটকের স্থিতি খুব বেশী দিন হয়নি। কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যে নাটক বহুপুর্বেই

ছিল—এবং বাংলা নাটক সংস্কৃত নাটক থেকে জন্ম নেয়। রামনারায়ণ তর্করত্নের “কুলীনকুলসর্কষ” বাংলার প্রথম নাটক বলা হয়। তারপর সত্যকাের এক নাট্যকারের অভ্যাস হয়। দীনবন্ধু মিত্র নাটককে standardised করলেন। কিন্তু standardএ আনলেও তাঁর নাটক নির্দোষ নয়। নাটকের প্রধান অভিযোগ যে তাঁর নাটক অঙ্গীলতা ও কুরুচিতে পূর্ণ। ঠিক এমন অভিযোগও কবি ঈশ্বর গুপ্তের বিরুদ্ধে স্বভাবতই আনা হয়। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্তের অঙ্গীলতার বিষয়ে বলতে গিয়ে বলেছিলেন “একথা আমাদের ভুলে গেলে চলবে না যে আমরা কোন বর্তমান কবির সমালোচনা করছি না। বর্তমান সভ্যতার ও সমাজের বিচারে তার প্রাতিভার সমালোচনা করতে গেলে তাঁর প্রতি অবিচার করা হবে। তৎকালীন যুগে অঙ্গীলতা ছিল রসিকতার একটা অঙ্গ।” ঠিক দীনবন্ধুর বিষয়ে একথা বলা চলে। নাইকেল মধুসূদন কবি ছিলেন, কিন্তু নাট্যরচনায়ও যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন। বাংলা নাট্যসাহিত্যে ‘প্রহসন’ রচনার চেষ্টা তিনি প্রথম করেন। গিরিশচন্দ্রের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই নাট্যসাহিত্যে যেন পথ খুঁজে পেল। গিরিশচন্দ্রের পূর্বের নাট্যকারদের মধ্যে কবিতার ভাব বেশী থাকত—কারণ তাঁরা অনেকেই কবি ছিলেন। নাটকের মধ্যে গতির (action) বাহুল্য ছিল না। তৎকালীন নাটকগুলির মধ্যে ভাবের অভিব্যক্তি ছিল বেশী—ঘটনার সমাবেশ খুব সামান্যই থাকত। গিরিশচন্দ্রের নাটকে ঘটনার সমাবেশ আছে—স্বাভাবিক গতি আছে। সেদিক দিয়ে তাঁকে নাট্যসাহিত্যের যুগপ্রবর্তক বলা যেতে পারে। সামাজিক জীবনের ঘটনা নিয়ে প্রধানতঃ নাটকের সৃষ্টি হত। যজ্ঞেন্দ্রলাল আর একটা দিক দেখালেন। পুরাতন ইতিহাসের কয়েকটি চরিত্রকে কেন্দ্র করে তিনি নাটক সৃষ্টি করলেন। “সাজাহান,” “জর্গান” ও “চন্দ্রগুপ্ত” প্রভৃতি নাটকগুলি বাংলা নাট্যসাহিত্যকে পরিপূর্ণতার দিকে এগিয়ে দিতে অনেকটা সাহায্য করেছে। যজ্ঞেন্দ্রলালের সমসাময়িক ও রবীন্দ্রনাথের পূর্বে অনেক সাহিত্যসেবী নাটক রচনা করেন। ক্ষীরোদপ্রসাদ, বসরাজ অমৃতলাল ও অপবেশচন্দ্রের নিকট বাংলা নাট্যসাহিত্য অনেক বিষয়ে স্বাধীন।

দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র ও যজ্ঞেন্দ্রলালকে নিয়ে যে নাট্যসাহিত্য গড়ে উঠেছিল—তা পূর্ণ পরিণতি লাভ করল রবীন্দ্রনাথের যুগে।

রবীন্দ্রনাথের নাটক নাট্যকার মধ্যে গীতি কবিতার প্রাধান্য বেশী। কারণ তিনি কবি। নাটকের প্রতিছব্রে কবি রবীন্দ্রনাথ যেন বর্তমান। এই দিক দিয়া রবীন্দ্রনাথকে কালিদাসের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে।

নাটকের পাত্রপাত্রীর মুখে বড় বড় বক্তৃতা techniqueএর দিক দিয়া অশোভন। নাটকের প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ঘটনার স্বাভাবিকতা। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নাটক নাট্যকার মধ্যে ভাবের অভিব্যক্তি হচ্ছে প্রধান বৈশিষ্ট্য—ঘটনার চেয়ে অল্পভূতির প্রকাশ

হচ্ছে মুখ্য। “কর্ণ-কুন্তী সংবাদ”, “বিদায় অভিশাপ”, “প্রকৃতির পরিশোধ”, “চিঞ্জাঙ্গদা” প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথের উল্লেখযোগ্য নাটক। “চিঞ্জাঙ্গদা” নাটকটি যদিও সম্পূর্ণরূপে নাটক নয়—তবু নাটকেচ্ছিত লক্ষণ অঙ্গ নাট্যকাণ্ডগুলির চেয়ে বেশী আছে। বাহিরের দৈনন্দিন জীবনের স্বাভাবিকতা বেশী না থাকলেও অন্তরের স্বপ্ন বিশ্লেষণ আছে। ‘চিঞ্জাঙ্গদা’ মদনের বরে অর্জুনকে পেলেও তার জন্মের স্বপ্ন থেকে গেল। কেবলি মনে হয় এ স্বপ্ন শুধু কণিকের। যেদিন মদনের বর শেষ হবে সেদিনই অর্জুন জীবন তাকে প্রত্যাখ্যান করবে। তাই সম্পূর্ণ ভোগের ও ঈর্ষিত মিলনের মাঝে থেকেও অর্জুনকে—তার চির-আকাঙ্ক্ষিত প্রেমাস্পদকে বলতে পারে—

“মুহূর্ত্তেকে সত্যভঙ্গ

করি—অর্জুনের করিতেছে অনর্জুন
করি তব?”

“রাজা ও রাণী”, “তপস্বী” এবং “বিসর্জন” সম্পূর্ণরূপে নাটক। “রাজা ও রাণী” কবির প্রথম জীবনের রচনা। তাই এতে তাঁর প্রাতিভার আভাস আছে কিন্তু পরিণতি নেই। “বিসর্জন”কে আমরা তাঁর শ্রেষ্ঠ নাটক বলতে পারি। ‘রাজহি’ উপন্যাস থেকে তিনি “বিসর্জন” নাটক লেখেন। উপন্যাস ও নাটক এক নয়—তাই ‘রাজহি’ ও ‘বিসর্জন’ এক নয়। উপন্যাসের “হাসি” নাটকে স্থান নেই—তার স্থান দখল করেছে তিথ্যাবিনী অর্পণ।

নাটক ও নাটিকা ছাড়া রবীন্দ্রনাথ প্রহসন রচনা করেছেন। “বৈকুণ্ঠের খাতা”, “গোড়ার গল্প” ও “চিরকুমার সভা” উল্লেখযোগ্য। ডাঃ সুরোধ সেনগুপ্তের মতে, রবীন্দ্রনাথের প্রাতিভা প্রহসনের দিক দিয়ে বিশেষ ভাবে প্রস্ফুটিত হয় নি। রবীন্দ্রনাথের প্রহসন সবক্ষেত্র কিছদিন আগে ‘ভারতবর্ষে’ বিশেষ ভাবে আলোচিত হয়েছে—পুনরাবৃত্তির ভয়ে সেগুলি আবার আলোচনা করলাম না।

রবীন্দ্রনাথের রূপক নাটক বাদ দিলে এ প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলির মধ্যে নাকি ইউরোপীয় নাট্যকার ‘মেটাবলিক’এর প্রভাব আছে। প্রভাব আছে একথা অস্বীকার করা যায় না—তবে বৈদেশিক রূপক নাটক থেকে তিনি রূপক লিখতে আদর করেন—এ উক্তি সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। ভারতবর্ষ রূপকের দেশ। এই দেশেই শত শত রূপক রয়েছে আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে। কবির চোখে সেগুলি ধরা দিয়েছিল। ‘ডাকঘর’, ‘অচলায়তন’ ও ‘রক্তকরবী’র মধ্যে ইউরোপীয় ‘টেকনিক’ বর্তমান—কিন্তু ইউরোপীয় সমাজ স্থান পায়নি। রূপক নাটকের পূর্বে তিনি রূপক কবিতা (নিক’রের স্বপ্নভঙ্গ) লেখেন। রূপকের উপর তাঁর স্বাভাবিক ভক্তি ছিল। প্রবন্ধ ব্যাপক হবার ভয়ে রূপক নিয়ে বিস্তৃতভাবে আলোচনা সম্ভব হল না। তবে বাংলা নাট্যসাহিত্যে এই ধরনের রূপক নাটকের আমদানী করে বাংলা নাট্যসাহিত্যকে রবীন্দ্রনাথ সমৃদ্ধিশালী করেছেন।



শিক্ষা-প্রসঙ্গ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন চৌধুরী

সাধারণতঃের জন্মভূমি ফ্রান্সে শিক্ষার ইতিহাস একতন্ত্র-মূলক। শিক্ষা-ব্যাপারে ফ্রান্স সাম্রাজ্যবাদী হইয়াছিল, এখনও আছে। নেপোলিয়নের অধিনায়কত্বের বহুপূর্বে হইতেই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান-গুলির সংগঠনে ফ্রান্সের বৈশিষ্ট্য দেখা গিয়াছিল। ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে নেপোলিয়ানের পূর্ণ-শক্তির অন্তরালে “ইউনিভারসিটি অব ফ্রান্স” গঠিত হয়। তাহারই অনুশাসনে “একাডেমী” নামে ২৭টি শিক্ষা-বিভাগ গড়িয়া উঠে। ইহাদের প্রত্যেকটিতে সাহিত্য ও বিজ্ঞান-চর্চার ব্যবস্থা করা হয়।

শিক্ষা-ব্যবস্থাকে কেন্দ্রীভূত করার চেষ্টা প্রথমে হয় জার্মানিতে ও তাহার প্রায় একশত বৎসর পরে হয় ফ্রান্সে। শিক্ষামন্ত্রী গীজো (Guizot) যে জাতীয়তার ভিত্তিতে সমগ্র দেশের শিক্ষা প্রতিষ্ঠিত করেন, তাহাতে প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেই দূরতম পল্লীগ্রামেও শিক্ষা-বিস্তার সম্ভবপর হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকের মধ্যে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষাপ্রণালী ও পুং-স্ত্রী-ভেদে বিভিন্ন প্রকারে শিক্ষকগণের শিক্ষা-ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় ও তাহার ফলে অনেকগুলি নখ্যাল-স্কুল সংস্থাপিত হয়। বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে ফ্রান্সের শিক্ষারতনগুলিকে সম্পূর্ণরূপে রাষ্ট্রের অধীন করা হয়। ১৯০২ খৃষ্টাব্দ হইতে জাণ্ডাল বা রাষ্ট্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রী, তদধীন সাতজন ডিরেক্টর ও ৫৮ জন ইন্স্পেক্টর জেনারাল দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা পরিচালিত করিতেছেন। ইহাদের পরামর্শদানের জন্ত ৫৬ জন সভাধারী গঠিত একটি সমিতি আছে। তাহাদের হাতে কারিকুলাম, পাঠ্যতালিকা নির্মাণ, পরীক্ষা-প্রণয়, শাসনভার জুট করা হইয়াছে। বলা বাহুল্য যে সর্বপ্রধান শিক্ষামন্ত্রীর নিয়োগ প্রেসিডেন্টের ও প্রিমিয়রের নির্দেশ অনুসারে হইয়া থাকে।

১৯০২ সালের আইনে ইহাও স্থির হইয়াছে যে পূর্বোক্ত ‘একাডেমী’র সংখ্যা-ভ্রাস করা হইবে, প্রতি একাদেমীতে একটি বিশ্ববিদ্যালয় থাকিবে ও একজন করিয়া “রেক্টর” এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বময় কর্তৃত্ব করিবেন। নিম্ন-প্রাথমিক বিভাগ ছাড়া উচ্চতর সকল শিক্ষাবিভাগে এই রেক্টর প্রায় একশত সহকারী ইন্সপেক্টরের আনুকূলে সেই একাদেমীর শিক্ষাদানকার্য পরিচালন ও পরিদর্শন করিবেন। প্রাথমিক শিক্ষাদান কার্য পরিদর্শনের জন্ত—আমাদের দেশের মত, অনেকগুলি সব-ইন্সপেক্টরও আছেন। আমাদের নব-পরিচিত স্কুল-বোর্ডগুলি ফ্রান্সে অনেকদিনের পুরাতন প্রতিষ্ঠান। সে-দেশে তাহাদের সংখ্যা ও মূল্য কম নহে।

প্রাথমিক শিক্ষার যুগোপযোগী সংস্কার প্রায় পঞ্চাশ বৎসর

পূর্বেই হইয়াছে। দুই হইতে ছয় বৎসর বয়সের শিশুদের জা একপ্রকার বিদ্যালয়, উহার ফরাসী নাম—“একোল্ মেতারন্সাল্। ইহার পর প্রাথমিক স্কুল; উহাতে শিক্ষার্থীর বয়স ছয় হইতে তের-চৌদ্দ। ইহার উপরে উচ্চতর প্রাথমিক স্কুল—ছাত্র-ছাত্রী বয়স তের হইতে বোল বৎসর। উপস্থিতি সর্বক্ষেত্রেই বাধ্যতামূলক। সহ-শিক্ষার ব্যবস্থা সর্বত্র নাই। আমাদের দেশে সহ-শিক্ষার উদ্যোগগণের এ বিষয়ে অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

মাতৃ-সমনে শিক্ষার ব্যবস্থা বহুকালের। গীজো ইহার প্রথ প্রবর্তক। এখন হইতে ১৩১৪ বৎসর পূর্বে হুঙ্-পোয়ানো “ট্রেটু” হইতে শিক্ষার ব্যবস্থা পাকা করা হয়। আধুনিকতঃ প্রচার নানা চিত্তবল্লক উপাদান ব্যবহার করিয়া বিশেষ-শিক্ষিত শিক্ষয়িত্রীগণ এই সকল প্রাথমিক স্কুলে নিযুক্ত আছেন।

প্রাথমিক নখ্যাল স্কুলে শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী শিক্ষিত হইয়া যোগ্যতালান্ড করেন। আমাদের বিশেষ দ্রষ্টব্য এই যে, প্রতি বৎসর প্রায়শ্চৈই কতজন শিক্ষার্থী বা শিক্ষাধিনী নখ্যাল স্কুলে প্রবেশ করিবে তাহা স্থির হয়—কত লোক সইতে হইবে—সেই সংখ্যার উপর। প্রবেশাধিকার পরীক্ষা দ্বারা নির্ণীত হয় ফরাসীদেশের ভাব-ধারা অনেকটা আমাদেরই দেশের মত অবজ্ঞা এ সব বর্তমান নামসী-শাসনের পূর্বোক্তার ব্যবস্থা। নূতন পরিস্থিতি ও পরিবেশ আমাদের আলোচ্য নহে।

ফ্রান্সের মাধ্যমিক শিক্ষা অনেকাংশে আমাদের কলেজীয় শিক্ষার নামান্তর। ওখানকার Lycee ও Collegeগুলি হইতে উত্তীর্ণ হইলে ‘গ্র্যাজুয়েট’ হওয়া যায়।

ফ্রান্সে অনেকদিন হইতে সাহিত্য ও বিজ্ঞান—এই দুই শাখায় শিক্ষা-গ্রহণের ব্যবস্থা চলিতেছে। ল্যাটিন ও গ্রীক ছাড়া বিগড় ইউরোপীয় যুদ্ধের পর হইতে আধুনিক ভাষা-শিক্ষার দিকে বিশেষ ঝোঁক পড়িয়া গিয়াছে। সামরিক ও নৌ-বিজ্ঞান এ গ্র্যাজুয়েট-কোর্সের অন্তর্ভুক্ত করিয়া কোন কোন স্থানে জাখান-ভাবাধিত করা হইতেছিল। ‘লাইসী’ বা ‘কলেজে’ এগার হইতে আঠার এই বয়সের বালক বা বালিকাগণের শিক্ষা-ব্যবস্থা আছে। ইহার পর ইউনিভারসিটির উচ্চতর আসনে অধিষ্ঠান। আমাদের দেশবাসী শুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে ফরাসী রাষ্ট্র-ব্যবস্থা অনুসারে এই কলেজীয় শিক্ষা সম্পূর্ণরূপে অবৈতনিক। আমাদের নিকট বাড়া স্বপ্ন, তাহাদের নিকট তাহা সত্য। ও দেশে মাধ্যমিক শিক্ষাকে বেতন-বিহীন করার প্রথম চেষ্টা হয় ১৯০০ খৃষ্টাব্দে এবং এই চেষ্টা সাকল্য-যুক্তিত হয়—১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে। আর আমাদের ?



জঙ্গম

বনফুল

৩৯

শব্দর পলাশপুর হইতে ফিরিতেছিল।

হর-রমার বিছা উদ্ধার করিয়া সে প্রত্যাৰ্পণ করিয়াছে বটে কিন্তু একটা বড় দারিদ্র্য তাহাকে লইতে হইয়াছে। লোকনাথবাবুকে প্রতিশ্রুতি দিতে হইয়াছে যে 'কৃত্রিম' ছাপাইবার সমস্ত ব্যয়ভার সে বহন করিবে। কৃত্রিমের প্রবন্ধাদি প্রস্তুত হইয়া গেলে লোকনাথবাবু তাহা শব্দরের নিকট পাঠাইয়া দিবেন এবং শব্দর নিজের কলিকাতায় গিয়া নিজেও তত্ত্বাবধানে তাহা ছাপাইয়া যথাস্থানে সেগুলি বিতরণ করিবে। আজকাল মূল্য দিয়া কেহ 'কৃত্রিম' কেনে না। লোকনাথবাবুর বিচারে যাহারা সাহিত্যিক-বুদ্ধিসম্পন্ন তাঁহারা বিনামূল্যে কৃত্রিম উপহার পাঠিয়া থাকেন। ইহা করিতে গিয়াই লোকনাথবাবু সৰ্ব্বস্বাস্ত হইয়াছেন কিন্তু কিছুতেই নিরস্ত হন নাই। কিছুতেই তিনি নিরস্ত হইবেন না, শব্দর তাঁহাকে অনেক বুঝাইয়াছে। "বহুক্ষণ আমার ঘেঁহে একবিন্দু শক্তি এবং আমার ঘরে একখণ্ড কপর্দক অবশিষ্ট থাকবে ততক্ষণ আমি থামব না। আমার স্ত্রী আমারই অর্থে তার বোনশো-বউকে শাড়ি পাঠাবেন, আর অর্থাভাবে আমার কাগজ উঠে যাবে এ কখনও হতে পারে না। এ চিন্তাও আমার পক্ষে অসম্ভব"....লোকনাথবাবুর কথাগুলি শব্দরের মনে পড়িল। লাক্তিতা হর-রমার কাতর অশ্রুসিক্ত মুখখানিও মনে পড়িল। কাহারও দাবী সে অগ্রাহ্য করিতে পারে নাই।

আজকাল 'কৃত্রিম' ছাপাইতে কত খরচ পড়িতে পারে মনে মনে তাহাই সে হিসাব করিতেছিল। শুধু তাহাই নয়, যে কৃত্রিমকে একদিন সে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছিল যাহা একদিন তাহার দিবসের চিন্তা এবং রাত্রির স্বপ্ন ছিল সেই কৃত্রিম অদ্যুতভাবে আবার তাহার নিকট ফিরিয়া আসিয়াছে এই চিন্তায় সে বিভোর হইয়াছিল। সমস্ত সম্পর্ক চূকাইয়া বাহ্যক সে একদা স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া আসিয়াছিল সে আবার ফিরিয়া আসিল! কৃত্রিম গজিকাটাকে একটা জীবন্ত প্রাণবান কিছু বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল—যাহা কাটাইতে না পারিয়া পথ চিনিয়া আবার যেন ফিরিয়াছে। বহুদিন আগেকার একটা ঘটনা মনে পড়িল। হলেবেলায় সে একটা কুকুর পুঁহিয়াছিল। যদিও অতি সাধারণ কুকুর কিন্তু তাহাই তাহার ধ্যানজ্ঞান হইয়া উঠিয়াছিল। হাকে খাওয়ানো, নাওয়ানো, শোয়ানো, কসরৎ শেখানো ছাড়া কোন কাজ বা চিন্তা ছিল না। কিন্তু সে কুকুরকে ছাড়িতে ।। যারের শুচিবায়ু প্রবল ছিল। কুকুরটাকে দেখিলেই সজ্জ হইয়া পড়িতেন। শব্দর ওটাকে লইয়া মাখামাখি লছে এ চিন্তা তাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিত। বাধ্য হইয়া কে ছাড়িতে হইল। না ছাড়িলে মা হয়তো পাগল হইয়াই যাইতেন। সহপাঠী অবিনাশের কুকুরটার প্রতি লোভ তাহাকেই সে কুকুরটা দান করিয়া দিল। অবিনাশ কুকুর চলিয়া গেল। তাহার বাড়ি দশ কোশ দূরে। হাস

হুই পরে একদিন মনে হইল কে যেন কপাট আঁচড়াইতেছে, কুঁই কুঁই শব্দও শোনা গেল। দ্বার খুলিয়া শব্দর দেখে টম ফিরিয়া আসিয়াছে। দশ কোশ হাঁটিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহার উৎসুক দৃষ্টি আশ্চর্যলিত পুছ চোখের উপর ছবিটা আবার যেন স্পষ্ট হইয়া উঠিল।...কৃত্রিমের মলাটটা এবার নতুন ধরণের করিতে হইবে...কতই বা খরচ পড়িবে....

ঠেশনে গাড়ি ছিল না, শব্দর হাঁটিয়াই ফিরিতেছিল। তঠাৎ একটা কোলাহল কানে আসিল। চাতিয়া দেখিল একদল লোক হাঙ্গা করিতে করিতে আসিতেছে। কিসের হাঙ্গা? কে ইহারা! ছায়া রা রা রা—। ও হোলির দল! সকলের মাথায় কাগ, জামা কাপড়ে রং, যুদ্ধের বাজারে ভাল লাল রং জোটে নাই, সবুজ হলুদ বেগুনী যে যাহা পাইয়াছে মাখিয়াছে, অনেকের মুখে তেল-কালী মাখানো—খচখচ করিয়া একটা বাজনা বাজিতেছে, সঙ্গে গোটাকয়েক ঢোলও আছে—হুই হাত তুলিয়া নাচিতে নাচিতে 'হোলি'তে মাতিয়াছে সব। ছায়া রা রা রা—। শব্দর একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল। আবার তাহার মনে হইল কে ইহারা! ইহারাট কি তাহার বদেবশাসী? ইহাদের সহিত তাহার কিছুমাত্র মিল কি আছে? এই ইহাদের উৎসব! এভাবে উৎসব করিবার কল্পনাও সে কি করিতে পারে! সভ্যতা ভব্যতা, সীলতা শোভনতা, মানসিক যে সব উৎকর্ষকে আয়ত্ত করিবার জ্ঞান সে এতদিন সাধনা করিয়াছে—এই জনতা কি তাহার মূর্ত্ত প্রতিবাদ নয়? কিছুকাল পূর্বে 'ভারতীয় সংস্কৃতি' শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া তাহার মনে যে গর্ক হইয়াছিল তাহা সহসা যেন ধুলিসাৎ হইয়া গেল। 'হাই কি ভারতীয় সংস্কৃতির রূপ? বসন্তোৎসবের সহিত যে মনসিকা-মালবিকা, আবীর-কুসুম, কাবী-পিচকারি—যে রঙ ও রসের মধুর ছবি তাহার কল্পলোকে রঙীন হইয়া আছে এই উন্নত অসভ্য দেহসম্বন্ধ জনতার মধ্যে তাহার কিছুমাত্র আভাস তো নাই। ইহারা কি সত্যই ভারতীয়? সত্যই তাহার আপন লোক? ইহাদের উদ্ধার করিবার জন্তই কি সে জীবনপণ করিয়াছে? ইহাদের—এই মৃত বর্ষরদের উদ্ধার করিবার সত্যই কি উপায় আছে কোন? নির্দীক বিশ্বের নতুন দৃষ্টিতে সে এই জনতার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

দূরে একটা নারীমূর্ত্তি দেখা গেল। একটু কাছে আসিতেই দলের মধ্যে একজন আগাইয়া গিয়া অন্নীল অন্নভঙ্গী সহকারে ঘেরোটর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিশ্লেষণ করিয়া অন্নীল একটা হুড়া মুখে মুখে বানাইয়া শ্রব করিয়া গাহিতে লাগিল। জনতা গর্জন করিয়া উঠিল—হো হো হো হো—ছায়া রা রা রা—। খচমচ খচমচ বাজনা উদ্দাম হইয়া উঠিল। ঘেরোট লজ্জায় মরিয়া গেল না, সরিয়াও গেল না। ছায়া রোষভরে সে বরং আগাইয়া আসিল এবং রাস্তা হইতে এক আঁজলা ধূলা তুলিয়া লোকটার মুখের উপর ছুঁড়িয়া মারিল। শব্দর হঠাৎ চিনিতে পারিল। ঘেরোট অপর কেহ নয় ফুলশরিয়া। তাহাকে দেখিয়া যে লোকটা গান

ধরিয়াছিল সে চানচুরওলা রামু। রামুর চোখে বোধ হয় ধূলা পড়িয়াছিল। তবু সে চোখমুখ কঁচকাইয়া হাসিতে হাসিতে আগাইয়া গেল এবং ফুলশরিয়াকে ধরিয়া জোর করিয়া তাহার সমস্ত মুখখানাতে 'বীহুয়ে রং' মাখাইয়া দিল। আর একজন চালিয়া দিল পাতলা খানিকটা গোলাপী রং। বিস্রমভঞ্জে ফুলশরিয়া আবার একমুঠা ধূলা ছুঁড়িয়া মারিল। সর্বত্র তাহার রঙে ভিজাইয়া দিল 'ছৌড়াপুতারা'! খচমচ খচমচ করিয়া বাজনা বাজিতে লাগিল। হো হো হো হো—ছায়া বা বা বা— উন্নত জনতা উদ্ভাস হইয়া নৃত্য জুড়িয়া দিল। সহসা তাহার শব্দকে দেখিতে পাইল এবং ধামিয়া গেল। হঠাৎ ভীড়ের ভিতর হইতে ঈষৎ টলিতে টলিতে নটবর ডাক্তার বাতিব হইয়া আসিলেন।

“নমস্কার শব্দধাবু, আশ্রন, আজকের দিনে একটু কাগ নিন। অমন টিপটপ্ হতে থাক। মানার না আজকের দিনে—”

“দিন—”

মনে মনে একটু বিস্রম হইলেও কপালটা না বাড়াইয়া দিয়া সে পারিল না। নটবর তাহার কপালে কাগ লাগাইয়া দিলেন।

“সেদিন আপনার বাড়ি থেকে ঘুরে এসেছি আমি”

“কেন কিছু বরকার ছিল?”

“ছিল বই কি। চরিত্রটার নামে চাংবোং সাংবাবি, এস, কেস চালাতে চান। এ গ্রাম থেকে একটি সাক্ষী যাতে না জোটে তার ব্যবস্থা করতে হবে আপনাকে।”

হরিয়া এবং অজ্ঞাত অনেকের নামে পুনরায় খানার নালিশ হইয়াছে একথা তিনি চরিত্রার মুখে শুনিয়াছিলেন; কিন্তু নিজে সম্পূর্ণ অসুস্থস্থান না করিয়া শব্দকে এ বিষয়ে কিছু বলটা তাহার অমুচিত্ত বোধ হইল।

কেবল বলিলেন—“কথা যখন দিচ্ছে তখন ও ব্যাটাকে বাঁচাতেই হবে। আপনাকে সাহায্য করতে হবে একটু। ওরে হরিয়া—”

ভীড়ের ভিতর হইতে রং-মাখা হরিয়া কুণ্ঠিতমুখে বাতিব হইয়া আসিল।

“কাল রাবি বাবুর বাড়িতে, গিয়ে একবার মনে করিয়ে দিবি। উনি পাঁচ কানের মাত্র”

“জি ভজুর”

“আজ্ঞা, চলি তবে এখন আমরা। চৈ চৈ করা যাক আজকের দিনটা। বছরে একটা দিন বই তো নয়—”

দল আগাইয়া গেল। শব্দর দেখিল দলের ভিতর শুধু হরিয়া নয়—কাক, ককিরা, কপূরা, মধুধু, বেচু সকলেই রহিয়াছে। রঙে নাহিয়া ফুলশরিয়া একটু দূরে আগে আগে চলিতেছিল। শব্দর তাহার পিছু পিছু চলিতে লাগিল।

হঠাৎ আর একটা দল আবির্ভূত হইল। ইহাদের ধরণটা অজ্ঞরূপ। একজনকে মড়া সাজাইয়া খাটের উপর শোয়াইয়াছে এবং শোভাযাত্রা করিয়া তাহাকে বহিয়া লইয়া চলিয়াছে। শোভাযাত্রার আগে একজন এবং পিছনে একজন পাথার পিঠে চড়িয়া আসিতেছে। সকলে এমন কি মড়া এবং পাথা হুইটা পর্যন্ত নানা বর্ণে রঞ্জিত। যে মড়া সাজিয়াছে সে মাঝে মাঝে মাথা তুলিয়া ঝিল ঝিল করিয়া হাসিতেছে এবং বাকী সকলে

জোর করিয়া তাহাকে শোয়াইয়া দিতেছে। হোলির দিনে যত্নকেও তাহার রঙে রাঙাইয়া দিয়াছে! হাসির হরষা তুলিয়া মাঝে মাঝে গর্জন করিয়া উঠিতেছে—রাম নাম সং হার!

ফুলশরিয়া এবং শব্দর উভয়েই রাস্তা ছাড়িয়া মাঠে নামিয়া পড়িল। তাহাদের কেহ কিছু লক্ষ্যই করিল না, নিজেদের আনন্দেই সকলে মগ্ন হইয়া রহিয়াছে।

ইহাদের পিছনে আর একটা তৃতীয় দলও দেখা দিল। ইহারা একটু প্রবীণ গোছের, পক্ষকণ বৃদ্ধও আছে। সকলেই কাগ মাখা, সকলেই গায়ে রং। ঢোল এবং খড়নী বাজাইয়া সমন্বয়ে গান গাহিতেছে—

সীতারাম সীতারাম, জয় জয় সীতারাম কি—

রাধে শ্রাম রাধে শ্রাম জয় জয় রাধে শ্রাম কি—

গাহিতেছে এবং নাচিতেছে। হুইতাত তুলিয়া উদ্যম নৃত্য। ইহারাও চলিয়া গেল। ফুলশরিয়া এবং শব্দর তখন পথে উঠিল। ফুলশরিয়া আগাইয়া চলিতে লাগিল। শব্দর গতিবেগ একটু মধুর করিয়া দিল। ভাবিল মেয়েটা আগাইয়া যাক। যে চিন্তাটা কিছুক্ষণ আগে তাহার মনকে আলোড়িত করিতেছিল তাহাই মনের মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া জাগিতে লাগিল। আমরা সত্যট কি একজাভেব? ফুলশরিয়া হঠাৎ ঘুরিয়া দাঁড়াইল এবং একমুখ হাসিয়া বলিল—“তু তামু সেনিসে ঘিন করইছ, নেই বাবু?”

প্রশ্নটা শুনিয়া শব্দর বিস্রম হইয়া পড়িল। তাহার মনের কথা মেয়েটা টের পাইল কি করিয়া! উভাদের সম্বন্ধে যুগা বড় জোর অনুকম্পা ছাড়া অল্প কোন ভাব যে সে পোষণ কণে না তাহা নিজেই সে এতদিন স্পষ্ট করিয়া ভাবিত না। ইহাদের সচিত্র সত্যই তো তাহার কোন আন্তরিক যোগ নাই। শিক্ষার-দীক্ষার আচায়ে-ব্যবহারে চিন্তার-কন্ডে সত্যট সে সম্পূর্ণ আলোচ্য জাতের লোক। গায়েব রং এবং মুখের ভাঙ্গা ছাড়া বিশালা মিশনবিদের সচিত্র তাহার যে বিশেষ কোন তফাত নাই—সহসা এই সত্যটার সম্মুখীন হইয়া সে একটু যেন অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। ইহাদের সকলকে বন্ধর মনে করিয়াই তো সে ইহাদের উদ্ধার করিতে চায়। কিন্তু ইহারা সত্যট কি বর্ণনা নয়? হঠাৎ নিজের পড়িল—ফুলশরিয়া তাহার নিকে তাসি মুখে চাহিয়া আছে। মুখময় কালচে সবুজ রং, মাঝে মাঝে আবার লাগিয়াছে, বিশস্ত অলকগুচ্ছ কপালের গুইপাশে চলিতেছে, তালোজ্জ্বল চক্ষু হুইটি ধ্বাভাবিক রকম শাদা, বড় ভিজিয়া খাট্টা; সর্বত্র সঁটিয়া বসিয়া গিয়াছে। একটা ডাকিনী যেন! এই কি ভারতীয় রমণীর প্রতীক? এই কি শতকরা পঁচান্নশত জনের একজন? চকিতের মধ্যে করেকটা মুখ মনের মধ্যে ভাগিটা উঠিল। অমিয়া, স্বপনা, কুতলা, চুনচুন, বেলা, বৌদিদি, মিষ্টিদিদি, রিনি, মুক্তো ইহাদের মধ্যে কে ভারতীয়? সবেজিনী নাইচু, বিজয়লক্ষ্মী পশ্চিম, কল্লরবাট গাফি ইহাদের মধ্যেই কি ভারতীয় রমণীর বৈশিষ্ট্য কুটিয়াছে? এইমাত্র যে রং-রমার গমনা সমস্তা সে সমাধান করিয়া আসিল সেই কি ভারতীয়? না, এই ফুলশরিয়া? যমুনিয়ার স্বর্ণ গুচ্ছ মুখটাও মনে পড়িয়া গেল। ইহারাই তো সংখ্যার বেকী। ইহাদেরও একটা জীবনধারণ নীতি আছে, কিন্তু আমাদের মানদণ্ড অমূল্যে তাহা অসত্য। সত্যতা বলিতে আমরা বাহা বুঝি ইহাদের সে সব বালাই নাই। ইহারও চাব করে, চাকরি করে,

ব্যবসা করে, ভিক্ষা করে, চুরি করে, ডাকাতি করে, উপবাস করে, উৎসব করে। কিন্তু বিশেষ একটা কোন সভ্যতার আদর্শে সবাই চলে না। অথচ খৃষ্টিয় ইহাদের মধ্যে সবই মিলবে। অনাথ-আর্থ-মুসলমান-বৌদ্ধ-খৃষ্টান সব বকম সভ্যতার উচ্ছিন্ন আসিয়া ইহাদের মধ্যে জমা হইয়াছে। যেন একটা ডাটবিন!

ডাটবিনটা সহসা আবার কথা কহিয়া উঠিল—“কহ না বাবু, তু হাম্‌ সেনি সে নক্‌বত্‌ করইছ?”

শব্দর কণিকের জন্ত অক্‌মনক্‌ হইয়া পড়িয়াছিল, ফুলশরিরার কথার আবার আশ্চর্য হইল। অপ্রস্তুত মুখে তুল তিলিতে আমতা আমতা করিয়া বলিতে হইল—“না—না—সে কি কথা, তোমাদের ঘণা করি না তো!” আর কিন্তু সে ফুলশরিরার সম্মুখে ঝাঁড়াইতে পারিল না, ক্রমশঃ আগাইয়া গেল। ফুলশরিরার ঝাঁড়াইয়া রহিল। পিছন করিয়া তাকাইলে শব্দর দেখিতে পাইত ফুলশরিরার তাহার দিকে নিনিমেখে চাহিয়া আছে। তাহার চোখ দুইটা জ্বলিতেছে—যেন বাখিলীর চোখ!

শব্দর কিন্তু কিরিয়া তাকাইল না। তাহার মনের মধ্যে একটা ঘূর্ণী ভাগিয়াছিল এবং তাহাতে পল্লী-সংস্কার, লোকনাথ ঘোষাল, ক্ষত্রিয়, হর-রমা, অমিয়া, সুরমা, নিজের জীবনের আদর্শ, ভারতের ইতিহাস, ভবিষ্যৎ কর্তব্য—সমস্তই যেন অসংলগ্নভাবে আবর্তিত হইতেছিল। নতমস্তকে ক্রমবেগে সে হাঁটিতে লাগিল, যেন একটা বিরাট বড়ের ভিতর দিয়া চোখ বুজিয়া সে ছুটিয়া চলিয়াছে।

৪০

উৎপল নিখিঁচিতে রেডিও শুনিতেছিল। কি সর্বনাশ, যেসুঁ বে যায় যায়। কেনারাম চক্রবর্তী প্রবেশ করিলেন।

“নিপুবাবু আর প্রমথবাবু চলে গেলেন। কিন্তু...”

কেনারাম ইতস্তত করিতে লাগিলেন। এ সংবাদ শুনিয়া উৎপল যে আবার কি প্রতি ধরবে তাহা তিনি আন্দাজ করিতে পারিতেছিলেন না।

“আবার ‘কি’ কি—”

উৎপল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিল।

“গদাই নস্ত করিমানা দিতে চাইছে না”

“কি বলছে”

“বলছে দেব না—আপনারা যা করতে পারেন করুন”

উৎপল রেডিওর ডায়ালটীর দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, ভেবে দেখি। আপনি যান এখন—” কেনারাম কতকগুলি কাগজপত্র সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন। সেগুলি টেবিলে রাখিয়া বলিলেন, “ব্যাঙ্কের হিসেব এটা। আমি আপ-টু-ডেট করে রেখেছি। হাজার দশেক টাকা লোকসান হয়েছে—”

“ও সব শব্দরকে দেবেন। আমি তার সঙ্গেই কথাবার্তা কইব—”

কেনারাম চলিয়া গেলেন।

উৎপল কণকাল জু কুঞ্চিত করিয়া বসিয়া রহিল। হঠাৎ একটা কথা মনে হওয়াতে তাহার অধরে হাসি ফুটিল। রেডিওটা বন্ধ করিয়া দিয়া সে ভিতরে বাইবার জন্ত উঠিল। সুরমার সহিতই

পরামর্শটা করা যাক। ছোটখাটো একটা প্রলয় করাই যখন উদ্বেগ তখন প্রলয়ধরী বৃদ্ধির সাহায্য লইলে নেহাত অশোভন হইবে না!

৪১

গ্রামে ঢুকিয়াই শব্দর দেখিল গ্রামে একটা হৈ হৈ পড়িয়া গিয়াছে। রাজীব দত্তের গোলাবাড়িতে আগুন লাগিয়াছে। পাটের গুদাম এবং ধানের গোলা দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে। রাজীব দত্তের বাড়ির চতুর্দিকে ভীড় এবং কোলাহল। দূর হইতে আকাশ-বিসর্পী সেলিডান শিখার দিকে চাহিয়া সে তন্ত্বিত হইয়া ঝাঁড়াইয়া রহিল। উৎপল কথাকে কাজে পরিণত করিতে পারিয়াছে তাহা হইলে! রাগে কোড়ে দুঃখে তাহার সমস্ত চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু রাগ যে কাহার উপর, কোড ও দুঃখ যে কিসের ভজ, তাহা সে নির্ণয় করিতে পারিল না বলিয়াই সমস্ত অন্তঃকরণ যেন বেবনায় আরও টনটন করিতে লাগিল। হুট শাস্তি পাইতেছে এবং সে শাস্তির আয়োজন তাহার অভিমত অনুসারেই হইয়াছে, ইহাতে দুঃখিত হইবার কিছু নাই, সুরমাও ইহাতে খুশী হইবে—এ সব বুদ্ধি তাহাকে সামান্য দিতে পারিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল—হারিয়া গেলাম, নামিয়া গেলাম, সব নষ্ট হইয়া গেল। বাহ্য করিতে চাহিয়াছিলাম তাহা হইল না। সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া চুপে চুপে সে বাড়ি কিরিল। ফিরিবার পথে বারবার তাহার মনে হইতে লাগিল—ছাত্রজীবনে কোথাও আগুন লাগিয়াছে শুনিলে সে-ই সর্ব্বাঙ্গে ছুটিত আগুন নিবাইতে—এখন চোরের মতো পলাইতেছে। কোন মুখ লইয়া সে এখন উদ্ভাদের কাছে বাইবে। হি হি কি শোচনীয় অধঃপতন! কিন্তু কেন! কেন সে নিজের আদর্শকে ছোট করিতেছে? সনাতন মহুর্ষ্যদের আদর্শ ছাড়িয়া কোথায় কিসের লোভে চলিয়াছে সে! নিজের ক্রটি-বিচ্যুতি দুর্ব্বলতা সমস্ত তুলিয়া তাহার মন সহসা এক নিম্নলুপ্ত স্বপ্নরাজ্যে সঞ্চার করিয়া কিরিতে লাগিল। ওই স্বপ্নরাজ্যই তো তাহার লক্ষ্য। অপথে বিপথে কোথায় সে ঘুরিয়া মরিতেছে।

বাড়ি কিরিতেই খুঁকী তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। বাড়ির সামনের কাঁকা মাঠটার সে দুইটি সমবয়সীর সঙ্গে ধূলা মাখিয়া খেলা করিতেছিল। তাহার ফ্রকে কে খানিকটা ঝং দিয়াছে। শব্দর তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল।

“বাবা, তুমি কোদা দেত্‌লে”

“পলাশপুর”

“আমি পলাচপুল বাব”

“আচ্ছা যেও। এরা কে—”

“হামিয়া বৃদিয়া। কাও—”

আখ্যানা-কামড়ানো একটা কুল সে শব্দরের মুখে ওজিয়া দিল।

“মুছাই এতো হত্‌ত্‌ হরতে বাবা, কুল পেলে দিতে বললে দেব না। তাকে বকে’ দিও তো—”

“আচ্ছা”

বারান্দার উঠিয়া সে খুঁকীকে কোল হইতে নামাইয়া দিল। খুঁকী ছুটিল মাকে খবর দিতে। বাইরের ঘরে ঢুকিয়াই শব্দরের চোখে পড়িল—টেবিলের উপর কয়েকদিনের ডাক জমিয়া রহিয়াছে।

উপরের পোষ্টকার্ডখানা খত্তরের। তুলিয়া পড়িতে লাগিল। আসন্নপ্রসবী অমিয়াকে তিনি লইয়া যাইতে চান। অমিয়া আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার কাপড় নানা রঙে বিচিত্র এবং সিন্ধু। “এমন অসময়ে রং দিলে কে!”

“এং সকালে দিয়েছে। আমি এখন আমাদের খোঁড়ো চাথে জল ঢালছিলাম। রাজীববাবু গোলায় আগুন ধরেছে, দেখলে না?”

“হ্যাঁ দেখলাম আসতে আসতে”

“আহা, বেচারীর সব পুড়ে গেল! কি করে’ যে লাগল আগুন!”

শব্দর পোষ্টকার্ডেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ঠাড়াইয়া রহিল, কোন জবাব দিল না।

“একদিনের নাম কবে’ গেলে, এই বৃষ্টি তোমার একদিন!”

এ কথাও জবাব না দিয়া শব্দর বলিল, “তোমার বাবা চিঠি লিখেছেন, দেখেছি?”

“দেখেছি”

“যাচ্ছ কবে”

“আমার আবার যাওয়া! আবও তিনজন পোয়া জুটেছে। হাইয়ের ছেলেমেয়েরা তো আছেই”

“আবার কে জুটল”

“অমর তার ছেলেদের নিয়ে হাজির হয়েছে এসে। তার গলা দিয়ে আব স্বর বোঝায় না, কেঁপে কেঁপে জব্ব আসছে বোজ। কাল রেবি বিড়কি দরজার পাশে কাঁধা মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে। ছেলে হুটো পাশে বসে’ আছে চুপ করে’। দুদিন খেতে পায়নি বললে। ডেকে এনে খেতে দিলাম। আব নড়তে চাইছে না—”

অমিয়া হাসিল। শব্দরও হাসিল।

দীনচন্দ্রীদের প্রতি অমিয়ার একটা স্বাভাবিক করুণা অবশ্য আছে; কিন্তু কেবল এই ভক্তই সে যে বাপের বাড়ি বাইতে চাতিতেছে না তাহা সত্য নহে। আরও একটা নিগূঢ় কারণ আছে। শব্দরের পরিবর্তিত মনোভাব সে ও টেব পাঠিয়াছিল। মুখে সে কিছু বলে নাই, কোনদিন বলিবেও না, কিন্তু শব্দরকে ছাড়িয়া এ সময় সে কোথাও যাইবে না।

তাই হাতে দুই মুঠা মটরশুঁটি লইয়া খুকী ঘরে ঢুকিল। ঢুকিয়া পাশ কাটাষ্টয়া বাহিরে পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল—“দেখেছ মেয়ের কাণ্ড! রেখে আর মটর শুঁটি—” বলিয়া অমিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল। খুকী চোখ দুইটি বড় বড় করিয়া নীরবে শব্দরের পানে চাভিল। ভাবটা—মাঝের ব্যবহারটা দেখ একবার!

শব্দর বলিল—“নাও, নাও, চেড়ে নাও”

ছাড়িয়া দিতেই ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

“এমন দস্তি হয়েছে! ওরা এসে থেকে পর্যন্ত দিনরাত ওদের সঙ্গে আছে। কাল সন্ধ্যাবেলা ওদের কাছে গিয়ে শুয়েছিল পর্যন্ত—”

“ওরা শুছে কোথা”

“ভাঁড়ার ঘরের পাশের গলিটার—”

উভয়ে ভিতরে চলিয়া গেল।

ভিতরে গিয়া শব্দর কিছু বৈশীকণ বিশ্রাম করিতে পাইল না। বাহিরের ঘরে লোকের পর লোক আসিতে লাগিল। স্তানিটেশন

বিভাগের চৌধুরী আসিয়া হুই পাউণ্ড কুইনি লইয়া গেলেন। বিরিপুরের একজন শিক্ষক আসিয়া নিবেদন করিলেন যে লছমন গোয়ালার পুত্রকে ক্লাশ প্রমোশন দেওয়া হয় নাই বলিয়া লছমন তাহাকে শাসাইতেছে। মারিবে বলিতেছে। লছমন বলিষ্ঠ ব্যক্তি, বিরিপুরে তাহার প্রতিপত্তিও আছে। শিক্ষক মহাশয় ভীত হইয়া পড়িয়াছেন এবং ইহার ব্যবস্থা না করিলে কার্যে ইস্তফা দিবেন সঙ্গ করিয়াছেন। কাক করিদ রহিম কপূরা ককিয়ার দল এবং তাহাদের পরিবারবর্গ আসিয়া পায়ে উপড় হইয়া পড়িল, দারোগার কবল হইতে বাঁচাইতে হইবে। কেনারামবাবু তাহাদের নামে খানায় নালিশ করিয়া আসিয়াছেন। জমীরগঞ্জ উল্টা মহরমের দিন হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে। জমীরগঞ্জ মুসলমান-প্রধান স্থান। একজন মৌলভী আসিয়া সমস্ত মুসলমানদের মন হিন্দুদের বিরুদ্ধে বিধাইয়া তুলিয়াছে। সেখানকার হিন্দু-প্রজাদের মুখপত্র গুলজার সিং আসিয়া প্রতিকার প্রার্থনা করিল। প্রতিকারের উপায়ও বলিয়া দিল। শব্দরবাবু এবং গুলাব সিং যদি ‘মদং’ করেন তাহা হইলে সে—গুলজার সিং—একটি উচ্চদের ‘বীজ’ পর্যন্ত জালাইয়া দিতে পারে। বহুবারের সন্তোষ একটা কচি বাছুরের গলায় মালা পরাইয়া সেটাকে হিন্দুদের বাড়ীর সামনে দিয়া শোভাযাত্রা করিয়া লইয়া গিয়া প্রকাণ্ড স্থানে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করিয়াছে। গুলজার সিং আর একটা উপায়ও বলিল। রাজীব দত্ত ওই মুসলমানগুলার মহাজন। তিনিও ইচ্ছা করিলে প্রতিশোধ লইতে পারেন এবং শব্দরবাবু অত্যাচার করিলে তিনি যে অধীকার করিবেন তাহা মনে হয় না। গুলাব সিং ও শব্দরবাবুর অত্যাচার সে তৈলিতে পারিবে না। চক্রবর্তী মহাশয় আসিয়া নিপুলা এবং প্রমথ ডাক্তারের বিতাড়ন বার্তা জানাইয়া গেলেন। প্রসঙ্গত আর একটি কথাও বলিলেন—“পাঁচ বছর পুরে গেছে, উৎপল হিসেব চাইছিল। আমি ব্যাকের হিসেব ঠিক করে রেখেছি। দশটি হাজার টাকা লোকসান হয়েছে। তুমি বাকী সব ডিপার্টমেন্টগুলার হিসেব ঠিক রেখো। উৎপল বাইরে দেখতে ওরকম হলে কি হবে, ভেতরে ভেতরে বেশ ডিক্ট আছে। থু—ব—”। চক্রবর্তী মহাশয় চলিয়া যাইবার পর কক্স আসিল এবং বলিল যে নিপুবাবুর সহিত তাহার পুত্র রামলালও অন্তর্দ্বন্দ্ব করিয়াছে। ডিস্ট্রিক্ট হেলথ অফিসার একজন চৌকিদারকে দিয়া খবর পাঠাইলেন—আশপাশের গ্রামে এই অসময়ে (খুব সম্ভবত হোলির জঙ্গ) কলেরা লাগিয়াছে। পাশের গ্রামেই দশজন মারা গিয়াছে। কিছুকণ পূর্বে স্তানিটেশন বিভাগের চৌধুরী আসিয়াছিলেন—তিনি তো কিছুই বলিলেন না, সম্ভবত কোন খবরই রাখেন না। অথচ প্রতিমাসে এইজঙ্গ বেতন পান।

শব্দর নিস্তক হইয়া বসিয়া রহিল।

কিছুকণ পরে সে উঠিয়া ছাৎ চলিয়া গেল এবং যাইবার সময় অমিয়াকে বলিয়া গেল—“কহ যদি খুঁজিতে আসে তাহাকে যেন বলিয়া দেওয়া হয় যে সে ন্যাড়ি নাই। রাত্রি দশটার সময় অমিয়া যখন তাহাকে খাইবার জন্ত ডাকিতে গেল তখনও সে তেমনই নিস্তক হইয়াই বসিয়াছিল।

“চল, খাবে চল”

“চল”

“অমন চূপ করে’ মন-মরা হয়ে বসে আছ যে! কি হয়েছে”
“কিছু না”

“নিশ্চয় কিছু হয়েছে। বলবে না?”

অমিয়াও পাশে বসিয়া পড়িল।

একটু ইতস্তত করিয়া শব্দর বলিল, “ব্যাংকে দশতাকার টকা লোকসান হয়েছে। টাকাটা পুরিয়ে দিতে না পারলে উৎপালের কাছে মান থাকবে না।

“অত টাকা লোকসান হল কি করে?”

“সবাই ধার নিয়েছে আর শোধ দেয় নি, মানে’ দিতে পারে নি। আমি ভাবছি—”

বলিতে গিয়া শব্দর হঠাৎ থামিয়া গেল।

“কি ভাবছ—”

“একটা কথা তুমি জান? বাবা উইল করে তাঁর সমস্ত টাকা আর সম্পত্তি তোমাকে দিয়ে গেছেন”

“জানি তো”

“কি কবে’ জানলে?”

“তাঁর উইল তো ওট কাঁয়ে ঝালমারিবে দেবোকে রয়েছে, দাদা সেবার এসে বার করেছেন। কেন, তাতে কি হয়েছে—”

অমিয়া জানিত! জানিয়াও তাহাকে এতদিন কিছু বলে নাই। অমিয়া-চরিত্রের একটা অনাবিকৃত অংশ সহসা যেন তাহার চোখে পড়িয়া গেল।

“কি ভাবছ বললে না—”

“ভাবছি...না! থাক্, তোমার টাকাগুলো নষ্ট করে ফেলা ঠিক হবে না—”

“আমার টাকা তোমার টাকা বলে’ আলাদা আলাদা কিছু আছে না কি! কালই তুমি টাকা তুলে ব্যাংকে জমা করে’ দাও। তোমার মানের চেয়ে তো আর টাকা বড় নয়”

“বাবা যে কত টাকা রেখে গেছেন তাও তো ঠিক জানি না। ও টাকাতে যদি না কুশোদ্ভ—”

“যদি না কুশোদ্ভ তাহলে আমার গরনা বিক্রি করে দাও। ওে জগো আর ভাবনা কি। চল খাবে চল। বাত হয়েছে।”

ঋদ্ধার শব্দরের অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। শিক্ষিত বলিতে যাচা বুঝায় অমিয়া তো তাহা নয়, তবু সে এত মহৎ! এত সহজে এত অনাড়ম্বরে এত গুলো টাকার অধিকার এমন অবলীলা-ক্রমে ছাড়িয়া দিল! অনিবার্যভাবে একটা কথা তাহার মনে পড়িল। অল্পরূপ অবস্থায় পড়িলে স্ত্রীমা কি ঠিক এই রকম পারিত? ক্রমশঃ

শ্রীরাধাই শ্রীদুর্গা শ্রীমদীগোপাল গোস্বামী বি-এ

শ্রীরাধাই শ্রীদুর্গা। ভগবান বিষ্ণুর যোগনিষ্ঠা—মহাকালী। এই মহাকালীই তাহার দেহ হইতে উদ্ভূতা এবং মনু-কটভ্রমের কারণ। এখন প্রশ্ন হইতেছে, এই শিব-শক্তি মহাকালীর কি করিয়া বিষ্ণুর সহিত সম্বন্ধ স্থাপিত হইল? মহাকালীকে আমরা পরা-প্রকৃতি, আত্ম-মহালক্ষ্মী, দুর্গার অংশরূপ বলিয়াই জানি। কাজেই পরা-প্রকৃতির সহিত পরম-পুরুষের সম্বন্ধ থাকিলে তাহা অন্তর্য হইতে পারে না। বিশেষতঃ ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব—ইঁহারা তিনেই এক এবং একেই তিন, তাহা আমাদের শাস্ত্রকাররাও বলিয়া থাকেন। কাজেই এই মহাকালী যে ভগবানের পরা-প্রকৃতি, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। পক্ষান্তরে তিনিই “বৈকল্য-শক্তিরনন্তরীণা, বিশ্বস্ত বীজঃ পরমাসি মায়া”, তিনি পূর্ণ-ব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণের মন্ত্রাধিষ্ঠাত্রী,—যাহাকে সাক্ষাৎ-তন্ত্রে বলা হইয়াছে, “স্বয়ং পরমেশানি অন্তর্গাথিত্রী দেবতা।”

ব্রহ্ম ‘সমুদ্র’, ‘সাকার’ ও ‘সচ্চিদানন্দ’। এই সচ্চিদানন্দর পরম পুরুষই হইতেছে—শ্রীভগবান। সর্বদা বিভ্রম্যমান, তাই তিনি ‘সৎ’, জ্ঞান বিজ্ঞানের আকর তাই তিনি ‘চিৎ’, আনন্দর তাই তিনি ‘আনন্দ’। ‘সৎ’, ‘চিৎ’, ‘আনন্দ’—এই তিনে পরিপূর্ণ কৃষ্ণ স্বরূপ। শ্রীকৃষ্ণের বাহা স্বরূপ, তাহাই তাহার ‘চিহ্ন’ এবং এই ‘চিহ্ন’ ভিন্ন ভিন্ন তিন-রূপে একাংশমান—আনন্দাংশে ‘স্বাদিনী’, সৎশে ‘সন্ধিনী’ এবং চিদংশে ‘সম্বিদ’ :—

সচ্চিদানন্দ পূর্ণ কৃষ্ণের স্বরূপ :

একই চিহ্নে তিন ধরে তিন রূপ।

আনন্দাংশে স্বাদিনী, সৎশে সন্ধিনী,

চিদংশে সম্বিদ, যারে জ্ঞান করি মানি।—চৈঃ চৈঃ

ইহা হইতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, একই ‘শক্তি’ যখন ভিন্ন ভিন্ন

রূপে একটিতা, তখন তাহার মূলতঃ এক। শ্রীকৃষ্ণের এই চিহ্নেই যে মহালক্ষ্মী-দুর্গা। বারাহী-তন্ত্রে স্পষ্টই তাহাকে বলা হইয়াছে—“কৃষ্ণ-প্রাণাধিদেবী ওং গোলোকে রাধিকা স্বয়ং।” আবার রাস-মঞ্চের পূজারীও শ্রীরাধার পূজার সময় মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছেন, শুনিতে পাই,—“ওং দেবী জগতঃ মাতৃবিষ্ণুমায়া সনাতনী।” কাজেই শ্রীরাধা এবং শ্রীদুর্গা যে একই বস্তু তাহা কি ক’রো অধীকার কর: যাইবে?

শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীশ্রীরাধা-লীলা-অঙ্গদে উক্ত হইয়াছে,—

ভগবানপি তা রাত্রীঃ শারদোৎসব-স্মরিকাঃ।

বীক্ষ্য রক্তঃ সনন্তক্রে যোগমারামুপাজিতঃ।

ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে, শ্রীকৃষ্ণ ‘যোগমারামুপাজিত’ হইয়া রাস করিয়াছিলেন। এখন কথা উঠিতেছে, এই ‘যোগমায়া’ কে? দেবী দুর্গাই কি যোগমায়া নন? শ্রীপাদ সনাতন গোস্বামী শ্রীরাধাকে যোগমায়া বলিয়াছেন—রাসেও তিনি ‘যোগিনীকোটপরিবৃত্তা।’ এখন প্রশ্ন হইতে পারে, শ্রীরাধা যদি যোগমায়া শ্রীদুর্গাই না হইবেন, তাহা হইলে রাস-লীলার তিনি যোগিনী-পরিবৃত্তা হইলেন কি করিয়া? আর রাস-মঞ্চের পূজারী বা “ও মন্ত্রাধিষ্ঠাত্রী দুর্গায়েঃ নমঃ” বলিয়া পূজারত করলেন কেন? কাজেই শ্রীরাধাই যে শ্রীদুর্গা—সে সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিতে পারে কি? রত্নাশ্রমল তো জোর গলাতেই একেবারে বলিয়া দিয়াছেন,—“কৃষ্ণা কৃষ্ণস্বরূপা সা” অর্থাৎ ‘পরমাপ্রকৃতি পরমব্রহ্ম কৃষ্ণস্বরূপা।’ ব্রহ্মাশ্রমল তত্ত্বও বলিয়াছেন,—“বিকৃত্তিপ্রদা দুর্গা স্বখ্যা যোক্ষণা সদা।” আবার ব্রহ্ম-বৈবর্ত-পুরাণে দেবী দুর্গা নিজেই বলিতেছেন,—“অহং হরিণা সাক্ষং করে করে হিরা সদা।” আমরাও তাহাকে “নারায়ণ নমোহস্ততে” বলিয়া প্রণাম করিতেছি।

হুতরাঃ শ্রীরাধা ও শ্রীদুর্গা একই—পৃথক বলিবার উপায় নাই।

গভীর জলের মাছ

শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এস-সি

পরিবনয়িত পতঙ্গকীমানবের আবাসভূমি পরিদৃশ্যমান এই পৃথিবীর অনেক খবর মানুষের জানা আছে, কিন্তু গোটা পৃথিবীর জাতবোঝ তুলনার সে জানার পরিধি কতটুকু! পৃথিবীর সমগ্র আরতনের তিন-চতুর্থাংশ সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত। সেই সমুদ্রও আবার অন্তলম্পর্শ, অর্থাৎ তার দুই মাইলের বেশী গভীর, স্থানে স্থানে গভীরতা পাঁচ ছয় মাইলেরও উপরে, দশমাইল গভীর সমুদ্রতলেরও সন্ধান মিলিয়েছে। এই বারিধির আরতন পৃথিবীর স্থলভাগের তুলনার কত বিরাট! সমুদ্র ভূখণ্ডের অসমতল অংশ কাটা সমান করিয়া সমুদ্রপৃষ্ঠের সম-উচ্চতার লইয়া আসিলে যে মুস্তিকাপ্রস্তরাদি পাওয়া যাইবে তাহার দ্বারা সমুদ্রগর্ভের চৌদ্দভাগের একভাগ কোনক্রমে ভরাট করা চলিবে। প্রকৃতপক্ষে জলের নীচেই রহিয়াছে ভূপৃষ্ঠের অধিকাংশ। স্থল ও অন্তরীক্ষের কিছু কিছু আমরা চিনি বটে, কিন্তু জলের নীচের



বেম্বিক্সার

কতটুকুর খবরই বা আমরা রাখি! বিহঙ্গকলকাকলীমুগরিত কাননের সহিত মানুষের পরিচয় আছে, ত্রিংশপাদসংকুল গহন অরণ্যে হুঃসাহসী মানবেরা অভিযান করিয়াছে, বায়ুভূতনিরাশ্রয় অদৃশ্য ও গোপনসংকারী জীবাণুয়া ধরা পড়িয়াছে বিজ্ঞানীর লেবরেটরীর যন্ত্রকক্ষে—কিন্তু বরুণদেবের অক্ষরমহলের রহস্ত আজও মানুষের অজানাই রহিয়াছে। অলধির অন্তলতলে লুকান রহিয়াছে এক বিচিত্র জীবজগৎ, কত না অজ্ঞাত জীবন-ধারা, আমাদের পরিচিত পৃথিবীর তুলনার সে ব্যাচ্যের ব্যাপ্তি অসীম। সেই পাতালপুরীর রহস্তখন প্রাণপ্রবাহের খবর বিজ্ঞানী কতটুকুই

বাজানে! সাধারণ মানুষ জলের নীচে পনের বিশ হাতের খবর জানে, আধুনিক উন্নতধরনের যন্ত্রাদির সাহায্যে ডুবুরীরা জলতলে চারিশত ফিট পর্যন্ত পৌছিতে সক্ষম হইয়াছে। সমুদ্রের নীচে সর্বাপেক্ষা বেশী দূরে গিয়াছেন অধ্যাপক উইলিয়াম বিবে। নিজের তৈরী 'বেম্বিক্সার' নামক লৌহ গোলকের ভিত্তরে বসিয়া তিনি ১৪২৬ ফিট (সিকি মাইলের কিঞ্চিৎ বেশী) নামিয়াছিলেন। সমুদ্রতলে মানুষের প্রত্যাক পরিচয় এই পর্যন্তই। প্রকৃতির হাবেমের সিংহদার বিজ্ঞানীর কাছে আজও কুড়ই রহিয়াছে।

বহুকাল মানুষের ধারণা ছিল যে সাগরের গভীরতম প্রদেশে প্রাণীর অস্তিত্ব নানাকারণে সম্ভব নহে। উনবিংশ শতকের শেষভাগে জাহাজে চড়িয়া অধ্যাপক টমসন সমুদ্রযাত্রা করেন জলতলের সংবাদ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে। তাঁরই উদ্ভোগে এই অজ্ঞাতরাজ্য বিষয়ে মানুষ কৌতূহলী হইয়া উঠিল। গভীর জলে ভাল ও কঁার নামাইয়া চিব-অঙ্ককার তুতিন শীতল, নীরব নিখর পাতালপুরীর অদ্ভুত ও বিচিত্র মৎস্যকুলের সন্ধান পাওয়া গেল।

অবস্থাবৈষম্যাহত গভীর জলের প্রাণীরা জলের উপরিভাগের প্রাণীদের চেয়ে স্বতন্ত্র হইতে বাধ্য। সমুদ্রের গহনপ্রদেশে অমানিশার ঘনাককার চিরবিরাগিত। এতদেবী প্রাণীদের কিবা গতি, কিবা দিন। মানুষ ত কোন ছার, সেখানে তপনদেবেরও প্রবেশাধিকার নাই, বারুণী রূপসীরা সত্যই অস্ব্যাম্পত্তা। বারশত ফিট গভীরতার নীচে সূর্য্যরশ্মি প্রবেশ করে না, তৎপরবর্তী সমুদ্রতল নিবিড় তমসাদ্র, এই অঞ্চলের আদিবাসীরা সেইজন্য একটি অতিরিক্ত ইন্দ্রিয়ের অধিকারী, তাহাদের দেহমধ্যে রহিয়াছে উত্তাপহীন আলোর উৎস। উহাদের শরীর হইতে আলো বিচ্ছুরিত হয়, স্বকীয় প্রদীপ লইয়া উহার আঁধাররাজ্যে চলাফেরা করে। গভীরজলের মৎস্যকূলে অনেকেরই এই বিশেষত্ব আছে। কাহারও মাথায় জলে সন্ধানী দীপ, ঘোটিরের হেডলাইটের মত—কাহারও বা দেহের দুইধারে সারি সারি আলোকমালা, কখনও জলে কখনও নিভে, বিদ্যুতবাত্তির মত। কোন কোন মাছের চোয়ালের সঙ্গে দাড়ির ভায় লম্বা লম্বা চুল বাতির হয়, এগুলিতে আলো জ্বালাইবার ব্যবস্থা থাকে। এই সকল মৎস্তেরা সবই গভীর কৃষ্ণবর্ণ, আঁধারের সাথী তাই আঁধারবরণী।

সমুদ্রের এই গভীরতলে উত্তাপও খুব কম। জল বরফের মত ঠাণ্ডা। সমুদ্রের উপরিতলের ঈশাতপের প্রভাব এতদঞ্চলে বিস্তৃত হয় না। শুধু তাহাই নহে, সমুদ্রপৃষ্ঠের যতাবিকোভও তলদেশে পৌছায় না। উপরে উত্তাল তরঙ্গমালার কত ছরঙ্গ মাতামাতি—কিন্তু হেথা 'এসে তার শ্রোত নাহি আর', কলকল ভাষা তার নীরব হইয়া গিয়াছে। 'তরঙ্গহীন ভীষণ মৌন' সে জলধিতলে ভয়াবহ শান্তি ও নিরানন্দ নীরবতা বিরাজ করে।

এই স্থানের চাপের কথাটাও বিশেষ প্রাধিকানযোগ্য।

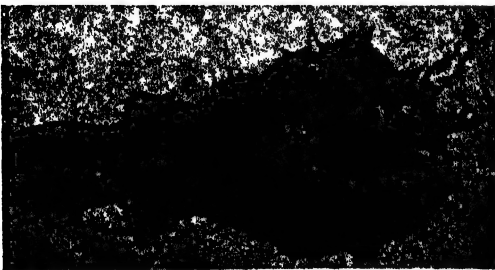
আমাদের উপরে উল্লিখিত বায়ুগুলোর যে চাপ পড়ে তাহার পরিমাণ প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে সাড়ে সাত সের। সাগরজলে চার মাইল নীচে জলের যে প্রচণ্ড চাপ পড়ে তাহাতে ভূপৃষ্ঠের সাধারণ জিনিসকে সেখানে লইয়া গেলে চাপে গুঁড়া হইয়া বাইবে। বিবে



মৎস্য-দম্পতি (পুরুষটি পেটের নীচে)

সাহেব যে বেশীক্ষিয়ারে বসিয়া জলের নীচে গিয়াছিলেন তাতা বিশেষ শক্ত লৌহে তৈয়ারী ছিল। ভূবীরা যে পোষাক পরিয়া নীচে যায় তাহাও প্রচণ্ড চাপসহনোপযোগী করিয়া তৈয়ারী। আলোচ্য অঞ্চলে প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে এতশত ঘাট মন চাপ পড়ে। ইম্পাতের পাতের ভিত্তর দিয়া এই চাপে ভল গলান যায়। প্রকৃতপক্ষে সমুদ্রের তলদেশের অবস্থা কোনটাই আমাদের পরিচিত প্রাণী ও মৎস্যাদির বাস করিবার অনুকূল নহে।

এই অদ্ভুত পরিবেশের ভিত্তরে প্রাণীর অস্তিত্ব অসম্ভব মনে হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু কৌতুহলী মানুষ এখানেও হানা দিতে কসুর করে নাই। এই প্রকার অভিযানের ফলে গভীর জলের কিছু কিছু মাছ ধরিয়া উপরে আনা হইত। এই সকল প্রাণশ কুত্ৰাকৃতি। আকারে ইহারা উর্ধ্বে চার পাচ ফিটের বেশী হয় না। কিন্তু তাই বলিয়া একথা জোর করিয়া বলা যায় না যে গভীরজলে বৃহদাকৃতির প্রাণী বা মৎস্যাদি নাই। যেভাবে এখানকার মাছ ধরা হইয়াছে তাহাতে বড় বড় প্রাণীরা ধরা না পড়িতেও পারে। আকাশে এরোপ্লেন হইতে দড়ি দিয়া ঝুলাইয়া একটা ধলে টানিয়া লইয়া গেলে উহাতে মাটির উপরকার কুত্ৰাবয়ব প্রাণী ভিন্ন হাতীঘোড়া আটকা পড়িবার কথা নহে। গভীর জলের মাছ ধরিবার ব্যাপারটাও অনেকটা ঐ রকমই।

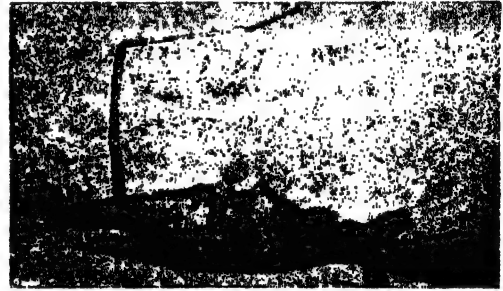


মৎস্য-দম্পতি (পুরুষটি মাথার উপরে)

এই মাছগুলি জলের উপর আনিবার পূর্ববর্তী মরিয়া যায়। উপরে আনিবার পর উহাদের শরীর বেশ নরম ও ক্ষীণ মনে হয়। কম চাপে আসিয়া পড়িবার জন্য ভারী চাপসহনশীল যেহ

বভাবতই ফুলিয়া উঠে এবং নরম হইয়া থাকে। প্রকৃতপক্ষে জলের নীচে থাকা কালে উহাদের শরীর খুবই শক্ত থাকে। ইহাদের দেহের পেশীসমূহে জলীয় অংশ বেশী থাকে, বাহ্যতে প্রচণ্ড চাপ সহ করিবার উপযুক্ত হয়।

গভীর জলের মাছের প্রধান বৈশিষ্ট্য উহাদের অদ্ভুত চেহারা। ইহাদের অধিকাংশই ভীষণ দর্শন, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সামঞ্জস্যহীন। দাঁতগুলি প্রায়শ বড়—মুখগহ্বর প্রশস্ত ও পাকস্থলী বৃহদাকার। আহার্যপদার্থ এতদ্দেশে অপ্রতুল, কচিং কখন পাওয়া যায়, তাই যখন বাহ্য মেলে তাহাই নিবিচারে উদরসাৎ করিবার ব্যবস্থা ও কষতা না থাকিলে চলে না। সূর্যালোক ও তাপের অভাববশত এখানে উদ্ভিদ জন্মে না, তাই মৎস্যকুল সবই মৎস্যভুক ও মাংসাশী, একে অঙ্কে খায়। এই ভক্ষণ করিবার রীতিতেও বৈচিত্র্য রহিয়াছে। যে বাহ্যকে পায় তাহাকে খায়—লঘুগুরু ভেদ জান নাই, 'মাংসভক্ষার'এর ধারাগুলি এখানে আরও উদার ও সম্প্রসাৰিত। কুত্ৰাকৃতি একটি মৎস্য হয়ত নিভের চেয়ে বড় আর একটিকে অবলীলাক্রমে গিলিয়া ফেলিতেছে। এই কারণে কোন কোন মাছের সমস্ত দেহটাই মুখ। মুখব্যাধান করিলে প্রশস্ত এক গহ্বর উন্মুক্ত হয়; গুহামুখে বড় বড় দাঁত, শুধু



দ্বিপ মৎস্য

চোয়ালে নয়, তালুতেও—গিলিত প্রাণী ছুটিয়া বাইতে না পারে। দাঁতগুলি কখন কখনও আবার বাকান। পেটটা রবারের মত সম্প্রসাৰণশীল এবং অনেক সময়ে বহু একটা খেলের মত, বাহির হইতেই পেটের ভিত্তরকার ভুক্তজব্য দেখা যায়। জলের উপরি-ভাগ হইতে পতিত মৃত জীবাণু ও প্রাণীর দেহও উহার আহার করিয়া থাকে। কুত্ৰাকৃতি মৎস্যের যেমন বৃহৎ মুখ থাকে তেমন আবার বৃহদাকৃতি মৎস্যেরও সংকীর্ণ মুখ দেখা যায়। অসামঞ্জস্য এই বিচিত্র লগতেব ধারা। ক্ষীণমুখ মৎস্যেরা প্রায়ই জাঁকের মত রক্তচোষা।

আহার ও পরিপাকবস্তুর মত দর্শনেন্দ্রিয়েরও বৈচিত্র্য ও সামঞ্জস্যের অভাব পরিলক্ষিত হয়। কোনটির চক্ষু বেশ বড়, মনে হয় স্বল্পালোকিত দেশে বিচরণ করিবার উপযুক্ত, বত বেশী আলো পাওয়া যায় ততই সুবিধা। পাশাপাশি আবার কোনোটের বা চক্ষু বলিতে কেবল দুইটি কালো ছিন্নমাত্র রহিয়াছে। অন্ধকার রাজ্যে ব্যবহারের অভাবে দর্শনেন্দ্রিয় ধীরে ধীরে লুপ্ত হইয়াছে।

গভীরজলের মাছের ভিত্তর কতকগুলির আবার আরও একপ্রকার বৈচিত্র্য দেখা যায়। জলের উপরে তুলিয়া আনিলে

সাব্যস্ত আঘাতেই ভাঙিয়া গুঁড়া হইয়া যায়। জলের নীচে প্রচণ্ড চাপ সহ করিয়া বাহারা অনারাসে ঢলাকেরা করে, অকৃত দেহে চাপবিশুক্ত হইয়া তাহারা জলের বায়ে ভাঙিয়া পড়ে। এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞরা বলেন বেশী চাপের উপযুক্ত অস্থিমজ্জাদি সম্বলিত বলিয়াই উহারা স্বয়চাপ বৃদ্ধ আঘাতেই ভাঙিয়া যায়। প্রকৃতপক্ষে দৃঢ়তা ও ভঙ্গপ্রবণতার সঙ্গে নিকট সম্বন্ধ নাই—খুব শক্ত জিনিষও যে ভঙ্গ হইতে পারে সেটা আমরা কাচের কথা মনে করিলেই বুঝিতে পারি।

হিপওয়াল মাছেরা গভীর জলের মৎস্তদের অন্ততম শ্রেণী। ইহাদের মাথার উপরে লম্বা একটা ছিপের মত থাকে এবং তাহাই অগ্রভাগে আবার বড়শীর মত একটা জিনিষ থাকে। ইহাদের কুখাবোধ অতি তীক্ষ্ণ—মুখগহ্বর বেশ বড় ও দস্তবাক্ত অতি তীক্ষ্ণ। যেমনি করিয়া আমরা বড়শীতে টোপ দিয়া মাছকে প্রলুব্ধ করি উহারাও সেইভাবে শিকার ধরে। ছিপের অগ্রভাগে মিটি মিটি আলো জলে, অল্প মাছ মনে করে—কোন ক্ষুদ্র প্রাণী বুঝি, গিলিতে গিয়া ফাঁদে আটকা পড়ে।

এখানে আরও একপ্রকার মৎস্ত পাওয়া গিয়াছে উহারা সর্বাঙ্গেরা বেশী অদ্ভুত। ইহাদের স্ত্রীজাতীয় মৎস্তদের সহিত পুরুষেরা একই সঙ্গে সংযোজিত হইয়া স্বামী দেবতার স্ত্রীর সহিত একদেহে লীন থাকে। পুরুষেরা আকৃতিতে অতি মাত্রার ছোট, স্ত্রীজাতীয়ের আকারে তিন চার ফিট—পক্ষান্তরে পুরুষেরা এক ইঞ্চিরও কম কখনও তিন চার ইঞ্চি হয়। পুরুষদের ওজন স্ত্রীর ওজনের শত বা সহস্রাংশ। স্ত্রীরা স্বামীকে যেন পকেটে পুরিয়া লইয়া চলে। কেত কেত আবার একাধিক স্বামী পোষণ বা ধারণ করে। পুরুষেরা কখনও স্ত্রীর মাথার মণি হইয়া শোভা পায়, কখনও বা বক্ষলীন শরীরের সঙ্গে সংযুক্ত হইয়া থাকে, যেমন থাকে আমাদের কাণ, পতঙ্গের লেজ বা মৎস্তের পাখনা। পুরুষদের মুখের অভ্যন্তরের অংশ স্ত্রীর দেহের সঙ্গে আটকাইয়া থাকে। বিশেষজ্ঞরা অনুমান করেন মৎস্তেরা একেবারে সহস্র সহস্র ডিম দেয়—তাহার ভিত্তর অতি সামান্য সংখ্যক মাত্র পূর্ণাঙ্গ মৎস্তে পরিণত হয়। ডিম হইতে ফুটিয়া যখন বাচ্চা বাতির হয় তখন পুং-মৎস্তেরা স্বভাবত প্রেরণার স্ত্রীমৎস্তদের খুঁজিয়া বেড়ায় এবং কখনও কেত কোনটির

দর্শন পাইলে তাহাকে আর ছাড়িয়া দেয় না—যেখানে হয় কারড়াইয়া ধরে। পরে এই অবস্থার থাকিতে থাকিতে উভয়ের ঐ অঙ্গ সংযোজিত হয় এবং উভয়ে অচ্ছেদ্য বন্ধনে অঙ্গারীভাবে জড়িত হয়। পুরুষ হয় স্ত্রীর পোষা—পরাসক্ত ও পরজীবী। পুরুষেরা বংশ রক্ষার আদিম প্রেরণার স্বাভাব্য বিসর্জন দিয়া করে আত্মদান—পরিশেষে স্ত্রীর মৃত্যুতে স্বামী যার সহমরণ।

আমাদের পরিচিত পরিপার্শ্বের চেয়ে সম্পূর্ণ পৃথক ও স্বতন্ত্র এক জগৎ রহিয়াছে এত নিকটে অথচ কত অভ্যাস! কত



মুগ্ধ মৎস্ত মৎস্ত

কোটি কোটি বিচিত্র প্রাণীর বাস দেখানে সেখানকার পরিবেশ, জীব ও জাতগণের প্রকৃতি ও দৃষ্ট মাধ্যমে চেনা পৃথিবী হইতে সম্পূর্ণ পৃথককম অসংখ্য ও অদূর সে রাজ্য সম্বন্ধে কল্পনা করা চলে, তবে সেখানে মাছদের প্রবেশাদিকার মিলিবে কে জানে? দুবছরের পাণ্ডার প্রকাশ খুঁজিয়া বেড়াই আমরা, যবেব কোণেই রহিয়াছে—কতনা অভ্যাস! বিশ্ব—কত না বিচিত্র ভীষণপাণ!

স্বাধীন হিন্দুরাজ্যের পীঠস্থান

শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ

সে আজ মাত্র ৮০ বৎসরের কথা। তখন দুর্গম-দুর্গ গোপ-গিরির শিরোপার স্বাধীন হিন্দু মহারাষ্ট্রপতির গৈরিক পতাকা সগর্বে উড্ডীন থাকিত। সে সময় সিদ্ধিয়া বংশের নরপতিগণের প্রতাপ ও প্রতিপত্তিতে উত্তর ও মধ্য ভারত গৌরবান্বিত। মোগল সম্রাজ্য ধ্বংসকারী মহারাষ্ট্র নরপতিগণ গোয়ালিয়র দুর্গে বসিয়া যে হিন্দুর পরধর্ম সহিষ্ণুতার ও উদার রাজ্য শাসনের ধারা প্রবর্তিত করিয়া-ছিলেন তাহার নিদর্শন এখনও এই গোয়ালিয়রে দেখা যায়।

এখনও 'জয় বিলাস' রাজপ্রাসাদ সংলগ্ন কিং জর্জ পার্কের মধ্যে হিন্দুর মন্দির, মুসলমানের মসজিদ, শিখের গুরুদ্বার, গুপ্তানের গীর্জা, খ্রিয়জফিক্যাল লজ পাশাপাশি অবস্থিত; ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের নর-নারী স্ব স্ব ধর্ম তথায় অবাধে অনুশীলন করিয়া থাকেন। ইহাই ত স্বাধীন হিন্দুদের পরধর্মের প্রতি পরম প্রজ্ঞার নিদর্শন।

যদিও গোয়ালিয়ররাধিপতি সিদ্ধিয়া এখন আর তেমন সগর্বে পূর্ণ স্বাধীনতার ধ্বজা উড়াইতে পারেন না, তথাপি

বৃটিশ সম্রাজ্যের সার্বভৌম রাজশক্তির ছায়াতলে করদ মিত্র-রাজ্যরূপে সম্মানে রাজ্য শাসন করিতেছেন। আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে ভারতের শিক্ষা ও সংস্কৃতির ধারা গোয়ালিয়র রাজ্যে এখনও প্রবাহিত। সিক্রিয়া মহারাজের মূর্তি অঙ্কিত ভাস্কর্য্য এখনও গোয়ালিয়র রাজ্যে প্রচলিত। এখনও ভারতীয় ডাক টিকিট ও পোষ্ট কার্ডের উপর সিক্রিয়া রাজ-প্রতীক সর্প-স্বর্গমূর্তি অঙ্কিত ছাপ পড়িয়া থাকে। এখনও মহারাষ্ট্র সৈন্যদল “৮২২ হর বোম্ মহাদেও” রবে গগন বিদীর্ণ করে।

বর্তমানে যে বিস্তৃত ভূখণ্ড গোয়ালিয়র রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত রহিয়াছে তাহার আয়তন প্রায় বার হাজার বর্গ মাইল। এই রাজ্যের মধ্যে অবস্থিত ‘বিনোয়া’ ও ‘বেশনগর’ বিখ্যাত মালায়া রাজ্যের রাজধানী ছিল। এখনও সেই বেতুয়া নদী কল কল নিনাদে অতীতের গোরব কাহিনী শুনাইয়া চলিয়াছে। ভীলসা ট্রেনের সন্নিকটে বেশনগরে বাসুদেব মন্দির প্রাক্কণে ১৭০ খৃষ্টাব্দে পরমভাগবত গ্রীক হিলিয়োডোরাস্ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত গুরুত্বপূর্ণ একটি এখনও মানব ও কালের সকল পীড়ন সহ্য করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। প্রাচীন পালী গ্রন্থে উল্লেখিত ‘বেশনগর’ ও সংস্কৃত শাস্ত্রে বর্ণিত ‘বিনোয়া’ নগরের (বর্তমান ভীলসার) বৌদ্ধ ও হিন্দু শিল্পের নিদর্শন এখনও গোয়ালিয়র রাজ্যময় দেখা যায়। ভীলসা ট্রেন হইতে নয় মাইল দক্ষিণেই জগৎবিখ্যাত সাঁচীর স্তূপ অবস্থিত। ভীলসা হইতে ৪ মাইল দূরে উদয়গিরির অভ্যন্তরে বিশটি গুহা গুপ্তবুগের শিল্প ঐশ্বর্য্যে পূর্ণ। একটি গুহায় এক শিলালিপিতে ৫ম শতাব্দীর এক গুপ্ত সম্রাটের নিশ্চিত বিরাট বরাহ অবতার মূর্তি ও অনন্তশায়ী নারায়ণ মূর্তি প্রাচীনত্ব ঘোষণা করে।

গোয়ালিয়র রাজ্যেই বিখ্যাত ‘বাগ’ গুহা ৫ম শতাব্দীর বৌদ্ধ বিহার, হিন্দুর দশ অবতার মূর্তি ও মহাকালের মন্দির অতীত যুগের শিল্প ঐশ্বর্য্যের নিদর্শন বক্ষে করিয়া রহিয়াছে।

শিপ্রা নদীতে প্রাচ্য পুণ্যভূমি উজ্জয়িনী গোয়ালিয়র রাজ্যের প্রাচীন রাজধানী। এইখানেই দ্বাদশ অনাদি জ্যোতির্লিঙ্গ মহাকালের মন্দির বিরাজিত। এই উজ্জয়িনীতে হরিদ্বার, প্রয়াগ ও নাসীকের স্রায় দ্বাদশ বৎসর অন্তর কুম্ভমেলা হইয়া থাকে। এই উজ্জয়িনী রাজ্য বিক্রমাদিত্যের বত্রিশ সিংহাসন ও নবরত্নের স্মৃতি আজ দুই হাজার বৎসর (বিক্রম সম্বৎ ২০০০) বক্ষে ধারণ করিয়া আছে। এই স্থানে ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে মহারাজা দৌলতরাম সিক্রিয়ার প্রিয় রাণী বৈজাবাই বিখ্যাত ‘গোপাল মন্দির’ স্থাপনা করিয়াছিলেন।

আতরের দুর্গম দুর্গ (১৬৪৫ খৃঃ নিশ্চিত), বাদহ বা বাদনগরের ‘বোল খাখা’ দালান ও দশ অবতারের মন্দির

এবং নবম হইতে একাদশ শতাব্দীর জৈন দেবদান, চাম্বেরীর ১১শ শতাব্দীতে কীর্তিপাল রাজার দ্বারা নিশ্চিত ‘কীর্তি দুর্গ’, বৈশালী নদীতে গোহাদের স্মৃৎ দুর্গ, গোয়াবাসপুরের ২৮২ শতাব্দীর অষ্ট খাখা ও বৌদ্ধস্তূপ, খেজুরিরা তোপের গুহার বৌদ্ধবিহার ও চৈত, খোরের নৌ তোরণ, মোয়ের ৭ম শতাব্দীর মহাদেবের মন্দির, মান্দেখরের বিরাট দুর্গ মধ্যে শিবমন্দির ও যশধর রাজার স্তম্ভ (৫ম ও ৬ষ্ঠ শতাব্দীর), নারওয়ার বিরাট কিল্লা ও ‘এক খাখা’ ছত্রী, পাদারীর জৈন ও হিন্দু মন্দিরশ্রেণী, ভবভূতি বর্ণিত পাওয়ার ৪০০ খৃষ্টাব্দে নিশ্চিত গুপ্ত রাজাদের দুর্গ, রাজপুরের পঞ্চম শতাব্দীর ‘কুণ্ডিলান্দা’ নামে বৌদ্ধস্তূপ, রাণোদের নাগ-রাজার মূর্তি, সোন্ধোনিয়ার বশোধর রাজার স্তম্ভ, সুহানীয়ার অম্বিকা দেবীর মন্দির, তেরাহির বটমুখ শিব ও চৌমুখ জৈন তীর্থঙ্কর মূর্তি, তুনের দশম শতাব্দীর তোরণ ও বিক্র্যাসিনী দেবীর মন্দির (যাহা নবম শতাব্দীতে নিশ্চিত মন্দিরের ধ্বংসোপরি নিশ্চিত), উদয়পুরের উদয়েশ্বরের মন্দির (যাহা ১০৫৯—১০৮০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে নিশ্চিত) আদি প্রাচীন শিল্প ঐশ্বর্য্য ও প্রাচীন কাহিনী আজও শত-সহস্র হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন ও খৃষ্টান দর্শকদের আকর্ষণ করে, এবং তাহাতে সকলের চিত্ত বিম্বয় ও পুলকে ভরিয়া উঠে।

সেই ইতিহাস-বিখ্যাত গোয়ালিয়র রাজ্যের রাজধানী এখন গোয়ালিয়র; ১৮০০ খৃষ্টাব্দে মহারাজ দৌলতরাম সিক্রিয়া উজ্জয়িনী হইতে গোয়ালিয়র নগরে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে পুণার পেশওয়ার সাহসী সেনাপতি রণজীরাও ‘সিক্রিয়া’ রাজবংশ স্থাপন করেন; তদবধি এই বংশের অনেক বীর সম্মানের বীরত্ব-কাহিনী ভারতবর্ষের ইতিহাসের পাতা উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। মাধোজী সিক্রিয়ার সময়েই এই সিক্রিয়া বংশের গোরব সর্বোচ্চ শিখরে উঠিয়াছিল।

দিল্লী ও উত্তরভারত বিজয়ের বীরত্বের ফলে মাধোজী ‘সিক্রিয়া’ বংশকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে। তাহার ফলে সিক্রিয়া রাজ্য পুণার আধিপত্য হইতে সম্পূর্ণ স্বাধীন হইয়া পৃথক শক্তিশালী রাজ্যে পরিণত হয়।

বর্তমান গোয়ালিয়র সহরটি ‘গোয়ালিয়র’, ‘লঙ্কর’ ও ‘মুবার’ তিন অংশে বিভক্ত। প্রাচীন গোয়ালিয়র—দুর্গের উত্তর পাদদেশ বেষ্টন করিয়া আছে, লঙ্কর মহল্লা কিল্লার দক্ষিণ অংশে অবস্থিত—এই স্থানেই ১৮০০ খৃষ্টাব্দে দৌলতরাম সিক্রিয়া ছাউনী স্থাপন করিয়াছিলেন। কিল্লার পূর্বাঞ্চলে মুরার পল্লী, এই স্থানে এক সময়ে ইংরাজদের ছাউনী ছিল এবং বর্তমানে এখন রেসিডেন্ট সাহেব বাস করেন। যদিও তিনটি সহর পরস্পর দুই মাইল ব্যবধানে অবস্থিত, তথাপি সুমার্জিত বড় বড় রাজপথের দ্বারা সংযুক্ত হইয়া একটি নগর বলিয়া মনে হয়।

গোয়ালিয়র দুর্গ

মধ্যযুগে ভারতের রাজকুলবর্গ আশ্রয়কার নিমিত্ত পর্বতশিখরে সূক্ষ্ম প্রাকার বেষ্টিত দুর্গম দুর্গ নিৰ্মাণ করিয়া রাজ্য শাসন করিতেন। দৌলতাবাদের দেবগিরি, ভরতপুরের কিল্লা, চিতোরগড় ও চূণারের কিল্লা, অম্বরের দুর্গ প্রভৃতির স্তায় গোয়ালিয়রের দুর্গ অভেদ্য ও দুর্গম ; ইহার স্থাপত্য অপূৰ্ব্ব। এক মুসলমান ঐতিহাসিক বলিয়াছেন—“ইয়া কিল্লা ভারতমাত কে কৰ্ঠ কী দুর্গমালা মে মধ্য যোতিকে সমান হে।” এই দুর্গের ঐতিহাসিক কাহিনী নানা গ্রন্থে বর্ণিত আছে। এই দুর্গ গুপ্ত, হুন, কচুহা, প্রতিহার, তোমরাস, পাঠান, মোগল, ইংরাজ ও মহারাষ্ট্র অনেক রাজা ও বীরের লীলা-নিকেতন। বহু রাজবংশের উত্থান ও পতনের সহিত এই দুর্গের ইতিহাস জড়িত। এই দুর্গের তোরণ ও প্রাকার কত শত আক্রমণকারীর গতি রুদ্ধ করিয়াছিল, কত শত বীরের রক্তে এই দুর্গপ্রাঙ্গণ রঞ্জিত হইয়াছিল।

সেই জনমুখরিত, বীর পদে কম্পিত, নানা ঐশ্বর্য-সম্বিত বিশাল দুর্গপুরী এখন শান্ত, নিৰ্জন, পরিত্যক্ত,



গোয়ালিয়র দুর্গ

আজব্ সহরের স্তায় পড়িয়া আছে। স্বাধীনতার স্বাদ অনুভব করিতে আমরা জানি না, স্বাধীন মানুষের গৌরব আমাদের কল্পনাভীত, স্বাধীন মানবের সুখ-শান্তি আমাদের চিন্তে প্লক সঞ্চার করে না ; তথাপি স্বাধীন ভারতের পুণ্যকথা শুনিলে, পুণ্যস্থান দর্শন করিলে চিন্তে উৎসাহ আসে, প্লকে মন ভরে উঠে ও আশার আলোক প্রাণে উকি মারে।

দুর্গটি সমতল ভূমি হইতে একেবারে সোজা তিন শত ফিট উচ্চত এক পাঠাডের মস্তকোপরি অবস্থিত। উত্তর দক্ষিণে ১৪ মাইল লম্বা এবং পূর্বে ও পশ্চিমে ৬০০ হইতে ২৮০০ শত ফিট চওড়া। পূর্বে দুর্গ প্রবেশের কয়েকটি পথ ছিল, বৰ্ত্তমানে দুইটি মাত্র পথ আছে। একটি উত্তর পূর্বে দিক হইতে “গোয়ালিয়র তোরণ” মধ্য দিয়া দুর্গের

মধ্যে গিয়াছে ; অপরটি পশ্চিম দিক হইতে ক্রমে ক্রমে চড়াইতে উঠিয়া “উরবাকৈ তোরণ” মধ্য দিয়া উপরে প্রবেশ করিয়াছে। প্রথমটি এত অধিক চড়াই যে কোন প্রকার চক্রবানের দ্বারা পথ অতিক্রম করা যায় না। পদব্রজে বা হস্তির উপরে দুর্গে যাইতে হয়। সিদ্ধিয়া রাজার হাতীশালা হইতে হাতী ভাড়া পাওয়া যায়। অপর রাস্তাটিতে শক্তিশালী মটর গাড়ি উঠিয়া যাইতে পারে।

‘গোয়ালিয়র দ্বার’ দিয়া প্রবেশ করিবার পথের প্রথমেই গিরি পাশদেশে সূক্ষ্ম একটি দ্বার অবস্থিত, তাহার মধ্যের প্রাঙ্গণের চারিদিকের কক্ষগুলিতে সৈন্য-নিবাস। একটু উঠিয়া ডান দিকে বাইলে বিরাট ‘গুজারী মহল,’ আর বাম দিকে একটি তোরণ।

‘গুজারী মহল’ রাজা মানসিংহ (১৫৮৬—১৫৯৬ খৃঃ) প্রিয়তমা মহিষী মৃগনয়নার বাসের জন্ত নিৰ্মাণ করিয়া-ছিলেন। রাণী গুজারি বংশের কন্যা—সেইজন্ত এই মহলটির নাম ‘গুজারী মহল’ হইয়াছে। প্রাসাদটি দ্বিতল ও প্রস্তর নিৰ্ম্মিত, সূক্ষ্ম শিল্পকার্যে পূর্ণ। হাতীর মাথা সংযুক্ত ত্র্যাকেট ছায়া ও কানিশের অবলম্বন স্বরূপ বিস্তৃত ; কানিস্ ও উড়পটির গড়নের মাঝে রঙ্গিন টালি বসান আছে। ছাতের উপর প্যারাপেটের সংলগ্ন ছোট ছোট চূড়াগুলি বাটার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে। এই মনোরম প্রাসাদটি গোয়ালিয়র রাজ-এন্টের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ প্রাচীন শিল্পকলার নিদর্শনের সংগ্রহালয় রূপে ব্যবহার করিতেছেন। এখানে তৃতীয় পূর্ব খৃষ্টাব্দ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত নানা যুগের মূল্যবান প্রাচীন শিলালিপি, মুদ্রা, চিত্র, মূর্তি, শিল্পনিদর্শন সুসজ্জিত রাখিয়াছে। প্রত্যেক দ্রব্যটি যুগ, শিল্পধারা, স্থাপত্যরীতি অগ্রযায়ী শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া সংরক্ষিত। সংগ্রহালয়টি ভারতের শিল্প ও সংস্কৃতির পরিচয় লাভের ও শিক্ষার একটি বিশিষ্ট স্থান।

“গুজারী মহলের” উত্তরেই ইংরাজদের সমাধি ক্ষেত্র, ১৮৫৮ হইতে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত গোয়ালিয়র কিল্লা ইংরাজদের দখলে ছিল। সেই সময়ে সৈনিকগণের মৃতদেহ এই স্থানে সমাধিস্থ করা হইত।

পর্বতে উঠিবার মধ্যপথে ডানদিকে পাঠাড কাটা একটি গুহাতে চতুর্ভূজ মন্দির অবস্থিত ; সেইস্থানে খোদিত শিলালিপি পাঠে অবগত হওয়া যায় যে ৮৭৫ খৃষ্টাব্দে কনোজাধিপতি রামদেব গুহাটি কাটিয়া চতুর্ভূজ মন্দির স্থাপিত করিয়াছিলেন। উঠিতে উঠিতে ডান দিকে কপোত নীড়ের স্তায় ছোট বড় অনেকগুলি গুহা ও কোলজ মধ্যে হিন্দু দেবদেবী ও জৈন তীর্থঙ্কর মূর্তি খোদিত দেখা যায়। ‘সারণা বোয়াদি’ ও ‘অনার বোয়াদি’ নামে দুইটি প্রাঙ্গণ পর্বতের ক্রুরগায়ে মণির মতন উজ্জ্বল হইয়া আছে।

পথের শেষেই ‘হস্তি-তোরণ’ মধ্যযুগের স্থাপত্যের অপূৰ্ব্ব কোশল। তোরণটি মানসিংহ প্রাসাদের সংলগ্ন, পূর্বে

এখানে একটি প্রস্তরের বৃহদায়তনের হস্তী অবস্থিত ছিল। সেইজন্য ইহার নাম ‘হস্তীতোরণ’ বলিয়া খ্যাত।

মানসিংহ-প্রাসাদ

মহারাজ মানসিংহ শিল্প ও সঙ্গীতের একজন শ্রেষ্ঠ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। ১৪৮৬ হইতে ১৫১৬ খৃষ্টাব্দের মধ্যে এই প্রাসাদটি নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। উদ্যানীভূত হিন্দু রাজ-প্রাসাদের প্রকৃষ্ট নমুনা এই প্রাসাদটি। প্রাসাদের পূর্ব অংশ খাড়া পাখাড়ের গাত্রেই অংশ—তিন শত ফিট লম্বা ও ৮০ ফিট উচ্চ, এই দিকের ছয়টি গোল বুরুজ, ছাদের উপরের চূড়া ও গম্বুজ প্রাসাদের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে। বাহির প্রাকারে মানব-মানবী, হংস, হস্তি, কুম্ভীর, বাঘ, কল্লী বৃক্ষ অঙ্কিত নীল, সবুজ ও পীত বর্ণের ময়ূর টালি বসান থাকায় হস্তীটির সৌন্দর্য্য ও শোভা বৃদ্ধি হইয়াছে। আলিসায় হস্তী আকারের ‘জালি’ গোয়ালিয়র প্রদেশের প্রস্তর-শিল্পীদের দক্ষতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

মান-মন্দিরের অন্তরমহল দুইটি পৃথক অংশে বিভক্ত; প্রথমটির প্রাঙ্গণের চারিদিকে “দেওয়ানী আম” এর ভায় বড় বড় দালানের, স্তম্ভের, ব্রাকেটের, কানিসের ও ঘরের কারুকার্য্য অতি মনোরম ও সুন্দর। অপর অংশ “লাস-মহল” নামে খ্যাত। প্রাঙ্গণের চারিদিকে ছোট বড় কয়েকটি কক্ষ বিরাজিত। স্থল পাথরের কারুকার্য্যের সহিত রত্নিন টালি ও কাঁচ বসান থাকায় এই মহলটির নাম ‘লাস-মহল’ হইয়াছে।

ইহার নিম্নতলে “তাওয়াইখানা”—গ্রীষ্মপ্রধান দেশের গৃহ-স্থাপত্যের এক বিশিষ্ট পরিকল্পনা। ভূগর্ভে অবস্থিত এবং বাতাস ও উত্তাপ প্রবেশ পথ রুদ্ধ থাকায় এই দালানগুলি গ্রীষ্মকালে খুব ঠাণ্ডা থাকে এবং আরামদায়ক। স্থাপত্যের কোশলে বাহির হইতে আলোক প্রবেশের পথও সে যুগের স্থপতিদের বিশেষ দক্ষতার নিদর্শন। এইখানে একটি কুপ অবস্থিত, ইংগই যজ্ঞকুণ্ডরূপে ব্যবহৃত হইত বলিয়া যে কিম্বদন্তী আছে তাহা মহলের ৮৮ বৎসর বয়স্ক প্রত্ন-হারীর নিকট শুনা যায়।

তাহার নিম্নের তলায় অন্ধকার মহলে মোগল সম্রাটগণের রাজজ্যোহী বন্দীদের অবরোধে রাখা হইত। ইহার এক কক্ষে সম্রাট সাজাহানের পুত্র মোরাদকে ওরঙ্গজেব অবরুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। সেই স্থানটি দেখিলেই বন্ধ কল্পিত হইয়া উঠে।

মান-মন্দিরের পরই পর্বতের শিরে ১৬ মাইল লম্বা সমতল ভূমি। এই স্থানে এক সময় কত শত হস্তী, মন্দির, হাতিশালা, ঘোড়াশালা, সৈন্যানিবাস, সামন্ত ও সর্দারদের অট্টালিকা ছিল; এখন সবই ধ্বংসরূপে পরিণত। তাহার কিছু কিছু নিদর্শন এখনও দেখা যায়। প্রধান রাজপাথর পার্শ্বে মান-মন্দিরের দক্ষিণে থাকে থাকে পাথর দিয়া বাধান

পাড়ের মধ্যে ‘স্বর্ধাকুণ্ড’ সরোবর। জলাশয় মধ্যে এক মন্দিরে শিবলিঙ্গ বিরাজিত। এই জলটুকীতে বাইবার জন্ত প্রস্তরের একটি পোল আছে। পূর্বে ও পশ্চিমে দুইটি ঘাট আছে। পশ্চিমের ঘাটের উপর দুই পার্শ্বে দুইটি গোল গম্বুজের মন্দির, একটিতে শিবলিঙ্গ ও অপরটিতে স্বর্ধামূর্তি প্রতিষ্ঠিত।

তেলিকা মন্দির

কিছুদূর অগ্রসর হইলেই পথপার্শ্বে এক ভগ্নস্তূপের মধ্যে পাথরের রত্নমঞ্চের গ্যালারীর স্তায় বসিবার থাক থাক আসন। তাহার পর ‘তেলিকা মন্দির’—মন্দিরটি এক শত ফিটের অধিক উচ্চ। ইহার গঠন পদ্ধতি অপরূপ ও নব পরিকল্পনায় নিৰ্ম্মিত। শিখর দ্রাবিড়-স্থাপত্য রীতিতে গঠিত, দেখিতে ঠিক দক্ষিণ ভারত মন্দিরের গোপুরমের মতন, কিন্তু নিম্নভাগ উত্তর ভারতের আৰ্য্য শিল্পধারায় খোদিত। ইহা দ্রাবিড় ও আৰ্য্য (ইন্ডো-এরিয়েন) সংমিশ্রণে গঠিত স্থাপত্যের এক অপূর্ব শিল্প-ঐশ্বর্য্য। বাহির অঙ্গে অনেক প্রকার স্ত্রী ও দেব-দেবীর মূর্তি খোদিত—কিন্তু অভ্যন্তরের প্রাচীর গাত্র একেবারে সাদা—কোন কারুকার্য্য নাই। কিন্তু সংলগ্ন নাটমন্দিরের শিখর



তেলিকা মন্দির

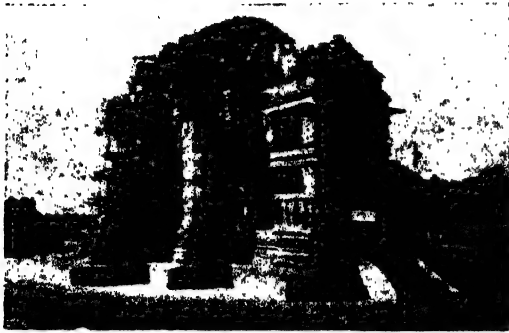
সাদাসিধা প্রস্তর থাকে থাকে সজ্জিত মাত্র। মন্দির শূন্য, কোন বিগ্রহ মন্দিরে নাই।

মন্দিরের প্রাঙ্গণে তিনটি বৃহৎ বৃহৎ জৈন তীর্থঙ্করের মূর্তি বসান আছে। সম্মুখের কারুকার্য্যময় তোরণটিতে লেখা আছে—১৮৮২ খৃষ্টাব্দে মেজর কীর্থ তোরণটি সংস্কার করিয়াছেন। দুর্গের একেবারে দক্ষিণ অংশে সামন্ত ও সর্দারদের তনয়দের শিক্ষা দিবার জন্য ‘সর্দার স্কুল’ বিরাজিত; ‘রণোজী’, ‘মাখোজী’, ‘শিবাজী’ হস্ত নামে

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরের তিনটি বাগীতে বিদ্যালয়, ছাত্রাবাস ও অধ্যাপকদের নিবাস অবস্থিত।

শ্বাস-বহু মন্দির

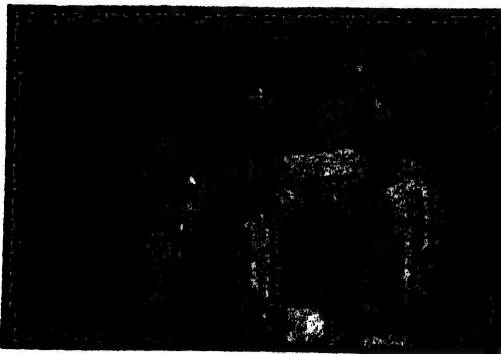
দুর্গমধ্যে ‘শ্বাস-বহু’ নামে দুইটি মন্দিরে অতীত ঐশ্বর্যের নিদর্শন এখনও রহিয়াছে। একটি বৃহৎ, অপরটি ক্ষুদ্র আয়তনের। কিম্বদন্তী বলে একটি শ্বাশুড়ী, অপরটি বধু দ্বারা নির্মিত বলিয়া ‘শ্বাস-বহু’ নামে মন্দিরদ্বয় পরিচিত।



শ্বাস-বহু মন্দির

বড় মন্দিরের চাদনীতে খোদিত শিলালিপি পাঠে অবগত হওয়া যায় যে কাচুয়া রাজপুত্র বংশের রাম মহীপালের রাজ্য সময়ে ১০৯০ খ্রিষ্টাব্দে মন্দিরের নির্মাণ কার্য সম্পূর্ণ হইয়াছিল। দুইটি মন্দিরই বিষ্ণু পূজার জন্য ব্যবহৃত হইত। দ্বারের, চৌকাঠের, ছাদতলের, বৃহদায়তন স্তম্ভগাত্রে কারুকার্য যেমন স্থল্ল তেমনই মনোহর। ইহার কোলজ ও বারাগা খাজুরাতোর মন্দির পরিকল্পনায় গঠিত। ছোট মন্দিরটির চাতালের উপর দাঁড়াইলে সনতল ভূমির ও নগরের দৃশ্য অতি সুন্দর দেখায়।

‘উড়বাট’ তোরণ দিয়া যে পথ ক্রমশ ঢালু হইয়া নামিয়া



শ্বাসমধ্যে বিশকূট উচ্চ জৈন তীর্থঙ্করদের মূর্তি

গিয়াছে তাহার দুই পাশে পাহাড় গাড়ে কণ্ঠিত বহু গুহা ও কোলজ মধ্যে অনেকগুলি ছোট বড় জৈন তীর্থঙ্করদিগের

মূর্তি খোদিত আছে। কয়েকটি মূর্তি বিশ্বেশ্বরের অধিক উচ্চ ও দিগম্বর। মূর্তিগুলির গঠন ও চকুর খোদন ভাবব্যঞ্জক ও মনোহর। এই পথ পর পর তিনটি তোরণ মধ্য দিয়া গিয়াছে। উপরের দ্বারের দুই পাশে দুইটি দ্বারপাল মূর্তি খোদিত রহিয়াছে।

ঝাল্লীর রাণীর ছত্ৰী

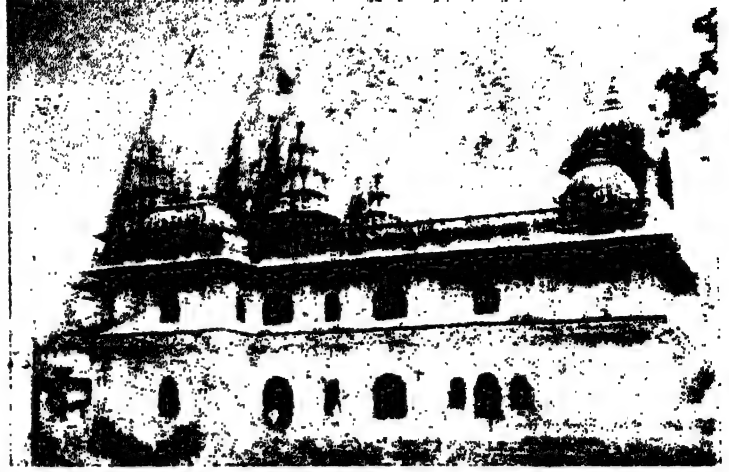
গোয়ালিয়রের নিকটেই ঝাল্লীর শেষ স্বাধীন রাণী বীরাজনা লক্ষ্মী বাঈ স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্য স্বয়ং বিপুল ইংরাজ সৈন্যবাহিনীর সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে আহত হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। তাঁহার চিত্তাভ্রম গোয়ালিয়রে যে স্থানে রক্ষিত সেই পুণ্যস্থানের উপরেই রাণী লক্ষ্মীবাঈএর স্মৃতি মন্দির (ছত্ৰী) নির্মিত হইয়াছে। এখনও স্বাধীনতাকামী নর-নারী মাত্রই সেই স্বাধীনতার উপাসিকার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে এই ছত্ৰীতে গমন করে।

লাঙ্কুর জয়াজীরাও চকের সম্মুখে সিদ্ধিয়ার বংশের রাজা ও রাণীদের ছত্ৰীগুলি মহারাষ্ট্র শিল্প ও সমাজধারার নিদর্শন। জয়াজীরাও সিদ্ধিয়ার ছত্ৰীটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও স্থল্ল কারুকার্য-মণ্ডিত। গভর্মন্দিরে জয়াজীরাও মহারাজের পূর্ণ অবয়বের রূক্ষ পাথরের প্রতিমূর্তি স্থাপিত। পাশ্বে শ্বেত প্রস্তরের মহারাণীর মূর্তি বিরাজিত। রাজা যেমন যেমন পরিচ্ছদ পরিভেন তেমন তেমনই পোষাক তাঁহার মূর্তিতে নিত্য পরান হয়। যে যে প্রিয় খাদ্য খাইতেন সেই সবই নিত্য ভোগ দেওয়া হয়। বিরাট নাটমণ্ডপে উৎসবের দিনে নৃত্য গীত হয়, প্রতিদিন ভজন ও নীতিকথা শুনাইবার ব্যবস্থা আছে। শিবলিঙ্গও নিত্য পূজিত হয়, লিঙ্গের সম্মুখে প্রস্তরের বৃহৎ বৃষ মূর্তিটি মনোহর।

দৌলতরাম সিদ্ধিয়ার ছত্ৰীটিও বৃহৎ ও কারুকার্য মণ্ডিত। রাজার পূর্ণ সাদৃশ্য রূক্ষপ্রস্তরের প্রমাণ মূর্তি বেলী উপরে স্থাপিত। এই ছত্ৰীর পাশ্বে জানকজী রাও সিদ্ধিয়ার ছত্ৰী, তাহার মধ্যে মহারাজার ও তিন রাণীর শ্বেত পাথরের মূর্তি স্থাপিত। ইহা ব্যতীত দৌলতরাম সিদ্ধিয়ার পিতামহী ও আর কয়েকটি রাজা ও রাণীর ছত্ৰী আছে।

আধুনিক সভ্যতার ও জীবনধারার সহিত গোয়ালিয়র শহর ও সমাজ সমান তালে চলিয়াছে। নগরের বিজলী বাতির আলো, জলের কল, ভূতলের প্রয়ঃপ্রণালী, সাধারণ জোড়া ভূমি, ভ্রমণ উদ্যান এ যুগের পৌর অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। ‘জয়বিলাস’ প্রাসাদ, জুয়ামসজিদ, ভিক্টোরিয়া কলেজ, অরায়োগ্য হাসপাতাল, টাউন হল, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল বাজার, জয়াজী রাও চক, কেন্দ্রীয় পুস্তকালয়, বিচারালয়, মতিমহল প্রভৃতি—সৌধাবলী বর্তমান যুগের পূর্ত স্থাপত্য কৌশলের নিদর্শন। কেন্দ্রীয় রাজকীয় গ্রাহালয়ে

নানা ভাষার পুস্তকের সহিত বাঙ্গালা ভাষার পাঁচশতাধিক পুস্তক সংগৃহীত আছে। জয়াজীরাও সিদ্ধিয়া, মাধোজী রাও সিদ্ধিয়া, রাণী সাখ্য প্রভৃতির ব্রোঞ্জের পূর্ণাবয়বের মূর্তিগুলি পাশ্চাত্য শিল্পীর ভয়-বোষণা করিতেছে। বিড়লা কটন মিল, গোয়ালিয়ার পটারীওয়ার্ক, লেদার ফ্যাক-টারী প্রভৃতি কয়েকটি কলকারখানা আধুনিক যান্ত্রিক যুগের প্রভাব বিস্তার করিতেছে। চিনিকা কল (গোয়ালিয়ার পটারী ওয়ার্কস) বাঙ্গালী দীনেশ মজুমদার মহাশয়ের ২৫ বৎসরের সাধনার ফল। বাঙ্গালী ইঞ্জিনিয়ার ভাদুড়ী মহাশয়ের নাম নগরের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির সহিত বিজড়িত।



জয়াজীরাও সিদ্ধিয়ার হুজী

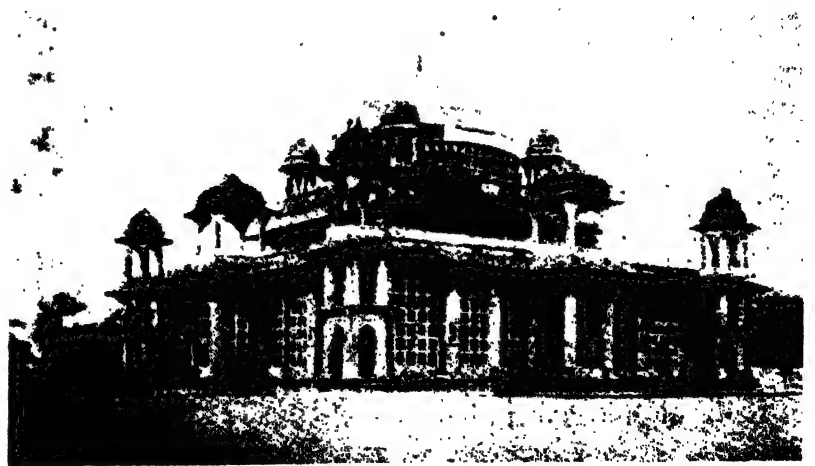
গোয়ালিয়ারের রাজকীয় দেবালয় দেখিলে স্বাধীন নরপতির পৃষ্ঠ-পোষকতা ব্যতীত যে জাতির ধর্ম ও সংস্কৃতি অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারে না তাহাই উপলব্ধি হয়। এই রাজ্যের দেবদেউলে রাধাকৃষ্ণ, শিব, গণেশ আদি বিগ্রহের সেবানিষ্ঠা, পূজার সুব্যবস্থা, উৎসব রীতি, অতিথিসংকার, সঙ্গীত চর্চা, শাস্ত্রপাঠের ব্যবস্থা ও মন্দিরের ঐশ্বর্য্য স্বাধীন ভারতের সাধনা ও সংস্কৃতির কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

মহম্মদ গোসের সমাধি

আকবর বাদশাহের অন্ততম গুরু পীর মহম্মদ গোস্এর সমাধি দুর্গ হইতে অর্ধ মাইল পূর্বে অবস্থিত। সমাধি মন্দিরের স্থাপত্য ও কারুকাৰ্য্য মোগল শিল্পের এক উৎকৃষ্ট নিদর্শন। মধ্যে এক বিরাট গোল গম্বুজ ও চারিদিকে বারান্দা ও তাহার উপর থাকে থাকে কয়েকটি গম্বুজ সজ্জিত আছে। বারান্দা বৃহৎ বৃহৎ স্তম্ভ পাথরের জালির পদ্ধতি দ্বারা বেষ্টিত। সৌধ মধ্যে স্নেহ পাথরের সমাধি বিরাজিত।

ইহারই প্রাঙ্গণের এক অংশে জগদ্বিখ্যাত তানসেনের সমাধি অবস্থিত। তানসেন আকবর বাদশাহের দরবারে নবরত্নের মধ্যে অন্ততম। সমাধিটি ক্ষুদ্র ও সাধারণ, তথাপি হিন্দু মুসলমান সঙ্গীতাত্মরাগী

মাত্রই সমাধিটি শ্রদ্ধার সহিত দর্শন করিয়া থাকেন। তানসেনের মৃত্যুদিবস বৃহস্পতিবারে নগরের নটী ও গায়িকারা কেহই তাঁহাদের ব্যবসা গান-বাজনা করেন না। সেইদিন অনেকে গানবাজনা করিতে করিতে মিছিল করিয়া তানসেনের কবরে বাইরা শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিয়া আসেন। কবরের পার্শ্বে একটি প্রাচীন তৈল বৃক্ষ আছে, তাহার পাতা চিবাইলে গলার স্বর তানসেনের রূপান্তে সৃষ্টি হয় এই প্রকার কিম্বদন্তী প্রচলিত। সঙ্গীতাত্মরাগী অনেক ব্যক্তি শ্রদ্ধার সহিত সেই তৈল গাছের পাতা এখনও চিবাইয়া থাকে। গোয়ালিয়ার এখনও ভারতীয় সঙ্গীতের একটি বিশিষ্ট কেন্দ্র।



মহম্মদ গোসের সমাধি ও অদূরে তানসেনের সমাধি



দ্রাঙ্গীত



কথা :—শ্রীমতী হুজাতা ঘটক বি-এ, বি-টি

সুর ও স্বরলিপি :—জগৎ ঘটক

বাগেশ্বরী—ত্রিতালা

কুরাবে কবে ওমা

তোমার এ লীলা খেলা ।

তাই ভাবিয়া যে গো

কাটে মোর সারা বেলা ॥

মরণ-আধার ঘন ঘিরে আছে চারিধার—

মৃত্যু-ভয়-ভীত মানবের হাহাকার,

অভয় করে সবে মুছাও নয়ন-ধার,

পরাম নিয়া মাগো একি তব হেলা-ফেলা ॥

আনন্দময়া শ্রুতি আনন্দে—

সুন্দর কর ধরা-রূপে-রসে-গন্ধে ।

মঙ্গলময়ী মাগো মঙ্গল আনো,

অনন্দরে তব অশনি হানো,—

বরাভয় হাতে ওমা অভয় দানো,—

মাটির পুতুলে আজি

ক'রোনা ক'রোনা হেলা ॥

• ১ সঁ গা ধা | ধা ৭মা ধা সঁগা | ধা ৭মা ৭মা ৭মা | গা ৭গা রা সা ।

• কু রা বে ক বে ও মা তো মা য় এ লী লা খে লা

II ১ সা -৭সা ৭ধা | গা সা গা গা | গা ৭গমা সা গমা | ৭ধা ধা ৭ধগসঁ সঁ II

• তা ই ভা বি রা যে গো কা টে • • মোদ্দ সা রা বে • • লা

II মা মা মধা ধগা | ৭সঁ -৭ সঁ সঁ | সঁসঁ সঁসঁ ধা ৭মা | ধসঁ সঁ সঁ -৭ ।

ম র ৭ • আ ধা য় ব ন বি • রে আ ছে চা • রি ধা য়

II সঁ -গঁ গঁ গঁ | ৭গঁ -৭গঁ রা সঁ | না সঁ রা সঁ | ধা গা ধা -৭ ।

য • ত্যা ভ য • • ভী ত মা ন বে র হা হা কা য়

। ধা ধাণ ধা সঁগা । ধাধা ধা মা । গা গা -মামা মা । গা বগা গা -সা ।

অ ভ র ক রে . . স বে খু ছা ও . ন য ন ধা য

। সা বসা গা সা । স্মা -না মা মা । সা গা মা ধা । ধা ধাণ গনসঁরা সঁ ॥

প রা গ নি যা . মা গো এ কি ত ব হে লা ফে . . লা

॥ রা বসা -বসা গা । ধা -মা ধা গা । সা সা -না ধা । গসা -না সা -না ।

আ ন নু দ ম য়ী শা মা আ নো . আ . ন নু দে .

। সা গা বগা রসা । সা গা মা মা । গা মা বধা ধা । বধা -সঁগধা মা -না ।

হু নু দ র . ক র ধ রা কু পে র সে গ . . নু ধে .

। মা -না ধা ধাণ । সঁ সঁ সঁ সঁ । সঁ -সঁসঁ গধা ধা । গসঁ -না সঁ -না ।

ম ও গ ল ম য়ী মা গো ম . ও গ . ল . আ . . নো .

। সঁ সঁগা -না গা । সঁগা -সঁসঁগা রা সঁ । সঁ -ননা সঁ রা । সঁসঁ -ধা ধা -না ।

অ হু নু দ রে . . . ত ব অ . . শ নি হা . . . নো .

। ধা ধাণ ধা সঁগা । ধা গনধা ধা মা । গা -গগা মা গমা । গা -মগা রা -সা ।

ব রা ভ র হা তে . . ও মা অ . . ভ য দা . . নো .

। সা বসা -গা সা । সা স্মা মা মা । সা গা মধা ধা । ধা ধাণ গনসঁরা সঁ ॥ ॥

মা টি য় পু তু লে আ জি ক' রো না . ক' রো না হে . . লা

হানাবাড়ী

(নাটক)

শ্রীপ্রশান্তকুমার চৌধুরী

চতুর্থ দৃশ্য

[৭নং বাড়ীর দিওলের একট শয়ন-কক্ষ]

মাণিক । কি রকম বাড়ী গুপী-দা ?

গুপী । পেছায় বাড়ী । কিন্তু আমি ভাবছি, এতবড় বাড়ীটাতে রাত কাটাতে হবে হু'জ্ঞকে ।

মাণিক । তোমার ভয় করছে নাকি ?

গুপী । না না ভয় ঠিক নয়, তুমি কিন্তু হারিকেনটা আলাবার ব্যবস্থা কর । বাড়ীওয়ালার আকেসটা দেখেছ । যদিই বা

একটা হারিকেন দিলে, তাও কোন্ মাজাতার আমলের পুরোণো ঝড়ঝড়ে । আদ্যেক রাতিবে বিগড়ে না যায় । যাই হোক তুমি আর দেবী কোরো না—আলোটা জ্বলেই ফেল, এদিকে সন্ধ্যাও ত হয়ে এল । তার ওপর আবার আকাশটা কি রকম ঘনঘটা করে আসছে দেখেছ ।—নাঃ দেবতার পৰ্য্যন্ত পেছনে লেগেছে দেখছি ।

মাণিক । বর্ষাকালে মেঘ করবে সেটা আর বিচিত্র কি—গুপী-দা ?

গুপী । আহা কালও ত বর্ষাকাল ছিল হে । কিন্তু

আকাশে একছিটে মেঘ দেখেছিলে? বড় মেঘ কি বাবা আজকের জন্মে জন্ম করে রাখা হয়েছিল? তা বলে মনে কোনো না আমি ভয় পেরেছি। আগল কথা কি জান—মেঘ করলে মেজাজটা কেমন যেন বিগড়ে যায়।

মাণিক। তা তো বুলুম, কিন্তু বতই অন্ধকার বাড়তে থাকবে তোমার মেজাজও ততই যদি উত্তরোত্তর বিগড়তে থাকে তাহলেই ত মুন্সিল।

গুণী। আরে না না, ও আমি ঠিক সামলে নোবো।—তুমি এখন কণ্ঠকোরে লঠনটা জেলে কেল দেখি। আর টর্ক-তুটো এখন থেকেই বের করে রাখলেই ত হয়। রাত-বিরেতে সাপ-খোপের ভয় থাকতে পারে তো! আর দেখ, টিকিন্-কেরিয়ারটা বার করে আলো থাকতেই দুজনে খেয়ে নিই এস। রাস্তিরে-বিস্তিরে বাইরে আঁচাতে বেরোনোটা—বুঝেছি কি না...

মাণিক। তুমি পাগল হলে নাকি গুণী-দা। এই তো খানিক আগে দুজনে খাবারের দোকানে বসে পেট ঠেসে জলযোগ করে নিলুম;—আবার এখন কখন খাওয়া যায়?

গুণী। তবে যা খুসী কর! আমার কিন্তু বাবু...আবে ওটা আবার কাদের বাড়ী? বাড়ীটা ত বড় সুবিধের নয়।

মাণিক। আবার কি হোলো?

গুণী। আরে, এই জানলাটার দারে এসে দেখে যাও না ছাই। নাঃ—চারদিক থেকে সবাই মিলে যেন একজোট হয়ে বজ্জাতি সুরু করেছে।

মাণিক। কৈ, কোথায় আবার বজ্জাতি দেখলে?

গুণী। ঐ দেখ না! বাড়ীটির চেহারাখানা দেখেছ একবার! ওদিকে চাইলেই যেন গা ছম্ ছম্ করতে থাকে। কলকাতার সহরের ওপর এমন ঘিরে-ভাঙা খাস্তার বাড়ী ত চোন্দ্রপুরুষে কখন দেখিনি।

মাণিক। তাতে তোমার কি হোলো শুনি? তোমাকে তো আর কেউ ও-বাড়ীতে রাস্তিবাস করতে বলছে না।

গুণী। তা ত কেউ বলছে না; কিন্তু এ-বাড়ীর সঙ্গে ও-বাড়ীটা যে একবারে গায়ে-গায়ে লাগান,—সেটা লক্ষ্য করছে। ঢের-ঢের বাড়ী দেখেছি বাবা, কিন্তু এমন বিদ্যুটে বাড়ী কখন দেখিনি। বাড়ী তো নয়, যেন দাঁত খিঁচিয়ে ঝর দেখাচ্ছে। ভিতের গায়ে কি রকম অশুখ গাছ জন্মেছে দেখেছ?

মাণিক। সবই দেখেছি, কিন্তু তাতে তোমারই বা কি আর আমারই বা কি!

গুণী। তা তো বুলুম—কিছু... আবার দেখেছ উঠোনে কি রকম প্রকাণ্ড একটা বেলগাছ খাড়া হয়ে উঠেছে! নাঃ সারলে দেখছি। তাও যদি মানুষ বাস করতো, তাহলেও না হয় বোকা যেতো। একবারে ডাहा পোড়ো বাড়ী।

মাণিক। নাঃ—তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না দেখছি। ও রকম করে এখন থেকেই যদি ...

গুণী। আরে না না, ঠিক আছি—ঠিক আছি। কি জান ভায়া—চারদিকে একটু নজর রাখতে হয়। হ্যাঁ আর এক কথা, আমার স্ট্রাকেশের মধ্যে একটা কৃতিবাসী রামায়ণ আছে—যের করে কেল দেখি!

মাণিক। কৃতিবাসী রামায়ণ?

গুণী। হ্যাঁ—হ্যাঁ—কৃতিবাসী রামায়ণ। কেন, জানতে নেই নাকি? আরে বাবু আটঘাট বেঁধে কাজে নামা ভাল!

মাণিক। তার মানে?

গুণী। মানেটা খুবই সোজা; একটু বুদ্ধি খাটালেই বুঝতে পারতে। আরে ভায়া পৃথিবীতে ঐ একটিমাত্র বই আছে যার পাতার পাতার রাম-নাম লেখা!

মাণিক। নাঃ—তুমি এইবার সত্যিই হাসালে গুণী-দা।

পঞ্চম দৃশ্য

গভীর রাত্রি। চারিদিক নিস্তব্ধ। আকাশে ঘনঘটা করে মেঘ জমেছে এবং মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে। চুর্ঘ্যোগের পূর্বলক্ষণ।

গুণী। বলি ও মাণিকলাল—ঘুমোলে নাকি?

মাণিক। না ঠিক ঘুমোই নি।—একটু তন্দ্রা এসেছিল।

হঠাৎ দূরে কোন গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করে তিনটে বাজলো

গুণী। রাত তিনটে বাজলো, শুনতে পেরেছ? অর্ধেক রাত তো কাটিয়ে দেওয়া গেল।

মাণিক। বাকি অর্ধেকও ভালোয় ভালোয় কেটে যাবে, কিছু ভয় নেই।

গুণী। আলোটা আর একটু জোর করে দিলে হয় না? যে রকম নিব্-নিব্ করে জ্বলছে হঠাৎ কখন না নিবে যায়। ঐ আলোটুকু ত সখল।

মাণিক। কিছু ভেবোনা—চূপ চাপ শুয়ে থাকো।

গুণী। তাছাড়া আর করছিই বা কি?—বলি কৃতিবাসী রামায়ণটা মাথার শিরয়ে আছে ত?

মাণিক। হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক আছে।

গুণী। বাইরে কিন্তু কিসের যেন একটা শব্দ হচ্ছে।

মাণিক। কৈ না!

গুণী। একটু কান খাড়া করে শেনি দেখি!

মাণিক। হ্যাঁ, একটা খট খট শব্দ শোনা যাচ্ছে বটে।

গুণী। দূরে কে যেন খড়ম পায়ে দিয়ে চলাফেরা করছে।

আওয়ারটা কোথা থেকে আসছে বুঝতে পারছ?

মাণিক। না, ঠিক বুঝতে পারছি না।

গুণী। পানের ঐ পোড়ো বাড়ীটা থেকে। সম্ভবতঃ বেলগাছটার তলায়।

মাণিক। বাক্ গে, ও নিয়ে তুমি আর মাথা ঘামিও না।

হয়ত কেউ খড়ম পায়ে দিয়ে সত্যিই চলাফেরা করছে।

গুণী। রাত তিনটের সময় ঐ চুর্ঘ্যোগে খড়ম পায়ে দিয়ে কে পায়চারি করতে যাবে শুনি? আর তাছাড়া ও বাড়ীতে শু কেউ বাস করে না। লোকজন থাকলে সন্ধ্যা থেকে একবার না একবার সাড়া পাওয়া যেতো।

মাণিক। তা বটে, বাক্ গে ওকথা ছেড়ে দাও।

হঠাৎ দূরে ছোট ছেলের কান্নার মত কি যেন শুনা গেল

গুণী। (সভরে) ও, আবার কি! মাণিকলাল!—মাণিকলাল!

মাণিক। কি হোলো?

গুণী। চূপ! ছোট ছেলের কান্না শুনতে পাচ্ছে!

মানিক। হঁ!

গুণী। পোড়োবাড়ীতে ছোট ছেলের কান্না!

মানিক। (কম্পিত কণ্ঠে) যাক্ গে, তুমি চূপ করে শোও!

এই সময় সহসা শোঁ শোঁ শব্দে বাহিরে ঝড় উঠলো এবং
ভীষণ শব্দে দূরে কোথায় বাজ পড়লো

গুণী। ও আবার কিসের শব্দ!

মানিক। বাইরে ঝড় উঠলো বোধ হয়।

গুণী। ওঃ, কি ভীষণ দুর্ভোগ! সার্মির কাঁচের ভেতর
দিয়ে দেখতে পাচ্ছি কি রকম মুহূর্হ বিদ্যুত চমকচ্ছে!

মানিক। তা তোক্ গে, চূপ করে শুয়ে থাকো।

গুণী। রাতটা ভালোয় ভালোয় কাটলে বাঁচি।

মানিক। তুমি কিন্তু ওরকম করে আমাকে ঠেসে ধরো
না, দম বন্ধ হয়ে যাবে যে।

গুণী। তা যাক্ গে! একটা রাত না হয় একটু কষ্ট
করেই শুলে! আর কটা ঘণ্টা বৈ ত নয়! কিন্তু ও কিসের
আওয়াজ?

ছাৎ দূর থেকে কার ভয়ানক বিকৃত কণ্ঠের চীৎকার শোনা গেল—
“কেও!—কেও!—কেও!” এবং পরক্ষণেই দূর থেকে কে যেন উত্তর
দিলে—“তুমি!—তুমি!—তুমি!”

গুণী। মানিকলাল, শুনলে?

মানিক। হঁ!

গুণী। কিছু বুঝতে পারলে?

মানিক। না!

গুণী। আমার হাত-পা সব কেমন যেন ঝিম-ঝিম করছে।
কি করি বল দেখি? তুমি কথা কইছো না কেন?—উত্তর
দাও না ছাট!

মানিক। হঁ!

গুণী। হঁ কি? ভাল কবে কথা কও না!

মানিক। (কম্পিত কণ্ঠে)—চূপ কর!

ষষ্ঠ দৃশ্য

তোর হয়ে এসেছে।...রাতের দুর্ভোগ কেটে গিয়ে

পূর্বগগনে তোরের আলো ফুটে উঠেছে

গুণী। বাপু—কি কাঁড়াটাই কেটেছে। তোমার সন্তার
বাড়ীর খুঁই-খুঁই দণ্ডবৎ মানিকলাল;—আর নমস্কার তোমার
বাড়ীওয়ালাকে। আস্ত চিহ্ন, একখানি! কি হে চূপ করে
রইলে যে?—বাও, ঠাঁও মাংগে বাও!—বড় যে তড়পানি।

মানিক। এ যে তোমার অজ্ঞার রাগ-করা গুণীদা! পাশের
বাড়ীতে যদি ভুতের উপদ্রব থাকে, তার জন্তে এ বাড়ীর দোষ
দিলে চলবে কেন?

গুণী। (টিটকারীর সুরে)—বেশ ত হে, তুমি এসে
সপরিবারে এই বাড়ীতে বাস কর না?—

মানিক। আহা সে কথা কে বলছে?

গুণী। তবে ওসব হেঁদো কথা বলে লাভ কি ওনি? শালায়
ঘরের শালা মেয়ে কেলতে বসেছিল! আবার ভাকামী কত!—
গো-ভ্রাঙ্কণ আপনারা, আপনাদের কাছে কি আর মিছে কথা

বলতে পারি। শালা আমার ধনপুত্রের যুধিষ্ঠির রে! ব্যাটাকে
কাসী দেওয়া উচিত। খুঁই-ব্যাটা কোথাকার।

মানিক। যাক্ গে, এখন বাড়ী ফেরবার যোগাড় দেখা যাক্!

গুণী। (টিটকারীর সুরে) কেন সন্তার বাড়ীতে
থাকবে না?

মানিক। তাহলে একটা রিক্সা ডেকে আনি—কি বল!—
কে ওখানে?

ঘরের দরজার কাছে একটা লোককে উঁকিঝুঁকি
মারতে দেখা গেল

গুণী। উনি আবার কে?

মানিক। বাড়ীওয়ার চাকর-বাকর কেউ হবে বোধ হয়।—
কে হে ভেতরে এস না!

লোকটি হাতজোড় করে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে!
নিভান্ত নিরীহ প্রকৃতির লোক।

গুণী। কি হে, তোমার বাবু বুঝি মজা দেখতে পাঠিয়ে
দিলেন?—হাঁ করে দেখছ কি? ভাবছো, লোক ছুটোর কি
অখণ্ড পরমায়ু,—এখনও জলজ্যান্ত বেঁচে রয়েছে—শীতমুখ ঝিঁচিয়ে
মরে পড়ে নেই!—শালায় ঘরের শালা কোথাকার।

মানিক। আঃ কি করছো গুণীদা!—আগে দেখাই যাক্
লোকটা কে?

গুণী। তুই খাম্ খাম্! ও সব শালাকেই আমার
জানা আছে।

আগন্তুক। আজ্ঞে আমি ত কোন অপরাধ করিনি বাবু!
আমার ওপর খামকা...

গুণী। আর ভাকামী করতে হবে না!

আগন্তুক। আজ্ঞে, আমি ত আপনার কথা কিছুই বুঝতে
পারছি না হজুর!

গুণী। তোমার বুকেও ঠোঁড় নেই! তুই তোমার সেই
হারামজাদা বাবুকে পাঠিয়ে দিগে যা—একবারে চূড়োস্তো করে
বুঝিয়ে দেবো!

মানিক। ওহে দেখ, তুমি গিয়ে তোমার বাবুকে বলগে যে
তার সঙ্গে আমরা দেখা করতে চাই। তিনি যেন এখুনি
একবার আসেন।

আগন্তুক। আজ্ঞে, আমার ত কোন বাবু নেই!

মানিক। এ বাড়ীর বাড়ীওয়ার তুমি চাকর ত?

আগন্তুক। আজ্ঞে না!

গুণী। (কম্পনসহ) তবে তুই কে ওনি?

আগন্তুক। আজ্ঞে আমি হাকগয়লার পো মথুর।

গুণী। তা, এখানে কি করতে উঁকিঝুঁকি মারছিলে ওনি?
—এটা তোমার গোয়াপ পেয়েছ শালা?

মানিক। আহা, কি করছ গুণীদা, ও বেচারী কি অপরাধ
করলে?

মথুর। দেখুন ত বাবু! শুধু শুধু আমাকে গাল পাড়চেন।

মানিক। যাক্—কিছু মনে কোরো না;—তা তুমি এখানে
কি চাও বল দেখি?

মথুর। আজ্ঞে, আপনারা এ বাড়ীতে ভাড়াটে এসেছেন

শুনলুম, তাই ভাবলুম একবার হজুরদের সঙ্গে দেখা করে আসি যদি বাবুদের ছুধ-টুধ দরকার হয়। আপনাদের গায়ের বাড়ীতেই থাকি। পরীষ মাছব। ছুধ বিক্রি করে খাই। ভাবলুম যদি খেদের করতে পারি। এতে আর এমন কি অপরাধ হয়েছে বাবু?

গুণী। কি বলি? পাশের বাড়ীতে থাকিস? ঐ পোড়ো বাড়ীটাতে নাকি?

মথুর। আজ্ঞে হ্যাঁ!

মাণিক। ও বাড়ী ত খালি পড়ে আছে।

মথুর। আজ্ঞে, খালি পড়ে থাকতে যাবে কেনে বাবু? আমরা সাতপুরুষ ও বাড়ীতে বাস করে আসছি।

গুণী। কাল রাত ১২টা পর্যন্ত ত ও বাড়ীতে কোন ব্যাটার টু শকটি পর্যন্ত শুনিনি। ওর কথা শোন কেন তুমি। যত সব জোছোরের দল।

মথুর। আজ্ঞে, কাল রাত ১২টা পর্যন্ত আমরা কেউ বাড়ীতে ছিলুম না হজুর!

গুণী। কেন ছিলে না শুনি!

মথুর। আজ্ঞে, আমার এক ভাগ্নীর বিয়েতে বাড়ীতুই সব নেমন্তর খেতে গেছলুম। কিরতে প্রায় রাত ১টা বেজে গেছলো।

মাণিক। এখন সব বুঝতে পারছো গুণীনা?

গুণী। অনেক বুঝছি, আর নতুন করে বোঝাতে হবে না।

মাণিক। আজ্ঞা, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো,—ঠিক করে বলবে?

মথুর। কেন বলব না হজুর!

মাণিক। আজ্ঞা, কাল রাত্তিরে ওরকম করে কে চোঁচাচ্ছিল বল ত?

মথুর। চোঁচাচ্ছিল?

গুণী। (টিটকারী স্বরে) না, মিথিকঠে টুংরী ভাঁজছিলো! ব্যাটা জাকা কোখাকার!

মাণিক। দেখ, রাত তখন তিনটে হবে। আমরা সাত শুনেতে গেলুম, তোমাদের বাড়ীতে কে যেন চোঁচাচ্ছে—কেও! কেও! কেও!

মথুর। ও হরি, তাই বলুন। ও আমার ঠাকুরদা মশাইয়ের গলা। উনি ত যোজই ওরকম করে চোঁচান।

গুণী। বুঝতে পারছো না মাণিকলাল!—ও ওর স্বর্গগত পিতামহের কথা বলছে।—কিবে ঠিক কিনা!

মথুর। আজ্ঞে মুখাস্থখা মাছব আমরা। আপনাদের মতন শুধিরে কথা বলতে জানি কি হজুর! ঠাকুরদা,—বাবারও বাবা,—সগ্গগত বৈকি বাবু!

গুণী। শুনে ত মাণিকলাল!

মাণিক। হঁ।

গুণী। বুলে না, এখনও সংসারের যাত্রা কাটাতে পারেনি।

মথুর। আজ্ঞে যা বলেছেন!—এখনও সংসার সংসার করে অস্থির।

গুণী। এখন ঠেলা বোঝো ভায়া! বাক্গে মরুগ্গে, এখন আমাদের বাবার ব্যবস্থা করো। আর এ বাড়ীতে এক দণ্ড থাকা নয়।

সহসা সিঁড়িতে কার জুতাসবেত পারের শব্দ শোনা গেল

মাণিক। কার জুতোর আওয়াজ পাওয়া যায় না?

গুণী। দেখি, আবার কোন মহাত্মা এসে চাঞ্চির হন।

বাড়ীওয়ালার প্রবেশ

বাড়ীওয়াল। প্রাতঃপ্রণাম মশাই!

গুণী। এই যে এসেছেন!—বলি, সত্যবুগে না জন্মে দয়া করে এ পাপ কলিযুগে জন্মেছেন কেন বলতে পারেন?

বাড়ীওয়াল।—তার মানে?

গুণী। তার মানে, এতবড় সত্যবাদী লোকের ত কলিযুগে জন্মাবার কথা নয়।

বাড়ীওয়াল। আপনি কি যে বলছেন, কিছুই ত বুঝতে পারছি না!

গুণী। তা বুঝতে পারবেন কেন? বলি, এ মাছব-মারা ব্যবসা কতদিন থেকে শুরু করা হয়েছে শুনি!

মাণিক। তুমি চুপ কর গুণী-দা, যা বলবার আমি বলছি।—দেখুন মশাই, এরকম করে ভক্তলোকের সঙ্গে প্রেতারণা করাটা কি আপনার উচিত হয়েছে?

বাড়ীওয়াল। প্রেতারণা?

মাণিক। প্রেতারণা বৈকি! আপনার এ বাড়ীতে ভূতের উপজব নেই স্বীকার করি, কিন্তু পাশের বাড়ীতে যে রকম ভূতের উপজব, তাতে যে এ বাড়ীতে ছেসেপুলে নিয়ে বাস করা আদৌ নিরাপদ নয়, সে কথা আপনি ত জানতেন। তা সবেও.....

বাড়ীওয়াল। 'পাশের বাড়ীতে ভূতের উপজব? বলেন কি মশাই?

গুণী। একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন যে!—যেন কিছুই জানেন না।

বাড়ীওয়াল। সত্যিই আকাশ থেকে পড়লুম মশাই।

মাণিক। কিন্তু ওবাড়ীর লোকেরা নিজেরাই যে স্বীকার করছে।

বাড়ীওয়াল। স্বীকার করছে যে ওবাড়ীতে ভূতের উপজব আছে?

মাণিক। বিশ্বাস না হয়, এই লোকটিকে জিজ্ঞাসা করুন।

বাড়ীওয়াল। কি রে মথুর, তুই স্বীকার করেছিস যে তোদের বাড়ীতে ভূতের উপজব আছে?

মথুর। আজ্ঞে!—আমি কখন স্বীকার করলুম হজুর?

গুণী। শোন মাণিকলাল। এখন বলে কিনা—বলিনি। জোছোর কোখাকার!

মাণিক। তুমি বলেন না যে, তোমার স্বর্গগত ঠাকুরদা যোজ রাত্রে 'কেও, কেও' করে চিৎকার করেন?

মথুর। তা ত বলছি হজুর, কিন্তু ভূতের উপজবের কথা ত একবারও বলিনি।

মাণিক। বুঝুন মশাই।

বাড়ীওয়াল। তোর ঠাকুরদা স্বর্গগত হোলো কবে যে?

মথুর। আজ্ঞে গরলা হলেও তিনি ত আমার বাবারও বাবা, কাজেই আপনাদের মতন ভক্তলোকের কাছে সগ্গগত না হলেও, আমার কাছে সগ্গগত বৈ কি বাবু!

বাড়ীওয়ালা। আরে ব্যাটা, স্বর্গগত মানে কি জানিস ?
মথুর। বলি, নেকাপজ্জ শিকিনি বলে এটুকু কি আর জানি না ছজ্জ ? সগগগত মানে ভক্তি-হেদ্যার পাশ্চর আর কি !

বাড়ীওয়ালা। তোর মাথা!—স্বর্গগত মানে কি জানিস ?
বে স্বর্গে গেছে, অর্থাৎ বে মাথা গেছে। তোর ঠাকুরদাদা মরেছে না কি ?

মথুর। বালাই ; মরতে বাবেন কেনে ! কালও খড়ম পায়ে দিয়ে রাতজুপুরে গোরালঘরের পাট করেছেন।

বাড়ীওয়ালা। তবে ব্যাটা জ্যাঠামী করে শুধু ভাষার কথা কইতে গেছলি কি করতে শুনি ?—এখন বাপারটা বুকতে পারছেন আপনারা ?

মাণিক। কিছু কিছু পাচ্ছি বৈ কি !

গুপী। তা তো হোলো ! কিন্তু জিজ্ঞেস করি—তোমার ঠাকুরদাদাটি রাত তিনটের সময় ওরকম করে 'কেও—কেও' করে বিকট শব্দে চিৎকার করছিলেন কেন শুনি ?

মথুর। আজ্ঞে ও তুনি বোজ্জই করে থাকেন।

মাণিক। বোজ্জই করেন ? কেন ভয়-টর কিছু দেখেন না কি ?

মথুর। আজ্ঞে তা নয় !

মাণিক। তবে ?

মথুর। ঠর বড্ড নাক ডাকে কি না।

মাণিক। তা—অমন 'কেও, কেও' করে চৈতান কেন ?

মথুর। আজ্ঞে, ঘুমোবার পর থেকেই ঠর নাক ডাকতে

শুরু করে, তার পর ঘুম বতই পাকতে থাকে নাক ডাকার আওরাজ্জও তত জোর হতে থাকে। শেষ কালে এত জোরে নাক ডাকতে থাকে যে নিজের নাক ডাকার 'আওরাজ্জ' নিজেরই ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে খড়মড় করে লাগিয়ে ওঠেন। তখন ভয় পেয়ে চৈতানে থাকেন—কেও ?—কেও ?—কেও ? আমি তখন পাশের ঘর থেকে চৈচিয়ে বলে উঠি—তুমি !—তুমি !—তুমি !

মাণিক। তার মানে ?

মথুর। আজ্ঞে, তার মানে, ঠকে মনে করিয়ে দিই যে ও আর কিছু নয়—তোমারই নাক ডাকার আওরাজ্জ !

মাণিক। কি আপদ !

বাড়ীওয়ালা। কাণ্ডটা বৃদ্ধ মশাই !

মাণিক। এখন সব বুঝলে গুপী-দা ?

গুপী। যাক্গে, ওসব বাজ্জ কথা ছেড়ে দাও ! হ্যাঁ দেখুন মশাই, আমাদের হচ্ছে 'সুন্দরলোকের' এক কথা। এখন বলেছি আপনার বাড়ী 'ভাড়া নেবো', তখন ভূতের উপদ্রব থাকলেও নেবো, না থাকলেও নেবো—কি বল মাণিকসাল ?—তাহলে আমরা আজই সন্ধ্যার দিকে মালপত্র নিয়ে হাজির হচ্ছি। আপনি কিন্তু ঘরদোরগুলো একটু সাফসুন্দরো করিয়ে রাখবেন।—আর দেখ ঘোমের-পো, নেতাত ব্রাহ্মণকুলে ভয়েছি, নইলে তোমার ঐ পূজনীয় ঠাকুরদাদা মশাইটির পায়ের ধূলা নিয়ে আসতুম। আর নেতাত গরীবের ঘবে জন্মেছি, নইলে তোমার ঠাকুরদাদা মশাইয়ের ঐ বনেদী নাকটিকে সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে দিতুম ?

সুন্দরের অন্তর্ধান

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

যে রূপে জীবন ভরি' ভুল'লে নয়ন,
যে অন্তে পূর্ণ করি' রাখিছাছ মন,—
সে রূপ কোথায় তব লুকা'লে সুন্দর
এ সন্ধ্যায় ? তোমারও কি যৌবনের পর
জরা আসে, মরণের আভঙ্ক মাণিকা,
কুৎসিতের আবরণে সৌন্দর্য ঢাকিয়া ?

সুন্দরের অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মী পদাধীনী
কোন দুঃখে, কার শাপে সাজিল জরতী ?
অথবা আমারই ভুল ! অভিশপ্ত প্রাণ
চির-সুন্দরের বুঝি হারা'ল সন্ধান,
সুসৃতির অঙ্গে যেন ! গজাংকে তাই,
সাহারার মরু-অস্থি দেখিবারে পাই !

বায়ু আঁধার বিধিকি ; স্থানীল আকাশ
মৃতাশ্রের মুচ্ছা হিত ; কুসুম-স্বাস
গন্ধকের গন্ধে ভরা ; হরিৎ কান্তার
সুত-শোভা ; নীলসিন্ধু পরে লৌহ-হার !
ধরার সৌন্দর্য্যসার মানবের মূখ
দৃষ্টিপথ ক্রিষ্ট যেন প্রতিমূর্তি ছা'ল !

যৌবন কোথায় গেল ? বাক্কো জরায়
কে দিল আচ্ছন্ন করি' আজি এ ধরায় ?
পথে-পথে গৃহহীন ভুখারী ভিখারী
মরণের নাভিসার টানে সারি-সারি
কিন্দ্র একা নিঃসহায় ! দুর্বল দু'পাখ
উঠিয়া দাঁড়ায়, তারও নাহিক উপায় !

সহজ আনন্দ, যাহা চিহ্ন জীবনের,
আজি তা' কল্পন-কথা বিস্মৃত দিনের !
হারের সুন্দর, ব্যর্থ করেছি আরতি
স্বদীর্ঘ জীবন ভরি',—এই তার গতি !
চাঁৎকারে চৌমিকে শিবা, অদূরে শ্মশান,
আকাশে গর্জিয়া ফিরে প্রলয়-বিবাণ !

ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম বি (কলিঃ) এম ডি (বার্লিন) আয়ুর্বেদজ্ঞ

২। ধমনী অর্থে জ্ঞানকর্মবাহী পথ (Nerve)

পূর্বে (ভারতবর্ষ শ্রাবণ ১৩৫১) ধমনী সম্বন্ধে বাহা আলোচিত হইয়াছে তাহাতে ইহাই সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে যে ধমনী অর্থে সকল স্থানেই nerve বুঝায়, কোনও স্থানেই artery নির্দেশ করে না।

একণে সূক্ষ্ম ও চরক হইতে কয়েকটি বচন উদ্ধৃত করা বাইতেছে, তাহাতে ইহা সকল স্থানেই nerve নির্দেশ করে—কোনও স্থানেই artery নির্দেশ করে না। যথা—

১। কণ্ঠ নালীর উত্তর দিকে ৪টি ধমনী আছে—ছুইটির নাম নীলা এবং ছুইটির নাম মস্তা। কণ্ঠনালীর এক এক দিকে এক একটা করিয়া নীলা ও এক একটা করিয়া মস্তা আছে। তাহার অতিভূত হইলে মূকতা (বাক্ রাহিত্য) বা শব্দ বৈকুণ্ঠা এবং আশ্বাস-প্রশ্বাস শক্তিশীনত হয়। সু-শা-৬:৩৭

২। কুপিত বায়ু সর্বত্রই ধমনীসকলকে আশ্রয় করিয়া উত্তি কষ্টসাধ্য দণ্ডাপত্যনক নামে আর এক প্রকার ব্যাধি উৎপাদন করে তাহাতে বেহা হওয়ার স্তায় শক্তিত অর্থাৎ আকুলনাদি শক্তি রহিত হয়। সু-নি-১৪৩,৪৭

৩। অত্যধিক কুপিত বায়ু বধন শরীরের অন্তঃস্থ পক্ষের অর্থাৎ শরীরের বাম বা দক্ষিণ ভাগের উপর বধ ও ভিন্নগণারী ধমনী সকলকে আশ্রয় করিয়া সেই পক্ষের সমস্ত বন্ধন সকলকে শিথিল করিয়া ফেলে, তখনই সেই পক্ষ নষ্ট অর্থাৎ অকর্মণ্য ও অচেতন হয়। পণ্ডিতগণ ইহাকেই পক্ষাঘাত করিয়া থাকেন। সু-নি-১৫৩

৪। ককযুক্ত বায়ু গল বহ ধমনী সকলকে আশ্রয় করিয়া মানবকে অক্ৰিয়ক অর্থাৎ হয় যোবা, না হয় পনা, না হয় গনসর ভাবী করিয়া থাকে। সু-নি-১৭০

৫। প্রকুপিত ঘোষ প্রসারণপূর্বক ধমনীতে (পুরীষবাহিনী ধমনীতে) উপস্থিত হয় এবং তথা চইতে অধোমুখে গমনপূর্বক শুদনাতীকে আশ্রয় করে ও তত্ত্ব বলিসমূহকে দূষিত করিয়া তাহাতে নাঃসানুর সকল জন্মাইয়া থাকে। এই নাঃসানুরকেই অর্ধঃ কহে। সু-নি-২৩

৬। স্নেহে অবগাহন করিলে সেই স্নেহ শিরামুখ দ্বারা, রোমকূপ দ্বারা, ও ধমনীসমূহ দ্বারা শরীরের সর্বত্র গমন করিয়া শরীরকে তপিত এবং বলিষ্ঠ করিয়া থাকে। সু-চি-২৪২০

৭। বাতাদি ঘোষ প্রকুপিত হইয়া স্ববহ ধমনী সকলে অধিষ্ঠান করত স্বরকে বিনষ্ট করে। ইহাতেই স্বর-ভেদ রোগ উৎপন্ন হয়। সু-উ-৫০২

৮। বাতাদি ঘোষ সকল বধন মনোবিন্ধন চক্ষুরাদি ব্যাধি ইন্দ্রিয় ও মনোবহ ধমনী সকলে প্রবেশ করে, তখনই মানব বুদ্ধিহত হইয়া থাকে। সু-উ-৫৬২

৯। কণ্ঠাদিগের গুন সংশ্লিষ্ট ধমনী সকল কণ্ঠদ্বার থাকে, অতএব তাহাদের গুনরোগ জন্মে। সেই সকল গ্রীষ্ম পীড়িত ও শ্রুত হইলে তাহাদের সেই গুন সংশ্লিষ্ট ধমনী সকল ব্যতীতই মুক্তদ্বার হয়, সেই অতই তাহাদের গুনরোগ জন্মিয়া থাকে। সু-নি-১০১৮, ১৯

১০। প্রণবের তিনদিন বা চারদিন পরে জ্বরযুক্ত ধমনী সকলের মূখ বিকৃত হওয়ার ত্রীলোকদিগের গুন সন্ধ্য প্রবৃত্ত হয়।—সু-শা-১০১৩

১১। কণ্ঠ শোণিত একমাসে উপস্থিত হইলে বায়ু তাহাকে ধমনী মার্গ দ্বারা বোম্বুধে আনয়ন করে।—সু-শা-৩৭

১২। পীড়িত রসবহ ধমনীসমূহের উপরেই অসঙ্গত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিভাগ পর্ন্তক জীবিত রাখে।—সু-শা-৩:১৭

১৩। প্রাণবহ ধমনীসকল হৃদয়কে আশ্রয় করিয়া অবস্থিত করে। সু-শা-৪:৩-

১৪। গৃধ্রী, বিষটী, ক্রোড়ী, কদীপ, খণ্ড, পঙ্ক, বাতকটক, পাদবাহ, পাদবহ, অববাহক, বাধিখ ও ধমনীসং বাত রোগসমূহে যথা প্রয়োজন শিরা বেধ করিবে।—সু-চি-৫:১৩

১৫। বায়ু কুপিত হইয়া শিরোগত ধমনীসমূহে প্রবেশ করত মস্তকে মহৎ শূল উৎপাদন করে।—সু-শু-১৭৮

১৬। অশ্রুদ্বারা রোগ সম্পর্কে চরক বলেন—বাতাদি ঘোষ ধমনী দ্বারা হৃদয়কে পীড়ন করে। জ্বর সংপীড়মান হইয়া ব্যথিত, আতঙ্কিত, যোঃপ্রাপ্ত.....চ-চি-১০ ৪ -

১৭। বাতাদি যেমন অমরা লাড়ী প্রতিষ্ঠিত, জ্বরে সেইরূপ দশটি ধমনী এবং প্রাণবায়ু, উদানবায়ু, মন, বুদ্ধি, চেতনা ও মহাকৃত্ত অবস্থিত। চ-সিদ্ধি-২:৩

১৮। অশ্রুদ্বারা রোগী কক্ষ ও বাত দ্বারা কণ্ঠমার্গ হয়। তীক্ষ্ণ প্রধমন দ্বারা সংজ্ঞাবহ ধমনীসকল বাত স্নেহ চইতে মুক্ত হইলে তাহার সংজ্ঞা লাভ হইবে।—চ-সিদ্ধি-২:১১

১৯। অতি প্ৰাচীন...শিরা ও ধমনীসমূহের হন (শিড়িশিড়িনৎ পীড়া), বাস ও কাসাদি রোগ জন্মে।—চ-সিদ্ধি-১০:৭

২০। উদ্যান নিদান প্রসঙ্গে চরক বলেন—বাতাদি ঘোষ প্রকুপিত হইয়া বুদ্ধি স্থান হৃদয়কে এবং তদাশ্রিত মনোবহ দশটি ধমনীকে দূষিত করিয়া পীড়িত বায়ুয়ের চিত্তকে বিকৃত করিয়া ফেলে অর্থাৎ উদ্যান রোগ উৎপন্ন করে।—চ-চি-২:১৩

এই সকল স্থানে লক্ষ্যবহ, স্বরবহ, মনোবহ, রসবহ, প্রাণবহ, সংজ্ঞাবহ ইত্যাদি ধমনীর কথা বলা হইয়াছে। সূত্রোক্ত ধমনী ব্যাকরণ শাস্ত্রের অধ্যায়ভিন্ন উপরোক্ত উক্ত স্থানগুলিতে যে ধমনী শব্দ উল্লিখিত হইয়াছে, ধমনী অর্থে artery হইলে তাহার কোনটিরই অর্থ হয় না। পরন্তু ধমনী অর্থে nerve হইলে সকলগুলিরই অর্থ সুস্পষ্ট।

একণে ধমনী ব্যাকরণ অধ্যায়ের ৯ ও ১০ শ্লোকের উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের এই অংশ সমাপ্ত করিতেছি।

সূত্রক বলেন—

যথা স্বভাবতঃ পানি যুগালে বৃষিসহচ।

ধমনীনাং তথা পানি রসো বৈজ্ঞপ্যচীরতে।

সু-শা-৯.৯

অর্থাৎ যেমন যুগাল ও বিসমূহ স্বভাবতঃ ছিন্ন থাকে, ধমনীবিগ্নেরও সেইরূপ স্বভাবতঃ ছিন্ন থাকে, সেই ছিন্ন দ্বারা রস উপস্থিত হয়।

এই বচন দ্বারা ধমনী সজ্জি বলা হইয়াছে। এই ছিন্ন যুগাল অর্থাৎ যুতিকাত্যন্তর পক্ষের শিকড়হিত অতি হৃদয় ছিন্ন বাহা দ্বারা রস শোষণ করে। সূত্রক বলিয়াছেন যে ধমনী বেধ এবং রস রোমকূপ দ্বারা নির্গত করায়। যুগাল ও বিসের ছিন্ন মানব শরীরের রোমকূপের দ্বিগ্নের সহিত তুলনীয়, রক্তবাহী শিরার সহিত নহে। উহার পূর্বের বচনে তীর্থগঙ্গা ধমনী সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, তাহায়া যুগাল রোমকূপ প্রতি-বন্ধনি। এই যুগ শব্দ হুবিয়া না অহুবিয়া নির্দেশ করে? প্রকৃতপক্ষে ইহা হুবিয়া কিন্তু এই ছিন্ন অতি হৃদয়। ঢাকা প্রদেশে জলস ফলস, 'ভৈরব মনোহরগঠিতঃ স্বধাঃবধুপঃ স্পর্শ কর্দমা পুত্রীত। ডাঃ

সর্বাঙ্গগত স্পর্শ এইধারা বিকৃতভাবে, উল্লসিত মনোহিঁস সর্বাঙ্গ স্রোতোগত
যেব। এখানে ধর্মী মনোবাহ ও স্পর্শ জ্ঞানের বাহক, মন ও স্পর্শ জ্ঞান
এই স্পন্দ মূণ দ্বারা প্রবেশ করে। ইহা কোমল স্পন্দ ভিন্ন নহে।
এই স্রিয়ভঙ্গি কিরণ তাহা এক্ষেপে আলোচনা করা যাইতেছে। উষ্ণগ,
আধোগ, ও তীর্ণগ ধর্মী সে সকল দ্রব্য বহন করার তাহাদিগকে
বাহক ভেদে দুই প্রধানভাগে বিভক্ত করা বাইতে পারে।

বখা—১। বাহাদুরের বাহক অহুদিরা অর্থাৎ অদুস্ত শূন্য হিহ বিংশটি ইহারি বায়ু, শব্দ, জ্ঞান, রস (রসনেত্রির গ্রাহ্য দ্রব্য), গন্ধ, স্পর্শ, বাক্য, শব্দ, নিদ্রা, জাগরণ বহন করে।

২। বাহাদুরের বাহক হুসিরা অর্থাৎ দৃঢ় চিত্ত বিশিষ্ট—শোণিত, রস, (অন্নরস), কক্ক, স্তম্ভ, বা স্তম্ভ, অন্ন, অম্ল, মূত্র, স্তম্ভ, আত্মব শোণিত, পুৰীষ, বেদ, অস্ত্রাঙ্গ পরিবেশান্নির বীৰ্য, এই দৃঢ় চিত্ত বিশিষ্ট পঞ্চ দ্বারা অহুসিরা ধমনী ঐ সকল দ্রব্য বহন করায়। উপরোক্ত স্নোক্ত ইহাই নির্দেশ করে যে ধমনী মাতেই চিত্ত বিশিষ্ট এবং এই চিত্ত অতি হৃদয়। কিন্তু ইহা; রস, রক্ত, মূত্র পুৰীষবাহী দৃঢ় চিত্ত বিশিষ্ট পঞ্চ নহে।

এই মূল্য জিনিসগুলি কিরূপে ধমনীর মধ্যে রস উপচর করে তাহার একটি উদাহরণ দেখয়া যাউতে পারে। cocaine, strychnine কিংবা এইরূপ ধমনীর (nerve) উপর কাণ্ডকারী কোনও দ্রব্য পড়িলে স্বেপেশ করাইয়া দিলে উহা এই মূল্য মূল্য জিনিস পাথে ধমনীর মধ্যে স্বেপেশ করিয়া ধমনীকে অকর্মণ্য কিংবা উত্তেজিত করে। উপরোক্ত স্নোকে “যথা ভাব্যবতঃ পানি” এইরূপ মূল্য জিনিস নির্দেশ করে, কখনও রস রক্তবাহী পথ (lymphatics and blood vessels) নির্দেশ করে না। এই “জিহ্ন” শব্দ দ্বারা যদি ধমনীর বরূপ সম্বন্ধে কোনও সম্বোধ হয় তাহা নিরসন উদ্দেশ্যে যুক্ত তাহার পরের স্নোকেই বলিতেছেন—

पक्षात्तिष्ठतांश्च पक्षकृताः पक्षेस्त्रियः पक्षः तावदिति ।

পঞ্চেন্দ্রিয়ঃ পঞ্চমুখাবয়বিত্বা পঞ্চদ্বন্দ্বায়াস্তি বিনাশকালে ।

ਸੁ-ਸ਼ੀ-੨੧੩੦

অর্থাৎ পক্ষত্ব সম্পন্ন ধমনীসকল পকেল্লির বিশিষ্ট কর্ম পূরণকে ইঞ্জিয়াধীন প্রোপ্রিাপক্ষে পক্ষবার সংযোজিত করে অর্থাৎ কর্ম পূরণকে লক্ষ্যাদি ইঞ্জির বিধর পাঁচটি পৃথক পৃথকভাবে গ্রহণ করায় এবং কর্ম পূরণকে প্রোপ্রিাপক্ষে সংযোজিত রাখিয়া বিনাশকালে পক্ষ-প্রাপ্ত হয়। ইহা প্রাচীন ও আধুনিক বিজ্ঞান মতে Nervous system-এর প্রাক্কল বর্ণনা। সেইজন্য ধমনী লক্ষ ১৮৭৬ বোধক লক্ষ এবং Nervous system-এর আয়বৌদীর নাম “ধমনী তন্ত্র”।

৩। ধমনী অর্থে—(ক) জ্ঞানকর্মবাহী পথ (nerve) এবং
(খ) রক্তস্রোতবাহী পথ (lymphatics etc)

জ্যোতিবল্লভ ব্রহ্মচারীর মতে ধরনী দ্বিবিধ—স্থির ও অস্থির।
অস্থির জলবর্ষাবাহী পথ (nerve) এবং স্থির রসবেদবাহী পথ
(lymphatics and capillaries) ।

উল্লিখ ১০টি ধমনীর ৩০টি বিভাগ সম্বন্ধে তিনি বলেন—জীবন যোনি প্রবহ সমুদ্র শরীরের সর্ববিধ পোষণ কার্যের জন্য বাত পিত্ত কফ শোণিত ও রস এই পাঁচটি পদার্থের সকালন আবশ্যক। সেই সকালন ক্রিয়ার প্রয়োজক বশ প্রকার ধমনী। ইহার সকলেই nerve। অধোকার পোষণের জন্য এই সর্ববিধ অধোগ ধমনী আবশ্যক। ইহারও সকলেই nerve। উল্লিখ অপর ১০টি ধমনী কফা শব্দ, রূপ, রস, গন্ধ ইত্যাদি বহন করার তাহারও nerve। অধোগ (ক) পিত্তাশয় রসকে কিউ হইতে পৃথককারী, (খ) রসকে সর্বত্র বহন করিয়া শরীর পোষণকারী (গ) বহু পুষ্টি, আত্মা শোণিত, শুক্র-বিবেককারী ও বহনকারী

ধমনীও nerve । তীর্ষগ্গ স্পর্শস্থ বা অস্থি অনুভবকারী ধমনীও nerve ।

তাঁহার মতে যে সকল ধমনী স্থিতি। অর্থাৎ lymphatics, capillaries ইত্যাদি তাঁহার।—

১। অধোগ ধমনীর যথা যথা—অৰ্ণবভিচ্চ (রস) উৰ্দ্ধগান্ধা-
 তিৰ্ণগগান্ধা—যে সকল ধমনী উৰ্দ্ধ ও তীৰ্ণ ধমনীতে রস অৰ্ণব
 করে। উাহার মতে ধমনীতে অৰ্ণব স্রোতঃ ব্যতীত ইহাতে পারে না।
 বেইজন্স ইঙ্গা বুঝি।

২। রসস্থানক অভিশূররস্তু—যে সকল ধমনী রসস্থান (রসস্থান=হৃদয় উন্নয়ন) পূরণ করে। জ্যোতিষচন্দ্র সম্বন্ধী মতে রসস্থান=রসের স্কার স্থান *cisterna chyli*।

৩। তীর্থঙ্গ শ্রমণী—(১) ভাষা: (ধর্মশাস্ত্র) শ্রমণী রোম-
দ্রুপতিসম্মান ৬: শ্রমণীসম্মান—তিনি বলেন, শ্রমণীসম্মান অর্থাৎ
শ্রমণীসম্মানের কোনও অংশে বদ্ধ অর্থাৎ সংযুক্ত। তাহা হইলে এই
ধর্মশাস্ত্র সচিব শ্রমণীসম্মান হইলে শ্রমণীসম্মানের দ্বারা সচিব শ্রমণীসম্মান
সহিত সংযুক্ত হইতে পারে না এবং তাহা দ্বারা কোনও শ্রমণীসম্মান
চলাচলও করিতে পারে না। এখানে ধর্মশাস্ত্র শ্রমণীসম্মান শ্রমণীসম্মান
দ্বারা দ্বারা শ্রমণীসম্মান শ্রমণীসম্মান পৌরোহিত্য দেয়। হস্তরংগ ইহার সচিব
না হইলে হইতে পারে না।

৪। অভ্যঙ্গ পরিবেশ ইত্যাদি রোমকণ পাখে প্রবিষ্ট তৈল শরীরের
 তিতরে যাইয়া থাকে। সুতরাং এই ধমনীগুলিও স্তিমিত। অর্থাৎ
 তাহার মতে বাতবাহী ধমনী অস্থির। এবং রসায়নী ও শ্বেদবাহী
 ধমনী স্থির।

এক্ষণে এই মত সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইতেছে। প্রথমই দেখা যাইতেছে যে তিনি ধমনীকে কখনই রক্তবাহী পথ (artery) নির্দেশ করেন নাই। আরও উল্লেখ ৩০টি ধমনী সকলগুলিই nerve। অধোগ ধমনীর ৩০টির মধ্যে ১৮টি nerve কেবলমাত্র অল্প অনুবাহী ঐটি ও তীর্থগামী ধমনীদ্বিগকে বেশ অর্পণকারী ৮টি এই ১২টি হৃদ্বিরা। তীর্থগামী ৪টি ধমনীর স্পর্শ হৃদ অমৃতবকারী ধমনীতে nerve অপর তিনটি বাহা বেশ, রস ও অস্ত্রাঙ্গারিরা বীধ বহন করে তাহার হৃদ্বিরা। এক্ষণে এই হৃদ্বিরা ধমনীর সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইতেছে।

১। অল্প অম্লবাহী ৪টি ধমনী শিষ্টাশর হইতে অল্পরস রসস্থান পূরণ করে ও হৃদয়ে রস অর্পণ করে। এই কার্য একতৃপক্ষে রসাকী বার্য সম্পন্ন হয়। রসায়নী (laoteals) শিষ্টাশর হইতে অল্পরস বহন করিয়া cisterna chyli পূরণ করে ও পরে thoracic duct পথে পরিশোধে হৃদপিণ্ডে সেই রস অর্পণ করে। তথা হইতে উহা সর্বদেহে চালিত হয়। এ হুলে এই রসায়নিকে ধমনী বলা যায় না। কারণ ধমনী nerve রূপে, বায়ু পিষ্ট কয় শোণিত ও রস এই পঞ্চবিধ পদার্থ সঞ্চালন করে এবং তাহা বাতবহা, পিষ্টবহা, ককবহা, রক্তবহা, রসবহা শ্রোত বারা বহন কার্য সম্পাদন করে ; অল্প পক্ষে অক্ষ, শুষ্ক, মূত্র, শুক্র, শুক্রেয় প্রাহুর্ভাব, শুক্রকরণ, আর্তব শোণিত, পুরীষ ইত্যাদি বহন কার্যও অক্ষবহা, শুষ্কবহা, মূত্রবহা, শুক্রবহা, আতববহা, পুরীষবহা শ্রোত : বারা সম্পাদন করে। ধমনী যদি এই সকল শ্রোত : বারা এই সকল পদার্থ সঞ্চালন ক্রিয়ার অয়োজক হয় তাহা হইলে ধমনীও nerveরূপে রসায়নী রূপ রস শ্রোত : বারা রস বহন করাইতে পারিবে না কেন ? একতৃপক্ষে রসায়নী, যেববাহী ও অভ্যাকাদির বীর্ঘবাহী শ্রোত : সকলোই হুবিয়া। ধমনী এ সকল হুলেও nerve রূপে এই সকল শ্রোতের সঞ্চালন কার্য সম্পন্ন করায়, নিজে বহন করে না। সেইরূপ শাখ'ধর, সজীত রক্তাকর, মুক্তত এক্তিতর "ধমতোরসবাহিত্তো" ইত্যাদি বচনে "রসবহ" শব্দে "রসবহন করায়" এই অর্থই লইতে হইবে। (অন্তর্ধা'বিত্তি)

২। "রসায়নী" শব্দ আবুর্বেদে কয় প্রয়োগ করা থাকিলেও

“রসায়নী” বা “রসবাহিনী” শব্দই অন্নপানজাত অন্ন রসের বহনকারী পথের একত্ব ও উপযুক্ত শব্দ। চরক নির্দেশ দিয়াছেন যে শরীরে লক্ষ্য ও অলক্ষ্য খাদ্যের গমন পথের নাম-শ্রোতঃ, শিরা, ধমনী, রসায়নী, রস-বাহিনী ইত্যাদি (চ-বি-৫৫)। এতদ্বিত্ত রসহারিণী, সংবাহিনী শব্দও পাওয়া যায় (চ-শা-৪৮) আরও বহি এবং তৃক্ষা নিধান এসঙ্গে রসায়নী ও রসবাহিনী শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। যথা—স্থ-চি-১২৮; চ-চি-২০৭, ৯; ২২৩; চ-শা-৪৮, এই সকল শব্দের ব্যবহার হইতে দেখা যায় যে “রসায়নী” শব্দই অন্নপানজাত অন্নরসের পথ। এই অন্নরস দুইটি বিভিন্ন পথ দ্বারা অন্ন হইতে শরীরে গমন করে। মাংস (মোটন) ও শর্করা (বেতসার) জাতীয় খাদ্য পরিপাকান্তে সে আগের রস-উৎপন্ন হয় তাহা গ্রহণী (কুস্ত্র) হইতে শোষিত হইয়া portal vein পথে বহুতে গমন করে। অল্প পক্ষে স্নেহ জাতীয় (দুগ্ধ দ্রব্যাদি) খাদ্যব্যব পরিপাকান্তে সে নৌম্যরস (chyle) উৎপন্ন হয় তাহা বিভিন্ন পথে (lacteal পথে) প্রথমে cisterna chyli ও পরে thoracic duct, subclavian vein হইয়া পরিশেষে হৃদপিণ্ডে গমন করে। এইরূপে (১) অল্প মধ্য হইতে রসায়নী দ্বারা হৃদপিণ্ডে অন্নরস সংবহন এবং (২) সর্বশরীরে রসবাহিনী (lymphatics) দ্বারা লসিকা (lymph) সংবহন এই দুই প্রকারের রস সংবহন ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। এই উভয় প্রকার সংবহনকারী প্রণালীকেই রসায়নী বলা যাইতে পারে। কিন্তু অন্নরস ও লসিকার পার্থক্য নির্দেশ থাকি প্রয়োজন। অন্নরস ও লসিকার পার্থক্য এই অন্নরস আচারভুক্ত ও সম্যক পরিপাক (জীর্ণ) হইলে তাহা হইতে যে ভোজ্যভুক্ত পরম সুস্বাদু সারপদার্থ প্রথম উৎপন্ন হয় তাহাই রস নামে অভিহিত (স্থ-২-১৪২) লসিকা—যে অল্প সর্বশরীর ব্যাপ্ত বাহ্যিককে পোষণ করে, স্বপিত্ত্বের ত্রুণগত হয় এবং মাংস অভ্যন্তরস্থ জলকে লসীকা বলে (চ-শা-৭১০)। রস ও লসীকা সম্পূর্ণ বিভিন্ন পদার্থ। রস সার খাদ্য, লসিকা রসের মলমাত্ত। ধমনী এই সকল রসায়নীকে দেহে চালিত করিয়া রস লসিকা বহন করায়। এইরূপে বেদবাহী শ্রোতঃ দ্বারাও যেহ বহন করায়। ইহাতেই প্রমাণিত হইল ধমনী মাত্রই জ্ঞান কর্মবাহী।

জ্যোতিষচন্দ্র সন্ধ্যা বলেন—হৃৎকরের কতকগুলি স্থানে, যথা—সে: ছিত্রৈ: রসউপচারণতে, অতিবহন্ত্য: শরীরং তর্পয়ন্তি (চোপগতানাং) রসস্থানক পুরয়ন্তি—“বহন করায়” এরূপ অর্থ হয় না, “বহন করে” এই অর্থ হয়। সেইজন্য তিনি ২৪টি প্রধান ধমনীর ৬৪ (৩০ + ৩০ + ৪) শাখার মধ্যে ৩২ ও ৩২বাহী (৪টি) বেদবাহী (৮ + ৩ = ১১) এই মোট ১৫টি ধমনীকে হৃদ্বিরা রস বেদবাহী পথ ও বাকী সকলগুলিতে অহুবিরা জ্ঞান-কর্মবাহী পথ নির্দেশ দিয়াছেন। এগুলি বক্তব্য এই যে অধোগ ধমনী “অর্পয়ন্তি চোপগতানাং” উৎপন্ন ধমনীকে রস অর্পণ করে—ইহা যদি হৃদ্বিরা ধমনী (lymphatic) দ্বারা সংঘটিত হয় তাহা

হইলে তাহার কারণে উৎপন্ন অহুবিরা ধমনী (Nerve) কে তাহা অর্পণ করিবে? কারণ উৎপন্ন ৩০টি ধমনীই যে nerve সে বিষয়ে তিনি একমত। সেইজন্য আমার মনে হয় অল্প সকল ধমনী যেমন দেহে রূপে রস, রক্ত রূপে পুষ্টি বহন করার এগুলিও সেইরূপ nerve রূপে রসায়নী ও বেদবাহী পথ দ্বারা রস বেদ বহন করার নির্দেশ করিলে সকল ক্ষেত্রেই ধমনীকে nerve বলা যাইতে পারে

উপসংহার

আমুর্বেদে ধমনী সম্বন্ধে যে সকল বর্ণনা আছে তাহা বিশেষভাবে পর্যালোচনা করিলে এবং ব্যাকরণের “অন্তর্ধাবী নিচ” এরূপ করিলে অর্থাৎ ধমনী নিজে বহন করে না, বহন করায় এই অর্থে সকল স্থলেই ধমনী জ্ঞানকর্মবাহী পথ (nerve) নির্দেশ করে। কোনও স্থানে বিপুল রক্তবাহী পথ (artery) নির্দেশ করে না।

ধমনী মাত্রই যে একরূপ পদার্থ—nerve, এবং lymphatics capillaries ইত্যাদি বিভিন্ন পদার্থ নহে তাহা হৃৎকরের স্মিতলিখিত বচন হইতে প্রমাণিত হয়, কারণ তিনি সর্বপ্রকার ধমনীর কাণ্ড একই রূপ বর্ণনা করিয়াছেন। যথা—

যদা তু ধমনী: সর্বা: কুপিতোহভ্যতি যাক্তা:।

ভদাক্ষিপত্যাণ্ড মুহুর্হ দেহং মুহুন্তত:। স্থ-নি-১৪৫

অর্থাৎ, কুপিতবায়ু বধন উর্ধ্ব অধ: ও তিগ্নগামী ধমনীসকলকে প্রাণ্ড হয়, তখনই আক্ষেপেরূপ উৎপাদন করে, ইহাতে কুপিতবায়ু মুহুর্হ সঞ্চরণ ও মুহুর্হ অদকে ইতস্তত: পরিচালন করিতে থাকে। স্থ-নি-১৪৫

অধোগমা স'তর্ধগা ধমনীকর্ষদেহীনা:।

যদা প্রকুপিতোহভ্যতি যাক্তা:। স্থ-নি-১৪৬

এই শ্লোকের অর্থ পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে।

উদ্ধৃত গ্রন্থ বিবরণী

গণনাথ সেন—প্রত্যাক্ষশারীরম্ (১৯২৪)

সংজ্ঞাপককবিরশ: (১৯৩১)

গঙ্গাধর শাস্ত্রী জোশী—গণনাথ সেন কৃত

কৃষ্ণ শাস্ত্রী কাব্যডে—সংজ্ঞাপককবিরশ হইতে উদ্ধৃত

জ্যোতিষচন্দ্র সন্ধ্যা—আমুর্বেদে মহাসম্মেলন পত্রিকা

নভেম্বর ১৯৩২ (পৃ: ৫৬৫) নভেম্বর ১৯৩০ (পৃ: ৫২১)

ডিসেম্বর ১৯৩০ (পৃ: ৫৫৫) এবং অল্প বিভিন্ন স্থানে।

উমেশচন্দ্র

শ্রীমন্নথনাথ ঘোষ এম-এ, এফ-এস-এস, এফ-আর-ই-এস

(৩)

লণ্ডন ইণ্ডিয়ান সোসাইটি

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিয়াছেন যে জানেন্সমোহন ঠাকুরের লণ্ডনস্থ আবাসভবন বৃট্টীয় নিসনরীদের এক আড্ডা ছিল, তা ছাড়া সেখানকার অন্তান্ত লোকদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিবার সুবিধা ছিল। জানেন্সমোহন বৃট্টান হইলেও দেশকে ভালবাসিতেন, বক্তৃতিকে সমাদর করিতেন। একবার তিনি একটি বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, “আমি ব্রাহ্মণ

বৃট্টান”। ধর্মবিবাস বাহাই হটক না কেন, তিনি যে জাতিতে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মণ একথা কখনও কুলেন নাই। সত্যত: তাহারই আবাসভবনে উমেশচন্দ্র অন্তান্ত ইংলও-প্রবাসী ভারতীয় এবং ভারতবর্ষ উদারনীতিক ইংলণ্ডীয়গণের সহিত ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বপূর্বে আবদ্ধ হন। তাহার একই হইলে অনেক সময় ভারতবর্ষের রাজনীতিক অক্ষমতার কথা উঠিত। এই সকল বিষয়ে নির্যস্ত তাহা আলোচনা করিবার নিমিত্ত ১৮৬৫ বৃট্টান্কে জানেন্সমোহন ঠাকুরের ভবনে “লণ্ডন ইণ্ডিয়ান সোসাইটি” নামক এক সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। দাদাভাই নৌরোদী তাহার সভাপতি এবং



জ্ঞানপ্রমোহন চাক্রবর্তী

উন্মেষচক্র কিছুকাল উহার সম্পাদক ছিলেন। উহাতে ইংলও-এবাসী। বহু ভারতীয়—হিন্দু, মুসলমান ও পার্সী যোগদান করিয়াছিলেন। দাদাভাই নৌরোজীর সেই সময়ে লিখিত একটি প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছেন :—



দাদাভাই নৌরোজী

“ভারতবর্ষের প্রায় সকল প্রধান সম্প্রদায়সমূহের প্রতিনিধি লইয়া এই সভা গঠিত। উহা আকারে ক্ষুদ্র এবং উহার কোন ক্ষমতা নাই এবং উহা কোন সংস্কার সাধিত করিতে অক্ষম বলিয়া উপহাসিত হইতে পারে। কিন্তু উহা দ্বারা প্রতীত হয় যে এক রাজনৈতিক লক্ষ্য ও উদ্দেশ্যে কিরূপে বিভিন্ন শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের মধ্যে একতাবন্ধন স্রষ্টা করিতে হইবে এবং কিরূপে কালে এইরূপ ক্ষুদ্র বীজ অকাণ্ড মহীমহে পরিণত হইতে পারে। এই ক্ষুদ্র সভার প্রত্যেক সদস্য যে প্রেরণা লইয়া বাইতেছেন তাহা কলঙ্কহীন হইবে ;—যেমন বীজ হইতে শত উৎপাদিত হয়—সে কল আঘাতের শালক সম্প্রদায়ের আচরণের গুণে নিষ্ট বা তিক্ত হইবে।”

ভারতীয় সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার নিয়মাবলী একপক্ষাবে গঠিত ছিল যে ভারতবর্ষীয়গণের পক্ষে তাহাতে প্রতিযোগিতার সাক্ষাৎলাভ করা অতি দুষ্কর ব্যাপার ছিল। লাটিন, গ্রীক প্রভৃতি প্রতীচ্য প্রাচীন ভাষার পূর্ণসংখ্যা পূর্ণের সংস্কৃত আরব্য প্রভৃতি প্রাচ্য ভাষার পূর্ণসংখ্যার সমান ছিল, কিন্তু সত্যোক্ত্যর্থের সাক্ষাৎলাভের পর শেখোক্ত বিষয়ের পূর্ণসংখ্যা কমাইয়া দেওয়া হয়। বোধ হয় মনোমোহনের অকুতকার্য্যতার ইহা অন্ততম প্রধান কারণ। লণ্ডন ইণ্ডিয়ান সোসাইটি এই বিষয়ে আন্দোলন করেন এবং সেক্রেটারী-অব-টেম্পের নিকট এই বিষয়ে পত্র লিখেন। কলে, সংস্কৃত ও আরব্য পরীক্ষার পূর্ণসংখ্যা পূর্ণের মত বর্দ্ধিত করিয়া দেওয়া হয়।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশন

লণ্ডন ইণ্ডিয়ান সোসাইটির কাব্য কতিপয় ভারতবর্ষ উদার-হৃদয় ইংরাজের সহায়ত্ব আকৃষ্ট করে। অধ্যাপক ফস্টে প্রভৃতি কতিপয় পালিগ্রামেটের সদস্য ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ মুক্ত অধিবাসীর পক্ষ হইয়া দুই চারি কথা ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের নিকট বলিতেছিলেন। এক্ষণে লণ্ডন ইণ্ডিয়ান সোসাইটির সদস্যগণ এই সকল উদারনীতিক ইংরাজগণকে লইয়া একটি বৃহত্তর সভা প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিলেন।

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে লণ্ডন ইণ্ডিয়ান সোসাইটি এইরূপে ইষ্ট ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশনে পরিণত হইল। এই সভার প্রথম দুই বৎসরের কার্য্য বিবরণী পাঠ করিলে প্রতীত হয় যে বহু উচ্চপদস্থ ইংরাজ, পালিগ্রামেটের লর্ড ও কমন্স সভার ব্যাভিনামা সদস্য, এবং ভারতীয়দের মধ্যে দাদাভাই নৌরোজী, উন্মেষচক্র বন্দোপাধ্যায়, ডাক্তার কে, এম, দত্ত প্রভৃতি এই সভার মূল্যবান প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন এবং প্রবন্ধপাঠের পর বিতর্কে যোগদান করিয়াছিলেন।

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে ২৫শে জুলাই এই সভার এক অধিবেশনে উন্মেষচক্র “ভারতবর্ষে প্রতিনিধিমূলক দায়িত্বপূর্ণ শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠা” সম্বন্ধে এক সুদীর্ঘ ও সুচিন্তিত সন্দর্ভ পাঠ করিয়াছিলেন। ত্তর হার্বার্ট এডওয়ার্ডস্ কে সি-বি, সি-এস-আই, উক্ত অধিবেশনে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভার কাব্য বিবরণীতে মুদ্রিত এই প্রবন্ধটি হইতে অংশবিশেষ নিয়ে অনুবাদিত করিয়া দেওয়া হইল :—

“কি ভাবে প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবে সে সম্বন্ধে নিয়মাদি আলোচনা করিবার সময় নাই। অনেক এ বিষয়ে অনেক প্রকার প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন, সেগুলি গভীর মনোযোগের সহিত বিচার করা কর্তব্য। আমার মতে একটি প্রতিনিধিদের এসেম্বলি বা সভা এবং একটি সিনেট বা মন্ত্রণা সভা প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত, গবর্ণর-জেনারেলের অভিমত তাহার উপর কার্য্যকরী হইবে কিন্তু আমেরিকার বেল্লপ আছে তাহার ক্ষমতা সেইভাবে সঙ্কুচিত হইবে, এবং হয়ত ভারতবর্ষীয় শেখ আবেশ দিবার অল্প ক্ষমতা থাকিবে।”

পুনশ্চ,—

“ভারতবর্ষের জনসাধারণকে ভাল করিয়া জানিতে গেলে তাহাদের বনিষ্ঠ সম্পর্কে আগ্রহ হইবে। তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন তাহাদের যুক্তি অনন্তসাধারণ। তাহারা সকল বিষয়ে কার্য্যক্ষম, কিন্তু সে কার্য্য রূঢ়ভাবে আদেশ দিয়া করাইলে চলিবে না। তাহাদিগের প্রতি সম্মানবাহার করিতে হইবে। তাহাদের প্রতি সামান্যতম ভাবেও বিবাস প্রদর্শন করিলে তাহাদিগের কৃতজ্ঞতার অন্ত থাকে না, এবং তাহাদের দায়িত্ব-জ্ঞান তাহাদিগকে প্রবৃত্তি যে কোনও কার্য্যের জার অতি বদ্ব ও দক্ষতা সহকারে সম্পাদিত করাইবে। এই দায়িত্বজ্ঞান তাহাদিগের বেশে প্রতিনিধিমূলক শাসনতন্ত্র সাক্ষ্যের সহিত পরিচালিত করাইবে। আমি অস্বীকার করি না যে তাহাদিগের বিজ্ঞা মূরোপীয় আদর্শ অনুসারে বিচার করিলে বৎসাবান্ড—প্রায় কিছু নহে। কিন্তু ইহা নিঃসন্দেহে

বলা যাইতে পারে যে তাহারা ঐতিহাসিক প্রজাতন্ত্রের উপকারিতা বৃদ্ধিতে পারেন। জনসাধারণ হ্রত সংস্কৃত সাহিত্যে ধ্বংসপ্রাপ্ত না হইতে পারে, কিংবা সাংখ্য দর্শনের তত্ত্ব স্বয়ংসম করিতে না পারে, কিন্তু জীবন যাত্রার সাধারণ সমস্ত সম্বন্ধে সমাধানে তাহারা বতবুদ্ধ সত্ত্ব সাবধানতা ও দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়া থাকে। তাহারা অস্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক নহে, তাহারা যাবাবর জাতি বা স্থানীয়পরিচয় নহে। তাহারা পরিবাহের প্রতি কর্তব্যপরিচয় এবং কঠোর পরিচয়ের দ্বারা পরিবাহবর্গকে, সম্বন্ধিতে না হউক, সুখে রাখে। "এ সকল গুণ হ্রত শিকার ফল নহে, কিন্তু ইহা দ্বারা স্বতন্ত্র: এইটুকু প্রতীক্ষমান হয় যে লোকেরা পড়িতে না জানিলেও সাধুশ্রদ্ধতির লোক, তাহাদের সাধারণ ব্যবহারিক জ্ঞান আছে, তাহারা স্বার্থপর নহে, তাহারা জানে কিসে ধনী নির্ধন—সমাজের সকল সমস্যার উদ্ভূত হয়, কিসে দেশের কল্যাণ হয়। ভোট প্রদানের অধিকার দিয়া যদি কাহাকেও বিবাস করা যায়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই এই সকল লোকদিগকেই বিবাস করিয়া ক্ষমতা বেগুনা যাইতে পারে। যদি এই সকল বুদ্ধি অকাটা বলিয়া গ্রাহ্য না হয়, অর্থাৎ যদি আপনারা বলেন ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় না যে ভারতবাসীরা অজ্ঞ নহে, তাহা হইলে আমি ইংলণ্ডের বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ স্মৃতি-কারের—পরলোকগত মিষ্টার জাভের অস্তিত্বের বুদ্ধি প্রশংসা করিব। তিনি এই প্রশংসা করিয়াছেন,—

"কোন অশিক্ষিত দেশবাসীর মধ্যে প্রজাতন্ত্র—বতই ভীষণ ভুলভা-পূর্ণ হউক না কেন—কি রাজতন্ত্র অপেক্ষা কম অসুবিধাজনক নহে? এবং যদি শাসনতন্ত্র প্রজাতন্ত্রমূলক না হয় তাহা হইলে জাতি কি কখনও স্বাধীন হইতে আলোকে আসিবে? রাজনীতি শাস্ত্রের অজ্ঞতা—যাহা কুশাসনের মূল কারণ, তাহা হইতে রাজনীতি শাস্ত্রের জ্ঞানলাভ করাই কি কুশাসন দূর করিবার প্রধান উপায় নহে?" ঐতিহাসিক শাসন-তন্ত্রে প্রজাসাধারণের যে কর্তব্য সম্পাদন করা উচিত তাহা ভারতবাসীরেরা কেন বুঝিতে পারিবে না এবং সেই কর্তব্য যথাযথ ভাবে পালন করিতে পারিবে না, তাহার কোনও বুদ্ধিসম্মত কারণ আমি দেখিতে পাই না।"

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে ৪ঠা ফেব্রুয়ারী ইষ্ট ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশনের একটি অধিবেশনে জেনারেল স্তার এডওয়ার্ড স্টীল কে-সি-বি সভাপতির আসন



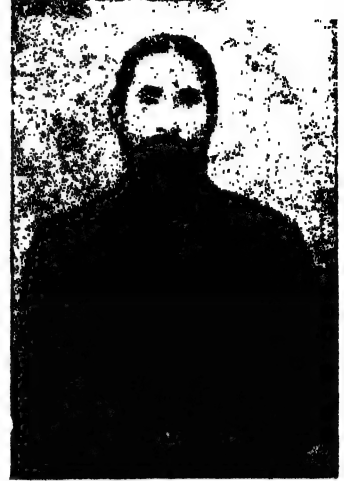
সার ফিরোজ সাহেব

বিবরণীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। উহার মর্ম এই:—

"যদিও ভারতবাসীর পক্ষে শাসন পরিচয়ে নিযুক্ত হইবার কোন আইনসম্মত বাধা নাই, এবং যদিও ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষের শাসন-সংস্কার বিল পেশ করিবার সময়ে লর্ড মেলবোর্ন, বলিয়া-

ছিলেন যে পদের উপযুক্ত হইলে ভারতবাসীরাও বড়লাটের শাসন পরিচয়ে স্থান পাইবেন তথাপি এ পর্যন্ত কোনও ভারতবাসীকে ঐরূপ পদে নিযুক্ত করা হয় নাই। হাদাতাই নৌরোজী বিশ্বস্ত হইয়াছেন যে বেসরকারী যুরোপীয়েরা শাসন পরিচয়ের সমস্ত নিযুক্ত হইয়াছেন এবং এক্ষণে মহামানবীয় মিষ্টার ম্যাসি ও মিষ্টার মেন পরিচয়ের সমস্ত আছেন।

মুসলমানগণের শাসন-কালে ভারতীয়েরা শাসন ও মন্ত্রণা পরিচয়ে নিযুক্ত হইবার যোগ্য বিবেচিত হইয়াছিলেন এবং তাহারা রাজ্য বা বহা এবং অস্ত্র-বিভাগে নিজেদের কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন এবং সাধারণের কল্যাণসাধন করিয়া-ছিলেন। যে সকল পদে অভিজ্ঞতা লাভ করিলে শাসন-পরিচয়ের সমস্ত হইবার যোগ্যতা অর্জন করা যাইতে পারে সে সকল



উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

পদ হইতে ভারতবাসীকে বঞ্চিত করিয়া পরে তাহাদিগের উপর অক্ষমতা দোষ আরোপ করা ভারসম্মত নহে। যদিও প্রাদেশিক সিভিল সার্ভিসের সভাপন (চিল্ড) ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের সভাপনের অনুরূপ কার্য করেন এবং যদিও উক্ত সার্ভিসের সভাপন সমান বিস্তৃত রাজকর্মচারী এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার প্রাদেশিক সার্ভিসের সভাপনের সমস্ত নিযুক্ত করিতে কোন আইনসম্মত আপত্তি নাই তথাপি উহাতে চিল্ড কর্তব্যচারীরাই নিযুক্ত হইয়া থাকেন। আমরা চাই যে সিভিল সার্ভিসের একাধিপত্য দূর করিয়া সর্বাপেক্ষা যোগ্য ব্যক্তিদিগকে উহাতে নিযুক্ত করা হয়। আমি বলিতে পারি বর্তমানে এমন বুদ্ধিমান বিচক্ষণ ও কর্মক্ষম ভারতবাসী আছেন যাহারা সিভিল সার্ভিসের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন যে কোনও যুরোপীয়ানের সমান যোগ্যতার সহিত শাসন পরিচয়ের কার্য করিতে সমর্থ। বর্তমান সময়ে গবর্নমেন্টের কূটনীতি ও পররাষ্ট্র বিভাগে কোন ভারতবাসীকে নিযুক্ত করা হয় নাই হুতরাং দেশের রাজনীতিক অবস্থা সত্যে জ্ঞান অর্জনের কোন সুযোগই তাহারা প্রাপ্ত হন নাই। আমরা মনে হয় যে, যে সকল দেশবাসীকে বিচার বিভাগে দায়িত্বপূর্ণ কার্যের ভার দিয়া বিবাস করা হইয়াছে তাহাদিগকে অন্যত্রানে রাজনীতিক বিভাগেও নিযুক্ত করা যাইতে পারে। ভারতবাসীরা চার তাহাদিগের উপর দায়িত্বপূর্ণ রাজকাৰ্যের ভার অর্পিত হয়। পূর্বে ভারতবর্ষে যে কুশাসন প্রবর্তিত হইয়াছিল তাহার মূল ছিল এই দায়িত্বের অভাব। বর্তমানে শাসনসম্প্রদায়ের উপর ভারতবাসীরা যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিলেও উহাতে তাহাদের কোন দায়িত্ব নাই এবং এই দায়িত্ব-শূন্য প্রভাব সাধারণের পক্ষে হিতকর নহে। যদি ভারতবাসীর পরামর্শ লওয়াই প্রয়োজন বোধ হয় তাহা হইলে তাহা প্রত্যক্ষ লব্ধ হউক, সেক্রেটারী খাসকাযার নহে। যুরোপীয়গণের বিক্ষেপে দেশবাসীর অভিযোগ এই যে তাহারা অক্ষমসাধারণের সহিত পরিচিত নহেন, হুতরাং যদি কোন ভারতবাসী শাসন পরিচয়ে সমস্ত হন তাহাকে দেশবাসীরা চিনে, সকল অভিযোগ ও অসন্তোষ তাহারই বিক্ষেপে বর্ষিত হইবে,—এখান শাসনকর্তার উপর নহে—হুতরাং দায়িত্বের খাতিরেও শাসন

পরিষদে ভারতবাসীকে স্থান দেওয়া উচিত। সিভিলিয়ান ব্যতীত কেহ শাসন পরিষদের সদস্য হওয়ার যোগ্য নহে বলা মূর্খের প্রকাশ, কারণ একটা বিশেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেই কোনও ব্যক্তির পক্ষে অত্যাধিকৃত শাসনকর্তা হওয়া বুঝি অসম্ভব। ভারতবাসীরা অনেক উচ্চ দায়িত্বপূর্ণ রাজকর্মে নিযুক্ত হইয়াছেন এবং তাহারাই সে সকল কক্ষে অসাধারণ নিপুণতা ও দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন এবং আমি মনে করি নীতি ও জ্ঞানের দ্বারাও, এবং পুঙ্খানুপুঙ্খ আবেশের দ্বারাও দেশের শাসন-কার্যে দেশবাসীর দাবী গ্রাহ্য হওয়া উচিত।”

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ৩রা মার্চ ইষ্ট ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশনের যে অধিবেশন হয় তাহাতে স্থা: হেনরি রজিন্স কে সি-বি, এম-পি, সভাপতিত্ব আসন গ্রহণ করেন এবং রবার্ট নাইট “ভারতবর্ষ: তাহার সহিত ইংলণ্ডের আর্থনৈতিক সম্বন্ধ” সম্বন্ধে একটি মূর্খ, স্থিতিস্থাপক ও সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই মূল্যবান প্রবন্ধটি বিশদভাবে আলোচনা করিবার নিমিত্ত প্রবন্ধ-লেখককে উক্ত নজীরসহ মুদ্রিত ও বিতরণ করিতে অনুরোধ করা হয় এবং পরবর্তী ১লা এপ্রিল তারিখে জেনারেল ব্রিগস্-এর সভাপতিত্বে একটি বিশেষ অধিবেশন হয়। রবার্ট নাইট ভারতবর্ষ-শোষণ-নীতির বিরুদ্ধে যে দুস্তম্ভিত ও নির্ভীক প্রতিবাদ করেন—ভারত হিতকামী নাই তাহার প্রমাণ করিয়াছিলেন। আলোচনায় মিষ্টার পী.এ. উমেশচন্দ্র বোনাজী, কর্ণেল সাইকস্, নীল পোট্টার, মিষ্টার ম্যাকলীন, মিষ্টার কলেট, ‘বেভারিও’র মাকরজী পেটনজী, কর্ণেল গ্রালি ও দান-জাই নোভোজী যোগদান করেন। তখন অধ্যাপক কলেটই পাল্লিয়ারমেণ্টে ভারতের ভবিষ্যৎ দুই চারি কথা বলিতেন। তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খ মুখ-ব্যয় ভারতবর্ষের স্বত্ব চাপাইবার জন্য পাল্লিয়ারমেণ্টে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। কি কি ব্যয় ইংলণ্ডের বহন করা উচিত এবং কি কি ব্যয় ভারতবর্ষ বহন করিবে তাহার বিচারের জন্য একটি রয়্যাল কমিশন নিয়োগের প্রস্তাব করা হয়। এই প্রস্তাবের খসড়া মিষ্টার কলেট ও উমেশচন্দ্র সংশোধন করিলে উহা ইষ্ট ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশনের সভায় গৃহীত হয়। উমেশচন্দ্র বলেন যে মিষ্টার নাইট যথার্থই বলিয়াছেন সিপাহী বিদ্রোহের ব্যয় ভারতবর্ষকে বহন করিতে বলা উচিত হয় নাই এবং তৎকাল ত্রিটিশ গভর্ণমেন্টের আচরণ তিরস্করণীয়। কারণ বিদ্রোহের উদ্দেশ্য ছিল সম্রাটের শাসন ধ্বংস করা। আয়ারল্যান্ডে এরূপ নীতি অনুসৃত হয় নাই। সভায় গৃহীত প্রস্তাব অনুসারে রাজকীয় কমিশনের দাবী করিয়া সেক্রেটারী-অব-স্টেটের নিকট একটি পত্র প্রেরণ করা হয়। নিম্নলিখিত সভাপণ সভার পক্ষ হইতে তদানীন্তন সেক্রেটারী-অব-স্টেট স্তর ট্যাকোর্ড নর্থকোর্টের সহিত ২২শে এপ্রিল সাক্ষাৎ করিয়া এই পত্র পেশ করেন :—

কর্ণেল সাইকস্ এম-পি, মি: টি ব্যাঞ্জলি এম-পি, মি: জন পীল এম-পি, মি: জেমস ব্রাইট এম-পি, মি: এ-কসেট্ এম-পি, মি: এ-গ্রেহাম এম-পি, জেনারেল সি-এক্-নর্থ আর-ই, মি: আর-এন-ফউলার, মি: এস-পি-লো, মি: ই-বি-ইষ্টউইক সি বি, ক্যাপ্টেন বার্বার, মি: বাদাভাই দৌরোজী, মি: নীল পোট্টার, মি: পি পি গর্ডন, মি: রবার্ট নাইট, মি: এ রডিক, এবং মি: ডব্লিউ-সি-বোনাজী। সেক্রেটারী অব-স্টেট ব্রীসভার এ বিষয় উত্থাপনের প্রতিশ্রুতি দেন।

পরীক্ষায় সাফল্যলাভ ও স্বদেশ প্রত্যাগমন

অবাধ্য হইয়া কালাপানি পার হইয়াছিলেন বলিয়া, উমেশচন্দ্রকে কখনও তাহার পিতা কমা করেন নাই, অর্থ সাহায্য দূরে থাক পত্র লিখিলে উত্তর পর্য্যন্ত দিতে না। ছাত্রবৃত্তি নিরমিত সময়ে হস্তগত না হওয়ার উমেশচন্দ্রকে মধ্যে মধ্যে অর্থভাবে দারুণ কষ্ট পাইতে হইত। তাহার সহপাঠী ও অন্তরঙ্গ বন্ধু (সম্পর্কে বাতুলপুত্র) হর্গাচরণ ভট্টাচার্যকে তিনি এই বিষয়ে অনেক পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে ইংলণ্ডে কি কষ্টে তিনি কালযাপন করিয়াছিলেন তাহার পরিচয় পাওয়া

যায়। হর্গাচরণের দৌহিত্র ঐযুত বাণিকলাল মুখাৰ্জী সম্প্রতি এই সকল পত্র W O Bonnerjee, Snap shots from his life and his London letters নামক গ্রন্থে প্রকাশিত করিয়াছেন। পত্রগুলি কৌতূহলোদ্দীপক। উহা হইতে প্রতীত হয় যে তিনি ভূতত্ত্ববিদ্যা অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং জিওলজিক্যাল সোসাইটির সদস্য (F. G. S.) নির্বাচিত হইয়াছিলেন। পিতা কৃষ্ণ হইলেও উমেশচন্দ্র চিরদিন তাহাকে শ্রদ্ধা করিতেন, তবে জননী ও অন্তরঙ্গ হর্গাচরণের জন্য তাহার সর্বদা আগ্রহী ছিল।

(১১ই জুন ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে) উমেশচন্দ্র ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মিডল্ টেম্পল্ নামক ব্যারিষ্টার সম্প্রদায় ভুক্ত হন। বঙ্গদেশীয়



উমেশচন্দ্র দত্ত

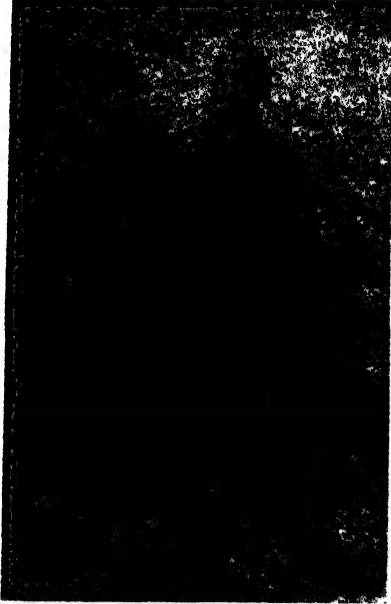
ভারতবর্ষী এবং বিরোজলাহ মেটাও এই সময়ে ব্যারিষ্টার হন। মনোমোহন ঘোষ কয়েকমাস পূর্বে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।



বিহারীলাল গুপ্ত

মি: টি-এইচ-ডার্ট, সি-এডওয়ার্ড-ব্রাই প্রভৃতি এলিট আইনজ্ঞগণের নিকট শিক্ষালাভ করিয়া উমেশচন্দ্র ব্যবহাশাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী

হইয়াছিলেন। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে তিনি স্বদেশে প্রত্যাপন করেন। ইংলণ্ড ভ্রমণের পূর্বে একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে ওরা



স্বদেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

যার্কি তিন জন যুবক আই-সি-এম পরীক্ষা দিবার জন্য কলিকাতা হইতে ইংলণ্ডযাত্রা করেন। ইংহারা তিনজনই পরীক্ষার সাক্ষালাভ করিয়াছিলেন এবং পরে সাহিত্য ও দেশসেবার দ্বারা চিরস্মরণীয় হইয়াছেন—রমেশচন্দ্র দত্ত, বিহারীলাল গুপ্ত ও স্বদেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইংহারা ইংলণ্ডে পড়াপণ করিলে উমেশচন্দ্র সাউডাম্পটনে গিয়া তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া লন্ডনে নিজ বাসস্থানে অতিথিরূপে লইয়া আসেন এবং পরে লন্ডনের সুনিষ্ঠাদিগী কলেজের নিকটে বার্পার্ড স্ট্রীটে তাঁহাদের বাসস্থান ঠিক করিয়া দেন ও পড়া শুনার ব্যবস্থা করিয়া দেন। স্বদেশনাথ তাঁহার জীবন-স্মৃতিতে এবং রমেশচন্দ্রও তাঁহার স্মৃতি-কথায় উমেশচন্দ্রের সমস্ত ব্যবহারের উল্লেখ করিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি প্রত্যাপন করিবার অন্ত্যকাল পূর্বে উমেশচন্দ্রের পিতা

গিরিশচন্দ্র পরলোক গমন করেন। উমেশচন্দ্রের সমস্ত যাত্রার জন্য তাঁহার নিষ্ঠাবান পিতা অত্যন্ত যত্নাৱহত ও স্নেহ হইয়াছিলেন এবং উমেশচন্দ্রকে তাঁহার চরণে প্রণত হইয়া ক্রমাৎ আর্থনারও অবসর দিলেন না। পুত্রের সমস্ত যাত্রার জন্য তাঁহার জননী ও পরিবারবর্গকে সমাজচ্যুত বা 'একঘরে' করিবার চেষ্টা হয়, কিন্তু শোভাবাজারের মহারাজ কমলকৃষ্ণ দেব বাহাদুর ও রাজা কালীকৃষ্ণ দেব বাহাদুরের সধ্যবর্তিতার লে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। প্ররশ্চিত করিয়া তাঁহাকে গৃহে প্রবেশ করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছিল এবং তাঁহার উদারহৃদয় দেহময়ী জননী তাঁহাকে পুত্রের স্তায় পৈত্রিকগৃহে অবস্থান করিতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু উমেশচন্দ্র তাঁহাকে বলেন "ম, যদি সমস্ত যাত্রা এতাদৃশ পাণ বলিয়া বিবেচিত হয় যে তাহাতে ধর্মচ্যুতি ঘটে তাহা হইলে সামান্ত প্ররশ্চিত করিলেই এই গৃহের পবিত্রতা কলুষিত হইবে না আমি এরূপ মনে করি না।" উমেশচন্দ্র স্বদেশভাবে বাস করিতে আরম্ভ করেন, তবে আর প্রত্যাহ তাঁহার মাতৃদেবীর চরণ দর্শন করিতে যাইতেন এবং পরিবারস্থ অন্ত্য



মহারাজ কমলকৃষ্ণ দেব বাহাদুর

যক্তিগণের সহিত ঘনিষ্ঠতা রক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি পরিবার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া সংসার যাত্রার সমস্ত ব্যয়ভারও গ্রহণ করিয়াছিলেন।

বাল্মীকীর দুর্গোৎসব

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

মহারাজ সুরথ দেবীর যে পূজা করিয়াছিলেন সেই পূজা আমাদের দেশে বাসন্তী পূজা নামে প্রচলিত আছে। চৈত্র মাসে শুক্লা সপ্তমী, অষ্টমী ও নবমী এই তিন তিথিতে দেবীর পূজা হইয়া থাকে। বৈষ্ণব সমাধিও দেবীর মূর্তি গঠন করিয়া পূজা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার প্রার্থনার বস্তু ছিল—পরাজ্ঞান ও মৃত্যু। আমাদের দেশে দেবীর পূজা সুরথদেবীর লাভের জন্য, বিপদ হইতে পরিজ্ঞানের জন্য। সুরথ তাঁহার রাজ্য কিরিয়া পাইবার জন্য, অরুণাভের জন্য, সৌভাগ্যলাভের জন্য পূজা করিয়াছিলেন। সেজন্য সুরথের পূজাই চলিয়াছে এবং সুরথই হর্গাপূজার প্রবর্তক। সুরথের পর কত রাজা রাজকন্যা-প্রভৃতির কামনার ভাবতবর্ষে এই পূজা

করিয়া আসিয়াছেন। শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রার আগে রাজগণ ও বীরগণ দেবীর পূজা করিয়া শক্তি সংগ্রহ করিত। সাধারণ গৃহস্থের পূজা উচ্য ছিল না। বহু ঘটা করিয়া বহু ব্যয় করিয়া এই পূজা করা হইত। কাজেই সাধারণ গৃহস্থের এ পূজা ছিল না।

সুরথ রাজা মর্ত্যে এই পূজার প্রচার করেন, কিন্তু স্বর্গে আগে হইতেই এই পূজার অনুষ্ঠান হইয়াছিল। প্রতাপতি রক্ষা মধুকটভের ভয় হইতে রক্ষা পাওয়ার জন্য প্রথমে এই পূজা করেন। মহাদেব ত্রিপুরাসুর বধের আগে এই পূজা করেন। হর্গাসার অভিযানে লক্ষ্মীহাড়া হইয়া ইন্দ্র এই পূজা করেন। দেবীর কৃপায় ইন্দ্র আবার লক্ষ্মীকী করিয়া পান।

পদ্মপূৰণ, মার্ঘশিৰ—পূৰণ ইত্যাদিতে আছে—ৰামচন্দ্র দ্বাৰাবধেৰ শক্তিকালোৰ জন্ত দেবীৰ পূজা কৰিয়াছিলেন। তিনি শতকালে দেবীৰ বোধন করেন। শতকাল দেবীৰ পূজাৰ পক্ষে ঠিক কাল নয়, অকাল। ৰামচন্দ্র অকালে দেবীৰ বোধন কৰিয়া ১০৮টি নীলপদ্ম দিয়া পূজা কৰিয়া বর লাভ করেন। তাহার পর হইতে দেবীৰ পূজা শতকালের শুক্লপক্ষের সপ্তমী, অষ্টমী ও নবমী তিথিতে চলিয়া আসিতেছে। বাল্মীকীৰ ৰামায়ণে ৰামচন্দ্রের দুৰ্গোৎসবের কথা নাই।

বাংলাদেশের কোথাও কোথাও বাসন্তী মহাদেবীৰ পূজা হয় বটে, কিন্তু শতকালেই ৰামচন্দ্রের মত বাল্মীকীৰ দেবীৰ পূজা করে। ইহাই দুৰ্গোৎসব।

বাল্মীকীৰ পক্ষে শতকালে দেবীৰ পূজা কৰাই বাতাবিক। বৰ্ষাকালে বাল্মীকীদেশে দুৰ্গতিৰ অবধি থাকে না। নদীতে বজা আসে, বাতায়াত বহু হইয়া যায়, পথঘাট কাঁদায় ভৰিয়া যায়, ঘর ভুয়াৰ ভাঙ্গিয়া চুৰিয়া যায়।

বৰ্ষা শেষ হইয়া আসিলে শতকালে আকাশ নিৰ্ঘল হয়। পথ ঘাট শুকাই। নদীগুলি শান্ততাৰ ধারণ কৰে। জল নিৰ্ঘল হয়। তাহা ছাড়া, বাংলাদেশের প্রধান সম্ভল যে ধান—সেই ধানে ধানে তাহার মাঠ ভৰিয়া উঠে। বাল্মীকীৰ এইত পূজাৰ সময়, উৎসবের সময়, আনন্দের সময়। মার কাছে সারা বৎসরের অন্নৰ অন্ন, সুখশান্তিৰ জন্ত প্রার্থনা কৰিবাব সময় এই শতকাল। বড় বড় কাজ আরম্ভ কৰিবাব সময়ও ইহাই—তাহার আগে মাহেৰ পূজাৰ প্রয়োজন। মাহেৰ নয় ছাড়া ত কোন কাজ সিদ্ধ হইতে পারে না।

তুনা যায়, উত্তৰ বজ্জৰ রাজা কংসনাবাৰণ খুব ঘটা কৰিয়া দুৰ্গোৎসব করেন। তিনি অশ্বমেধ যজ্ঞ ক'ৰতে চাহিয়াছিলেন। পণ্ডিতগণ বিধান দিলেন, কলিযুগে অশ্বমেধ করা নিবিদ্ধ—তাহার বশে দুৰ্গোৎসব কৰিলেই চলিবে। কলিযুগে দুৰ্গোৎসবই অশ্বমেধ। তাৰপর হইতে বাংলার জমিদাররা প্রায় সকলেই শতকালে মাটিৰ প্ৰতিমা গড়িয়া দুৰ্গোৎসব কৰিয়া থাকেন। এইভাবে মাটিৰ প্ৰতিমা গড়িয়া দুৰ্গোৎসব বাংলাদেশেই চলে—অজ্ঞাত দেশে ঘটে-পটে পূজা হয়। বাংলার দেবাদেশি এখন উড়িয়াতেও এইভাবে দুৰ্গোৎসব হয়।

জমিদারদের দেবাদেশি এখন সাধারণ গৃহস্থরা দুৰ্গাপূজা কৰিয়া থাকে। জমিদারদের মত সবাই ঘটা কৰিয়া দুৰ্গোৎসব কৰিতে পারে না। তাহারা সাধ্যমত আয়োজন করে। ভক্তির দ্বারা আয়োজনের কটা সাৱিয়া লয়।

কথিত আছে—স্বৰথ রাজা রাজত্ব কৰিয়া পাণ্ডৱৰ পর লক্ষ বলি দিয়া পূজা করেন। ভারতবৰ্ষের প্রাচীন কালের রাজারা লক্ষ না হউক, বহু মেঘ মহিষ ছাগ বলিদান দিয়া মাহেৰ পূজা কৰিত। বুদ্ধদেবের ধৰ্মপ্ৰচাৰের কলে এইরূপ বলি দিয়া পূজা কৰাৰ প্ৰথা ভারতবৰ্ষের অনেক অংশে উঠিয়া গিয়াছিল। বাংলাদেশের জমিদাররা বৌদ্ধযুগ শেষ হওৱাৰ পর অনেক পণ্ড বলি দিয়া পূজা কৰিত।

সাধারণ গৃহস্থরা সাধ্যমত ছাগমেঘ বলিদান কৰিয়া পূজা কৰিত। এখন বলিৰ প্ৰথা ক্ৰমে উঠিয়া বাইতেছে। মহিষাত্মৰ মহিষেৰ ৰূপ ধৰিয়া দেবীৰ সন্মুখে বুদ্ধ কৰিয়াছিল বলিয়া মহিষ বলি দেওৱাৰ প্ৰথা চলিয়া আসিয়াছে।

আজকালকার পণ্ডিতরা চণ্ডীৰ নূতন নূতন ব্যাখ্যা কৰিতেছেন। তাহারা বলেন—পণ্ডৰ অৰ্থ মাহুদের মাহেৰ পাশবিক বৃত্তি অৰ্থাৎ কুপ্ৰবৃত্তি। দেবী সেইগুলিই বলি চান। সেইগুলিৰ বশে পণ্ডবলি দেওৱা হইত। কাজেই মাহেৰ সমুখে সেই কুপ্ৰবৃত্তিগুলিৰ বলিদান দিলেই মা ভুট্ট হইবেন। দেবী চামুণ্ডৰূপে অম্বুৱেৰ ৰক্তপান কৰিয়াছিলেন, তাই ৰক্ত দিয়া মাহ পূজাৰ প্ৰথা হইয়াছে। স্বৰথ রাজাৰ ৰথন রাজ্য ছিল না, তখন তিনি বুকেৰ ৰক্ত দিয়া পূজা কৰিয়াছিলেন—তাহাতেই দেবী প্ৰসন্ন হইয়াছিলেন। রাজা পাইয়া তিনি বুকেৰ ৰক্তেৰ বশে লক্ষ পণ্ডৰ ৰক্ত দিয়া পূজা কৰিয়াছিলেন। দেবীৰ প্ৰকৃত পূজা অন্ন ভীবেৰ ৰক্ত দিয়া নয়। নিজের বুকেৰ ৰক্তই তাহাকে দিতে হইবে। জ্ঞানিগণ বলেন, এই বুকেৰ ৰক্তেৰ অৰ্থই হইতেছে ভক্তি। ভক্তি দিতে পারিলে আর কোন ভীবেৰ ৰক্তেৰ প্ৰয়োজন হয় না। বাহাৰা এই বুকেৰ ৰক্ত দিতে পারে না, তাহাৰাই নিরীহ ছাগ মেঘ মহিষেৰ ৰক্ত দেয়।

পূৰ্বেই বলিয়াছি—বাল্মীকী শতকালের ৰামচন্দ্র প্ৰবৰ্ত্তিত দেবীপূজাই গ্রহণ কৰিয়াছে, কিন্তু স্বৰথ রাজেৰ প্ৰবৰ্ত্তিত বাসন্তী পূজাও একেবাবে ছাড়ে নাই। বাল্মীকীৰ প্ৰকৃতি কেবল চণ্ডী বা ভীষণাই নয়—বাংলা স্তম্ভলা স্তম্ভলা শত্ৰুশাৰ্মলা ভূমি। এই ভূমি বাল্মীকীকে অন্ন দিয়া চিয়কাল প্ৰতিপালন কৰিতেছে, শুধু বাল্মীকী নয় ভারতবৰ্ষেৰ অজ্ঞাত দেশও বাংলার অগ্নে প্ৰতিপালিত। তাই বাংলা শুধু চণ্ডী নয়—বাংলা অন্নপূৰ্ণা। তাই বাল্মীকী দেবীৰ অন্নপূৰ্ণা মূৰ্ত্তিৰ কল্পনা কৰিয়াছে। কৃষ্ণনগরেৰ মহাৰাজ কৃষ্ণচন্দ্র অন্নপূৰ্ণা পূজাৰ প্ৰবৰ্ত্তন করেন। তাহার সভাৰ কবি ভারতচন্দ্র এই অন্নপূৰ্ণা দেবীৰ মহিমা কীৰ্ত্তন কৰিয়া অন্নদামঙ্গল নামে একখানি কাব্য ৰচনা কৰিয়াছেন। দেবীৰ এই অন্নপূৰ্ণা মূৰ্ত্তিৰ পূজা হয় স্বৰথ রাজাৰ মহিষমৰ্দ্দিনী মূৰ্ত্তিৰ বশে। চৈত্ৰ মাহেৰ শুক্লপক্ষে বাংলাদেশেৰ বহু গৃহে দুৰ্গোৎসবের বশে অন্নপূৰ্ণা জননীৰ পূজা হইয়া থাকে।

বাংলাদেশ শুধু শক্তিপূজাৰ দেশ নয়—ভক্তির বজ্জাতেও এদেশ ভাসিয়াছে। ঐতিহ্যেৰ ভক্তির বজ্জাৰ বাংলাদেশ ভাসাইয়াছেন। প্ৰকৃত বৈষ্ণৱ ধন-মান সুখ-সম্পদ যোক পৰ্যন্ত চায় না। শক্তিপূজা তাহা নয়। স্বৰথ স্বৰ্গসৌভাগ্য চাহিয়াছিলেন, সমাধি চাহিয়াছিলেন মোকেৰ উপায়। বাল্মীকী ঐতিহ্যেৰ প্ৰেমধৰ্ম লাভ কৰিয়াই নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই, তাহার সহস্র হুংখ, নিতাই তাহার সংসাৰেৰ অভাব, সে নানা ৰোগে জীৰ্ণ-শীর্ণ, সে বড়ই অসহায়—সে বড়ই বিপন্ন। সে চায় শক্তি, সে চায় ধন-দাৰ্জ। সে চায় বিপদ হইতে পৰিৰক্ষণ। সে জন্ত ঐতিহ্যেৰ প্ৰেমের বজ্জাৰ মধ্যেও সে শক্তিপূজা ত্যাগ করে নাই। সে তাই চণ্ডীদেবীকে স্বৰথের মত প্ৰাণপণে ডাকিয়াছে। যিনি ইহলোকেৰ সুখসৌভাগ্য দান করেন—তিনিই ত পরলোকে মুক্তি দেন।

চণ্ডীতে আছে—

ঐৰ্ব্যং তৎপ্ৰসাদেন সৌভাগ্য্যোয়োগ্যমেবচ

শক্ৰহানি: পরোয়োক: স্ত্যতে সা না কিং জঠৈ:।

বাহাৰ প্ৰসাদে সৌভাগ্য, আয়োগ্য, শক্ৰহানি এবং শেষ পৰ্যন্ত মোকও পাণ্ডৱা বাৰ তাহাকে কে না ভব কৰিবে? মোকও

তাঁহার অঙ্গপ্রহই মিলে। সমাধিকে তিনি মোকই দিয়াছিলেন। অভাব ইহলোক পরলোক হই লোকেরই গতি যিনি—বাকালী তাঁহার পূজা ছাড়িবে কেন?

বাকালী তাই প্রার্থনা করিয়াছে—

দেহি সৌভাগ্যমারোগ্য দেহি দেবি পরং সুখম্
রূপং দেহি জয়ং দেহি বশোদেহি যিবো জহি।

দেবী, সৌভাগ্য, আরোগ্য, পরমসুখ, রূপ, জয় ও বশ দান কর এবং আমার শত্রুদের বধ কর। দেবতারা অস্তুর-বিজয় চাহিয়াছেন। তাঁহারা চাহিয়াছেন—“দেবি, আমাদের শত্রুগণ মহিষাসুর, চণ্ডমুণ্ড, বস্তুবীজ, তন্তু-নিওন্ত ইত্যাদি দৈত্যদের বিনাশ কর”। বাকালী সৌভাগ্য, আরোগ্য, রূপ, বশ যে চাহিতেছে—তাঁহার অর্থ বৃদ্ধি। কিন্তু দেবতাদের মত বা ঋষিদের মত তাঁহারা বিজয় চায় কেন? শত্রুগণকে বধ কর বলিয়া স্তব করে কেন? তাঁহাদের শত্রু কাহার? কাঁহাদের সে জয় করিতে চায়? বাকালীর শত্রু অনেক। তাঁহার শত্রু অনাবৃত্তি, অতিবৃত্তি, ভূমিকম্প, ঘূর্ণিঝড়, বজ্র, কালটবশাবী, হুতিক, মহামারী, সহস্রবিধ রোগের জীবাণু ও বাহন, ঝাং, সাপ, কুমীর, আরও কত কি! বাংলার শত্রুর শত্রুও তাঁহারই শত্রু। মহামারীর বিধ হইতে রক্তবীজের এক এক বিন্দু রক্ত। ইহারা তন্তু-নিওন্ত মহিষাসুরের চেয়ে কেহই কম নয়। এই সকল শত্রুদের ভয় করিবার শক্তি সে দেবীর কাছে প্রার্থনা করিয়াছে। বাকালী বলিয়াছে—“মা তুমি এই সকল শত্রুদের বধ করিয়া আমাদের বিজয়ী কর”। আর যদি আধ্যাত্মিক অর্থই ধর তবে বলিতে হয়—“মা, আমার মনের লোভ, লালসা, কাম, ক্রোধ, হিংসা, অহঙ্কার ইত্যাদি শত্রুদের বধ করিয়া আমাকে জয় দাও।” মতিব একটি বলবান পণ্ড। আমাদের পক্ষে যাহা পানবিক বুদ্ধি—চণ্ডীতে তাঁহাই ত মহিষাসুর।

কিন্তু তবু বলি, বাকালী আজ শক্তিপূজার শক্তি ও অধিকার হারাইয়াছে। আবার সেই শক্তি, সেই অধিকার তাঁহাকে অর্জন করিতে হইবে। কেন তাঁহা বলি।

আমরা মানুষ হিসাবে যে শক্তি লাভ করিয়াছি সেই শক্তির সাধনা যদি না করি তবে আমরা শক্তিপূজার অধিকার পাইব না। দেবী দয়া করেন সত্য, কিন্তু যে নিজের শক্তির প্রয়োগ করে না—হুঙ্কপোষা শিশুর মত মা মা করিয়া চীৎকার করে সে তাঁহার কৃপা পায় না। সুরথ ও সমাধি নিজের শক্তি সম্পূর্ণ প্রয়োগ করিয়া দেবীর উপাসনা করিয়াছিলেন। তাই তাঁহারা তাঁহার

কৃপা পাইয়াছিলেন। রামচন্দ্র নিজের শক্তিকে আরও প্রবল করিয়া তুলিবার জন্ত মাযের কৃপা চাহিয়াছিলেন। তাই মায বধ করিতে পারিয়াছিলেন, বিজয়ী হইয়াছিলেন। বাহার বড়টুকু শক্তি আছে—সে যদি তাঁহা সম্পূর্ণ কাজে লাগাইয়া দেবীর কৃপা প্রার্থনা করে—তবেই দেবী তাঁহার শক্তিকে বাড়াইয়া দেন—তাঁহাকে কৃপা করেন—আমরা নিজের শক্তির প্রয়োগ একেবারে তুলিয়া গিয়া শক্তির আরাধনা করি, সেজন্ত তাঁহার কৃপা পাই না। বাকালীকে আবার শক্তিপূজার অধিকার কিরাইয়া পাইতে হইবে—সেজন্ত সুরথ-সমাধির মত সাধনা করিতে হইবে—নিজের শক্তিকে পূর্ণরূপে কাজে লাগাইতে হইবে—মনে রাখিতে হইবে শক্তিপূজা অশক্তের পূজা নয়—তাঁহার জন্ত হরিসংকীর্ণন আছে। বাকালী এতদিন নিজের শক্তির কথা তুলিয়া নিজের পৌরুষের কথা তুলিয়া, শক্তিপূজা করিয়াছে তাই কোন ফল হয় নাই।

বহুমুখে সর্বপ্রথমে বাকালী জাতিকে একথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন এবং কেমন করিয়া আত্মশক্তির সম্পূর্ণ প্রয়োগ করিয়া শক্তির আরাধনা করিতে হয়, তাঁহা শিখাইয়াছেন।

আমরা চণ্ডীর যে শক্তির পূজা করি প্রকৃতপক্ষে তাঁহা আত্মশক্তি। চণ্ডীতে আছে—দেবতাদেরই শক্তি চণ্ডীর ধরিয়া অস্তর বধ করিয়াছে। চণ্ডী একটা স্বতন্ত্র শক্তি নয়। দেবতাদের মনে বধন নিখাতনের ফলে স্রুগুণক্তি জাগিয়া উঠিল—তখনই অস্তর বধ সম্ভব হইল।

একজনের শক্তি সামান্য, তাহাতে বৃহৎ কোন কাজ করা যায় না। বহুর শক্তি একত্র মিলিত হইলেই মহাশক্তির জন্ম হয়। তাঁহার দ্বারাই অসাধ্যসাধন করা যায়। চণ্ডীর ইহাও একটি শিক্ষা। দেবতাদের প্রত্যেকের শক্তি প্রচুর নয়—সকলের শক্তি একত্র মিলিত হইয়া চণ্ডীদেবীর রূপ ধরিল। তবেই অস্তর বধ সম্ভব হইল।

চণ্ডী হইতে বাকালীকে এই শিক্ষাগুলি গ্রহণ করিতে হইবে। আত্মশক্তিই প্রকৃত শক্তি—আত্মশক্তির প্রয়োগ সম্পূর্ণরূপে না করিলে দৈবীশক্তি লাভ করা যায় না এবং বহুর শক্তি একত্র মিলিত না হইলে মহাশক্তির উদ্ভব হয় না। পরস্পরের মধ্যে ঘেঘাঘেদিই হুর্জলতা, সকলের একত্র মিলনই শক্তি। এই শক্তিলাভ করারই অর্থ চণ্ডীর কৃপালাভ।

দেবীর উপাসনার যেমন দেবতাদের মিলন হইয়াছিল—সুরথ-সমাধির মধ্যে বদ্ধতা জন্মিয়াছিল—চণ্ডীর আরাধনার তেমনি বহুর একত্র এক উদ্দেশ্যে মিলন হয়। সেজন্ত উপাসনার প্রয়োজন। একত্র মিলনে যে শক্তির সঞ্চার হয় তাঁহার সুরথই চণ্ডীর কৃপা।

ভারতে কয়লার ভাণ্ডার

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

ভারতে মোট কত পরিমাণ কয়লা আছে, তাঁহা লইয়া বহু মত দেখিতে পাওয়া যায়। কোনও মতে সকল প্রকার কয়লার ভাণ্ডার আনুমানিক ৩,০০০ কোটি টন, আবার কাহারও মতে ১,১১০ কোটি টন। এই

(১) *Memoirs, Geological Survey of India, Vol. LVI (1980)*—O. S. Fox.

(২) *"The Coal Reserves of the World, 1913,"*

অন্যের প্রত্যেকটাই আনুমানিক এবং ইহার পর আবার নূতন ক্ষেত্র আবিষ্কৃত হইলে ইহার পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে; পক্ষান্তরে যাহা উদ্ধার করা সম্ভব হইবে বলা বাইতেছে, তাঁহা পরে কার্যের উপযোগী সাহায্যের সম্ভাবনা আছে।

Fox-এর মতে ভারতের ভাণ্ডার মোট ৩,০০০ কোটি টন; তাঁহার মতে প্রতি বর্ষ নিম্নলিখিতরূপে ভাগ করা চলে :—

| | কোটি টন |
|-----------------------------------------------------|---------|
| (১) দার্জিলিং এবং পূর্ব হিমালয় প্রদেশ | ১৫ |
| (২) গিরিডি, দেওঘর ও রাজমহল পাহাড় | ৩৫ |
| (৩) রাণীগঞ্জ, ঝরিয়া, বোকারো এবং করণপুরা কেন্দ্র | ২,৫০০ |
| (৪) শেণ উপত্যকা—আওরাঙ্গা হইতে উমারিয়া ও মোহাগপুর | ১,০০০ |
| (৫) ছত্রিশগড় এবং মহানদী (তালচের) | ৫০০ |
| (৬) সাতপুরা অঞ্চল—মোপানী হইতে কনহান এবং পেক উপত্যকা | ১৫০ |
| (৭) ওয়ার্কি-গোদাবরী—ওয়ারোরা হইতে বেদাধামুরু | ১,০০০ |
| মোট | ৬,০০০ |

ইহার মধ্যে চার ফুট পুরু কয়লার স্তর (Seam) ও শতকরা কুড়ি-ভাগ ছাই এবং ভূপৃষ্ঠ হইতে এক হাজার ফুটের অনধিক গভীর স্থানের কয়লা হিসাব করিলে ইহা মাত্র ২,০০০ কোটি টনে আশ্রিত। ভাণ্ডার সংস্থান এইরূপ।

| | কোটি টন |
|------------------------------------------------------------------|----------|
| (১) দার্জিলিং পর্বতের পাদদেশ, লিঙ্গরামদী অঞ্চল | ২ |
| (২) গিরিডি, জয়ন্তী ও রাজমহল পাহাড় | ১৩ |
| (৩) রাণীগঞ্জ, ঝরিয়া, বোকারো ও করণপুরা কেন্দ্র | ১,০০০ |
| (৪) শেণ উপত্যকা—আওরাঙ্গা হইতে উমারিয়া এবং মোহাগপুর | ২০০ |
| (৫) ছত্রিশগড় এবং মহানদী (তালচের) | ১২০ |
| (৬) সাতপুরা অঞ্চল মোপানী হইতে কনহান এবং পেক উপত্যকা | ২৫ |
| (৭) ওয়ার্কি-গোদাবরী—ওয়ারোরা হইতে সিঙ্গারেনার পর কতকাংশ পর্যন্ত | ৬৫০ |
| মোট | ২,০০০ টন |

এই ২,০০০ কোটি টন কয়লার মধ্যে ৫০০ কোটি টন খুব ভাল কয়লা অর্থাৎ তাহা ধাতু প্রস্তুত অথবা ধাতু সংকলিত কাজে অসূচ্য তাপ উৎপাদনে লাগিতে পারে। ভূপৃষ্ঠ হইতে এক হাজার ফুট নিম্ন-প্রদেশ পর্যন্ত স্তরে ৩৫০ কোটি টন, এবং তারিহে অর্থাৎ এক হইতে দুই হাজার ফুট নিম্নপ্রদেশ পর্যন্ত স্থানে এইরূপ কয়লা আরও ১৫০ কোটি টন পাওয়া যাইবে বলিয়া মনে হয়। রাণীগঞ্জ ও ঝরিয়া এই জাতীয় কয়লার প্রধান কেন্দ্র এবং এই ৫০০ কোটি টনের মধ্যে এই দুই স্থান হইতে ৩৫০ কোটি টন কয়লা আশা করা যায়। কেহ কেহ মনে করেন ৫০০ কোটি টন হয়ত হিসাবে কিছু বেশী ধরা হইয়াছে; মোট পরিমাণ ৫৫০ কোটি টন পর্যন্ত হইতে পারে।

ভারতের নানা স্থানে কয়লার অবস্থান সম্বন্ধে বহু তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে এবং এ সম্বন্ধে বাহারা সম্বন্ধিত টাওয়ারের লিখিত পুস্তকাদি হইতে একস্থানে সমস্ত ভাণ্ডারের সম্বন্ধ পাইবার বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। তাহা ছাড়া অন্যান্য বেসরকারী পুস্তক পত্রিকাদি হইতে নানা পরিচর পাওয়া যায়। ভারতে কয়লার ভাণ্ডার সম্বন্ধে জান সম্ভবতঃ অন্যান্য খনিজ অপেক্ষা অধিক, কারণ ভারতীয় খনিজের মধ্যে

কয়লার উৎপাদন ও ব্যবহার অপর খনিজ অপেক্ষা বহু পূর্ব হইতে প্রচলিত হইয়াছে।

ভারতবর্ষের অধিকাংশ প্রদেশেই কয়লার ক্ষুদ্রবৃহৎ ভাণ্ডার রহিয়াছে; ইতস্ততঃ ভাবে বা ভাণ্ডারের পরিমাণ হিসাবে পরিচর দেওয়া অপেক্ষা প্রদেশের বাঙ্গালা বর্ণানুক্রমিক ধারায় ভাণ্ডারগুলির নাম উল্লেখ করা হইল।

আফগানিস্তান

আফগান-টার্কিস্তান (চাহিল এবং মীরা জালঙ উপত্যকা)।

আসাম

- (১) আরব ও মিরি পর্বতমালা;
- (২) ডাকলা ও আকা পর্বত;
- (৩) নাগা, পাঠকাই ও সিঙপো পর্বত; নামচিক্; মাকুম, জয়পুর; নাজিরা; জাজি; শিলাই;
- (৪) মিকুরি পর্বত শ্রেণী; লঙলই; দিগ্গোয়া ও দিগ্গ নদী; নাম্বর ও দয়গ্র নদী অঞ্চল;
- (৫) গারো পর্বতমালা; চিরিগী, সিঙ্গু; দাব্ৰাওগিরি; রমশ্রেওগিরি; কালু নদী অঞ্চল;
- (৬) খাসিয়া ও জয়ন্তী পর্বতশ্রেণী; মাওবেলিরকর; চেরাপুঞ্জি ও মাত লঙ; লাইকুগী; মাতোলাল্, উত্তর নদী অঞ্চল; উমরিলঙ, ওয়াপুঙ;
- (৭) শ্রীহট ও কাচার।

উড়িষ্যা

তালচির (ব্রাহ্মণী নদীর উপত্যকা), (রাবপুর, রায়গড়-হিজির)

কাশ্মীর ও জম্মু

লাডা-নাসার-মার্গ; দিরো উপত্যকা; লোথ্রা; মোহোউগোলা কালাকোট ও ডাঙলি; আল নদী ও জেলাম নদী (অঞ্চল)।

বাঙ্গালা

বর্ধমান জেলা (রাণীগঞ্জ খনির অংশ)^১; দার্জিলিং, বঙ্গা চুয়ার, চটগ্রাম।

বালুচিস্তান

খালচোটগা; খোস্ত; সারিপ; সোর রেঞ্জ ও মাক্।

বিহার

রাজমহল পাহাড়; জয়ন্তী, সাজুরি ও কুড়িট কুরিয়া; গিরিডি; রাণীগঞ্জ অংশ, ঝরিয়া; বোকারো-ঝরিয়া; বোকারো-রামগড়; উত্তর ও দক্ষিণ করণপুরা; চোপে, ইধিকুরি, আওরাঙ্গা; হটার; ডালটন গঙ্গা^২।

- (১) জয়পুর—আয়তন ২৫ বর্গ মাইল।
- (২) নাজিরা—১৬ বর্গমাইল।
- (৩) জাজি—৩ বর্গমাইল।
- (৪) গারো পর্বতমালা—মোট আয়তন ২০ বর্গমাইল।
- (১) বাঙ্গালা ও বিহারে অবস্থিত রাণীগঞ্জ খনি ৩০০ বর্গ মাইল বিস্তৃত।
- (২) জয়ন্তী, সাজুরি ও কুড়িট কুরিয়া, সম্মিলিত অঞ্চল ১৭৫ বর্গমাইল।
- (৩) গিরিডি কেন্দ্র আয়তনে ১১২ বর্গমাইল।
- (৪) ঝরিয়া খনি : ১৭৫ বর্গমাইল।
- (৫) বোকারো-ঝরিয়া কেন্দ্র : ২২০ বর্গমাইল।
- (৬) বোকারো-রামগড় : ৪০ বর্গমাইল।
- (৭) উত্তর করণপুরা খনি : ৩৭২ বর্গমাইল।
- (৮) দক্ষিণ করণপুরা খনি : ৭২ বর্গমাইল।
- (৯) আওরাঙ্গা খনি : ২৭ বর্গমাইল।
- (১০) হটার খনি : ৫৭ বর্গমাইল।
- (১১) ডালটনগঞ্জ খনি : ৩০ বর্গমাইল।

(৩) Sir L. L. Farmor, Kt., O. B. E., D. Sc., F.R. S.,—*Bulletin of Indian Industries and Labour*, No. 54, "India's Coal Resources, 1935."

(৪) *Memoirs of the Geo. Sur. of India* : Vol. XLI (1913) *The Coalfields of India* by V. Ball, O. B., LL. D., F. R. S., entirely rewritten by R. R. Simpson, M. Sc., Inspector of Mines.

বোম্বাই

কাথিাবাড় : খান। নিম্ন : লাইনিয়াস। কচ্ছ : এম্বো, সীলাগড়, জমিহি।

পূর্ববঙ্গ

স্বাধীনগোলা, ডাঙোট, ইসা-খেল (মিরান-ওরালা)^১, চৈ, আটক; ডোর উপত্যকা, হাজিরা; কালকা।

মধ্যপ্রদেশ

উত্তর পূর্বপ্রদেশের খনি-রামকোলা-তোতাপাণি^১, ষ্টিলমিরি^২, বিজ্ঞানপুর^৩; বানমার, লখনপুর^৪, পাঁচতৈনী, সিন্ধুরগড় বা সেতুরগড়; দামাহুণ্ডা; রামপুর (দোরগুজা), কুরাসিগা^৫, কোরিসাগড়^৬।

ছত্রিশগড় অঞ্চলে কোরুবা^৭; যগু নদী অঞ্চল^৮, রামপুর; লামেলা ঘাট; ইত্যাদি।

গুজরাট উপত্যকার গুজারোরা, বুহু^{১০}, ডল, বর্দ, পাণ্ডনি, বমারপুর।

বঙ্গার^{১১}।

সাতপুরা পর্বত শ্রেণিতে বোপানী; সাপুর^{১২} (বেতুল); হিমবারা (পেক উপত্যকা খনি^{১৩})।

মধ্যভারত

উমরিয়া (আয়তন ৩ বর্গ মাইল); কোরার (আয়তন ২৬ বর্গ মাইল); কোহিরা (আয়তন ১৫ বর্গ মাইল), মোহাপুর (আয়তন ১,২০০ বর্গ মাইল), সিন্ধুরাউলি (আয়তন ২০০ বর্গ মাইল)।

মাদ্রাজ ও দক্ষিণ ভারত

মালাবার, ত্রিবাঙ্কুর, ময়ীপুর, পণ্ডিচেরী, প্রেসেস্ পার্ভেন, ডিওলপুট, বেলারী, নেলোর; কড়প (কম্বাপা) কৃষ্ণা জেলা।

গোদাবরী উপত্যকা : বেজাডানোল।

শ্রীমন্তানা

বিকানীর, পালানা।

হায়দরাবাদ

কুর্নিগিরি, মাধ্যভারত বা চেমার জেলা, লিঙ্গলা, সিন্ধারেরগা, আগাপানী, কামারাম^{১৪}, চিমুর, তুতুর^{১৫}, আক্কাপুর, অন্তরগাঁ, যট^{১৬}। কোটকুদাম^{১৭}।

- (১) এক বর্গমাইল বিস্তৃত
- (২) মিরানওরালা অবস্থিত ইসা-খেল খনি আয়তনে ৩৬ বর্গমাইল।
- (৩) রামকোলা তোতাপাণি খনি আয়তনে ১০০ বর্গ মাইল।
- (৪) ষ্টিলমিরি খনি : ৪০ বর্গ মাইল।
- (৫) বিজ্ঞানপুর খনি : ৪০০ বর্গ মাইল।
- (৬) লখনপুর খনি ১০৫ বর্গ মাইল বিস্তৃত।
- (৭) কুরাসিগা খনি আয়তনে ৪৮ বর্গ মাইল।
- (৮) কোরিসাগড় খনি : ৩ বর্গ মাইল।
- (৯) কোরুবা খনি : ২০০ বর্গ মাইল।
- (১০) এই অঞ্চলের খনি ৩০০ বর্গ মাইল বিস্তৃত।
- (১১) রামপুর খনি : ৪০০ বর্গ মাইল।
- (১২) যুহুস খনি : ১০০ বর্গ মাইল।

- (১১) বঙ্গার খনি : ৩০০ বর্গ মাইল।
- (১২) সাপুর খনি : ২৬ বর্গ মাইল।
- (১৩) পেক উপত্যকার খনি সনহাট আয়তনে ৭১ বর্গ মাইল।
- (১৪) মাধ্যভারত খনি আয়তনে ২৪ বর্গ মাইল।
- (১৫) সিন্ধারেরগা খনি : ১০ বর্গ মাইল।
- (১৬) কামারাম খনি ১২৬ একর বিস্তৃত।
- (১৭) তুতুর খনি আয়তনে ৭ বর্গ মাইল।
- (১৮) যট খনি : ১৫ বর্গ মাইল।
- (১৯) কোটকুদাম খনিতে ১৯১৩ সালে "Mr R R. Simson" কর্তৃক "Memoirs" লিখিত হইবার পর কাথিয়ার হইয়াছে।

বাহির-বিশ্ব

অতুল দত্ত

গত তিন সপ্তাহে ফ্রান্সের যুদ্ধে গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। উত্তর ফ্রান্সে নাৎসী বাহিনীর পরাজয়, দক্ষিণ ফ্রান্সে মিত্রপক্ষের নূতন সৈন্তের অবতরণ এবং সমগ্র ফ্রান্সে স্বদেশভক্ত ফরাসীদের অত্যাশান এই যুদ্ধে সম্পূর্ণ নূতন অবস্থা সৃষ্টি করিয়াছে। ফরাসী জাতির ৪ বৎসরের বন্ধনশৃঙ্খল চূর্ণ হইতে যে আর বিলম্ব নাই, তাহা স্পষ্ট।

ফ্রান্সে মুক্তি-সংগ্রাম

উত্তর ফ্রান্সে নরম্যান্ডী ও বুটেনী উপদ্বীপে মিত্রপক্ষ প্রায় স্তম্ভভীর্ণ হইয়াছেন; উত্তর-পশ্চিম উপকূলে লোরেন^১ ও সাঁৎ নাভেরের নিকটবর্তী অঞ্চলে সামান্য যারগা ও এই দুইটি বন্দর এখনও মিত্রপক্ষের হাতে আসে নাই। এদিকে, নাঁসে, অঁগাস, লা মঁ, অর্দিয়ের প্রভৃতির পতন ঘটিয়াছে। এই অঞ্চলে ফালাজে আত্মাণী ৭য় আর্মি মিত্রপক্ষের সৈন্ত কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়াছিল; ইহাদের অধিকাংশ পলাইতে সক্ষম হইলেও তাহারা

সম্পূর্ণ ভরস্কা অপরায় সেনা নদী অতিক্রম করিয়াছে। এই সময় প্যারিসের উত্তর ও দক্ষিণ দিকে মিত্রপক্ষের সেনা সেনা পার হইয়াছে, একটি বাহিনী প্যারিস অতিক্রম করিয়া ৫০ মাইল আগাইয়া গিয়াছে। প্যারিসের উপকণ্ঠে একদল মার্কিন সেনা সন্নিবিষ্ট ছিল। এই সময় প্যারিসের অভ্যন্তরে স্বদেশভক্ত ফরাসীদের অত্যাশান ঘটে। তাহারা প্রায় সমগ্র রাজধানী অধিকার করিয়া লইয়াছিল, মিত্রপক্ষের সৈন্ত তখন প্যারিসে প্রবেশ করিতে থাকে। এখন পর্যন্ত প্যারিসের অবস্থা সম্বন্ধে যে সব সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে সেখানকার প্রকৃত ব্যাপারের বুঝিয়া ওঠা শক্ত।

সম্প্রতি বিকে উপসাগরের তীরে বোর্দোর নিকটে মিত্রপক্ষের সৈন্তের অবতরণের এক অসমর্থিত সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল। পূর্বে জানা গিয়াছে যে, স্বদেশভক্ত ফরাসীদের সহযোগিতায় মিত্রপক্ষ বোর্দো অধিকার করিয়াছেন; অথচ বিকে উপসাগরের তীরে মিত্রপক্ষের সৈন্ত অবতরণের সংবাদ এখনও সমর্থিত হয়

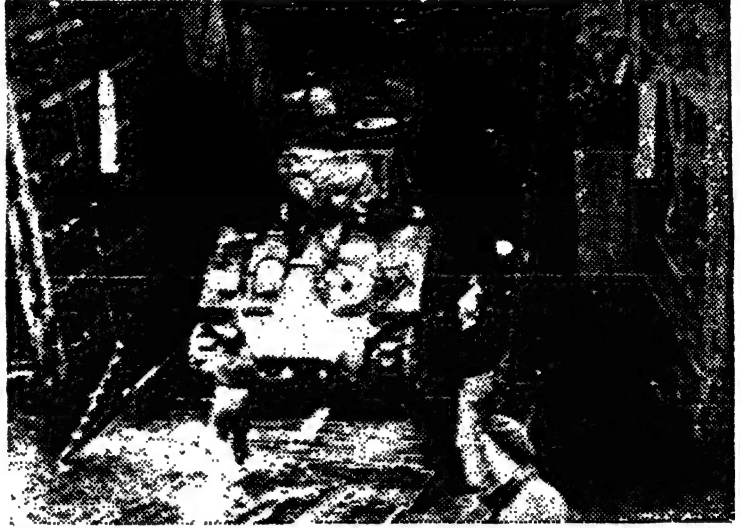
নাই। তদা বার, নীতে অবিকারে পর একবল যার্কিন সৈন্তের কোন ধর পাওয়া যাইতেছিল না। কেহ কেহ মনে করেন, উহাবাই বোর্ডের পৌছিয়াছে।

দক্ষিণ ফ্রান্সে মিত্রপক্ষের সৈন্তের অবতরণই গত তিন সপ্তাহের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। গত ১৫ই আগষ্ট মার্সাই ও নিসের মধ্যবর্তী স্থানে ১শত মাইল উপকূলে মিত্রপক্ষের সৈন্ত অবতরণ করিয়াছে। এই অবতরণে বিমানবাহী সৈন্ত বিশেষভাবে ব্যবহৃত হইয়াছিল; ৩ ঘণ্টার মধ্যে ১৪ হাজার সৈন্ত বিমানযোগে অবতরণ করে। এই অঞ্চলে বহু ফরাসী সৈন্তও অবতরণ করিয়াছে। ইতিমধ্যে ফরাসী সৈন্ত তু লু স্ অধিকার করিয়াছে, মার্সাইতে প্রবেশ করিয়াছে, তুলোঁর পতন এখন আসন্ন। এদিকে মিত্রপক্ষের সেনা বোঁ ন দী র তীর ধরিয়া আগাইয়া যাউতেছে। মার্কিন সেনা গ্রেনোবল্ অধিকার করিয়াছে; তাহার নাকি স্তইস্ দী মা ত্তে পৌছিয়া গিয়াছে।

দক্ষিণ ফ্রান্সে মিত্রপক্ষের সৈন্ত অবতরণের দুই দিন পূর্বে আভ্যন্তরীণ ফরাসী বাহিনীকে অভ্যুত্থানের স্ত্র আবেদন জানান হয়। অস্থায়ী ফরাসী গভর্ণমেন্ট স্বদেশভক্ত ফরাসীদের জানান—The hour of liberation has struck, স্মৃত্যু তাহার। যেন সর্বত্র সর্বতোভাবে জার্মানদিগকে আক্রমণ করে। সেই আবেদন প্রচারিত হইবার পর সমগ্র ফ্রান্সে গণ-অভ্যুত্থান ঘটয়াছে; ইতিমধ্যে গণবাহিনীর সাফল্য সঙ্কে অনেক কথা শোনা গিয়াছে। মিত্রপক্ষের সেনাবাহিনী যে সব সহযের নিকটবর্তী হইয়াছে, সেই সব ব্যৱসার সহযোগিতা অধিকারে গণবাহিনী তাহাদের সহিত সর্বতোভাবে সহযোগিতা করিতেছে। নিয়মিত সেনাবাহিনীর সহযোগিতা ব্যতিরেকে গণবাহিনী নাকি ত্রিসিতে তাহাদের প্রভুত্ব স্থাপন করিয়াছে, গির অধিকার করিয়াছে; বোঁ উপত্যকার শত শত গ্রাম তাহারা জার্মানদের নিকট হইতে হিনাইয়া লইয়াছে, ক্রাঙ্কো-স্পেন সীমান্তে তাহারা এখন প্রতিষ্ঠিত, প্রায় সমগ্র প্যারিস্ তাহারা নিঃসঙ্কভাবেই অধিকার করিয়াছিল। ইহা ছাড়া সেতু ধ্বংস করিয়া, রেল লাইন উপড়াইয়া, রসদ লুট করিয়া ফরাসী গণবাহিনী সর্বত্র জার্মানদিগকে বিস্তৃত ও বিপর্যয় করিয়া তুলিয়াছে।

জার্মানী যে অতি সঘর সমগ্র ফ্রান্স ছাড়িয়া যাইতে বাধ্য হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ফ্রান্সের গণ-বাহিনী আজ মিত্রপক্ষের অভিবাত্রী বাহিনীর সহযোগী। ফরাসী ভূমিতে

জার্মানদের বিকছে এখন আঘাত আগিয়াছে দুই ব্লক হইতে। ভিতর ও বাহিরের এই আঘাতে বিশ্বের কোন শক্তির পক্ষে টিকিয়া থাকা সম্ভব নয়। গত তাত্র মাসের 'ভারতবর্ষ' ফরাসী গণ-বাহিনীকে অভ্যুত্থানের আহ্বান জানাইতে মিত্রপক্ষের বিশ্বাস বিকৃত সমালোচনা করিয়াছিলেন এবং ইহাকে ফ্রান্সে মিত্রপক্ষের সাফল্যে বিলম্ব ঘটাবার অন্ততম কারণ বলিয়া বর্ণনা



ফ্রান্সে আমেরিকান ট্যাক নামান হইতেছে

করিয়াছিলেন। জার্মানীর উড়ন্ত বোমার উৎপাতে মিত্রপক্ষের এই বিধা কাটিয়া যাইবার আশাও প্রকাশ করিয়াছি। উড়ন্ত বোমার উৎপাতেই হউক, অথবা অন্য যে কারণেই হউক ফ্রান্সের গণ-বাহিনীর অভ্যুত্থান ঘটাইয়া ফ্রান্সের মুক্ত দ্রুত শেষ করিবার



জার্মান বন্দীগণ আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিতেছে

প্রকৃত ব্যবস্থা এখন হইয়াছে। এখন সমগ্র ফ্রান্সের মুক্তি সত্যই আসন্ন।

জার্মানীর নিক হইতে বলা বার, ফ্রান্সে প্রতিষ্ঠিত থাকিবার

আশা ও ইচ্ছা সে ত্যাগ করিয়াছে। তবে, যুদ্ধে বখাসমত বলিল ফটানোই তখন তাহার নীতি। এইজন্য মিত্রপক্ষের ক্রাণ অবিকারে বড়দূর সম্ভব দেবী করাইতে সে সচেষ্ট হইবে। সময় লাভের জন্য জাৰ্মানীর এই আগ্রহের কারণ দুইটি; প্রথমতঃ ইহার ফলে অবশিষ্ট সমগ্র শক্তি খাস জাৰ্মানীকে বন্ধাব জন্ত নিয়োজিত হইতে পারিবে। সমগ্র শক্তি নিয়োগ করিয়া জাৰ্মান ভূমি যদি কিছুকাল বন্ধা করা যায় এবং কৈজানিকদের কোন নতুন আবিষ্কারের ফলে মিত্রপক্ষকে যদি বিব্রত করিয়া তোলা সম্ভব হয়, তাহা হইলে সুবিধাজনক সর্ভে সন্ধি (Negotiated Peace) হইতে পারে বলিয়া জাৰ্মান রাজনীতিকরা বিশ্বাস করেন। দ্বিতীয়তঃ মিত্রপক্ষের শিবিরে পারস্পরিক সন্দেহ ও অবিশ্বাসের দ্বারা উপকৃত হইবার আশা জাৰ্মান কূটনীতিকরা ছাড়িতে পারিতেছে না। বস্তুতঃ এই আশা চলিয়া গেলে তাহারা

প্রাবল্য দেখিয়া বোকা যায়, খাস জাৰ্মানভূমি বন্ধাব জন্ত তাহারা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সব দিক হইতে জাৰ্মানীর অবস্থা নৈরাশ্রজনক হইলেও তাহাকে সম্পূর্ণরূপে ভূপাতিত করা যে এখনও সহজসাধ্য নয়, ইহা তাহারা ইঙ্গিত।

লালকোজ ওয়াস'র প্রবেশ করিতে চেষ্টা করে নাই; তাহারা সহরটিকে পার্শ্বে রাখিয়া উত্তর ও দক্ষিণ দিক দিয়া আগাইয়া বাইতেছে। লালকোজের ওয়াস'র প্রবেশ করিতে সচেষ্ট না হইবার হ্রদ রাজনৈতিক কারণ আছে। ইহারা ওয়াস'র নিকটবর্তী হওয়া মাত্র এই সহরে বিদ্রোহ আরম্ভ হইয়াছিল। এই বিদ্রোহীরা লণ্ডনের পোলিস্ গভর্নমেন্টের অঙ্গুগত; সেই গভর্নমেন্টের নির্দেশেই এই বিদ্রোহ ঘটে। পোলিস্ গভর্নমেন্টের এই সোভিয়েট-বিরোধী অঙ্গুগতদের রুশ কর্তৃপক্ষ বিশ্বাস করিতে পারেন না; ইহাদের সহিত সহযোগিতা করাও সম্ভব নয়।

কাজেই, ইহাদের বিদ্রোহের সময় লালকোজ ওয়াস'র প্রবেশ করিতে সচেষ্ট হইলে এক অল্পত অবস্থার সৃষ্টি হইত। বিশেষতঃ লণ্ডনের পোলিস্ গভর্নমেন্টের সহিত সোভিয়েট কৃশিয়ার এখনও কোনরূপ মিটমাট হয় নাই।

দক্ষিণ অঞ্চলে লালকোজ কিছু কাল নিষ্ক্রিয় ছিল। সম্প্রতি তাহারা এই অঞ্চলে তৎপর হইয়া জাৰ্মানী এবং বেসাবেবিরার রাজধানী কিসিনেভ অধিকার করিয়াছে। ইহার পরই এই অঞ্চলে জাৰ্মানীর একটি প্রধান ভাবেদার দলত্যাগ করিয়াছে। দক্ষিণ দণ্ডক্ষেত্রে লালকোজের দীর্ঘকাল নিষ্ক্রিয়তার কারণ এখন আর বুঝিতে বিলম্ব হয় না। যবনিকার অন্তরালে গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক তৎপরতা চলিতেছিল বলিয়াই এখানে সাময়িক তৎপরতা বন্ধ রাখা প্রয়োজন হয়।

কমানিয়ার দলত্যাগ

কমানিয়া অক্ষশক্তির দল ছাড়িয়া কশিয়ার প্রদত্ত যুদ্ধ-বিরতি ব সর্ভ মানিয়া

লইয়াছে। এই সর্ভগুলি এখনও জানা যায় নাই। কমানিয়ার কাসিন্ট চাই আর্টোনেস্ক বন্দী হইয়াছেন। রাজা মাইকেল সকল দলের প্রতিনিধি লইয়া নতুন মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন; এই মন্ত্রিসভার জাতীয় দল, কৃষক দল, উদারনৈতিক, কমানিষ্ট ও সোভ্যাল ডিমোক্রেট দল যোগ দিয়াছে। গত ২৪শে আগষ্ট মিত্রপক্ষের সহিত কমানিয়ার যুদ্ধ বিরতির কথা ঘোষণা করিবার সময় রাজা মাইকেল জানাইয়াছেন যে, তাহারা ট্রান্সিলভেনিয়া অধিকারের জন্য অগ্রসর হইবেন। অর্থাৎ কমানিয়া কেবল জাৰ্মানীর সহিত সম্বন্ধই ত্যাগ করে নাই; সে এখন হাঙ্গেরীর তথা জাৰ্মানীর সন্ধিত শত্রুতা করিতে বাইতেছে।

কমানিয়ার অধুর অতীতের ইতিহাস নিরলিখিতরূপ। কমানিয়ার তৈল ব্যবসারে বৃষ্টি বণিকদের পছন্দ বার্ষিক বন্ধাব প্রদত্ত উদ্দেশে ১৯৩৯ সালে চেচাবলেন মন্ত্রিসভা কমানিয়াকে আক্রমণকারী



স্পেনে আমেরিকান সৈন্য

আর বাঁচিবে কি লইয়া? কাজেই, জাৰ্মান রাজনীতিকরা সময় পাইলেই মিত্রপক্ষের শিবিরের প্রতিক্রিয়াপন্থীদের কাছে গোপনে সন্ধির প্রস্তাব পাঠাইতে থাকিবে।

পূর্ব রণাঙ্গন

পূর্ব রণাঙ্গনে জাৰ্মান সেনাবাহিনী সম্প্রতি লালকোজকে প্রকলভাবে প্রতিরোধ করিয়াছে। ইহার ফলে কেবল লালকোজের পূর্ব প্রসিয়ার প্রবেশে সাময়িক বাধা ঘটে নাই, বাস্টিক অঞ্চলে আটক নাৎসী বাহিনীর চতুর্পার্শ্ববর্তী বেটনী এক বায়গার বিনীর্ণও হইয়াছে। অবশ্য ইতিমধ্যে সোভিয়েট বাহিনী ট্যালিন-রিগা রেলপথে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আর এক দিক হইতে জাৰ্মানদিগকে বিশেষ অনুবিধার ফেলিয়াছে; খাস রিগার বিপদও এখন ঘনাইয়া আসিতেছে। পূর্ব-প্রসিয়ার লীমাজে জাৰ্মানদের প্রতিরোধের

হাত হইতে বাঁচাইবার প্রতিজ্ঞা দিয়াছিলেন ; দালাদিয়ার মন্ত-
সভার পক্ষ হইতেও এইরূপ আশ্বাস দেওয়া হয়। কবাসী
বণিকদের দ্বাৰাও তখন পোল্যান্ডকেও বুটেন ও ক্রাল এইরূপ
আশ্বাস দিয়াছিল। ১৯৩৯ সালে সেপ্টেম্বর মাসে আশ্বাসপ্রাপ্ত
পোল্যান্ডের ক্রত পতনে কমানিয়ার রাজা ক্যারল তর পান।
তাহার পর ক্রালের পতন হইলে তিনি ইঙ্গ-কবাসী শক্তির আশ্বাসে
আর মোটেই ভরসা পান না ; তিনি তখন হিটলারের পক্ষপুটে
আশ্রয় লন। এই সময়—১৯৩৯ সালে জুন মাসে কমানিয়া
রুশিয়ার সহিত দাবী মানিয়া লইয়া বেসারেবিয়া প্রদেশ এবং
বকুভিনা ও মলগাভিয়ার কতকাংশ ত্যাগ করে। হাঙ্গেরির সহিত
ট্রান্সীলভেনিয়া লইয়া কমানিয়ার মনোমালিন্জ ছিল। এই
বৎসরই আগষ্ট মাসে হিটলার ভিয়েনার বসিয়া ট্রান্সীলভেনিয়া
প্রদেশের কতকাংশ হাঙ্গেরিকে দে ওয়া
ব্যবস্থা করেন। ইহাই ভিয়েনা সিদ্ধান্ত
বলিয়া পরিচিত। এই সিদ্ধান্তে কমানিয়ার
বিক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছিল। রাজা
মাইকেল তাহার সাম্প্রতিক ঘোষণাবাণীতে
এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কঠোর উক্তি করিয়া
এবং ট্রান্সীলভেনিয়া পুনরুদ্ধারের জন্ত সচেষ্ট
হইবেন বলিয়া কমানিয়ান জনসাধারণকে
সম্বোধিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। ১৯৪০
সালে রাজা ক্যারল তাহার পুত্র মাইকেলের
অনুকূলে সিংহাসন ত্যাগ করিতে বাধ্য হন।
এই বৎসর নভেম্বর মাসে কমানিয়ার মার্শাল
অণ্টোনেস্কুর একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়া-
ছিল। ১৯৪১ সালে ২২শে জুন জার্মানী
কর্তৃক রুশিয়া আক্রমণের ৬ দিন পরে কমা-
নিয়াও রুশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে।
১৯৪১ সালে ডিসেম্বর মাসে বুটেন ও আমে-
রিকা কমানিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া-
ছিল। প্রথমে বেসারেবিয়া প্রদেশ পুন-
রুদ্ধারের জন্ত কমানিয়ান সৈন্য কনষ্টেডের
অধীনে যুদ্ধ করে ; পরে তাহারা ট্যালিন-
গ্রাড পর্যন্ত আগাইয়া যায়। ট্যালিনগ্রাডে
জেনারল পলাসের অধীনে বহু কমানিয়ান
সৈন্য আটক পড়ে। ক্রিমিয়ার ও ওডেসাতেও
বহু কমানিয়ান সৈন্য নষ্ট হইয়াছে। বিপুল-
সংখ্যক সৈন্য ধ্বংস হওয়ার কমানিয়ার
অত্যন্ত অসন্তোষের সৃষ্টি হইয়াছিল। তাহার পর, গত এপ্রিল
মাসে লালকোজ প্রায় সমগ্র বেসারেবিয়া প্রদেশ পুনরধিকার
করিয়াছে ; দক্ষিণ রণক্ষেত্রে লালকোজের পরবর্তী তৎপরতা
আরম্ভ হইলে সমগ্র কমানিয়া বিধ্বস্ত হইত।

কমানিয়ার দলত্যাগে হিটলারের সৰ্ব্বপ্রধান তৈলভাণ্ডার ও
একটি বিশাল গমের কেন্দ্র হস্তচ্যুত হইল। বুলগেরিয়া এখন
অসহায় হইয়া পড়িল, তাহার দলত্যাগেও হস্ত আর বিলম্ব
নাই। এদিকে যুদ্ধ হাঙ্গেরির পুঙ্খবাবে পৌঁছিল, যুদ্ধের জার্মানীর
এই দৃষ্টিনে সেখানেও অবিলম্বে রাজনৈতিক বিপর্যয় ঘটা অসম্ভব

নয়। মার্শাল টিটোর সহিত লালকোজের প্রত্যেক সংযোগের সোজা
পথ এখন উন্মুক্ত—অদূর ভবিষ্যতে যুগোশ্লেভিয়া হইতে প্রত্যক্ষভাবে
অষ্ট্রিয়া ও হাঙ্গেরি আক্রান্ত হইতে পারিবে। চতুর্দিক হইতে বাস
জার্মানী আক্রান্ত হইবার ব্যবস্থা এইবার শেষ হইয়া আসিতেছে ;
ট্যালিনের ভাব্য এখন “হিংস্র নাসী পশুকে তাহার গল্ফবে”
আঘাত করিতে চাইবে।

ইটালীর যুদ্ধ

গত ১১ই আগষ্ট মিত্রপক্ষের ক্যানাডীয় সৈন্য ফ্লোরেন্সে প্রবেশ
করিয়াছে। তবে এখনও জার্মান সৈন্য ফ্লোরেন্সে কামান
চালাইতেছে। ইটালীতে জার্মানদের প্রতিরোধ অত্যন্ত প্রবল।
এখানে জার্মানদের প্রতিরোধ-বাহিন্য গথিক লাইন বলিয়া



আমেরিকান ইঞ্জিনিয়ারগণ কর্তৃক মাইন ধ্বংস করা হইতেছে

পরিচিত ; পিসা হইতে ফ্লোরেন্সের মধ্য দিয়া রেমিনি পর্যন্ত এই
বাহিন্য প্রসারিত। এই গথিক লাইন রক্ষার জন্ত জার্মান
সেনাপতি কেশারলিং প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন।

দক্ষিণ ফ্রান্সে মিত্রপক্ষের অধিকার বিস্তৃতির ফলে এবং
কমানিয়ার আত্মসমর্পণে ইটালীর রণাঙ্গনে নূতন অবস্থা উদ্ভূত
হইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত প্রবল। দক্ষিণ ফ্রান্সে মিত্রপক্ষের অধিকার
বিস্তৃতিতে কেশারলিং-এর পশ্চাদ্বেশ বিপর্যয় হইয়া পড়িতেছে।
লালকোজের সহিত মার্শাল টিটোর সংযোগ স্থাপিত হইলে পূর্ব
দিক হইতেও তাহার এই বিপদ আগর হইয়া উঠিবে। কেশারলিং

এখন সবিক্‌লাইনে বা পো নদীর তীরে প্রাণপণ শক্তিতে বুঝু কবিবার রীতি ত্যাগ করিয়া, মিত্রশক্তির অগ্রগতিতে বিলম্ব ঘটাইবার যে সাধারণ রীতি জার্মান সামরিক কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাই অনুসরণ করিতে বাধ্য হইবেন। এখন কেসরলিংকে লক্ষ্যের শত্রু অপেক্ষা শিঙ্কনের শত্রুর প্রতিই বেশী সতর্ক হুঁই রাখিতে হইবে।

চার্লিস-টিটো-সুবাসিক্‌ আলোচনা

আগষ্ট মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে মিঃ চার্লিস বোমে বাইরা যুগোস্লাভিয়ার কমুনিষ্ট নেতা মার্শাল টিটো ও নুতন যুগোস্লাভ প্রধান মন্ত্রী ডাঃ ডিভ্যান সুবাসিকের সহিত আলোচনা করিয়াছেন। সুবাসিক-মন্ত্রিসভার সহিত টিটোর আপোষ হইয়া গিয়াছে। এই আপোষের সত্ত্বে জাতীয় মুক্তি-পরিষদকে যুগোস্লাভিয়ার অস্থায়ী সরকার বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে; যুগোস্লাভিয়ার সকলকে টিটোর পক্ষে শত্রুর বিরুদ্ধে যোগ দিতে বলা হইয়াছে। যুগোস্লাভিয়ার যোদ্ধাদের মিত্রশক্তি অন্তর্ভুক্তের দ্বারা বিশেষভাবে সাহায্য করিবেন। বাহারা পোপনে বা প্রকাশিত জার্মানদিগকে সাহায্য করিয়াছে, তাহাদিগকে জনগণের বিচারালয়ে উপস্থাপিত করা হইবে।

বোমে বখন রাজনীতিকদের এই আলোচনা চলিতেছিল, সেই সময় জার্মানদিগের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থানের জন্য জেনারল আলেকজান্ডার ইটালীর বদশতক্‌সিগকে আবেগন জানাইয়াছেন। মিঃ চার্লিসের সহিত যুগোস্লাভ নেতাদের আলোচনা এবং জেনারল আলেকজান্ডারের এই আবেগন বল্কানে গুরুত্বপূর্ণ তৎপরতার পূর্বসূচক। ইতার পর, কমানিয়ার সহিত যুদ্ধবিধিতে বল্কানে তৎপরতা চালাইবার আরও অল্পকাল অবস্থা সৃষ্ট হইল।

প্রাচ্য-অঞ্চল

খাস জাপানে বাকিণ বিষয়ের বোমা বর্ষণ প্রাচ্য অঞ্চলে সর্বশ্রেষ্ঠ সাম্প্রতিক ঘটনা। গত ১১ই আগষ্ট একবার এবং ২০শে আগষ্ট ৭ ঘণ্টার মধ্যে দুইবার "সুপার কোটেস" বিমান খাস জাপানে বোমা বর্ষণ করিয়াছে। জাপানে এই বোমা বর্ষণের প্রতিক্রিয়া যে অভ্যুত্থ প্রবল হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ—২৩শে আগষ্ট নুতন প্রধান মন্ত্রী কইসো জাপানীদিগকে "এই অভ্যুত্থপূর্ব জাতীয় সরকার" সম্মুখীন হইতে আবেগন জানাইয়াছেন; এই দিন সন্ধ্যা মন্ত্রীদের বৈঠকে বলিয়াছেন, "যুদ্ধের বর্তমান অবস্থায় কলাকলের উপরই সাম্রাজ্যের অস্তিত্ব নির্ভর করিতেছে।" সন্ধ্যাট নিজে প্রিকেটদিগকে তৎপর হইতে নির্দেশ দিয়াছেন।

আখা-কিউডালু রাষ্ট্র জাপানে সন্ধ্যার এই ব্যক্তিগত অল্প-বোধের মূল্য অসাধারণ এবং অবস্থা বখন সত্যি অসাধারণ মনে হয়, তখনই এইরূপ অসাধারণ ব্যাপার ঘটিয়া থাকে।

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট সম্প্রতি প্রকাশ্য মহাসাগর ঘুরিয়া গিয়াছেন। খাস জাপানে বোমা বর্ষণের প্রাবল্য বৃদ্ধি এবং প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের সতর্ক প্রশাস্ত মহাসাগর অঞ্চলে মিত্রশক্তির তৎপরতা আরও বাড়িবার সূচনা। ইতিমধ্যে মার্কিন সৈন্য গুহায়ে প্রায় প্রতীক্ষিত হইয়াছে। চীনের দক্ষিণ পূর্ব উপকূল ও ফিলিপাইনের পক্ষে এবং খাস জাপান ও তাহার সাম্রাজ্যের সংযোগ-স্থলের বিরুদ্ধে গুহাম এ-এটি গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি।

ভারত-ব্রহ্ম সীমান্ত ও উত্তর ব্রহ্ম এখন বহাওর জন্য অপেক্ষাকৃত নীরব। মিত্রশক্তির ১৪শ বাহিনী ব্রহ্মদেশের মধ্যে ৫ মাইল প্রবেশ করিয়াছে—এই গুরুত্বহীন ঘটনাই এট অঞ্চলের একমাত্র উল্লেখযোগ্য সংবাদ।

২৪.৮.৪৮

দুনিয়ার অর্থনীতি

অধ্যাপক শ্রীশ্রামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

ভারতে রাসায়নিক সার উৎপাদনের চেষ্টা

সকলেই জানেন যে ভারত কৃষিপ্রধান দেশ এবং এখানকার শতকরা প্রায় ৬৭ ভাগ লোক প্রত্যক্ষভাবে কৃষির উপর নির্ভর করিয়া বাঁচিয়া থাকে। কৃষিকীবনের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দেশের সমৃদ্ধি যে বৃদ্ধি পাইতে পারে, ইহা প্রসঙ্গাতীত সত্য। শিল্প-প্রসারের প্রয়োজন এদেশে কৃষির উপর চাপ কমানোর জন্য এবং ব্যাপকভাবে শিল্প প্রসারিত হইলে জাতীয় আরবুদ্বির সঙ্গে সঙ্গে সরকারী সাহায্যে ও নিজস্বের বহুলতায় কৃষকের জীবন-মানের অবস্থা উন্নতি হইবে। কৃষিকীবনের স্বাচ্ছন্দ্য সম্পাদনের তীব্র প্রয়োজন সকলেই অনুভব করিলেও এতকাল এদেশের শাসক-সম্প্রদায় এ সম্বন্ধে অভ্যুত্থ উদ্যোগী ছিলেন এবং দেশের আর্থিক বহুলতা বৃদ্ধির সহিত তাঁহাদের স্বার্থগত কতক বেন সম্বন্ধ আছে এমনি একটি ভাব তাঁহারা প্রকাশ করিতেন। তারপর অবশ্য বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রভাবে নানী অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনের সহিত আমাদের শাসকসম্প্রদায়ের মনোভাবেরও কিঞ্চিৎ পরিবর্তন সাধিত

হইয়াছে। নিরস্ত্রিত অর্থব্যবহার এখন বড় গুলট-পালট হইয়া গিয়াছে সুতরাং কর্তৃপক্ষের দিক হইতেও সনাতন রীতি আঁকড়াইয়া থাকিলে যে কতি তাঁহাদেরই, একথা আজ তাঁহারা ভালভাবেই বুঝিয়াছেন। ভারতের কৃষিকে অষ্টাদশ শতকে টেলিয়া রাখার শাসকসম্প্রদায়ের যে লাভই থাকুক, ভারতীয় জনমত কিন্তু এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টিকে এমন উদ্যোগীতার সহিত দেখিতে ইচ্ছুক নয় এবং জনমতের চাপে পড়িয়া ভারতসরকারও বর্তমানে অপেক্ষাকৃত নমনীয় মনোভাবের সহিত কৃষির কথা বিবেচনা করিবার লক্ষণ দেখাইতেছেন।

কৃষির উন্নতিসাধনে অজুতম প্রধান সমস্তা সারের জোগান। জমির যে উৎপাদিকা শক্তি দিন দিন কম পাইতে থাকে তাহা পূরণ করিবার জন্য জমিতে জাল সার লাগাইতে হয়। ভারতীয় কৃষক এতকাল গোময়, খৈল, সজীসার, উভিজসার প্রভৃতি সাধারণ সারের সহিত পরিচিত ছিল। বৈদিক যুগারম্ভকট, পটাসিয়াম্‌ নাইট্রেট, অ্যামোনিয়াম্‌ ক্রোমাইড, পটাস লবণ,

এ্যামোনিয়াম সালফেট প্রকৃতি দানে যে কোন রাসায়নিক সার আছে এবং তাহাদের প্রয়োগে জমির উর্বরতা বাড়িয়া বাইতে পারে, এ সকল প্রয়োজনীয় তথ্যের সংবাদ ভারতীয় কৃষক এককাল পায় নাই। বিশেষে হইলেও ভারত সরকার বর্তমানে রাসায়নিক সারের সহিত ভারতের কৃষকসম্প্রদায়কে যে পরিচিত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন, ইহা সত্যই আশার কথা।

নাইট্রোজেন শিল্প বা রাসায়নিক সারের উৎপাদন ভারতের কৃষিক্ষেত্রের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় এবং এই শিল্প এদেশে গড়িয়া উঠিবারও প্রচুর সম্ভাবনা আছে। বোল বৎসর পূর্বে ভার পদমন্ত্রী গিনওয়ার্ডার সভাপতিত্বে ট্যারিফ বোর্ড ভারতে রাসায়নিক সার প্রস্তুত করিবার প্রস্তাব অনুমোদন করিয়াছিলেন কিন্তু অদূরদৃষ্টিবশতঃ গভর্নমেন্ট সেই অনুমোদন গ্রাহ্য করেন নাই। গভর্নমেন্টের স্তপারকস্কেট নামক রাসায়নিক সার উৎপাদনের এই অনুমোদন অগ্রাহ্য করার সবচেয়ে বড় যুক্তি ছিল এদেশে ঐ শিল্পের উপযোগী কাঁচামালের অভাব। স্তপারকস্কেট উৎপাদনের উপাদান—কস্কেট রক ও গন্ধক ভারতে পাওয়া যায় না সত্য, কিন্তু পৃথিবীর যে চারিটি দেশ এই রাসায়নিক সার উৎপাদনে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে তাহাদের (ব্রেট ব্রিটেন, জাপানী, নেদারল্যান্ড ও জাপান) প্রত্যেককেই বিদেশ হইতে কস্কেট রক আমদানী করিতে হয় এবং একমাত্র জাপান ছাড়া কাহারও নিজ দেশে গন্ধক পাওয়া যায় না। এদিক হইতে বিবেচনা করিলে তখন ভারতসরকার অনায়াসেই এদেশে উপরোক্ত শিল্প প্রতিষ্ঠার অনুমতি দিতে পারিতেন এবং তাহাতে ভারতীয় কৃষির যে প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

বাহা হউক, যুদ্ধের চরম সুরোগে ভারতে যে রাসায়নিক সার উৎপাদনোপযোগী শিল্প প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে ইহাতে ভারতবাসী মাঝেই আনন্দিত হইবেন। সম্প্রতি ভারতসরকার রাসায়নিক সার সম্বন্ধে তথ্যানুসন্ধানের জন্য কাটোলাইসায়ন্স মিশন বসাইয়াছেন এবং ৯ কোটি টাকা ব্যয়ে এ্যামোনিয়াম সালফেটের কারখানা খুলিবার সংকল্প করিয়াছেন। ভারতসরকারের বাণিজ্যসচিব জানাইয়াছেন যে, এই ধরনের প্রথম কারখানা হইতে প্রথম বাৎসরিক উৎপাদন পাওয়া যাইবার পরে জনসাধারণের মধ্যে কারখানার মালিকানা সংক্রান্ত কিছু পরিমাণ অধিকার ছাড়িয়া দেওয়া হইবে।

ভারতসরকারের বাণিজ্য সচিবের উপরোক্ত ঘোষণায় অধিকাংশ লোকের মনে আশার সঞ্চার হইলেও চিন্তাশীল বহু ভারতীয় এরূপ বিবৃতিতে আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন। ইম্পিরিয়াল কেমিকেল ইন্ডাসট্রিস নামক সম্ভ্রান্ত বৈদেশিক প্রতিষ্ঠান এদেশে রাসায়নিক মূলবস্তুসমূহ সরবরাহ করিা থাকে, ভারতসরকার প্রথম হইতে প্রস্তাবিত এ্যামোনিয়াম সালফেটের কারখানার উক্ত প্রতিষ্ঠানের বিশেষজ্ঞগণের সহায়তা গ্রহণ করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। অনেকের আশঙ্কা যে, প্রথম উৎপাদনের পর জনসাধারণের হাতে ভারতসরকার এই শিল্পের মালিকানা ছাড়িয়া দিবার যে প্রস্তাব করিয়াছেন, আইনগত বাধা নাই বলিয়া ইম্পিরিয়াল কেমিকেল ইন্ডাসট্রিজের পক্ষে সেই অধিকার লাভ করা কিছুই কঠিন হইবে না। ভারতে রাসায়নিক সার প্রস্তুতের ব্যবস্থা হইবে অথচ ভারতবাসী আমদানী করা পণ্যের মত শেব পর্য্যন্ত বিদেশী

প্রতিষ্ঠানের উৎপন্ন পণ্য কিনিতে বাধ্য হইবে, এরূপ ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া কোন গ্রহণনা ভারতবাসীই সম্মত হইতে পারে না।

ইম্পিরিয়াল কেমিকেলকে মাথা গলাইতে না দিয়াও ভারতসরকার এই সার প্রস্তুতের চেষ্টা করিতে পারেন এমন ইঙ্গিতও কেহ কেহ দিয়াছেন। এ সম্বন্ধে উপরোক্ত প্রতিষ্ঠানের সহিত পরামর্শ না করিয়া ভারতসরকার আমেরিকার সার প্রস্তুতের উপযোগী যন্ত্রাদি নির্মাতাদের সহিতও পরামর্শ করিতে পারিতেন। যদীশূ্রে যে রাসায়নিক সার প্রস্তুতের কারখানা হইয়াছে তাহাতে আমেরিকান যন্ত্র বসান আছে এবং তাহাতে যে কাজ পাওয়া যাইতেছে তাহা সর্বোপায়ে নির্ভরযোগ্য। সর্বশ্রেষ্ঠ আমেরিকান যন্ত্রে রাসায়নিক সার উৎপাদনে যে ব্যয় হয়, ব্রিটিশ যন্ত্রাদিতে খরচ তাহার প্রায় দ্বিগুণ লাগে।

তবে এ সকল কথা লইয়া এখন হইতে বাদানুবাদ করিয়া লাভ নাই, কারণ ভবিষ্যতে গবর্নমেন্ট কি ভাবে জনসাধারণের হাতে এ শিল্প পরিচালনার অধিকার দিবেন ইহা এখনও আমাদের কাছে প্রকাশিত হয় নাই। মোটের উপর আমরা আশা করি যে, ভারতীয় জনগণের বৃহত্তম অংশের উপকারের জন্যই ভারতসরকার রাসায়নিক সার প্রস্তুতের ব্যবস্থা করিতেছেন এবং শেব পর্য্যন্ত তাহাদের পরিকল্পনার ভারতীয় জনসাধারণই উপকৃত হইবে। তবে এই শিল্প ভারতে প্রতিষ্ঠিত হইলেও বাহিরের আমদানী সারের উপর তত্ব বসান অবশ্যই কর্তব্য। যুদ্ধের পরে পৃথিবীর সকল রাসায়নিক সার উৎপাদনকারী-দেশেই উৎপাদন বাড়িয়া যাইবে এবং তখন ভারতের এই শিশু-শিল্প শক্তিশালী ও সুপ্রতিষ্ঠিত বিদেশী প্রতিষ্ঠানসমূহের মুখোমুখী হয়তো ঠাড়াইতে সক্ষম হইবে না। ব্রিটেন বহন এই শিল্প প্রথম আরম্ভ করে তখন বিদেশের রাসায়নিক সার আমদানীর উপর শতকরা ৩৩ ভাগ মূল্যায়মারী কর বসান হইয়াছিল এবং এই অতিরিক্ত সুবিধা লাভের ফলেই ব্রিটেন আজ এই শিল্পে অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে।

সম্প্রতি এক সাংবাদিক সম্মেলনে বাংলা সরকারের কৃষিমন্ত্রী একটি প্রবন্ধে উক্তরে জানাইয়াছিলেন যে আসানসোলার নিকটবর্তী কোন স্থানে এ্যামোনিয়াম সালফেটের কারখানা বসাইবার জন্য তাহার চেষ্টা করিতেছেন। বাস্তবিক বাংলা-দেশের মধ্যে আসানসোল অঞ্চলই এই কারখানা প্রতিষ্ঠার পক্ষে সবচেয়ে উপযুক্ত স্থান। করলাখনি অঞ্চলে এই শিল্প প্রতিষ্ঠার বাড়তি সুবিধা আছে, কারণ জলবিদ্যুৎ (Hydro-electricity) হইতে কারখানা চালানিবার যে খরচ, তাহা অপেক্ষা করলাখনি অঞ্চলে বস্ত্রপাতি বসাইয়া খারমাল ইলেক্ট্রোলাইটিক প্রক্রিয়ার সার উৎপাদন করিলে শতকরা ৭০ ভাগ খরচ কম হইবে বলিয়া বিশেষজ্ঞরা মনে করেন। বাহা হউক আমরা সর্বাঙ্গিকরূপে কামনা করি যে, বিশেষে হইলেও ভারতসরকার ও বাংলাসরকারের ভারতীয় কৃষকদের হৃৎযমোচনের যে স্মৃতি হইয়াছে তাহা কার্যকরী হইয়া শীঘ্রই আমাদের দেশের বিরাট একটি সমস্ত সমাধানে সাহায্য করিবে।

মুনাকাথোরের সাজা

যুদ্ধের সময় জনসাধারণের অবর্ণনীয় দুর্দশার লক্ষ্যকর সুবিধা লইবার মত হীনচেতা ব্যবসারী পৃথিবীর বহুদেশেই আছে—এক

সব দেশের গভর্ণমেণ্টই এই সব দুর্নীতিপূরণ লোভীদের শাস্তি দিয়া চোরাবালারের জুলুমবাকী বন্ধ করিতে চান। পারন্তে এই প্রকার অপরাধকে জরিমানা ও কারাদণ্ড হইই ভোগ করিতে তো হয়ই, উপরন্তু নগরের প্রকান্ত্রহানে তাহাদিগকে বেত মারিয়া কর্তৃপক্ষ শাস্তি দিয়া থাকেন। সম্প্রতি কোন এক সহরের একটি জল সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজার ও একাউন্টেন্টকে পারস্তসরকারের বিচারবিভাগ হুশো বা বেত মারিবার আদেশ দিয়াছেন। কুপরাবীঘর তাহাদের প্রতিষ্ঠান হইতে সরবরাহ করা জলের মূল্য বিত্তন করিতে চাহিয়াছিলেন এই অভিযোগে পুলিশ তাহাদের বিচারার্থ চালান দেয়। জলের মত নিত্যব্যবহার্য প্রয়োজনীয় বস্তুর মূল্য বৃদ্ধিতে দেশবাসীর অসুবিধা অনুমান করিয়াই বিচারকগণ দোষীদের উপযুক্ত দণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন। আমাদের দেশেও বর্তমান যুদ্ধের দুলভ সুযোগে অনেক ব্যবসায়ীরাই লক্ষপতি হইবার স্বপ্ন বেবিয়াছেন এবং নিরপরাধ হুই দেশবাসীর রক্ত শোষণ করিয়া তাহাদের অনেকেই বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। ভারতসরকার এইসব দুলাকাতোঙ্গী ব্যবসায়ীকে দণ্ডনানের যে সকল ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কার্যতঃ অর্থদণ্ডই প্রধান হওয়ার চোরাবালারের দশটাকা উপার্জন করিয়া বরাদ্দক্রমে ধরা পড়িলে দুটাকা জরিমানা দিবার দারিদ্র্য ব্যবসায়ীরা বিনাধিয়ার প্রেরণ করিতেছেন। লাভের লোভে নীতিকথা একেবারে তুলনা গিয়াছে এমন ব্যবসায়ীর সংখ্যাও এদেশে কম নয়। ইত্যাদের স্বার্থপরতার বেশের যে ক্ষতি হয় তাহা সত্যই পরিমাপ করা যায় না। অজ্ঞার লাভের সন্ধানী এই সব দুলাচারীদের কঠোরতর শাস্তি দানের ব্যবস্থা করিলে তরতো বৃহত্তর ক্ষতির ভয়ে ইহারা অপেক্ষাকৃত সংবর্ত হইবে এবং সেই সঙ্গে সরকারী আন্তরিকতার পণ্যাদির ভোগান ব্যবহার উত্তরোত্তর উন্নতি সাধিত হইলে বাজারের সরকারী জিনিষ এখনকার মত জনসাধারণের আয়ত্তের বাহিরে থাকিবে না। বহুসংখ্যক দেশবাসীর স্বার্থে সামান্য করেকজন লোভী ব্যবসায়ী সম্বন্ধে গভর্ণমেন্টকে যদি কঠোর মনোভাব ধারণ করিতে হয়, তাহা হইলেও গভর্ণমেণ্টের দিক হইতে কোন অজ্ঞার হইবে না বলিয়াই আমরা মনে করি।

ভারতে খাদ্যভাব

বৃদ্ধ বাধিবার প্রায় তিনবৎসর পূর্বে হইতে ইংলণ্ডের খাদ্য-সচিব বুদ্ধকালীন খাদ্যব্যবহার শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য সমগ্র দেশে খাদ্যনিয়ন্ত্রণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং তবিষ্যত সম্বন্ধে তাহার এই দৃষ্টিভঙ্গিই বলিতে গেলে ইংলণ্ডে বেসামরিক জনগণকে বুদ্ধজনিত অসুবিধা হইতে বাঁচাইয়া দিয়াছে। দিল্লীর এক সাংবাদিক বৈঠকে সম্প্রতি ইংলণ্ডের খাদ্যসচিবের দপ্তরের সেক্রেটারী স্যার হেনরী ফ্রেক ইংলণ্ডের খাদ্যনীতির সহিত ভারতের খাদ্যনীতির তুলনা করিয়া বিশেষভাবে এই দূরদৃষ্টি কথাটার উপর জোর দিয়াছেন। ইংলণ্ডে যুদ্ধের সময় বেসামরিক জনসাধারণকে Forces on the Front Line মনে করা হইতেছে এবং তাহাদের স্বাস্থ্য ও শক্তি রক্ষার জন্য যথেষ্ট পরিমাণ খাদ্য যোগাইবার দারিদ্র্য সরকার সাগ্রহে গ্রহণ করিয়াছেন। এদিক হইতে ভারতের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ বিপরীত। যুদ্ধের পূর্বে বৃদ্ধ যে কোনদিন বাধিতে পারে এবং তাহার কলে আভাবিক ঘাটতি এই দেশে খাদ্যপক্ষে চান পড়িতে প্যবে, একথা

কর্তৃপক্ষের মনে আগে নাই। বেশনি প্রথা চালু হওয়ার পরও তাহাদের অব্যবহার ভুলই দেশবাসীকে প্রভূত হুই সহিতে হইতেছে। মাত্র কতকগুলি সহরে বর্তমানে বরাদ্দ প্রথা চালু হওয়ার এই ব্যবস্থার দ্বারা সারা দেশের জঠরজালা যে মিটেনা একথা বলাই বাহুল্য, অথচ সেই সহরগুলির বাহিরে যে হাজার হাজার গ্রাম আছে সেখানে সহরের বেশনি এর নামে লোভী ব্যবসায়ীরা যথেষ্টাচার চালাইতেছে। যেখানে খাদ্য বরাদ্দ-প্রথাভুক্ত হইয়াছে সেখানেও বিতরিত খাদ্যের পরিমাণ এত কম যে, তাহা দ্বারা লোকের স্বাস্থ্যরক্ষা হওয়া সত্যই সম্ভব নহে। এইভাবে ভারতে বেশনি কর্তৃপক্ষের দূরদর্শিতা ও কর্তৃপক্ষের অভাবের জন্য বেশনি নীতি সফল হইতেছে না। খাদ্যভোগান ব্যবস্থার অসামঞ্জস্য ঘটিয়াছিল বলিয়াই ১৯৪৩ সালে বাংলার হুতিক লক্ষ লোক অনাহারে প্রাণবিসর্জন দিয়াছিল। বাংলার খাদ্যভাব বিশেষ কোন প্রাকৃতিক হুযোগবশতঃ হয় নাই এবং বিশেষজনগণের অভিমত যে, সমগ্র ভারতবর্ষ হুিতে সময়ে খাদ্যাদি আনিয়া বাংলার জমা করিতে পারিলে ও সুবিধামত বিদেশ হুিতে খাদ্য-আমদানী করিতে পারিলে এই বিপদ্য ঘটিতে পারিত না। বাংলার হুতিক যে প্রাকৃতিক কারণে হয় নাই একথা গতবৎসর ৩১শে অক্টোবরের কাগজে ট্রেডসম্যান সম্পাদকও স্বীকার করিয়াছেন :—
As we have often observed, India has been lucky that her man-made famine has so far remained uncomplicated by any failure of the monsoon. ভারতে আবার হুতিক ঘটিতে পারে এমন সম্ভাবনা অনুমান করিয়া বিলাতের শ্রমিকগুলির পক্ষ হুিতে জনমত গঠনের চেষ্টা চলিতেছে। বাংলার গ্রাম্যকলের যে অবস্থা তাহাতে হুতিক যে বাংলাদেশ হুিতে একেবারে দূর হইয়াছে এমন কথা এখনও নিঃসন্দেহে বলা যায় না। বাংলা সরকার খাদ্যপক্ষে বাড়াইবার জন্য যে আন্দোলন করিলেন, তাহা সহরের টাইনহলে আর বেডিও ট্রেনেই শেষ হইল, অথচ ইহার জন্য একবৎসরেই সরকারী তহবিল হুিতে ব্যয় হইল প্রায় দেড়কোটি টাকা।

সম্প্রতি পৃথিবীব্যাপী সমালোচনার চাপে পড়িয়া বাংলার হুতিকের কারণ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্য ভারতসরকার হুতিক তদন্ত কমিশন নিয়োগ করিয়াছেন। কমিশনের সভাপতি স্যার জন উডহেড গত জুলাই মাসে যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে জানা যায় যে, শুধু কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক খাদ্যদপ্তর নয়, সৈন্ত বিভাগের নিকট হইতেও কমিশন তথ্যাদি সংগ্রহ করিবেন। বেঙ্গল জাশনাল চেম্বার অফ কমার্স প্রভৃতি প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান হুতিক কমিশনের নিকট এবিষয়ে স্মারকলিপি প্রেরণ করিয়াছেন। হুতিক কমিশন তথ্যাদুসন্ধান করিয়া প্রকৃত দোষীদের যে শাস্তিই বিধান করুন তাহাতে ভারতের বাটটি অবস্থার পরিবর্তন হুিবে না। কিন্তু যদি অপরাধীগণের শাস্তিবিধানের সঙ্গে সঙ্গে খাদ্য-পক্ষের উৎপাদন ও যোগানের উন্নতি সম্বন্ধে তাহারা যুক্তপূর্ণ উপদেশ দিতে পারেন তাহা হইলেই হুতিক্রিষ্ট দেশবাসী কিঞ্চিৎ উপকৃত হয়। ভারতে যে পাঁচ কোটি একর কৃষির উপযোগী জমি পড়িয়া আছে সমগ্র দেশে খাদ্যনিয়ন্ত্রণ নীতি চালাইয়া ও অপচর নিবারণের ব্যবস্থা করিয়া তাহাতে ভালভাবে চাষের বন্দোবস্ত করিলেও উপস্থিত এদেশে খাদ্যসরবরাহ ব্যবস্থার উন্নতি হইতে পারে। প্রেরণী কবিটি বা ভারতসরকার কর্তৃক নিয়োজিত

খাণ্ডন্য নীতি নির্ধারণক সমিতি ভারতের পক্ষে অপরিহার্য বলিয়া প্রথম বৎসরে যে ১৫ লক্ষ টন খাদ্য আমদানীর নির্দেশ দিয়াছিলেন, তাহার অনেকখানি আমদানী হইতে এখনও বাকী আছে; যে কোন বিশেষের খুঁকি লইয়া অবিলম্বে সেই খাণ্ডন্য ভারতে আনিয়া ফেলা কর্তব্য। আমরা ইহাও আশা করি যে, হৃতিক কমিশন গতামুগতিক ভাবে বহু সাক্ষ্য গ্রহণের পর ধীরে স্ত্রে উপদেশাত্মক বিবৃতি এক রিপোর্ট প্রকাশ করার অপেক্ষা এমন কোন সুচিন্তিত অভিযত বখাসব্দ প্রকাশ করিবেন বাহা দ্বারা বাংলার সহিত সমগ্র ভারতের খাদ্য ব্যবহার উন্নতি সাধিত হইতে পারে এবং তাঁহাদের পরামর্শ অনুসারে চলিয়া ভারতসরকার খাদ্যনিয়ন্ত্রণ নীতিতে অধিকতর সাক্ষ্য লাভ করিতে পারেন। খাদ্য উপাধান অধিক হইলে এবং যোগান ব্যবস্থা ভাল হইলে বরাদ্দ নীতি ব্যর্থ হইবার কোন কারণ নাই। যুদ্ধের সময় রেশনিং প্রথা এদেশে চালু থাকুক ইহা সকলেই চায়, তবে বর্তমানে এই ব্যবহার এত বেশী ফ্রটি রহিয়াছে যে উহা দ্বারা উপকার অপেক্ষা দেশবাসীর অসুবিধা হইতেছে বেশী। বরাদ্দ দ্রব্যাদির সংখ্যা এবং পরিমাণ বাড়াইয়া সারাদেশে নিয়ন্ত্রণ নীতি

কার্যকরী করিয়া তুলিতে পারিলে দুঃখ ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভারত-বাসী সত্যি লাভবান হইবে। সম্প্রতি জানা গিয়াছে যে, যুদ্ধের পরেও তিন চারি বৎসর রেশনিং প্রথা চালু রাখার ইচ্ছা ভারত-সরকার পোষণ করেন। পরিকল্পনার বর্তই উদ্যোগ ও সাধুতা থাক, যে নীতি বর্তমানে সহরগুলিতে চলিতেছে তাহা বাস্তবিকই সম্ভাবজনক নহে এবং বরাদ্দ ব্যবহার যথেষ্ট উন্নতিসাধন না করিয়া রেশনিং প্রথা যুদ্ধের পরেও দীর্ঘদিন চালাইলে তাহা নিরর্থক হইবে বলিয়াই আমাদের মনে হয়। এ-সম্পর্কে গভর্ণ-মেণ্ট যে পদই অবলম্বন করুন তাহা দেশবাসীর মঙ্গলের জন্য করিবেন ইহা আশা করা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক এবং সেদিক হইতে রেশনিং প্রথা যুদ্ধোত্তর কালে তিন চারি বৎসর চালাইবার পূর্বে দেশবাসীর বাস্তব সুখদুঃখের কথা সহানুভূতির সহিত বিবেচনা করা ভারতসরকারের অবশ্য কর্তব্য।

ক্রটি স্বীকার

গত মাসের ভারতবর্ষে আমার 'ছবির অর্থনীতি' প্রবন্ধে দুই-বার টাকার স্থানে টালিং ও একবার ডলারের জায়গায় টাকা ছাপা হইয়া গিয়াছে। অসাবধানতাজনিত এই ভুলের জন্য আমি দুঃখিত।

টানাটানির ছবি

ত্রিকেশবচন্দ্র গুপ্ত

—হ্যালো—হ্যাঁ, কে অরুণা? কামারহাটির বাগান থেকে—রমেশ।
কেমন আছ?

—বাঃ বেশ! দেখা সাক্ষাৎ, চিঠি-পত্র কিছু নেই। বুঝছি।

—হ্যালো! মোটে বোঝনি। সংক্ষেপে, টানাটানির ছবি। রাগ কর না।

—আন্তরিক—

—না না ওলব না। আন্তরিকতার অভাব নাই। প্রাণের মধ্যে, রক্ত-প্রোতের তালে তালে, ছন্দে ছন্দে ইত্যাদি ইত্যাদিতে—তোমার মৃষ্টি আঁকা। হ্যালো, কোকিলের গানে, ভ্রমরার তানে, ইত্যাদি ইত্যাদি, মাত্র তিন মিনিট সময়, তোমার বীণা বাজে, মধুর রাগিনী। স্বপনে শরনে, ইত্যাদি—

—বেশ! বেশ! রসিকতা করতে হবে না। বোঁজ খবর নেই—বেশ—

—হ্যালো। রাগ কর না। মান ত্যজ মানিনি ইত্যাদি। তিন মিনিট—হ্যাঁ বোঁজ খবর। রাসন কার্ড। তোমার ভাবনা ভারতে ভারতে তার ওপর অলঙ্কার সিগারেট কেল পুড়িয়ে, কেললাম। মরখান্দ করলাম নুতনের। তনু, কৈকিরত ইত্যাদির ঠালায় তিনদিন অনশন। পালিয়ে এসেছি কামারহাটি—

—তা একটা খবর—

—খবর? ট্রায়ে হাতলধরা একজনের কোমর ধরে শিরালবহ, টিকিট ধরে খুচরায় টানাটানি, ট্রায়ে—

—হ্যালো! আমি এক্সচেঞ্জ, তিন মিনিট হয়ে গেছে।

—হ্যালো! সর্বনাশ। আচ্ছা! লাগে আর তিন মিনিট। হ্যালো! অরুণা! হ্যাঁ ট্রায়ে স্থানান্তার। হাতল ধরে পাদমিতে ঝাঁড়িয়ে—

—আচ্ছা! এমন দৌরাণুধি করে?

কি করে অরুণা। পাশের গাড়িতে এক মহিলা ছিলেন। জরলা ও পানের মুখামুখি ছাড়লেন হাওয়ার বুকো, গবাক-পাখে, খদরের জামা রঙিয়ে দিলেন। হাত ছেড়ে মুছতে পারিনি, ট্রায়ে ছুটেছে ইত্যাদি। জামা ফুঁড়ে পৈতে গাছটা স্থানে স্থানে লাল হ'ল। পৈতের সূতা কট্টোল মট্টোল কি হ'য়েছে—নুতন হয় নি। মহালয়ার বোধ হয় ঐ পৈতেই ডাহিনে বাঁয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাপের প্রাণ করতে হবে অরুণা।

—বাজে বকচু। চিঠি লিখলে তো পারতে।

—হ্যালো। সে গুড়ে বাঁল অরুণা। কাগজ কট্টোল। চাকির অস্ত্র দরখান্দ করবার কাগজ নেই, আবার প্রেম পত্র। অরুণা ভীষণ ভালবাসি—

—হ্যালো। আমি এক্সচেঞ্জ।

—তোমার প্রেমে এই অনাটনের ছবির ক্ষুদ্রতা, সর্পির্ভতা, কঠোরতা, ইত্যাদি—

—হ্যাঁ তিন মিনিট—

—টেলিফোনের তিন মিনিটেই বলছি। অনন্ত তোমার প্রেম—

—হ্যালো। আমি এক্সচেঞ্জ—টেলিফোন বালকার সঙ্গে প্রেম ডি, আই কলে পড়ে—এখনি গেরেশ্বার—

—হ্যালো! সর্বনাশ। তুমি নও। অরুণা! তোমার মৃষ্টি নয়—অরুণার দিব্যকান্তি। হ্যালো ভোকাটা! কেটে দিয়েছে। জাহায়েম বাক টানাটানির এ ক্ষুদ্র অঙ্গত। খাদ্য কম, পানীর কম, কৃষ্টিসাধনা সব সংক্ষেপ—মার জীবনের যে মধুর কাম্য-প্রেমালাপ—তাকেও করতে হবে সংক্ষিপ্ত। না! না! অরুণা আহা বলেছে। সার্থক জীবন। থাকি সে আর আমি বিব হইত সব লুপ্ত হ'য়ে বাক, আর বা রহিবে বাকি।

পোন্ডাণ্ড সমস্কার ঐতিহাসিক বিশ্লেষণ

ঐতর্য চট্টোপাধ্যায়

অপমানের প্রতিক্রিয়া

১৯১৮ সালের পরে যদি কেউ ঐতিহাসিক বিশ্লেষণ করিতে চান, তিনি দেখবেন যে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির রাজনীতি প্রতি পদে ভুল করেছে যে ভুলের ভিত্তি আজকের যুদ্ধের হয়েছে সৃষ্টি। জার্মানীকে সবদিক থেকে পছন্দ করার চেষ্টা জার্মান জাতির মনে আহত সাগর মত আক্রোশই জাগিয়েছে শুধু। জার্মানীকে যুদ্ধমনোবৃত্তির (War-guilt) দোষ দেওয়া হয়েছে, তার পক্ষে অপরাধীর ছাপ লাগা হয়েছে, তার কাছে বেশী রকম দায়িত্বের দাবী করা হয়েছে। তার দেশকে নিজস্ব কবল থেকে মুক্ত করা হয়নি। তাকে অন্যভাবে থাকতে বাধ্য করা হয়েছে, তাকে নিরস্ত্র করা হয়েছে এবং জাতিসংঘে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় নি। ফলে জার্মানী চূড়ান্তভাবে প্ররোচিত হয়ে তার অপমানের প্রতিশোধ নেবার। কিন্তু জার্মানীর নেতারা জনবিশ্ববের ভয়ে ক্ষমতা ভুলে গিলেন প্রতিক্রিয়াপন্থী হিটলারের হাতে। হিটলার কোন নতুন রাজনীতির সৃষ্টি করলেন না; বরং পুরানো নীতিকে আরো চরমে নিয়ে গেলেন। যুদ্ধের ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিল করা হোল তাঁর প্রথম পরিকল্পনা। যুদ্ধ ঘোষণা না করে আক্রমণ করা হোল তাঁর আর একটি নীতি।

জাতিসংঘের অপপ্রয়োগ

জাতিসংঘের অক্ষমতা হোল আর একটি লক্ষ্য করার বিষয়। তার আন্তর্জাতিক রূপ ও শাস্তিহীনতার উদ্বেগ ব্যর্থ হয়ে গেল। স্বার্থাধীন স্বাধীন শক্তিগুলো নিজস্বের কুচক্রকে কাজে লাগানোর জন্য জাতিসংঘকে ব্যবহার করলে। তাদের কেইই সঙ্কটের সময় আন্তর্জাতিক মঙ্গলের জন্য চিন্তা করলে না; ভাবলে শুধু নিজস্ব স্বার্থের কথা। জাপানের মাকুহিরা আক্রমণকে বাধা দেওয়া হোল না। আর্ভিসিনিয়া, স্পেন, অস্ট্রিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া—সব কটিই লীগের ব্যর্থতার এক একটি আদর্শ ঘটনা। প্রত্যেকটি ব্যাপারে আক্রমণকারী বিনা আরাসে ভুলভাঙ করলে। চক্রশক্তির নেতারা বাজিয়ে দেখলেন যে জাতিসংঘ বড়জোর একটা ক্ষীণ প্রতিবাদ করতে পারে; তার বেশী কোন ক্ষমতা তার নেই। বুটেন বাধা দিতে ভয় পায়। ফলে তাঁরা জাতিসংঘকে প্রাচ্যের মধ্যে আনলেন না।

চেয়ারলেনের আপোষ

তারপর স্তব্ধ হোল চেয়ারলেনের আপোষ নীতি। যুদ্ধপ্রায় লীগের স্থান গ্রহণ করলে এই নীতি। এই নীতিও অস্ত্র আক্রমণকে মেনে নিলে। চেয়ারলেন মাঝে মাঝে সুখে প্রতিবাদ জানালেন শুধু, জনগণকে তুষ্ট রাখার জন্য। কিন্তু কেন? বুটেন ও আমেরিকার ধনসম্পদ, প্রাকৃতিক সম্পদ ও লোকবল চক্রশক্তির চেয়ে অনেক বেশী। তবু তোষণ নীতির অর্থটা কি? এটি বুঝতে গেলেই আমাদের সোভিয়েট রুশিয়ার কথাই আসতে হবে।

সোভিয়েট বিরোধী কেন?

সোভিয়েট রুশিয়ার তখন সমাজতন্ত্রের হচ্ছে প্রতিষ্ঠা। সেখানে জনগণের সঙ্গে মুষ্টিমেয়ের বিলাসিতা চলে না। শ্রেণী-বিভেদ-হীন সমাজে উৎপাদন ব্যবস্থা জনসাধারণের হাতে। শোষণ নীতি সেখানে আজ নেই। তাই ধনতান্ত্রিক বৃটিশ সাম্রাজ্য ও মার্কিন শক্তি সোভিয়েটের জন্মের দিন থেকে তাকে অকুণ্ঠেই শেখ করতে চেয়েছে। প্রেসের সাহায্যে ও অস্ত্র নানারকম উপায়ে এরা সোভিয়েট রাষ্ট্রের সর্বাত্মক উন্নতিতে ধামা চাপা দিতে চেয়েছেন। কিন্তু এঁদের মনে সর্বদা ভয় ছিল। যদি কোনরকমে সোভিয়েটের উন্নতির খবর বাইরে প্রকাশ পায় তাহলে কি হবে? গণবিশ্ববকে তাহলে তো আটকানো যাবে না। তাই এরা ক্যাসিট শক্তিগুলোকে ছুঁধলা দিয়ে পুথিলেন, আপোষনীতির সাহায্যে তাদের দ্বিধা চিরশত্রু সোভিয়েটকে শেখ করানোর জন্য। বাস্তব সমাজতন্ত্র বা সত্যিকারের গণতন্ত্র পৃথিবী থেকে লোপ পেয়ে যায়।

ক্যাসিজম ও কমানিজম

এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে ক্যাসিটরা, কমানিজমের শত্রু মনে করবে কেন। তারাও তো সমাজতান্ত্রিক বলে নিজেকে? এখন তাহলে দেখতে হবে ক্যাসিজম আর কমানিজমের পার্থক্য কোথায়।

ক্যাসিজম ব্যক্তিগত ব্যবসাবাহিন্যগত অধিকারকে মেনে নেয়, কিন্তু মূলধনীদেব রাষ্ট্রের নির্দেশমত চলতে হয় অর্থাৎ তাদের স্বাধীনতা উদারপন্থী ধনতান্ত্রিক দেশের চেয়ে কম। প্রমিকদের স্বাধীনতা আরো কম। আন্তর্জাতিকতা তার চিরশত্রু। জাতিসংঘের ধনতান্ত্রিক শক্তিগুলোর নীতি ছিল যে প্রত্যেক জাতির সভ্যদের থাকবে স্বতন্ত্র কর্তৃত্ব (Each racial or national unit has its own separate independent authority) ক্যাসিজমের চরমপন্থী জাতীয়তা ও নিষ্কল-রক্ত (Pure blood) সব্বদে স্ততিগান, পাশ্চাত্য তথাকথিত গণতন্ত্রের চরম রূপ। কালো চামড়া ও সাদা চামড়ার মূল্য বিভেদ সব্বদে আমাদের অভিজ্ঞতা তো রয়েছেই। তবে কোন নীতিকে কৃতকার্য হতে হলে জনসাধারণকে আন্দোলিত করা চাই। ক্যাসিজমের আন্দোলন যে কোয়ার পথে চলে, ইহুদী হলন তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। প্রাচীন রোমে এই হলন খুব বেশীই ছিল। তাহলে দেখা যাচ্ছে যে ক্যাসিজম হচ্ছে ধনতন্ত্রেরই জাত ভাই; তবে এরা পুরাতন-পন্থী ও মেজাজ তার আরো কড়া। দমন নীতির প্রতি ও শোষণনীতির প্রতি তার অগাধ বিশ্বাস এবং সামন্ত যুগের (Fendal age) উপযুক্ত তার শক্তির প্রতি বিশ্বাস। অপমানের প্রতিক্রিয়া থেকেই এই নীতির সৃষ্টি। বুটেনও যেহেতু রাজনৈতিক উদারতা আছে, সর্বট বুদ্ধিতে তা আর থাকে না। তখন তার কাজকর্ম ক্যাসিট দেশের মতই হয়ে যায়।

কমানিজমও শক্তিতে বিশ্বাস করে, কিন্তু সে শক্তি শ্রমিকদের

জন্ম নয়—আত্মকায় জন্ম। পরকে ঘেরে সে বড় হতে চায় না। ক্যানিজম ও বনডল্ল পরকে হারান জন্ম এবং স্বার্থকে বড় করার জন্য শক্তি পুষা করে। ক্যানিজম সকলকে সমান সুবিধা দিতে চায়। পাছে সোভিয়েট রুশিয়ার সবকে সত্যকথা বাইরে প্রকাশ পেলে গরীব জনসাধারণের সংঘবদ্ধ শক্তি বিপ্লব আনতে চায়, তাই ধনতান্ত্রিক নেতারা পরিকল্পনা করে বিখ্যা খবর বটাতে সূচ করেন। আজ এতদিন ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার সাহায্যে তাঁরা বা করতে পারেন নি, ২৫ বছরের চেষ্টার কৃষিতে, শিল্পে, বিজ্ঞানে, শিক্ষায়, জীবিকায় এবং শক্তিতে সোভিয়েট রুশিয়া তার চেয়ে অনেক বেশী করেছে; অধিকাংশ সম্পদেই সে আজ জগতের শীর্ষস্থানীয়। তাই ধনতান্ত্রিক নিন্দাবাদ সে সবদিক দিয়ে চায়না। তাই ধর্মবিরোধী অপবন দেশ রুশিয়াকে। সকলে যে কত বড় ধার্মিক তা জানাই আছে। সোভিয়েট রুশিয়া ধর্মের নামে তত্ত্বাবধিক ও ধর্মের সাহায্য নিয়ে শোষণ ও শাসনকে সহ্য করে না অর্থাৎ রাজনীতি ও ধর্মকে মিশতে দেয়নি। ব্যক্তিগত ধর্মবিশ্বাসে, ধর্মপ্রচারে ও ধর্মবিরোধী প্রচারে বাধা দেয়না, এমনকি ধর্মবাজক সম্প্রদায়ও আজকাল ভোট দিতে পারে। তবে গোড়ার দিকে ধর্মের নামে নবজাত সোভিয়েটের ক্ষতিকারক বধেট চেষ্টা হয়েছিল বলে এতখানি স্বাধীনতা দেওয়া হয়নি। ধর্মের ভয় দেখিয়ে সকলকে সংস্কার ও গল্প করে রাখতে সোভিয়েট দেয়নি। সেদিন রুশিয়ার আর্কবিপ্লব এসোসিয়েটেড প্রেসের লোককে বলেছেন, “অধিকার কেড়ে নেওয়ার মানে অত্যাচার বোঝায় না—বোঝায়, সোভিয়েট বিরোধী কার্যকলাপের ভয় অতিক্রম করা এবং ধর্মবাজক সম্প্রদায় সব ভবিষ্যৎ তাদের হাতে থাকার জন্য সব সুখ সুবিধা ভোগ করতেন, তা কেড়ে নেওয়া। কৃষির উপারে লোকদের ধর্মকে আঁকড়ে ধরে থাকতে বাধ্য করার ব্যবস্থা উঠিয়ে দেওয়ার কলে, তথাকথিত ধর্মসম্প্রদায়ই তথু বিহার গ্রহণ করেছে। এই ব্যাপারকেই দেশবিদেশে ধর্মের প্রতি অত্যাচার বলে প্রচার করা হয়। এটা অত্যাচার মোটেই নয়, বরং এর কলে ধর্মের সেবকেরা অকৃত্রিমভাবে তাদের কর্তব্য করতে পেরেছে, ধর্মকে জীবিকানির্ভারের একটা উপায় না ভেবে। সরকার ও ধর্মের পারস্পরিক সম্পর্কের কোন অমল-বহল দরকার নেই; আমাদের অবস্থার আমরা সম্পূর্ণ তৃপ্ত। আমাদের কোন অত্যাবশ্যকম সুখসুবিধা নেই বটে, কিন্তু সরকার আমাদের বিশ্বাস ও আধ্যাত্মিক জীবনে কোনরকম হস্তক্ষেপ করে না।”

ট্যালিনের দূরদৃষ্টি

বাহোক যুদ্ধের আগেই বৃটিশ ও মর্কিনশক্তির তোষণনীতিকে বুঝতে হলে, ট্যালিনের ১৯৩৯ সালের ১০ই মার্চের বক্তৃতা থেকে খানিকটা তুলে দেওয়া যেতে পারে—“আজকের সাম্রাজ্যবাদী-যুদ্ধের একটি নতুন বিশেষত্ব হচ্ছে যে আক্রমণ-শক্তিগুলোর জয়লাভ, নির্দিষ্ট মার্কিন, ইংরাজ ও ফরাসী শক্তিগুলোর স্বার্থে বা দিচ্ছে; কিন্তু তবু তারা আক্রমণকারীদের সুবিধার পর সুবিধা ছেড়ে দিয়ে পেছিয়ে বাচ্ছে। এই একতরফা যুদ্ধের কারণ কী? কারণ হচ্ছে গণবিপ্লবের ভয়। তাই তারা নির্দিষ্টতার শরণ নিয়েছে। এই নির্দিষ্টতার রূপ হচ্ছে,—যারা যে ভাবে খুশী হুই করুক এবং আত্মরক্ষা করুক; আমরা আমরা ও-কিভাবে

হুইয়ের সঙ্গেই বাসিন্দা চালাব।—এই নীতি জার্মানীকে সোভিয়েটের সঙ্গে যুদ্ধে বাধা দিতে চায়না—তার যুদ্ধে লিপ্ত করতে। হুইয়ল যখন হুই করে পথিব্রাত ও হুইল হয়ে পড়বে, তখন শান্তি স্থাপনের অহিমার এরা যদ্বৎকি এসে এদের সর্গ মানতে বাধ্য হুইবেন। সেদিন এদের কাগজ-গুলো রুশ বাহিনীর হুইলতা সবচেয়ে প্রচার কার্য চালাছিল, জার্মানীকে পূর্বদিকে এগিয়ে যেতে তাতিয়ে দেবার জন্য, বেন এদের বক্তব্য হচ্ছে—বলশেভিকদের সঙ্গে যুদ্ধ কর, তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। বাহু বুর্জোয়া কূটনৈতিকেরা বলেন যে রাজনীতি হচ্ছে রাজনীতিই। কিন্তু যে ভয়ক রাজনৈতিক জুয়া খেলা তাঁরা সূচ করেছেন, তার কল তাঁদের পক্ষেই হয় তো মারাত্মক হতে পারে। যুদ্ধের কবলে আজ এশিয়া, আফ্রিকা ও ইউরোপের পাঁচশ কোটি লোক! আন্তর্জাতিক পরিহিতিকে দৃঢ় করার আশায় জাতিসংঘের মত হুইল সংঘকেও আমরা কাজে লাগাবার চেষ্টা করেছি, আর কিছু না হোক অন্ততঃ আক্রমণ-কারীদের আসল রূপকে প্রকাশিত করা যেত এই সংঘের সাহায্যে। আজ আমাদের কর্তব্য হচ্ছে কোন কারুর প্ররোচনার যুদ্ধে জড়িত না হওয়া—কেন না তাদের চিরকালের অভ্যাস হচ্ছে অস্ত্রের সাহায্যে পোড়া বাতায়কে তাদের জন্য আগুন থেকে বার করে খাওয়া।”

এবার বৃটিশ পার্লামেন্টের সমস্ত লর্ড হাউসের উক্তি শোনা যাক—“The solidarity of the christian civilisation is necessary to stem the most sinister growth that has arisen in European History... Locarno means that the present German Govtis throwing in its lot with the Western party.” যে ভীষণ ভিনিব ইউরোপের ইতিহাসে জন্মেছে আজ তার গতিরোধ করার জন্য (বলশেভিজম) ক্রীস্চান-সভ্যতার দৃঢ়তা দরকার। লোকানোর সন্ধির মানে হচ্ছে যে বর্তমান জার্মানী পাকাত্য দলের সঙ্গে ভাগ্য মিলিয়েছে। অর্থাৎ রুশ-বিরোধী হয়েছে। তাহলে এখন দেখা গেল মিথ্যা প্রচারের রূপকে এবং সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল যে তিনটি বল রয়েছে...

(১) সমাজতান্ত্রিক রুশিয়া, (২) পাকাত্য গণতান্ত্রিক ইজ-মার্কিন শক্তি, (৩) প্রতিক্রিয়াশীল ক্যাসিট জার্মানী, ইতালী ও জাপান। শেষের দুটি দলের উদ্বেগ একই—রাষ্ট্রব্যবস্থাও এক; তৎকালের মধ্যে মাত্র কম আর বেশী। সুতরাং সুবিধা পেলেই তারা একযোগে সাধারণ শত্রু-প্রথম দলটিকে শেষ করবে। অবশ্য স্বার্থের হানাহানি তাদের মধ্যেও আছে। সোভিয়েট নিজে বরাবরই শান্তিরকার চেষ্টা করেছে, হুই দলের সঙ্গেই করতে চেয়েছে অন্যায় চুক্তি ও বাসিন্দা চুক্তি।

রক্তমঞ্চে সোভিয়েটের আগমন

১৯৩৪ সালে সোভিয়েট যখন জাতি সংঘের সভ্য হোল, তাঁর আগে পর্যন্ত জার্মানীও তার ওপর হস্তক্ষেপ ছিল। ১৯৩৩ সালে

সোভিয়েট ও জার্মানীক মধ্যে বার্মিনের চুক্তি হয় এক জার্মানী সোভিয়েটকে ২০০০০০০০০ মার্ক দার দেয়। চুক্তির সর্ব্ব হোল যে এই চুক্তি শক্তির কোন একজন যদি তৃতীয় পক্ষের দ্বারা আক্রান্ত হয়, অপর পক্ষ সে যুদ্ধে জড়িত হবে না।

হিটলারের আশা ও নীতি

১৯৩৪ সালে বটিক রাষ্ট্রগুলোর নিরাপত্তা চুক্তিতে সোভিয়েট জার্মানীকে স্বাক্ষর করতে বলে, কিন্তু জার্মানী রাজি হোল না। সোভিয়েট কনিয়া যে ভাসা'ই সন্ধির কর্তৃপক্ষের দিকে বাঙার চেষ্টা করছে এটা জার্মানী পছন্দ করলে না। সোভিয়েট কিন্তু তখন থেকেই তোড়জোড় করে অস্ত্র নির্মাণ শুরু করলে—কারণ বটিক চুক্তি করতে না চাওয়াটা ট্যালিন সঙ্কেহের চোখে দেখলেন। তাঁর মনে এল যে বটিক রাষ্ট্র হিটলার যদি কবালত করে, তারপরেই হচ্ছে সোভিয়েটের সীমানা এবং সেখান থেকেই কামানগুলি লেনিনগ্রায়ে পৌছবে। বাহোক সোভিয়েট সেই জাতিসংঘের সভ্য হতে গেল, হিটলারও কমিউন-বিরোধী চুক্তি করলেন চক্রান্তের সঙ্গে। দ্বারা বলেন যে ক্যানিঙ্কে ও কয়ু-নিজমের বিশেষ কোন তফাৎ নেই সুতরাং ট্যালিন ও হিটলারের কল্প সত্ত্ব—তাদের জন্ত ঠিক বক্তৃতা উদ্ভূত করছি, Mein Kampf (হিটলারের আত্ম-জীবনী) থেকে।

“আজ যদি ইউরোপে নতুন দ্বানের কথা ভাবতে হয় তাহলে প্রধানতঃ কনিয়া ও তার সীমান্তের রাজ্যগুলোর কথাই মনে পড়ে। ভাগ্যবিধাতা এইখানে আমাদের পথ দেখাচ্ছেন। আমাদের জাতীয়তার নীতি যে নিভুল তার প্রমাণ স্বরূপ যে বিরাট ক্ষয় কার্য ঘটবে, ভাগ্য আমাদের মনোনীত করেছে তার দর্শক হিসাবে (অর্থাৎ কর্তা হিসাবে) “রূপ বলশেভিক্সের মধ্যে আমরা দেখতে পাচ্ছি ইহলী জাতির পৃথিবীতে আধিপত্য করার চেষ্টা। (যদিও সোভিয়েট পার্লামেন্টে ইহলীর সংখ্যা এখনো বেশী নয়)” এক নব চিন্তাধারার সমস্ত অল্পপ্রেরণাটুকু দরকার পৃথিবীকে এই আন্তর্জাতিক সর্গের দংশন থেকে মুক্ত করতে। আমরা যদি তাদের সঙ্গে মিত্রতা করি তাহলে কি করে জার্মান আধিকারের বোঝান বাবে যে বলশেভিক্স মানবতা বিরোধী মহাপাতক?.....কিন্তু যে মিত্রতার পিছনে যুদ্ধের সংকল্প লুণা নো নেই তার কোন মানে নেই, কোন মূল্য নেই।” (অর্থাৎ যুদ্ধের জন্ত তৈরী হবার জন্তই সাময়িক মিত্রতা দরকার হয়।)

সোভিয়েটের শান্তি প্রচেষ্টা ও বুটেনের আপোষনীতি

১৯৩৪ সালে সোভিয়েট কনিয়া জাতিসংঘের সভ্য হয়। শান্তি স্থাপনের জন্ত পরস্পরকে সাহায্য করার চুক্তিতে বুটেন যোগ দিতে রাজী হোল না এবং শেষে পোলাওও যোগ দিল না। অস্ত্র ত্যাগের (Dis-armament) প্রস্তাব সোভিয়েটই দিয়েছিল। তাও বুটেন গুনলে না। লন্ড'লগুনডরী অস্ত্রত্যাগ প্রস্তাবকে উড়িয়ে দিলেন। ১৯৩৫ সালের জুন মাসে সকলে আশঙ্ক্য হয়ে গেল এই লেবে যে যেহেতু বুটেন বিজিত জার্মানীর সঙ্গে নৌ-চুক্তি করলে। তারপর হোল-হোল-লাভান চুক্তি। রুসোলিনীর আক্রমণ নীতিকে প্রকাশিত হবারবার বুটেন আপোষনীতি-কল্প-বদ্ধ হোল না। পেরদে

ক্যানিষ্ট করলে যেতে সাহায্য করা হোল। ১৯৩৮ সালে হিটলারের অস্ত্রীরা আধিকারের পর সোভিয়েট একবার সংঘবদ্ধ শান্তি প্রচেষ্টার কথা বলে ১৭ই মার্চ, কিন্তু লগুন তাকে অস্বীকার করলে ২৪শে মার্চ। ১৯ই মে কালিনিন্স ওরাশি'টনে আবার চেকো-স্লোভাকিয়া ও ক্রা'লের নিরাপত্তা স্বাক্ষর কথা বলেন এবং এই একই প্রস্তাবের পুনরাবৃত্তি করলেন ২৪ ও ১৯ই সেপ্টেম্বরে। কিন্তু কেউ কোন উত্তরই দিল না। শেষে চেম্বারলেনের মিউনিক চুক্তিতে পরিণত বোকা গেল যে বুটেন ও ক্রা'লের ক্যানিষ্ট শক্তি-গুলোর সঙ্গে চুক্তি করে সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে লাগতে চায়—বার জন্ত হিটলার অস্ত্রীরা, চেকোস্লোভাকিয়া ইত্যাদি পেলেন, আগাম টাকা হিসাবে।

১৯৩৮ সালের ৩১শে আগস্ট মলোট্‌ বলেন, “এখন আমাদের সোভিয়েট জনগণের ও সোভিয়েট পন্থতন্ত্রের স্বার্থের কথা ভাবতেই হবে।” ১৯৩৯ সালে চেকোস্লোভাকিয়া গেল। তবু সোভিয়েট শেষ চেষ্টা করতে ছাড়ে নি। কিন্তু বুটেনের তখন মতলব অন্য রকম। জনসাধারণের চোখে ধূলা দেবার জন্ত সোভিয়েটের সঙ্গে চুক্তির চেষ্টা হতে থাকলো, সঙ্গে সঙ্গে কারনা করা হোল যেন চুক্তিটা কৃতকাব্য না হতে পারে। তাহলে শেষকালে কৃতকাব্য না হবার ঘোষণা সোভিয়েটের ঘাড়ে চাপানো বাবে। যখনই চুক্তিটা একটু এগার অমনি ব্রিটিশ সরকার হিটলারকে নতুন করে তোষণের একটা বন্দোবস্ত করেন। এমন কি চেকোস্লোভাকিয়া আক্রমণ করা যে হিটলারের পক্ষে বিবাদ-যাতকতা, সেটাই চেম্বারলেন ২৬ই মার্চ পার্লামেন্টে অস্বীকার করলেন।

এর পরেও ১৮ই মার্চ, হিটলারের কমানিয়ার দিকে নজর রেখে, সোভিয়েট আবার বুটেন, ক্রা'ল, সোভিয়েট-পোলাও, কমানিয়া ও তুরস্কের একটি সম্মিলিত সভা ডাকতে চাইলে। প্রস্তাবটি এই দারুণ সঙ্কটের মুহূর্তের পক্ষে অতি স্থলব, কেননা যদি চুক্তি হোত হিটলার কখনই যুদ্ধ ঘোষণা করতে সাহসী হতেন না। কিন্তু প্রস্তাবটিকে অপরিপক্ব (!) বলে বাতিল করা হোল ১৯শে মার্চ (বুটেনের দ্বারা ও পোলাও'র দ্বারা)। চেম্বারলেন বলেন, “ব্রিটিশ সরকার ইচ্ছা করে না যে ইউরোপে দলাদলির সৃষ্টি হোক।” কিন্তু ২২শে মার্চ হিটলার যখন ড্যানজিগ্‌, নেবার উত্তোগ করলেন তখন চেম্বারলেনের ভয় হোল এবং ৩১শে মার্চ সোভিয়েটের সহযোগিতা না নিয়েই তিনি পোলাওকে অভয়বাণী দিলেন; কিন্তু বোকা গেল না যে সোভিয়েটের প্রস্তাবকে দুদিন আগে অপরিপক্ব বলে কেন উড়িয়ে দিয়েছিলেন এবং কি করে সোভিয়েটের সহযোগিতা ছাড়া পোলাওকে তিনি রক্ষা করবেন। তিনি বলেন, “পোলাওকে অভয় দিতে হোল কারণ পোলাও আক্রমণের জন্ত একটি পুরো দিনও হয় তো অপেক্ষা করতে হবে না।” তার কয়েক দিনের মধ্যেই “টাইমস্‌” পত্রিকার জার্মানীর শক্তি ব্যবহারের নিশ্চাবাদ ছাপা হোল এবং ঘুরিয়ে কিয়রে বলা হোল—বুটেনের সঙ্গে চুক্তি ও কথাবার্তা চালিয়েই যখন বিনা যত্নপাতে জার্মানী বা চায় তা পেতে পারে, তখন আক্রমণ করার কি দরকার? তারপর বুটেন, গ্রীস ও কমানিয়াকেও অভয়বাণী দিলে কিন্তু সোভিয়েটকে ডাকলে না।

২৬ই এপ্রিল চেম্বারলেন, সোভিয়েটের বিশেষ কমান্ডের

রাশিয়া, পোলাণ্ডা ও কমানিয়ারকে বন্ধ করিতে কাজী কিনা। ১৭ই এপ্রিল রাশিয়া বন্ধে যে শুধু পোলাণ্ডা ও কমানিয়ার কথা বলার মানে হয় না। ক্রাশ ও বুটেন যে কোন দেশের আক্রমণ-বিরোধী চুক্তি করতে বাধ্য আছে কিনা—কেন না অল্প দেশগুলো তাহলে আক্রান্ত হবে। তিন সপ্তাহের মধ্যে কোন জবাব এল না। আমেরিকার একটি পত্রিকা লিখল, “ব্রিটিশ সিংহের প্রতিরোধ ইচ্ছা সবচেয়ে কম” (British lion is the lion of least resistance।)। ইঙ্গ-সোভিয়েট চুক্তি কৃতকার্য হচ্ছে না দেখে, ১৯শে মে লয়েড জর্জ পার্লামেন্টে বলেন, “চুক্তি পথে বাধ্য কোথায় হচ্ছে সেটা জানা দরকার।”

মিঃ চেম্বারলেন কটুক্তি করলেন “দরকারটা দেখছি একলা মিঃ লয়েড জর্জের।” উত্তর হোল “না দরকারটা দেশের।” চেম্বারলেন কোন উত্তর দিলেন না।

আপোষনীতি বনাম লয়েড জর্জ

ইতিমধ্যে জুলাইএর তৃতীয় সপ্তাহে ডের ভোল্টাট্ট নামে এক উদ্বলকের কাছে বুটেনের সামুদ্রিক বাণিজ্যবিভাগের সেক্রেটারী জানানেন যে বুটেন জার্মানীকে তুই করার জন্য ১০০০০০০ পাউণ্ড দার দিতে রাজী আছে তার শক্তিবৃদ্ধির জন্য। ২৯শে জুলাই লয়েড জর্জ বলেন—“চার মাস ধরে কথাবার্তা চলছে, কতদূর এগিয়েছে তা জানি না। আপনারা পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী দেশের সাহায্য চাইছেন। শত্রুকে দাবী জানাচ্ছেন না। বন্ধুর সাহায্য চাইছেন। চেম্বারলেন জার্মানীতে গিয়ে সোজাশুভি হিটলারের সঙ্গে কথা কইলেন, তিনি এবং জালিক্যার যোমে গিয়ে মুসোলিনীর হস্তমর্দন করলেন, তাঁকে বাহবা দিলেন। কিন্তু রাশিয়ার কাকে পাঠানো হোল? নিরস্তম মন্ত্রীকেও পাঠানো হোল না। পাঠানো হোল একজন কেরানীকে। এটা অপমান। তবু সরকার তাদের বিরাট সেনাবাহিনী ও বিমান বাহিনীর সাহায্য চান। তাদের বীর জনগণের সাহায্য চান—যাদের চেয়ে বীর জগতে কেউ নেই—যাদের দেশবাসীর মুক্তির জন্য বহু বাধাবিঘ্নের মধ্যে দিয়ে তারা কাজ করে যাচ্ছে। এদিকে হিটলার ড্যানজিগকে সুরক্ষিত করছে ব্রেসলাউ এবং বার্লিনের মত। আমাদের সর কারের কোন জান নেই তাই তাঁরা বুঝছেন না যে সারা পৃথিবী আজ পাহাড়ের চূড়া থেকে গড়িয়ে পড়ার উপক্রম করেছে এবং স্বাধীনতা আজ বিপদগ্রস্ত।”

ইতিমধ্যে ২৩শে জুলাই মধ্যে বুটেন ও ক্রাশের একটি সম্মিলিত মিটিং-রী মিশনকে নিমন্ত্রণ করে পাঠানোও হোল, কিন্তু জেনারেল গায়েলিন্ বা লর্ড গর্ট কাউকে পাঠানো হোল না। তাদের পাঠানো হোল তাদের হাতে পাকা কথা কইবার কমতাও দেওয়া হোল না। সুতরাং কল কিছু হোল না। সোভিয়েটের চেষ্টা একটির পর একটি ব্যর্থ হতে লাগলো।

পোল-সরকারের কুচক্র

তারপর সোভিয়েট বন্ধন জানলে যে সোভিয়েটের সীমান্ত বন্ধন জার্মানীর সংলগ্ন নর তখন পোলাণ্ডের বিশেষ সাহায্য করতে

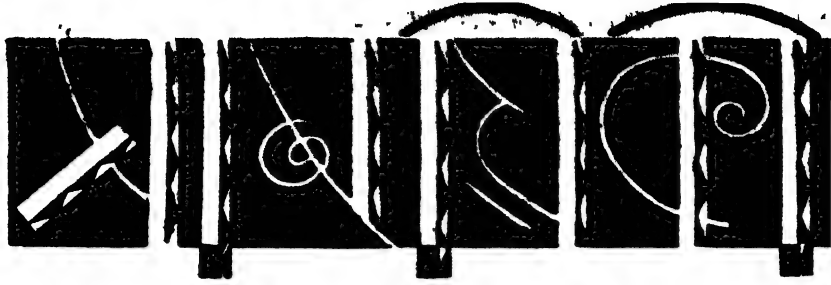
হলে সোভিয়েট বাহিনীকে জার্মান বাহিনীর সম্মুখীন হওয়ার জন্য পোলাণ্ডের ভিতরে যেতে দেওয়া দরকার—যেমন বুটেন ও আমেরিকা ১৯১৪ সালে ক্রাশে বাতিনী নিয়ে গিয়েছিল। তার উত্তরে ক্রাশ ও বুটেন জানাল যে পোলাণ্ড সোভিয়েটের সাহায্য চায় না অর্থাৎ পোলাণ্ডের শক্তি না থাকে। শেষেও তাকে সাহায্য নিতে না দেওয়ার কলেই পোলাণ্ডকে অস্ত্রগুলো জীবন হারাতে হয়েছিল। সোভিয়েট দেখলে যে পোলাণ্ডকে শেষ করে জার্মানী ক্রশসীমানার না আসা পর্যন্ত জার্মানবাহিনীকে বাধ্য দেওয়া যাবে না; তার মানে সোভিয়েট নিজের বিপদজনক অবস্থাকে বেশ ভাল ভাবেই টের পেলে। কশিরা বুঝলে যে জার্মানীর সমস্ত শক্তিকে সে কশিয়ার বিকটে লাগাতে চায়।

সোভিয়েটের পররাষ্ট্রনীতি

লেনিন বলেছিলেন যে নবজাত সোভিয়েটকে যদি ধনতন্ত্র-বেষ্টিত অবস্থার মধ্যে বাঁচতে হয় ও উন্নতি করতে হয় তাহলে তার চারিপাশের সমস্ত রাজ্যগুলোর সঙ্গে বন্ধুত্ব ও বান্ধিত্যসম্পর্ক রাখতে হবে। তা সে সব দেশ তথাকথিক গণতান্ত্রিক হোক, বা আধা-ক্যাসিট হোক বা পুরা ক্যাসিট হোক। তবে তারা সব চুক্তি ভেঙ্গে যদি আক্রমণ করে, তাহা তখন আত্মরক্ষার উপায়ও ভাল ভাবে করে রাখা চাই। তাই বলেই যে সোভিয়েট ক্যাসিটম্ বিরোধী হবে না এমন কথা নেই। সুতরাং বুটেনের সঙ্গে চুক্তি করার আশা বন্ধন আর থাকলো না, তখন সে যদি জার্মানীর সঙ্গে অনাক্রমণ চুক্তিটা আরো ভাল করে কালিরে রেখে নিজের নিরাপত্তারক্ষার আশায়—তাতে কিছু বলার নেই। কার্যতঃ হোলও তাই। এদিকে টাইমস্ কাগজ ছাপলে, “জার্মানীর জনগণ যদি বর্তমান পরিস্থিতিতে উপলব্ধি করে তাহলে নাৎসি দলকে তারা বাধ্য করবে বুটেন, ক্রাশ, ইতালী ও স্পেনের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে, পোলাণ্ডকে একটি পুতলিকা রাষ্ট্র করতে—কারণ সেই ভাবেই ইউরোপীয় সভ্যতাকে রক্ষা করতে হবে।” এটা বোকাই নয় যে ইউরোপীয় সভ্যতাকে রক্ষা করা মানে সোভিয়েটকে ধ্বংস করা। তাই জার্মানীর সঙ্গে সন্ধি করা ছাড়া সোভিয়েটের আর কোন উপায় থাকল না। মিঃ চার্লিস তাই ১৯৩৯ সালের ৩রা এপ্রিল বলেন, “কি করে আমরা সোভিয়েটের সহযোগিতা আশা করতে পারি? নিশ্চয়ই তার সমিচ্ছার ওপর আমাদের কোন দাবী নেই এবং তারও আমাদের ওপর নেই।”

ক্রশ-জার্মান চুক্তি

জুলাইএর শেষের দিকে জার্মানী নিজেরই সোভিয়েটের সঙ্গে অনাক্রমণ চুক্তির প্রস্তাব দিলে। মধ্যে থেকে এই অনাক্রমণ চুক্তি করার ঠিক হুঁচকি আগে বুটেনকে জানানো হোল যে যদি চুক্তি না হুঁচকির মধ্যে করে, তাহলে সোভিয়েট জার্মানীর সঙ্গে চুক্তি করবে। কোন কল না হওয়ার চুক্তি হয়ে গেল ২৩শে আগষ্ট। নিউজ ক্রনিকল্ লিখলে, “ষ্ট্যালিন বন্ধন শেষ পর্যন্ত দেখলেন যে পোলাণ্ড ও পাকিস্তানশক্তির সামান্যলক সহযোগিতা চায় না, তখনই বাধ্য হয়ে তিনি জার্মানীর সঙ্গে অনাক্রমণ চুক্তি করলেন। ...” এর পর দেখা যাবে এই চুক্তির দ্বারা কার কি সুবিধা হোল।



বাল্যশিক্ষার ইতিহাস—

গত বৎসর অর্থাৎ ১৩৫০ সালে বাঙ্গালা দেশের উপর দিয়া যে হুতিক চলিয়া গিয়াছে, তাহার বর্ণনা এখন নিম্নরোজন হইয়াছে। কিন্তু নানা দিক হইতে বতাই আমাদের বলা হইতেছে যে দেশে হুতিক নাই, ততই সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ বাড়িয়া বাইতেছে। গত বৎসর প্রায় ত্রয়োদশ চালের মণ ৪০০০ টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু সে সময়ে বহু খান্দামাদী মূলত খাকার লোক সেই সকল মূলত খাত গ্রহণ করিয়া জীবনরক্ষা করিয়াছিল। কিন্তু বর্তমান বৎসরে চাউলের মণ ১৬।০ হইলেও লোকের দারুণ কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। চাউল, চিনি ও আটাই মাত্র বাধা দরে কতকগুলি নির্দিষ্ট স্থানে পাওয়া বাইতেছে। তাহার সকল স্থানগুলিতে আবার বাধা সরে লবণ বা শুভ পাওয়া যায় না। কেবলি তৈল ও করলা স্থানে স্থানে কিছু কিছু পাওয়া গেলেও মর্কজ সনান পরিমাণে পাইবার সুবিধা নাই। এই সকল কারণে প্রত্যেক লোককেই লবণ, শুভ, কেবলি ও করলা প্রায়ই অধিক মূল্যে ক্রয় করিতে হয়। তাহা ছাড়া তরি-তরকারী ও মাছের মূল্য এত বাড়িয়াছে যে সাধারণ লোকের পক্ষে সে সকল ভিনিস ক্রয় করাই অসম্ভব হইয়াছে; আলু পাট সিকা সেস এবং যে কোন তরকারী ৮ আনা সেবের কম দরে পাওয়া যায় না। মনীমাতৃক বাঙ্গালা দেশের লোককে যে কখনও তিন টাকা সেস দরে মাছ কিনিয়া খাইতে হইবে, ইহা সকলেরই কল্পনাভীত ছিল। দুধও বাজারে পাওয়া যায় না—যদি বা পাওয়া যায়, তাহা ১২ আনা সেস। এই অবস্থার মধ্যে পড়িয়া বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত সন্ত্রাসের লোক দলে দলে কীপজীবী হইয়া বাইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে দেশে ম্যালেরিয়া, কলেরা প্রভৃতি ব্যাধি ব্যাপকভাবে দেখা দিয়াছে। চিকিৎসকগণ বলিতেছেন, কুইনাইন, সট প্রভৃতি ঔষধের অভাবে চিকিৎসার ব্যবস্থা না হওয়ার লোক মারা বাইতেছে। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, না খাইয়া লোক কীপজীবী হইয়া মারা বাইতেছে। ইহার উপর অতি বৃষ্টি ও বজ্র হগলী, হাওড়া, মেঘিনীপুর ও বর্ধমান জেলার বহু স্থান বিশেষ ভাবে বিপর্যয় হইয়াছে। কসলও অনেক স্থানেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। অতিবৃষ্টিতে নানা স্থানে তরি-তরকারীর চাব নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এ অবস্থার আধিন কার্তিক মাসে বাঙ্গালার সাধারণ লোকের অবস্থা কিরূপ ঠাড়াইবে তাহা চিন্তা করিয়া আমরা শঙ্কিত হইতেছি। গত বৎসরের হুতিকের সময় সকলে নিজ নিজ স্কর মট করিয়া সসার প্রতিপালন করিয়াছে—এবার তাহারা কি করিবে। কাজেই এখন হইতে লোকের একাহার আরম্ভ হইয়াছে। হুড কবে মিটিবে, তাহা জানা নাই। হুডান্তর পুনর্নির্দেশের পূর্বে যদি হুডের মধ্যেই লোক মরিয়া যায়, তবে কাহাদের জন্ত বা কাহাকে লইয়া পুনর্নির্দেশ করা হইবে?

পূজার কাপড়ের বাজার—

পূজার সময় কলিকাতার বাজারে এবার বেকুপ কাপড়ের অভাব দেখা বাইতেছে, সেরূপ পূর্বে কখনও দেখা যায় নাই। বাঙ্গালাদেশের অধিকাংশ গৃহস্থ পূজার সময় সারা বছরের পরিধানের কাপড় সংগ্রহ করিয়া থাকেন—ধনী লোকেবা পূজার সময় লাম্বী পোষাক কিনিলে ও সাধারণ লোক আত্মীয় স্বজনকে ব্যবহারের উপযোগী নিজ নিজ সাধ্যমত যেটা কাপড়ই দেন। কিন্তু বাজারে দোকান সমূহে কাপড় নাই। মাড়োয়ারী বণিক সভা এ বিষয়ে ভারত সরকারের বস্ত্রবিষয়ের কমিশনারকে জানাইয়াছেন—সরকারী হিসাবে বাঙ্গালার বস্ত্রের চাহিদা অপেক্ষা সরবরাহ ৮০ কোটি গজ কম বলিয়া ধরা হইলেও আসল ঘাটতি আরও অনেক বেশী। হুডের পূর্বে ভারতের অন্তর্গত প্রদেশের লোক গড়ে জন প্রতি ১৬ গজ কাপড় বৎসরে ব্যবহার করিলেও বাঙ্গালার লোক তদপেক্ষা বেশী কাপড় ব্যবহার করিত। এখন বাঙ্গালার চাহিদা জনপ্রতি বৎসরে ১২ গজ মাত্র ধরা হইয়াছে, গত কয়েক মাসে অন্তর্গত প্রদেশ হইতে বাঙ্গালার যে বস্ত্র প্রেরিত হইয়াছিল, তাহার কতকংশ বিহার, উড়িষ্যা, নেপাল, সিকিম, তিব্বত ও চীনে প্রেরণ করা হইয়াছে। এ অবস্থায় বাঙ্গালার কাপড়ের অভাব হওয়া খুবই স্বাভাবিক। সেজন্য পূজার বাজারে লোক দোকানে বাইরাও কাপড় পাইতেছে না, ইহার প্রতীকার কে করিবে?

ব্রহ্মচর্যের লোককান্দে অশ্রু—

নির্দিষ্ট মূল্যে চাউল, আটা, চিনি প্রভৃতি বিক্রয়ের অস্ত্র যে সকল দোকান খোলা হইয়াছে, গত কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া সেই সকল দোকান হইতে যে মাল সরবরাহ করা হইতেছে, তাহা মানুষের আহারের অল্পপূরুষ। এ বিষয়ে কলিকাতা কর্পোরেশন সরকারের মনোবোগ আকর্ষণ করিয়াছেন। চাউলের মধ্যে অর্ধেক ভাঙ্গা, আটা দুর্গন্ধযুক্ত এবং চিনির সহিত বালি ভেজাল চলিতেছে। চায়ের কাপের তলার প্রত্যাহই বালি পাওয়া যায়। আটা ও চাল খারাপ বলিয়া প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে অধিকাংশ লোক উদরাময় রোগে আক্রান্ত হইতেছে। এত সরকারী পরিদর্শক কর্মচারী সত্ত্বেও কি ইহার কোন প্রতীকার করা সম্ভব হইবে না?

ভারতীয় শিল্পের ভবিষ্যৎ—

সম্রাতি বাঙ্গালার কাচ প্রস্তুতকারী সমিতির বার্ষিক সভার বক্তার ব্যবস্থা পরিবর্তনের সমস্ত প্রবৃত্তি বীরেন্দ্রনাথ সেন 'ভারতীয় শিল্পের ভবিষ্যৎ' সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছেন, সে সম্বন্ধে এখন হইতে সকলের চিন্তা করা প্রয়োজন। ১৯১৪ সালের

মহাযুদ্ধ শেষ হইলে যে ভাবে গভর্ণমেন্ট বিদেশী মাল এনেশে আনিবার সুবিধা করিয়া দিয়া দেশীয় শিল্পগুলিকে নষ্ট হইতে দিয়াছিলেন, এম্বারও যুদ্ধ শেষ হইবার পূর্বেই গভর্ণমেন্ট সেই নীতি অবলম্বন করিতেছেন বলিয়া মনে হইতেছে। যে সকল ভারতীয় শিল্প মহাযুদ্ধের মধ্যে অতি কষ্টে নিজ নিজ অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছে, বিদেশী মালের সহিত প্রতিযোগিতার যদি তাহার নষ্ট হইয়া যায় তবে তাহা ভারতের পক্ষে সত্যি ক্ষয় হইয়াই পরিচয়ক হইবে। কাচ ব্যবসায় সম্বন্ধে গভর্ণমেন্ট যদি রক্ষা-নীতি অবলম্বন না করেন, তাহা হইলে যুদ্ধের পর এদেশে কোন কাচের কারখানাই টিকিয়া থাকিবে না।

মৎস্তের চাষ শিক্ষাদান—

কলিকাতার বাজারে মাছের দাম তিন টাকা সের হওয়ায় ক্রমে মৎস্তের চাষের প্রতি সকলের অগ্রগতি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। সরকারী মৎস্ত বিভাগ নানা জেলায় মাছের চাষ বাড়াইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া খবর পাওয়া যাইতেছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষও এম-এ ক্লাসে ‘মৎস্তের চাষ’ একটি বিষয় স্থির করিয়া পুঁথিগত ও ব্যবহারিক শিক্ষাদানে উদ্যোগী হইয়াছেন। এদেশে কৃষি শিক্ষার ব্যবস্থা হইলেও শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকগণকে প্রাইমি চাকুরী খুঁজিতে দেখা যায়, কেহই জীবিকা-হিসাবে কৃষিকার্য্য গ্রহণ করেন না। মৎস্ত-চাষ সম্বন্ধে বাহাতে ঐ একই প্রথা প্রবর্তিত না হয়, প্রথম হইতে সেইরূপ ব্যবহারিক শিক্ষা বৈধ পরিমাণে দিবার চেষ্টা হওয়া বাঞ্ছনীয়।

সরিষার তেল—

সরিষার তেল বাঙ্গালা দেশের লোকের একটি প্রধান খাদ্য। অথচ মহাযুদ্ধের জন্ত এদেশে, সরিষার তেল প্রায় হ্রাসিত হইয়া গিয়াছে। দেড় টাকা সের দিয়াও বাজারে ভাল খাঁটি সরিষার তৈল পাওয়া যায় না। বাঙ্গালা দেশে সরিষার চাষ বাড়াইবার জন্ত প্রাইমি চেষ্টা হইয়া থাকে। তথাপি কেন যে সরিষার তেলের এই অভাব তাহা বুঝা যায় না। বহু বাঙ্গালী সরিষার তৈল ছাড়িয়া তিল তৈল ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহার পর আর কি হইবে?

কাগজের অভাব—

কাগজের অভাব শুধু সংবাদপত্র, সাময়িকপত্র, বই প্রভৃতি প্রকাশের পথে বাধা দিতেছে না—হস্তগত কাগজের অভাবে লেখাপড়া করিতে পারিতেছে না। এ বিষয় লইয়া ঢাকার শিক্ষকগণের সহিত ছাত্রদের হাতাহাতিও হইয়া গিয়াছে। চাল, চিনির মত কর্তৃত্বালব্ধ বস্তু ব্যাপক ভাবে ছাত্রদের ভিতর কাগজ সম্বন্ধেই বাবু হওয়া প্রয়োজন হইয়াছে।

পণ্ডিত নেহরুর মুক্তি দাবী—

পণ্ডিত জবরলাল নেহরুর মুক্তি দাবী করিয়া আমেরিকা নিউইয়র্কের একশত খাতনামা লোকের স্বাক্ষরিত একখানি পত্র বৃষ্টিপথ সর্বকারের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। ঐ পত্রের উত্তরে লর্ড হালিক্স জবাব দিয়াছেন—পণ্ডিত নেহরুকে মুক্তি দেওয়া না দেওয়া ভারত গভর্ণমেন্টের ইচ্ছাবীন—এ ব্যাপারে বৃষ্টিপথ গভর্ণমেন্টের কিছু করিবার নাই। যমার উত্তর বটে।

পারলোকিক নিঃসংশয়িত অন্বেষণাধ্যক্ষ—

বীরভূমের খাতনামা সাহিত্যিক রায় বাহাদুর নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় এম-বি-ই নাট্যবিভাগের মহাশয় গত ১৭ই ভাদ্র সকাল ৭টার তাঁহার সিউটীর বাড়ীতে অকস্মাৎ পরলোক-গমন করিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে হইতেই বিপজ্জনক বৈধি-বেরিতে তাঁহার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। নানা স্থানে বায়ু পরিবর্তনেও কোন ফল হয় নাই। ইহার উপর পুনঃ পুনঃ প্রুিসীর আক্রমণ এবং রক্তের চাপ বৃদ্ধি তাঁহার অবস্থা আশঙ্কাজনক করিয়া তুলিয়াছিল। প্রায় একমাস পূর্বে তাঁহার অসুস্থ হয়। বহু চিকিৎসাতেও জ্বর উপশান্ত হয় নাই। সেই অসুস্থই সব শেষ হইয়া গিয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬০ বৎসর পূর্ণ হয় নাই। রায় বাহাদুরের পিতা বাবুলাল আপন অধ্যবসায়, উদ্যম, সততা ও পরিশ্রম সাফল্যে বিশাল সম্পত্তি ও বিপুল অর্থসম্পদের অধিকারী হন। নির্মলশিব বাবু ধর্মী সন্তানরূপেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। নানা কারণে কৈশোরে মূল কলেজের শিক্ষা তাঁহার অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। কিন্তু তিনি আপনার অস্বাস্থ্য চেষ্টায় যৌবনেই ইংরাজী ও বাংলা সাহিত্যে অধিকার অর্জনপূর্বক শিক্ষিত সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন।

কিশোর বয়সেই তিনি যেমন অভিনয়ের দিকে আকৃষ্ট হন, তেমনই কবিতা ও গল্প লিখিবার চেষ্টা করিতে থাকেন। তাঁহাদের লাভপুরের বাড়ীর যে প্রেক্ষাগৃহে তিনি সমবয়সী সঙ্গীদের লইয়া নাটকভিনয়ের খেলা খেলিতেন, সেই ঘরখানি আজও ‘নাটকের ঘর’ নামে পরিচিত। স্থানীয় সংবাদপত্র ‘বীরভূম বার্তা’র তাঁহার দুই একটি কবিতা ও ‘বীরভূম’ মাসিকপত্রে কয়েকটি গল্প প্রকাশিত হইলেও তিনি ‘বীর-রাজা’ নাটকখানি লইয়াই সাহিত্যক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করেন। বীররাজা মিনার্ভার অভিনীত হইয়াছিল। অতঃপর ‘নবাবী আমল’ নাটক, ‘বাহাদুর’ গীতিনাট্য, ‘রাতকানা’ ‘মুখের মত’ ‘রূপকুমারী’ ‘ভুলের খেলা’ প্রভৃতি প্রহসন কলিকাতার ভিন্ন ভিন্ন রঙ্গমঞ্চ এবং বাঙ্গালার বিভিন্ন স্থানের ‘এ্যামে-চার থিয়েটারে’ বহুবার অভিনীত হইয়াছে এবং প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। অনাবিল হাতরাসের উৎস ‘রাতকানা’ তাঁহাকে স্মরণীয় করিয়া রাখিবে। ‘ভারতবর্ষে’ তাঁহার অনেকগুলি গল্প প্রকাশিত হইয়াছিল। কয়েকটি গল্প তিনি ‘প্রভাত-বন্ধু’ নাম দিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। কয়েকটি গল্প আজিও অপ্রকাশিত আছে। প্রথম যৌবনে লিখিত তাঁহার একখানি উপন্যাসের কিয়দংশ অন্তর প্রকাশিত হইয়াছিল। নাট্যকার রূপে যেমন, সুঅভিনেতা ও অভিনয় শিক্ষক রূপেও তেমনই, তিনি রসিক সমাজের প্রীতিলভ করিয়াছিলেন। তাঁহার লিখিত ‘মুখচোরা’ নামে আর একটি প্রহসন কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে।

বীরভূমের বহু জনহিতকর কার্যের সহিত তাঁহার সংশ্লিষ্ট ছিল। লাভপুরের বাবুলাল উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়, গণেশ চতুষ্পাঠী ও দাতব্য চিকিৎসালয় আদি তাঁহার সম্পাদকতার উত্তরোত্তর উন্নতির পথে পরিচালিত হইয়াছে। সিউটী মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার, বীরভূম জেলা বোর্ডের সভ্য ও ডাইস চেয়ারম্যান এবং লাভপুর ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট প্রভৃতির কার্যে তিনি জনসাধারণ ও বাঙ্গালা সর্বকারের নিকট

সমভাবে প্রকাশ্য অর্জন করিয়াছিলেন। গভর্ণমেন্ট কর্তৃক উপাধি দানের পূর্বেই বীরভূমে আহুত সপ্তদশ বজীর-সাহিত্য-সম্মেলনের অধ্যক্ষী সমিতির সভাপতিপদে বরণ করিয়া বীরভূমের শিক্ষিতসম্প্রদায় তাঁহাকে সম্মানিত করিয়াছিলেন। গভর্ণমেন্ট তাঁহার বহু সংস্কার্যেব পুরস্কারস্বরূপ পর পর তাঁহাকে রায় বাহাদুর ও এম-বী-ই উপাধিতে ভূষিত করেন। পণ্ডিতসমাজ হইতে তিনি “নাট্যবিভাগরতী” ও “কবিভূষণ” উপাধি প্রাপ্ত হন।

পাক্ষী জিন্না মিলন ও শ্রীমতী পণ্ডিত—

গত ৩১শে আগষ্ট কলিকাতার বজীর ছাত্রসমিতির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত কলিকাতার সাংবাদিকগণের এক সভায় শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত সকলকে বলিয়াছেন—বর্তমান না পাক্ষী-ভিন্না সাক্ষাৎ হয়, ততদিন কেহ যেন সে সম্বন্ধে কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ না করেন। কিন্তু ডক্টর জামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই সাক্ষাতের ফল সম্বন্ধে যে আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও কোন উত্তর শ্রীমতী পণ্ডিত দেন নাই।

কলিকাতার পুরাতত্ত্ব রক্ষা—

কলিকাতা টাউন শহরের বাড়ীটি যখন গভর্ণমেন্ট তাঁহাদের প্রয়োজনে দখল করেন, তখন ঐ গৃহে কলিকাতার যে সকল প্রাচীন চিত্র, দল্লস প্রভৃতি রক্ষিত ছিল, সেগুলি বাড়ীর মালিক কলিকাতা কর্পোরেশনকে সরাইয়া লইয়া যাইতে বলেন। কর্পোরেশন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে জিনিষগুলি লইতে বলিলে বিশ্ববিদ্যালয় তাহা করিতে সম্মত হন নাই। শেষ পর্যন্ত ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে সেগুলি রাখার ব্যবস্থা হয়; এখন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালেও স্থানান্তর হওয়ার সেগুলি রাখার স্থান পাওয়া যাইতেছে না। মফঃসলে কোন বড় বাড়ীতে কি সেগুলি রাখার ব্যবস্থা হইতে পারে না?

রেলের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী—

রেলওয়ে বোর্ডের সদস্য সার লক্ষ্মীপতি মিশ্র সম্প্রতি জানাইয়াছেন যে যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর ৭ বৎসবে ৫৫ কোটি টাকা ব্যয় করিয়া ভারতের রেলসমূহ তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য উচ্চ প্লাটফর্ম, পুল, ভাল পাঠখানা, বিশ্রামের ক্ষতিবিক্রম স্থান, অধিক পরিমাণে জল সরবরাহ, তৃতীয় শ্রেণীর মহিলা যাত্রীদের বিশ্রামের স্থান, টিকিট বিক্রয়ের জন্য অধিকতর কেন্দ্র, যাত্রীদের বসিবার জন্য অধিক পরিমাণ স্থান প্রভৃতির ব্যবস্থা করা হইবে। কিন্তু বর্তমানে রেল সকল শ্রেণীর যাত্রীদিগকে যে সকল কষ্ট ও অনস্বীকার্য ভোগ করিতে হইতেছে, সে সকলের প্রতীকার সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় নাই। এই সকল দুর্দশা ভোগের পর যাত্রীরা বাঁচিয়া থাকিবে, তাহায়াই স্বপ্নভোগ করিবে। কর্তৃপক্ষের ভাগ্যে সেই স্বপ্নভোগ করা সম্ভব হইবে, তাহা কে জানে?

শিক্ষা বিভাগের উদ্দেশ্য—

গত কয় বৎসর হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার্থী বালিকাদের জন্য নতুন তিনটি বিষয় স্থির করিয়া দিয়াছেন—(১) সঙ্গীত (২) গৃহস্থালী ও (৩) স্বাস্থ্য নীতি। কিন্তু এই সকল বিষয় শিক্ষাদানের যোগ্য শিক্ষয়িত্রী পাওয়া যায় না। এবিষয়ে গভর্ণমেন্টের কর্তব্য সম্বন্ধে তাঁহা-

দিগকে অবহিত করিয়াও কোন লাভ হয় নাই। কে তবে এই সকল বিষয় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিবে?

সার জিন্নাউদ্দীন ও শিক্ষা ব্যবস্থা—

আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইসট্যাক্সেগার ডক্টর সার জিন্নাউদ্দীন-আহমদ বলিয়াছেন যে বিশ্ববিদ্যালয়গুলি পরীক্ষার্থীদের জন্য বর্তমানে যেভাবে পরীক্ষার ব্যবস্থা করে, তাহাকে লটারী ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। বিশ্ববিদ্যালয়গুলির শিক্ষা বা পরীক্ষার বর্তমান ব্যবস্থা কোন শিক্ষার্থীই সমর্থন করে না। অথচ ইহার পরিবর্তনের জন্যও কেন যে সংঘবদ্ধভাবে কোন চেষ্টা হয় না, তাহা বুঝা যায় না।

ইষ্টার্ন-কমান্ড ও খাদ্যসমস্যা

ইষ্টার্ন-কমান্ড নামক যে সর্ববৃহৎ সৈন্যবাহিনী বর্তমানে বাঙ্গালা দেশে আছে, তাহার কর্তৃপক্ষ নিজেদের প্রয়োজনীয় অধিকাংশ খাদ্য-দ্রব্য নিজেদেরই প্রস্তুত করিয়া লইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। একদিন কলিকাতার সাংবাদিকগণকে তাঁহাদের কাষা দেখান হইয়াছে। এই ভাবে এখন সকলকে আশ্বিনীভর হইতে হইবে। প্রত্যেক গৃহস্থ যদি নিজেদের প্রয়োজন নিজেদেরই প্রস্তুত করিয়া লইবার চেষ্টা করেন, তবে আশ্চর্য্য এই দারুণ অভাব মিটিবার উপায় হইবে।

ভ্রমাবহ বস্তু—

উড়িষ্যার পুরী জেলার ও উত্তর বিহারের কয়েকটি জেলার বস্তার পর বাঙ্গালাদেশেরও ৩৪টি জেলার ভীষণ বজা হইয়াছে। বর্তমান ও মেনিনীপুর জেলার কিয়দংশের শস্য বস্তার একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। হাওড়া, হুগলী প্রভৃতি জেলায়ও বস্তার ক্ষতি হইয়াছে। বজা যেন এই অঞ্চলে বার্ষিক বাণিজ্য হইয়া দাঁড়াইল, অথচ ইহার প্রতীকারের কোন উপায় অবলম্বিত হইতে দেখা যায় না। ডক্টর শ্রীমন্ত মেঘনাদ সাগা বলিয়াছেন বামোদর বস্তার প্রতীকার করা না হইলে শ্রীমন্ত একদিন কলিকাতা শহর বস্তার ভাগিয়া যাইবে। বাঙ্গালা নদীমাতৃক দেশ—সেই নদীগুলি এখন মজিয়া যাইতেছে—সেগুলিকে পুনরায় বহতা করার ব্যবস্থা না করিলে এই সকল বস্তারও কোন প্রতীকার হইবে না এবং আমরা বৎসর বৎসর এই হুর্ভোগ ভুগিতে থাকিব।

ঢাকার বালিকাদের সাক্ষ্য—

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষার তিনটি বিষয়ে তিনটি বালিকা ১ম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইংরাজীতে কুমারী করুণা গুপ্ত, দর্শনে কুমারী উষাগাণী মুখোপাধ্যায় ও অর্থনীতিতে মীরা আর্টচ প্রথম হইয়াছেন, বালিকাগণ এখন সকল প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রেই বালকদের অপেক্ষা অধিক সংখ্যায় সাক্ষ্য অর্জন করিতেছেন।

পাক্ষী-বড়লাট পত্রালাপ—

মহাত্মা গান্ধী মুক্তিলাভের পর গত ১৫ই জুলাই পাঁচগনি হইতে বড়লাট লর্ড ওয়াভেলকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার পর পত্র লর্ড ওয়াভেল ১৫ই আগষ্ট গান্ধীজিকে জানাইয়াছেন যে বর্তমান বুদ্ধ চলিবে, ততদিন পর্যন্ত ভারতে ‘স্বাধীন গভর্ণমেন্ট’

প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইবে না। বর্তমান সময়ে শাসন যন্ত্রের কোন-রূপ পরিবর্তন সাধন করার বৃত্তি গভর্ণমেন্টের ইচ্ছা নাই। ইহার পর গাভীজিক মিটমাটের চেষ্টার বিরত হইতে হইয়াছে।

মেদিনীপুর জেলায় চাউলের অভাব—

মেদিনীপুর জেলার সর্বত্র চাউলের দারুণ অভাব হওয়ার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় (উচ্চতর পরিষদ) এ বিষয়ে আলোচনা হইয়াছিল। আলোচনার পর ভোটে সরকার পক্ষ জয়লাভ করেন। জেলার মফঃস্বলে কোথাও কোথানে চাউল পাওয়া যায় না। গভর্ণমেন্ট পক্ষ জানাইয়াছেন যে সহরের দোকানে সাড়ে ছয় আনা সের দরে চাউল পাওয়া যায়। ইহার পরও যদি কর্তৃপক্ষ চাউল সরবরাহের চেষ্টা আরম্ভ করেন।

বহরমপুরে আটার অবস্থা—

মুর্শিদাবাদ বহরমপুরের দোকানগুলিতে অত্যন্ত খারাপ আটা বিক্রীত হইতে দেখিয়া বহরমপুর মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান সরকারী গুদামের ১০ হাজার মণ আটা নষ্ট করিয়া দিয়াছেন। এ বিষয়ে তিনি জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের অমুমতি লইয়াছিলেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বিষয়টির আলোচনা করিতে দেওয়া হয় নাই। সরকার পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে যে কোন কোন খুঁচো বিক্রয়ের দোকানের আটা খারাপ ছিল বটে, কিন্তু সরকারী গুদামের সব আটা খারাপ ছিল না।

লবণের অভাব—

বাংলা দেশের অনেক জেলাতেই লবণের মূল্য মধ্যে মধ্যে এক টাকা সের হইতে দেখা বাইতেছে। যে সময়ে লবণ আমদানী হয়, সে সময়ে হয় ত ২।১ দিন ৪ আনা সের দরে লবণ পাওয়া যায়; সে সময়ের পর আবার বাজারের অবস্থা পূর্ববৎ হয়। লবণ ছাড়া বাঙ্গালীর সংসার এক বেলাও চলে না। কাজেই লবণের অভাবে দরিদ্র জনসাধারণের কিঞ্চিৎ কষ্ট হইতেছে তাহা বলায় প্রয়োজন নাই। অথচ করাচীতে প্রচুর লবণ জমা হইয়া আছে—গভর্ণমেন্ট তাহা রেলের আনিবার অমুমতি দিলেই এখানে অনায়াসে ৩ আনা সের দরে লবণ বিক্রীত হইতে পারে। বাঙ্গালার সমুদ্র তীরবর্তী গ্রামসমূহেও লবণ প্রস্তুত করার বাধা আছে। তাহা দূর করা হইলে, অন্ততঃ কতকটা লবণ এ দেশেই প্রস্তুত হইতে পারে।

বাংলায় হুঙ্ক সমস্তা—

১৯০১ সালে কলিকাতার বাজারে ৪ আনা সের দরে হুঙ্ক পাওয়া বাইত, কিন্তু এখন ১২ আনা সের দিয়াও কলিকাতার লোক ভাল হুঙ্ক সংগ্রহ করিতে পারে না। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের কৃষি-মন্ত্রী নিজেই একথা স্বীকার করিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশে গত বৎসরের হুঙ্কিকে বহুসংখ্যক হুঙ্কবতী গাভী দ্বারা গিয়াছে—সৈন্ত সমাবেশের কালে মাংসের ভয় পক্ষ হত্যা করা হইয়াছে—জনসাধারণও গোপালনে পূর্বের ভায় অবহিত না থাকায় বাঙ্গালার গাভীর সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে। এই সকল কারণ একত্র হইয়া বর্তমানে হুঙ্কের বাজার এইরূপ করিয়া ফুলিয়াছে। গত খালের মূল্যও মাল্যবের খালের মূল্যের মত ৩.৪ গুণ বাড়িয়া গিয়াছে। এ বিষয়ে দেশবাসী সকলের সমবেত চেষ্টা

ছাড়া এ অবস্থার প্রতিকারের উপায়ান্তর নাই। আবার যদি প্রত্যেক গৃহস্থ নিজ নিজ হুঙ্ক সমস্তা মিটাইবার ভয় প্রত্যেকে গোপালন আরম্ভ করেন, তবেই বাঙ্গালার হুঙ্ক সমস্তার সমাধান হইবে।

বেহালার বামাচরণবাবু—

বিগত ত্রয়োদশী দিন বাংলার স্বনামখ্যাত সঙ্গীতনারক বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি ১২৬৯ সালে রাওয়ালপিণ্ডিতে জন্মগ্রহণ করেন এবং দেশে ফিরিয়া গনের বৎসর হইতেই সঙ্গীত সাধনা করেন। তৎকালে মেট্রা-বুদ্ধে অধোধ্যার নবাব ওয়াজেদ আলি সাহেবের দরবারে এক বিরাট সঙ্গীতের আসর ছিল। বিখ্যাত ফ্রান্সী তান্ত খাঁ ও আহমদ খাঁ কাছে তিনি দীর্ঘকাল শিক্ষালাভ করেন। বামাচরণবাবুর কণ্ঠের



বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বৈশিষ্ট্য এমনই ছিল যে ওস্তাদরা তাঁহাকে বলিতেন—“আজ্ঞানে তুমি কো ফ্রান্সকা ওয়াস্তে বানায়”—আবার খেয়াল বা টান্না তনিরাও অমুদ্রণ উক্তি করিতেন। আলি বক্স ও লছমীনারায়ণ বাবাজীর কাছে তিনি তান, লর ও সুরের ভেদজ্ঞান ও খেয়াল শিক্ষা করেন।

মেয়েদের প্রস্তুত কাগজ—

ঐযুক্ত জ্যোতির্ময়ী মজুমদারের চেষ্টায় ও কলিকাতা মহিলা আন্দোলক সমিতির উদ্যোগে গত এক বৎসর কাল ১৩।১এ বোম্বাইর ট্রীটে একটি কারখানায় বহু মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী মহিলাকে হাতে কাগজ প্রস্তুত করিতে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। শিক্ষিতা মহিলাদের প্রস্তুত কাগজ—নানা আকৃতির ও নানা বর্ণের হওয়ার কাগজগুলি সঙ্গে সঙ্গে বাজারে বিক্রয় হইয়া যায়। কাগজের এই মহার্ঘ্যতার দিনে এক দল মহিলা যদি এই শিল্পে দ্বারা আত্মনির্ভর হইতে পারেন, তবে তাহা কম লাভের কথা নহে।

চীনা সংস্কৃতি প্রচার—

চীনাদেশের জাতীয় গভর্নমেন্টের শিকা বিভাগ ভারতে চীনা ভাষা, ইতিহাস, সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রচারের জন্ত ভারতের ১০টি বিশ্ববিদ্যালয়ে ৫০টি বৃত্তি দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রত্যেক বৃত্তির পরিমাণ বার্ষিক ১৫০০ মার্কিং ডলার। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতীতে ৫টি করে বৃত্তি দান করা হইয়াছে। চীনা গভর্নমেন্টের এই চেষ্টা প্রশংসনীয়।

যাতায়াতের অসুবিধা—

কলিকাতা সহরে ও সহরতলীগুলিতে যাতায়াতের কিয়দংশ অসুবিধা ও কষ্ট হইয়াছে, তাহা কাহারও অবিরিত নাই। বাসের সংখ্যা কম হওয়ার ও পেট্রল সরবরাহ হ্রাস পাওয়াই ইহার প্রধান কারণ। সে জন্ত কলিকাতা 'ইন্ডিয়ান চেম্বার অফ কমার্স' কর্তৃক গভর্নমেন্টের নিকট প্রস্তাব করিয়াছেন—সরকার এ-আর-পি'র জন্ত যে বাসগুলি আটকাইয়া রাখিয়াছেন, সেগুলি কেবল দিন এবং তাহারের জন্ত অধিক পেট্রল দিবার ব্যবস্থা করুন। যাতায়াতের অসুবিধার জন্ত লোকজনকে কিয়দংশ কতিবস্ত হইতে হয়, তাহা বিবেচনা করিয়া সরকারের এ বিষয়ে বিবেচনা করা কর্তব্য।

শত্ৰুকে কাকি দিতে হাইকো ক্ষতি—

জাপানী শত্রুর আক্রমণ বধন আসন্ন হইয়াছিল, তখন ভারত গভর্নমেন্ট শত্ৰুকে কাকি দিবার জন্ত বহু নৌকা, বাইসাইকেল, গাড়ী ও হাতী নষ্ট করিয়াছিলেন। সেই সকল জিনিষের কতিপূরণ ব্যবস্থা এ পর্যন্ত গভর্নমেন্টকে ১ কোটি ২০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছেন। অবশ্য বেশকল জিনিষ পুনরায় উদ্ধার করা সম্ভব হইবে, সেগুলি বিক্রয় করিয়া পরে ঐ ক্ষতির কিয়দংশ পূরণ করা হইবে।

দ্রাব্য চিকিৎসাঙ্গ সালস্র স্থাপনে দান—

কলিকাতার খ্যাতনামা এটর্নী শ্রীযুক্ত সুনীলচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁহার স্বর্গত পিতা সতীশচন্দ্র সেনের নামে নিজ গ্রাম হুগলী জেলার গুপ্তিপাড়ার একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার জন্ত হুগলী জেলাবোর্ডের হাতে ৬০ হাজার টাকা মূল্যের বাড়ী ও বহুপাতি এবং ৪০ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ দান করিয়াছেন। দাতা পত্নী জীবতু।

স্বামী সচিৎদানন্দ গিরি মহারাজ—

স্বামী সচিৎদানন্দ গিরি মহারাজ গত ২৬শে আগষ্ট সন্ধ্যায় কলিকাতার দেহরক্ষা করিয়াছেন—সংসার আশ্রমে তিনি ডাক্তার মেবেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায় নামে পরিচিত ছিলেন। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হইতে ডাক্তারী পাশ করেন এবং ১৯১৮ সাল পর্যন্ত বিহার ও উড়িষ্যায় সরকারী চাকরী করেন। পরে কলিকাতায় আসিয়া ২ বৎসর পূর্ব পর্যন্ত স্বাধীনভাবে চিকিৎসা ব্যবসা করিয়াছিলেন। বেলিয়াবাটা বেঙ্গল মেডিকেল ইনষ্টিটিউশন নামক স্কুল ও হাসপাতাল তাঁহার অক্ষর কীর্তি। তিনি বহুদিন হইতে ধর্মজীবন বাপন ও ধর্মপ্রচারে ব্রতী ছিলেন এবং ২ বৎসর পূর্বে সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন। স্বামী ভোদানন্দ গিরির সংস্রবে আসার পর হইতে তিনি অধিকাংশ সময় জনসেবা কার্যে ব্যয় করিতেন। বর্তমানে যুগে তাঁহার মত ব্যক্তি অতি অল্পই দেখা যায়।

সমাবর্তন উৎসবে উপদেশ—

বাক্সালী বৈজ্ঞানিক ডক্টর বি-বি-সে বর্তমানে মাস্ট্রাজ প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপাল। গত ২৪শে আগষ্ট মাস্ট্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে তাঁহাকে বক্তৃতা করিবার জন্ত আহ্বান করা হইলে তিনি যুবক ছাত্রগণকে বলিয়াছেন—“আজ সমগ্র বিশ্ব চূর্ণবিচূর্ণ হইতেছে, এই ধ্বংসরাশির মধ্যে হইতেই নূতন জগতের জন্ম হইবে। সময় কঠিন বটে, কিন্তু হাল ছাড়িলে চলিবে না। হুর্দগমনা ব্যক্তিগাই জীর্ণ অতীতের জন্ত শোক করে। কিন্তু যৌবনের ধর্ম স্বতন্ত্র। তাহার উদ্দেশ্য হিঁব, চেষ্টা একাধি। সে সুযোগের সম্ভাবনার ক্রিতে জানে। অতীতের অবসান ঘটাইয়া শান্তি ও প্রগতির যুগ প্রবর্তনের জন্ত যুবকগণ, অগ্রসর হও।” আশাবাদী ডক্টর সের এই উপদেশের জন্ত আমরা তাঁহাকে অভিনন্দিত করি।

বস্ত্র শিল্প বিদ্যালয়—

ভারত সরকার কর্তৃক নিযুক্ত শিল্প গবেষণা কমিটি অয়েলাবাদ সফর করিয়া তথ্যর একটি বস্ত্র শিল্প বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা করিয়াছেন। ঐ উদ্দেশ্যে ভারত সরকার যদি ৫০ লক্ষ টাকা দেন, তাহা হইলে অয়েলাবাদের মিল মালিক সমিতি ৫০ লক্ষ টাকা দিতে সক্ষম প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, এই কার্যে অর্থের অভাব হইবে না—কারণ এই বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয়তা আজ কেহই অস্বীকার করেন না।

গোল্ড আলু অতান—

বাক্সালা দেশে যে আলু উৎপন্ন হয়, তাহা দ্বারা বাক্সালার চাহিদা মিটান যায় না। ব্রহ্মদেশ হইতে প্রচুর পরিমাণ আলু এদেশে আমদানী করা হইত, এখন আর তাহা সম্ভব হয় না। বিহার, আসাম ও মাস্ট্রাজ প্রদেশ পূর্বে বাক্সালা দেশে প্রচুর আলু পাঠাইত। বর্তমানে ঐ সকল দেশেও আলুর চাহিদা বাড়িয়া যাওয়ার তাহার বাক্সালা দেশে আলু প্রেরণ বন্ধ করিয়াছেন। কলে বাক্সালা দেশে এক টাকা সের ধরে লোককে আলু ক্রয় করিতে হইতেছে। বাক্সালা সরকার উক্ত ৩টি প্রদেশের নিকট আলু ডিকা করিয়া পত্র দিয়াছিলেন। বিহার ও আসাম সরকার আলু পাঠাইতে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন। মাস্ট্রাজ সরকার আগষ্ট মাসে ৫ শত টন মাত্র আলু পাঠাইয়াছেন। প্রয়োজনের তুলনায় ইহা কতটুকু?

তরী-তরকারীর অভাব—

১৩৫০ সালের আবাড় শ্রাবণ মাসে চাউলের দাম অত্যধিক বৃদ্ধি পাইলেও বাক্সালা দেশে তরী-তরকারী সুলভ থাকায় লোক ভাতের পরিবর্তে অধিক পরিমাণে তরকারী খাইয়া ক্ষুধিবৃত্তি করিয়াছে। কিন্তু ১৩৫১ সালের আবাড়-শ্রাবণ মাসে তরকারীর দাম ৪ ও ৬ বাড়িয়া যাওয়ার বাক্সালার মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের দুঃস্বপ্নের সীমা নাই। গভর্নমেন্টের ‘কমল কলাও’ আন্দোলনের এত প্রচার সত্ত্বেও বাক্সারে তরী-তরকারীর আমদানী অত্যন্ত কম—কলে তাহার দাম অত্যন্ত চড়া। এই অবস্থা দেখিয়া বাক্সালা গভর্নমেন্ট ৩ হাজার বিঘা জমী লইয়া সৈন্তদের জন্ত তরকারীর চাষ করিতেছেন। সেই তাবের ধরত ডিকল হইবে, তাহা

অবস্থা আমাদের জানা নাই। বাহা ইউক, বাহাৱের তরকারী যদি সৈজদের জন্ত ক্রয় করা না হয়, তাহা হইলে সাধারণ লোক হয়ত কিছু খুলতে তরকারী পাইবার আশা করিতে পারে।

নৌকাযোগে খাদ্য প্রেরণ—

যুদ্ধের জন্ত রেলের চাহিদা বাড়িয়া যাওয়ার রেলযোগে খাদ্যপ্রেরণ এখন একরূপ অসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। সেজন্য বাঙ্গালা সরকার বর্তমান বৎসরে ১২ হাজার বড় মালবাহী নৌকা প্রস্তুতের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু বাঙ্গালার নদীপথগুলি অধিকাংশ স্থানেই মজিয়া গিয়াছে। বর্ষাকাল ছাড়া অল্প সময়ের সে সকল জলপথে নৌকা চলে না। এ অবস্থার নদী পথগুলিও সংস্কার অবিলম্বে প্রয়োজন। তাহার ফলে নজা নদী বহুত হইলে দেশ প্রচুর লাভবান হইবে। যশোহর, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি জেলার মকঃবলে বাঁহারা গিয়াছেন, তাঁহারা এই বিষয়টি অবশ্যই স্বীকার করিবেন।

ভারতের বহির্বাণিজ্য—

গত এপ্রিল মাসে ভারতবর্ষে সমুদ্রপথে বিদেশ হইতে ১২ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা মূল্যের মালপত্র আমদানী হইয়াছে এবং ভারতবর্ষ হইতে মোট ১৬ কোটি ২৭ লক্ষ টাকার মালপত্র বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে। যুদ্ধের জন্ত জাহাজ বাতায়তের অনুবিধা সত্ত্বেও বহির্বাণিজ্য যে কমে নাই, ইহা ভারতবাসীর পক্ষে আনন্দের সংবাদ।

বাঙ্গালার লবণের অবস্থা—

বাঙ্গালা দেশে বৎসরে ২০ লক্ষ টন লবণের প্রয়োজন হয়। তাহার মধ্যে বাঙ্গালার লবণের কারখানাগুলি বৎসরে ৩০ হাজার টন লবণ প্রস্তুত করে এবং কুটির শিল্প মারকত ৯ লক্ষ টন লবণ প্রস্তুত হয়। বাকী লবণ বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হয়। সেইজন্য লবণ সমুদ্রের ধারে বাস করিয়াও এ বৎসর বাঙ্গালীকে বেড় টাকা সেব করে লবণ ক্রয় করিতে হইয়াছে। এই ব্যবস্থার পরিবর্তন প্রয়োজন।

জমিদারদের সুদিন—

বাঙ্গালা দেশের বহু জমিদার নিজ নিজ জমিদারী পরিচালনা করিতে অসমর্থ হইয়া ও ঋণগ্রস্ত হইয়া জমিদারীগুলির পরিচালনা-ভার গভর্ণমেন্টের কোর্ট অফ্ ওয়ার্ডসের হাতে তুলিয়া দিয়া ছিলেন। ১৯৪৩-৪৪ সালে জমিদারীর আদায় পূর্ব বৎসরের বিত্তন হওয়ার ১০টি জমিদারীর মালিকগণ নিজ নিজ জমিদারী কেয়ত লইয়াছেন। এ ১০টি জমিদারীর বার্ষিক আয় ১২ লক্ষ টাকা। সুতরাং বৎসরে এইভাবে এক সম্প্রদায় বিশেষ লাভবান হইয়াছেন।

স্বাধীনতার সংখ্যা—

সম্প্রতি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার দত্তের প্রণেতৃত্বের স্বরাষ্ট্রসচিব খাজা মার নাজিমুদ্দিন জানাইয়াছেন যে গত ১৪ই জুলাই তারিখে বাঙ্গালা দেশের মোট ১২৬৯ জন দেশসেবক ভারতবর্ষ আইনে আটক ছিলেন। ওনা গিয়াছিল, গভর্ণমেন্ট ক্রমে ক্রমে সকল রাজবন্দীকে মুক্তি দিবার ব্যবস্থা

করিয়াছেন। তাহার জন্ত একজন বিশেষ বিচারকও নিযুক্ত করা হইয়াছিল। কিন্তু সেই বিচারকের ফল কিছুই জানা যায় নাই।

শরৎলোকে শরৎ কামিনী দেবী—

দিনাজপুর বালুবাড়ীর চলিতমোহন চক্রবর্তী মহাশয়ের পত্নী শরৎকামিনী দেবী গত ৬ই আগষ্ট রবিবার সন্ধ্যায় (৫ কক্স ও তিন পুত্র রাখিয়া প্রায় ৬০ বৎসর বয়সে) দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি অতিশয় পুণ্যবতী ও দানশীলা মহিলা ছিলেন। কলিকাতা ছোট আদালতের খ্যাতনামা উকীল শ্রীযুক্ত চান্দমোহন চক্রবর্তী তাঁহার জ্যেষ্ঠ জামাতা।

শরৎলোকে বিলাসচন্দ্র সেন—

বরিশাল জেলার গুঠিরা গ্রাম নিবাসী বিলাসচন্দ্র সেন গত ২৭শে জ্যৈষ্ঠ শনিবার ৬৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন।

তিনি স্বগ্রাম গুঠিরা

তাঁহার পিতার নামে

মহেশচন্দ্র ইনস্টিটিউশন

(উচ্চ ইংরেজী বিভাগ)

স্থাপনা করেন এবং

আজীবন তাঁহার সেক্রে-

টারী থাকিয়া সুসঙ্গিক

একটি আদর্শ শিক্ষারতনে

প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়া-

ছেন। বরিশাল জেলার

বহু জনহিতকর প্রতি-

ষ্ঠানের সহিত তিনি

ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন

এবং গ্রামের বাস্তাব্য

সংস্কার, নলকুপ খনন

এবং বহুবিধ কল্যাণকর

কাণ্ডে তিনি অজস্র

অর্থব্যয় করিয়া গিয়াছেন।



বিলাসচন্দ্র সেন

শ্রীযুক্ত কমল বসু—

শ্রীযুক্ত কমল বসু ব্রিটিশ ব্রডকাষ্টিং কর্পোরেশনের বাঙ্গালা বিভাগের ভার গ্রহণ করিবার জন্ত সম্প্রতি লণ্ডন যাত্রা করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বসু অল ইণ্ডিয়া রেডিও'র কলিকাতা কেন্দ্রের সহকারী প্রোগ্রাম পরিচালক ছিলেন। ইনি সুবক্তা ও সুলেখক এক বোতামের ছোটদের আসর স্থাপনিতা, ছোটদের প্রথম বহু গল্পনাহর (খগোলেচন্দ্র বসু) জ্যেষ্ঠপুত্র।

শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর—

বাঙ্গালার সরকারী শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর ডক্টর জেজিলা চুটালওয়ার তাঁহার স্থানে হুগলী মহসীন কলেজের প্রিন্সিপাল মিঃ কে জ্যাকেরিয়া শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর হইয়াছেন। মিঃ জ্যাকেরিয়া পণ্ডিত ব্যক্তি, তাঁহার এই নিরোগে সকলেই আনন্দিত হইবেন। তাঁহার স্থানে ডক্টর শ্রীযুক্ত জ্যোতির্দয় ঘোষ (কথা-সাহিত্যিক 'ভাঙ্কর') হুগলী মহসীন কলেজের প্রিন্সিপাল নিযুক্ত হইয়াছেন।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



পুথ্যতলেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

ফুটবল খেলা ৪

রষটারের এক সংবাদে প্রকাশ, যুদ্ধের গ্রীষ্মকালীন খেলাধুলার উদ্বোধন উপলক্ষে খ্যাতনামা সোভিয়েট মুখপাত্র প্রাভলা এক বিশেষ প্রবন্ধে লিখেছেন, "The attraction of sports is one of the manifestation of patriotism and love for one's country. "Thousands of our sportsmen have distinguished themselves in the Armed services. Throughout the siege of Leningard the annual races were always held, and this year they will be run over the recent battle fields."

'সামার ক্রশ কান্ট্রি রেস' মহা সমারোহে সম্পন্ন হয়েছে। এক মর্যাদা প্রাপ্ত ৪০,০০০ হাজার উপর প্রতিযোগী যোগদান করে। তার মধ্যে ত্রিশ হাজার লোক বিজয়ী হয়ে 'Ready for valour and defence badge' অর্জন করেছে।

পৃথিবীর ক্রীড়া জগতে ফুটবল খেলার জনপ্রিয়তা এবং সম্মান বেশী। রাশিয়াতেও ফুটবল খেলার জনপ্রিয়তা বিদ্যমান কম নয়। সোভিয়েট অল্ ইউনিয়ন স্পোর্টস কমিটি ফুটবল খেলার প্রসারকল্পে বার বছর থেকে আঠার বছর বয়সের ছেলের ফুটবল খেলা শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেছেন। এই ব্যবস্থার ফলে সোভিয়েট স্কুলের মারকৎ ছাত্রদের ফুটবল খেলার প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া হবে। বিখ্যাত সোভিয়েট ফুটবল ক্লাব ডায়নামো, স্পার্টাক এবং টর্পেডো এই পরিকল্পনায় যোগদান করেছেন।

ফুটবল বিশেষী খেলা হলেও বাঙ্গলা দেশের জাতীয় খেলার পরিণত হয়েছে। বাঙ্গলা দেশের ফুটবল খেলার জনপ্রিয়তা ভারতের অন্ত প্রদেশকে অনেকখানি অতিক্রম করেছে। কিন্তু সব থেকে চুঃখের কারণ যে বাঙ্গলা দেশের ফুটবল মাঠে বাঙ্গালী ফুটবল খেলোয়াড়দের আর পূর্বের মত সম্মান নেই। প্রতিযোগিতার জয়লাভের উদ্দেশ্যে খ্যাতনামা বাঙ্গালী ফুটবল প্রতিষ্ঠানকেও অবাঙ্গালী খেলোয়াড় আমদানী করতে দেখা বাচ্ছে। ফলে বাঙ্গালী খেলোয়াড়রা নিজের কৃতিত্ব প্রদর্শনের আর তেমন সুবিধা পাচ্ছেন না। আজ চারিদিক থেকেই সব উঠেছে বাঙ্গলা দেশের ফুটবল খেলার ট্যাগার্ড অনেক পড়ে গেছে। উত্তরণ খেলোয়াড়দের খেলাধুলার উপর কোন উৎসাহ নেই। খেলা ধুলার স্পৃহা এবং উদ্বীপনা বেশী দেখা দেয় ছাত্র জীবনে। স্কুল এবং কলেজ ছাত্রদের যদি খেলাধুলার উৎসাহ দানের কোন ব্যবস্থা না

থাকে তাহলে জাতীয় সম্মান অক্ষুর রাখতে কোন ভাতিই সম্ভব হবে না। আমাদের দেশে সঙ্গতি সম্পন্ন স্কুল কলেজ কিংবা খ্যাতনামা প্রবীণ ফুটবল খেলোয়াড়দের অভাব নেই। অভাব কেবল আন্তরিক উদ্বীপনার। একার পক্ষে সম্ভব না হ'লে একত্রিত হয়ে স্কুল কলেজের কর্তৃপক্ষগণ কয়েকজন নাম করা ফুটবল খেলোয়াড়ের সঙ্গযোগিতার নিজ নিজ প্রতিষ্ঠানের ছাত্রদের ফুটবল খেলার অমুশীলনের ব্যবস্থা অনায়াসেই করতে পারেন। ইণ্ডিয়ান স্কুল স্পোর্টস এসোসিয়েশন নামে আমাদের দেশে একটি প্রতিষ্ঠান আছে। প্রতিযোগিতা পরিচালনা করাই এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান কাজ। এই প্রতিষ্ঠান যদি বিভিন্ন স্কুলের ফুটবল খেলোয়াড়দের জন্ত অমুশীলন খেলার ব্যবস্থা করতেন তাহলে ভবিষ্যতে ফুটবল খেলার ট্যাগার্ড সবচেয়ে আমরা বখেট আশা করতে পারতাম। স্কুল এবং কলেজের কর্তৃপক্ষগণ প্রতিযোগিতার ছাত্রদের নাম পাঠিয়ে দিয়েই কর্তব্য শেষ করেছে মনে করেন। প্রতিযোগিতার জন্ত তাদের বিশেষভাবে তৈরী করার ব্যবস্থা নেই। অমুশীলনের প্রয়োজন তাঁরা মনে করেন না। জয়লাভের অদম্য বাসনার আবার খেলোয়াড় ভাড়া করে আনতেও দেখা গেছে। অবশ্য খেলোয়াড়স্বলভ মনোবৃত্তি নিয়ে খেলার যোগদান করে এমন প্রতিষ্ঠানও আছে। খেলাধুলার অন্ত প্রদেশের ছাত্রদের কাছে আমাদের দেশের ছেলের বার বার শোচনীয় পরাকরও আমাদের চেতনা আনতে পারে নি। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এ নির্লিপ্ততা কেবল তাঁদের পক্ষেই অপমানজনক নয় ভবিষ্যত দেশের পক্ষে ক্ষতিকর।

রজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা ৪

ক্রিকেট মরসুমে রজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার আকর্ষণ সব থেকে বেশী। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড আগামী রজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার কয়েকটি নতুন ব্যবস্থা করেছেন। এর ফলে প্রত্যেক জোনের খেলা চারদিনব্যাপী হবে। প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনাল এবং ফাইনাল খেলার উত্তর দলের দু'ইনিংস শেষ না হওয়া পর্যন্ত খেলতে হবে। রজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার যোগদানকারী প্রত্যেক খেলোয়াড় তার এসোসিয়েশন মারকৎ ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডকে জানাবে সে কোন প্রদেশের পক্ষে যোগদান করবে। প্রতিযোগিতার প্রত্যেক জোনের প্রথম খেলা ১১শে ডিসেম্বরের মধ্যে শেষ করতে হবে। এই নতুন

ব্যবস্থা অনুযায়ী কোন কাইনাল ৩০শে জানুয়ারীর মধ্যে প্রতি-যোগিতার সেমি-কাইনাল ১৯শে ফেব্রুয়ারী এবং কাইনাল ৩রা মার্চ তারিখের মধ্যে শেষ হবে। নিম্নলিখিত তালিকা অনুযায়ী-রক্তিক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলা অনুষ্ঠিত হবে।

দক্ষিণাঞ্চল :—(১) মহীশূর : মধ্যপ্রদেশ ও বেয়ার (বাল্লোর)।

(২) মাদ্রাজ : হায়দ্রাবাদ (হায়দ্রাবাদ)।

পূর্বাঞ্চল :—(১) বাল্লাল : মুক্তপ্রদেশ (কলিকাতা)।

(২) বিহার : হোলকার (জামশেদপুর)।

উত্তরাঞ্চল :—(১) দিল্লী : উত্তর ভারত (লাহোর)।

(২) দক্ষিণ পাঞ্জাব : রাজপুতানা (পাতিয়ালা)।

(৩) গোয়ালিয়র : ১নং বিভাগী।

পশ্চিমাঞ্চল :—(১) গুজরাট : পশ্চিম ভারত (আমোদাবাদ)।

(২) জামনগর : মহারাষ্ট্র (পুণা)।

(৩) সিন্ধু প্রদেশ : বোম্বাই (করাচী)।

(৪) বরোদা : বিভাগী ১নং

সম্ভরণ প্রতিযোগিতা ৪

কর্ণওয়ালিস দ্বারা যে অনুষ্ঠিত আন্তঃপ্রাদেশিক সম্ভরণ প্রতিযোগিতার বাল্লাল প্রদেশ ১৩৮-৬১ পরেটে বোম্বাই প্রদেশকে পরাজিত করেছে। একমাত্র মহিলাদের সম্ভরণ বিভাগেই বোম্বাই প্রদেশ বিশেষ সাফল্য লাভ করে।

ওয়ারটার পোলো : বাল্লাল প্রদেশ ৮-৩ গোলে বোম্বাই প্রদেশকে পরাজিত করেছে।

বিশ্ববিদ্যালয় বনাম বোম্বাই ৪

কর্ণওয়ালিস দ্বারা যে অনুষ্ঠিত সম্ভরণ প্রতিযোগিতার বোম্বাই প্রদেশ ৬৩-৫৩ পরেট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে পরাজিত করেছে।

১০০ ও ৪০০ মিটার ফ্রি, ৩×৫০ মিডস্ রীলে এবং ৪×৫০ মিটার রিলেতে বোম্বাই প্রদেশ জয়ী হয়েছে। ওয়ারটার-পোলো খেলাটি ২-২ গোলে অসমাপ্তভাবে শেষ হয়।

শীল্ড খেলা ৪

আই এক এ শীল্ড কাইনালের পর আই এক এ পরিচালিত কয়েকটি প্রতিযোগিতার খেলা এবং বাল্লালার বিভিন্ন অঞ্চলের ফুটবল খেলার আকর্ষণও ফুটবল ক্রীড়াভুরাগীদের কাছে কম নয়।

গত কয়েকবছর আই এক এ শীল্ড খেলার ট্যাগার্ড কিন্তু দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারেনি। মকঃমল থেকে আগত ফুটবল দলের মধ্যে অনেক দলেরই শীল্ড খেলার যোগদানের মত খেলার ট্যাগার্ড ছিল না। এইসব নিরুশ্বেণীর ফুটবল দলের যোগদানের ফলে শীল্ড খেলার ট্যাগার্ড অনেকখানি নিরুশ্বেণীর হয়েছে। নতুন দলকে যোগদানের সুবিধা দিলে তরুণ খেলোয়াড়দেরই খেলার সুযোগ দেওয়া হয় সুবিধিত তার জন্ত আরও অনেক প্রতিযোগিতা আছে। আই এক এ শীল্ড খেলার মত একটি প্রথম শ্রেণীর খেলার নিরুশ্বেণীর ফুটবল দলকে খেলবার

সুযোগ দেওয়ার কোন বুদ্ধি দেখিনা। যোগ্য ব্যক্তিকে সম্মান প্রদর্শন করতে কারও আপত্তি নেই কিন্তু অযোগ্যের প্রতি অহেতু এতখানি দরদর আই এক এ-র কি কারণ থাকতে পারে তা অবোধ। এবাবের শীল্ড খেলার সব থেকে উল্লেখযোগ্য ঘটনা যে, চ্যারিটি খেলার টিকিটের নির্ধারিত মূল্যের মূল্যে বহু দর্শককে বেশী টিকিট সংগ্রহ করতে হয়েছে। কলকাতা সহরে বহু লোকের সমাগম হয়েছে সুতরাং খেলার মাঠে তারই যে একটা বৃহৎ অংশ সমবেত হয়ে আই এক এ-কে বিব্রত করবে তার আর আশ্চর্য্য কি! মাঠের নির্দিষ্ট আসনের তুলনায় লোকের চাহিদা পূরণ করা সম্ভব নয়। কিন্তু সব দিক বিচার করেও আমরা কোন মতেই আই এক এ-র টিকিট বন্টন ব্যবস্থা সমর্থন করিতে পারি না। এবাবের চ্যারিটি ম্যাচগুলির টিকিট সংগ্রহ করা রীতিমত একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। চাহিদামত সব লোকের আসনের ব্যবস্থা আই এক এ-র পক্ষে সম্ভব নয় স্বীকার করি কিন্তু যারা অনুগ্রহভাজন হিসাবে খেলার পূর্বাঙ্কে টিকিট সংগ্রহ করেছিল তাদেরই অনেককে উচ্চমূল্যে টিকিট বিক্রী করতে দেখা গেছে। খেলার পূর্বাঙ্কেই অথবা খেলার দিন সকালে আই এক এ যদি বিজ্ঞান সিটের টিকিট বিক্রী ব্যবস্থা করতেন তাহলে সাধারণের চাহিদা না কমলেও লোকের অন্ততঃ বলবার কিছু থাকতো না। পূর্বাঙ্গের বসন্তে এইভাবেই লোকে আই এক এ-র অফিস থেকে টিকিট সংগ্রহ করে এসেছে। শীল্ড খেলার চ্যারিটি ম্যাচের বিজ্ঞান সিটের টিকিট কোথায় এবং কোন সময়ে আই এক এ জনসাধারণকে বিক্রী করবেন এরূপ কোন সংবাদ সংবাদপত্র দায়কঃ জানানোর প্রয়োজনও মনে করেন নি। এরূপ ব্যবস্থাও যদি তাঁদের পক্ষে অসম্ভব হয়েছিল তাহলে বেল কোম্পানীর বিজ্ঞপ্তি অনুযায়ী 'ভীড়ের জন্তে আরও খেলা দেখা কমান' এরূপ বিজ্ঞাপন নিলেও প্রথমে বোম্বাই, শ্রাবণের বর্ষ, লোকের হাতাহাতি, এবং ঘোড়ার লাথি উপেক্ষা করে কম দর্শকই মজা দেখার জন্ত লাইন দিত। টিকিট সংগ্রহ করতে আই এক এ-র পরিচালকমণ্ডলীর এ সব হাক্সামার বাল্লাই নেই এবং তাঁদের আত্মীয় স্বজনদেরও বোধ হয় নেই। সাধারণ দর্শকদের হৃৎ হৃদশা সেই কারণে তাঁরা অনুমান করলেও কোনদিন তাঁদের অনুভবের অভিজ্ঞতাই নেই বলেই এতখানি অব্যবস্থা উপেক্ষা করেন। তাছাড়া ফুটবল দর্শকদের ভাবাবেগের গতির বেগ তাঁদের জানা আছে, শত অপমান মুখে ফেলেও তারা যে মাঠে হাতির চৰে এ অভিজ্ঞতা বহুদিনের। দর্শকদের আর কত দিন এভাবে হীনতা স্বীকার করতে হবে জানি না। আই এক এ আমাদের জাতীয় প্রতিষ্ঠান তার অব্যবস্থা আমাদের জাতীয় সম্মানের পক্ষে অপমানজনক মনে করেই আই এক এ-র পরিচালকমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

আন্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল ৪

কলকাতা : আই এক এ—২ : ঢাকা—০ ; দিল্লী—৩ : ইউ পি—২ ; ইউ পি—৫ : বিহার—৩ ; দক্ষিণ অঞ্চলের খেলার হায়দ্রাবাদ ৪—২ থেকে মাদ্রাজদলকে পরাজিত করেছে।

আন্তর্জাতিক ফুটবল ৪

এবছরের আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলাটি ১—১ গোলে অসমাপ্তভাবে শেষ হয়েছে। ১৯২০ সালে প্রতিযোগিতার

প্রথম বছরে ইউরোপীয়রা প্রথম বিজয়ের সম্মানলাভ করে। ১৯২১ সালে ভারতীয়দল প্রথম বিজয়ী হয়। ১৯২৪-২৭ পর্যন্ত পর্যায়ক্রমে চারবার বিজয়ী হয়ে ভারতীয়দল রেকর্ড করেছে। এপর্যন্ত ১২ বার ভারতীয়দল জয়ী হয়েছে। খেলা অসীমাসিদ্ধভাবে শেষ হয়েছে ৩ বার। ১৯৫০ সালে খেলা হয়নি। ইউরোপীয়দল জয়ী হয়েছে ৯ বার।



সমীর মিত্র

কাপ বিজয়ী মোহনবাগান ক্লাব ১—০ গোলে মিলন সমিতিতে পরাজিত করে এবারও ট্রেডস কাপ বিজয়ী হয়েছে। ট্রেডস কাপ প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়েছে ১৯১৩ সালে। এরিয়াল ক্লাব প্রথম

ব্যাডমিন্টন ৪

১৯৪৪ সালের ওয়াই এম সি এ (কলেজ ব্রাঞ্চ) সামার ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ান ও ১৯৪৩ সালের উক্ত প্রতিযোগিতার ডবলস বিজয়ী। সি বি সি টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার তরলাভ করে টেবল টেনিসেও সুনাম অর্জন করেছেন।

ট্রেডস কাপ ৪

গতবছরের ট্রেডস

বছর কাপ বিজয়ের সম্মান লাভ করে। ১৯৩৮ সালে মোহনবাগান ক্লাব প্রথম ট্রেডস কাপ পায়।

ইন্টার-ডিস্ট্রিক্ট স্কুল ফুটবল ৪

খুলনা দেশ ৩—২ গোলে হাওড়া জেলা স্কুলকে পরাজিত করে কাইনাল বিজয়ী হয়েছে।

মোহনবাগান বনাম বি এণ্ড এ রেলদল :

রেডক্রস চ্যারিটি খেলার এ বছরের লীগ বিজয়ী মোহনবাগান ক্লাব ৩—২ গোলে শ্রীমন্ত বিজয়ী বি এণ্ড এ রেলদলকে পরাজিত করে।

চিঠির জবাব :

খেলাধুলা সম্পর্কে অল্পসঙ্কীর্ণ পাঠকদের কাছ থেকে যে সব চিঠি পাওয়া যায় তার জবাব বহুদূর সম্ভব দেওয়া হয়। বারাকেন্দ্র মনোগত স্বার্থ নিয়ে আত্মগোপন করে চিঠি পাঠান তাঁদের চিঠি সবক্ষে আমরা কোন গুরুত্ব আরোপ করি না। খেলাধুলার সংক্ষিপ্ত সংবাদ পরিবেশন করা ছাড়াও এই বিভাগে খেলাধুলার প্রসারকল্পে অভিমত এবং অজ্ঞাতের বিকল্প সমালোচনা থাকে। আমরা জানি নিরপেক্ষ সমালোচনাও সকল দলের সমাদর লাভ করতে পারে না। এক পক্ষের বিরাগভাজন হতেই হবে। কোন দেশের লোকই খেলাধুলার তরলাভ করাটাই খেলাধুলার একমাত্র মুখ্য উদ্দেশ্য মনে করে না। কিন্তু একদল ছদ্মবেশে সমর্থক দেখা বার বারের নীতির কোন বালাই নেই। আমাদের দেশে সেই শ্রেণীর সমর্থকদের সংখ্যাই বেশী দেখছি।

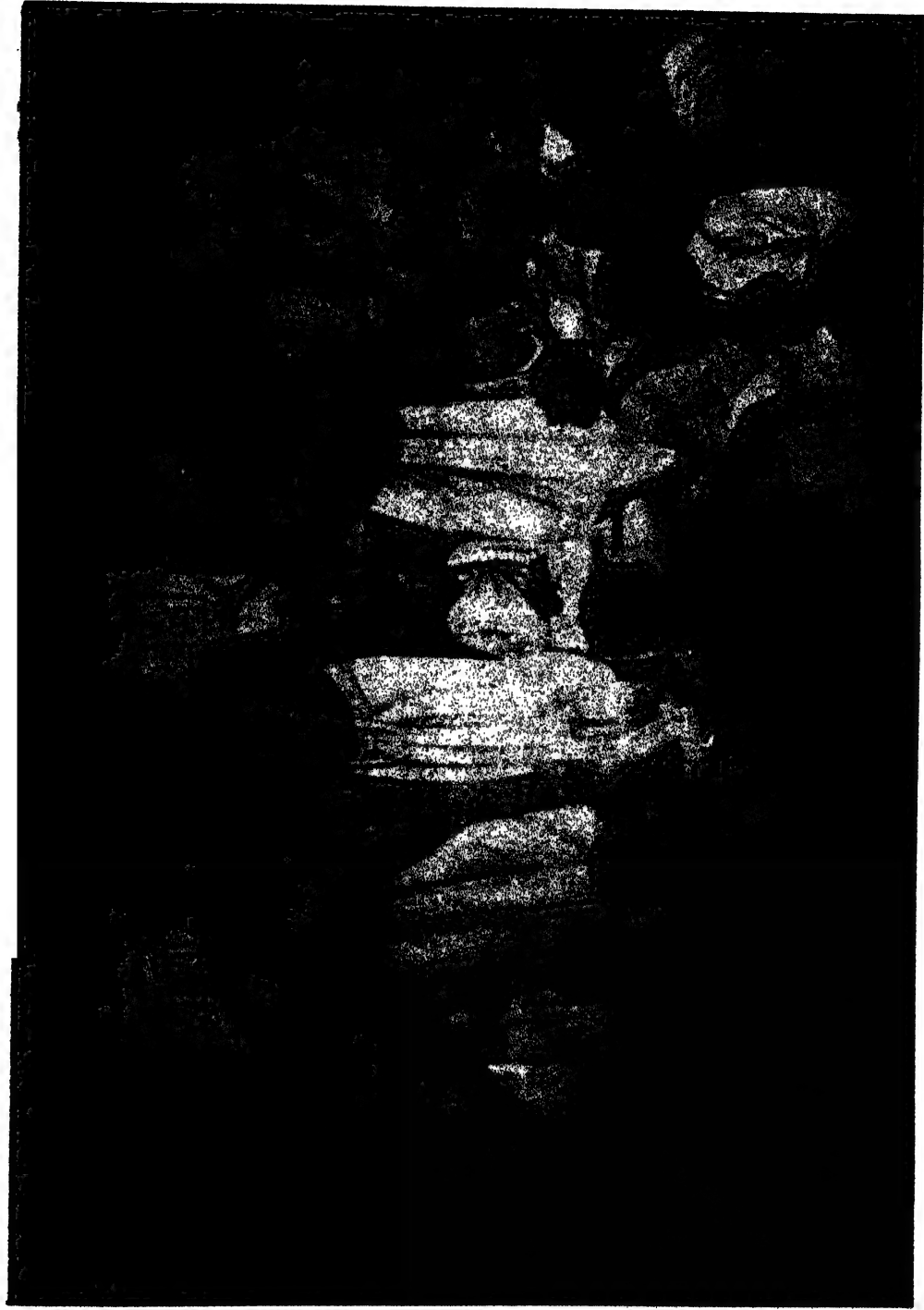
সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীকীর্ণনাথ সেনগুপ্ত এগীত নাটক "রাষ্ট্রবিপ্লব"—১।
শ্রীশিশিরকুমার সেন এগীত উপক্ৰাস "স্বাধীনতা"—৩
শ্রীপ্রতিভা বসু এগীত উপক্ৰাস "মনোবীণা"—২৪।
শ্রীঅবোধ সরকার এগীত উপক্ৰাস "পার বাটের বাড়ী"—২৪।
বনকুল রচিত নাট্য-সংগ্রহ "দশ ভাগ"—২৫।
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সাহা এগীত উপক্ৰাস "প্রিয়া ও পরকীয়া"—২।
শ্রীনরেন্দ্র দে অনুদিত "আধুনিক সোভিয়েট গল্প"—১৫।
শ্রীদুর্গামোহন মুখোপাধ্যায় এগীত পিতৃ-উপক্ৰাস "ঈশী-সর্দার"—১।
একান্ত বোস এগীত উপক্ৰাস "সোনালী কাজল"—১৫।
রোজাউল করীম এগীত "সাধক দ্বারা শিকোহ"—২৪।
শ্রীবিদ্যাগোপ্তর এগীত রহস্যোপক্ৰাস "জাপানী কিকক্স কলম"—১৪।
এম. আকবর আলি এগীত জীবনী-গ্রন্থ
"মুসলিম বৈজ্ঞানিক জীবির এমেনে হাইমান"—১।
নারায়ণহর অধ্যাপক শ্রীকীর্ণনাথ মিত্র সম্পাদিত
বাল্যাবস্থার "বিশ্বক বিজয়"—

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এগীত উপক্ৰাস "নির্দোষিতা রাজকথা"—৩
ও "গল্প ভারতী"—১।
ডক্টর রমা চৌধুরী এগীত "নিখার্ক দর্শন"—১৪। ও "বেদান্ত দর্শন"—৪।
শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় এগীত "কাব্যসাহিত্যে রাইকেল মধুসূদন"—২।
ডক্টর বিমলাচরণ সাহা এগীত "ঐনুল মাহাবীর"—১।
শ্রীকুবচন্দ্র বিজলী এগীত কবিতা পুস্তক "বঙ্গদায়র"—১।
এস. ওয়াজেব আলি এগীত "প্রাচ্য ও প্রতীচ্য"—১।
ও "গল্পের মজলিস"—৫।
সব্যসাচী এগীত পিতৃ-উপক্ৰাস "শেখ বলি"—১।
ব্রজচাঁদী পরিমলবন্ধু দাস এগীত
"শ্রীশ্রীমদ্বয় হরিশীলাসুত"—পঞ্চদশ তৃতীয় খণ্ড—১।
সংগেননাথ দত্ত এগীত "সাম্রাজ্যবাদ ও উপনিবেশিক নীতি"—২।
আবুতোব লাইব্রেরী প্রকাশিত পিতৃদের "বার্ষিক পিতৃদায়ী"—১।
শ্রীকালীন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত জীবনী "দুর্গাদাস"—১।
শ্রীঅখিল মিত্র এগীত পিতৃনাট্য "বনভোজন"—১।

সম্পাদক—শ্রীকীর্ণনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ





১-১৩৫১

প্রথম খণ্ড

দ্বাত্রিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

বাজে কাগজ

ডক্টর শ্রীশ্রেন্দ্রনাথ সেন এম্-এ, পিএইচ্-ডি, বি-লিট (লণ্ডন)

ইতিহাসের দৃষ্টিতে একসময় বাহা বাজে কাগজ বলিয়া বিবেচিত হইত এখন আর তাহাকে তুচ্ছ করা চলে না। তখন ইতিহাসের কারবার ছিল রাজা বামশাহ আমীর ওমরাহ লইয়া। প্রজা না থাকিলে যে রাজা থাকা সম্ভব নহে, সাধারণের সমষ্টির উপরই যে অসাধারণের প্রভুত্ব, এই সহজ কথাটা তখন স্বীকার করা হয় নাই। সুতরাং যে কাগজে দরবারী খবর পাওয়া বাইত না, মহন্তের বাহাদুর্য্যের প্রমাণ যে কাগজে থাকিত না সে সব কাগজ সরকারীই হউক আর যে সরকারী হউক, আত্মকুড়ে বাইত। বাজে কাগজের খুঁড়ির বেওয়ারাজ হইয়াছে অল্প দিন। অথচ এই সকল কাগজে হরত বেদের সামাজিক অবস্থার, সাধারণ দশজনের জীবনযাত্রার খবর বেশী পাওয়া বাইত। তাই এখন ইতিহাস রাজা ছাড়িয়া রাজ্যের লোকের কথা আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছে তখনই এই সকল বাজে কাগজের দিকে সকলের নজর পড়িয়াছে।

নাদির শাহের মত বাহারা ডাকাতি করিতে করিতে রাজ-তক্তের রাজ্য আধিকার করিয়াছিলেন ইতিহাস ঠাঁহাদিগকে বরাবরই প্রাণ্য মর্যাদা দিয়া আসিয়াছে, কিন্তু যে কারণে যে অব-স্থার অভাবক দশ্যসর্কারের আধিক্য হইয়াছিল ছোট ডাকাতেরাও

যে সেই রকম অবস্থায়ই তাহাদের ছোট ছোট গতির মধ্যে উৎপাত অত্যাচার করিয়াছে তাহা একেবারে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সাধারণের দশজনের এবং সমগ্র দেশের কথাই যদি ইতিহাসের আলোচ্য বিষয় হয় তাহা হইলে ছোট বলিয়া নগণ্য বলিয়া ইহাদের কার্যকলাপও ইতিহাস হইতে বাদ দেওয়া যায় না। নাদির শাহের সূর্যের কিরণিতে যদি দিল্লীর বামশাহের অপার ঐশ্বর্য্যের সংবাদ পাওয়া যায়, তাহা হইলে সাধারণ ডাকাতের কবুল জবাবে প্রামাণ্য ভিত্তিরেব গৃহের নিত্য ব্যবহৃত কাপড় চোপড়, গহনা পাটি, তৈজস পত্রের খবর পাওয়া বাইবে না কেন?

সরকারী কাগজপত্রের মধ্যে এই রকম একটা স্বীকারোক্তি পাইয়াছি। ১৭৮১ খ্রষ্টাব্দের ১৪ই জানুয়ারী হেনরী লন্ডনের নিকট রতনদি কালিকাপুর পরগণার দেউলিয়া নিবাসী মহম্মদ হোসেন নামক এক ডাকাত আপনার অপরাধ কবুল করিয়া জবানবন্দী দেয়। সেকালে সুন্দরবন অঞ্চলে ভরানক ডাকাতের উপজব ছিল। লন্ডনসাহেব সুন্দরবনের ডাকাতি দমন করিবার ভার পাইয়া ১৭৮৮ সালে বাধরগঞ্জে আসেন। মহম্মদ হোসেনের জবানবন্দী হইতে জানা যায় যে পুলিশের লোকেরাই স্থানীয় জমিদারদিগের

বোপাযোগে অনেক সময় ডাকাতি করিয়া বেড়াইত। প্রজাদের মধ্যে ডাকাত থাকিলে জমিদারেরা তাহাদের লুণ্ঠের বখরা দাবী করিতেন। মহম্মদ হোসেনের সনিব মহম্মদ হারাত তখনকার একজন পুলিশ কর্মচারী ছিলেন। কোম্পানীর সরিষাতেই ভূত থাকার মন্ত্রপূত সরিষাখারা অপদেবতার উপদ্রব নিবারণ করা সম্ভব হয় নাই।

মহম্মদ হোসেনের দল বাথরগঞ্জ ও নোরাখালি জেলার পরী অঞ্চলে ডাকাতি করিত। তখন সেখানকার সাধারণ লোকের মধ্যে কড়ির প্রচলন ছিল। ডাকাতেরা এক বাড়ীতেই পাঁচ কাহন (৬৪০০) কড়ি পাইরাছিল। সম্পন্ন লোকের সঙ্করের মধ্যে মুদ্রার পরিমাণ ছিল অপেক্ষাকৃত কম, সোনা রূপার তালই ধনীর ভাণ্ডারে বেশী থাকিত। মহম্মদ হোসেনের একবার হইতে জানা যায় যে তাহার কোথাও পনর হাজারের বেশী নগদ টাকা পায় নাই, কিন্তু এক পোদারের বাড়ীতে এক মণের অধিক সোনা পাইরাছিল। তখনকার দিনে অবস্থাপন্ন মহিলারাও রূপার গহনা পরিভ্রমণ, হাতে রূপার পৈচি, কঙ্কণ ও বালা, গলার রূপার হার, রূপার তক্তা, আঙুলে রূপার আংটি এবং পায়ে রূপার গুজরি পরিবার বেওরাজ ছিল। বাঙ্গালীর বহু পরিচিত মলের (অধুনা বিব্রুত) প্রত্যেক উল্লেখ না থাকিলেও সাধারণভাবে পায়ে যে অলঙ্কারের কথা বলা হইয়াছে তাহা মল হওয়া অসম্ভব নহে। রূপার নখের কথা কিন্তু মহম্মদ হোসেনের জবানবন্দীতে কোথাও পাওয়া যায় না। অবস্থার কুলাইলে সকালেই বোধ হয় সোনার নখ নাকে পরিভ্রমণ, বাথরগঞ্জের বর্ডিকু ব্যক্তিদিগের গৃহিণীরা বোধ হয় কখনও মণিমুক্তা চক্ষে দেখেন নাই, কারণ লুণ্ঠের কিরীড়িতে কোথাও হীরা বা মুক্তার উল্লেখ নাই। কর্তারাও শাল দোশালার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। ডাকাতেরা সোনাউল্লা চৌধুরী নামক একজন মুসলমান জমিদারের বাড়ীতে চারি বস্তা রেশমের কাপড় পাইরাছিল, কিন্তু শাল পাইরাছিল মোটে দুইখানা। এতদ্ব্যতীত মহম্মদ হোসেনের একবারে আর একবার শালের উল্লেখ পাওয়া যায়। চাউল, লবণ, তৈল, সাপা কাপড়, পিতলের বাসন কিছুই যখন তাহাদের দৃষ্টি এড়ায় নাই তখন সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ীতে শালের প্রাচুর্য থাকিলে ডাকাতেরা তাহা নিশ্চয়ই কেলেয়া বাইত না। নিত্য ব্যবহৃত জিনিসের মধ্যে পিতলের লোটা, বাটি, খালা, পানদান প্রভৃতির নাম আছে, কিন্তু কোন কাঁসার জিনিসের উল্লেখ নাই। অধুনা অপ্রচলিত ভূতিনাগ নামক মিশ্রধাতুর বাসনের ব্যবহার বেশী হইত বলিয়া মনে হয়। খুচরা মুদ্রার মধ্যে সিকি ও আঙুলির উল্লেখ আছে। সন্দীপের এক চৌধুরীর বাড়ীতে দুই পণ সিকি ও আঙুলি পাওয়া গিয়াছিল। অতএব দেখা বাইতেছে যে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বরিশাল ও নোরাখালিতে অবস্থাপন্ন লোকেরাও পিতলের খালা বাটিতে ভাত খাইতেন, রূপার গহনা পরিভ্রমণ, অর্ধের মধ্যে অনেক কড়ি রাখিতেন (অর্থাৎ জিনিস প্রভেদ দায় ছিল খুব কম) এবং গণনা করিতেন বুড়ি, পণ, কাহন হিসাবে। সরকারী দপ্তরে বাজে কাগজ বেশী নাই। স্থানভার হইলেই অপ্রয়োজনীয় কাগজ নষ্ট করিয়া ফেলা হইত। সুতরাং সাধারণ লোকেরও পরীক্ষাভেদে ধারাবাহিক খবর সরকারী কাগজ পক্ষে পাওয়া বাইবে না। গ্রামের প্রাচীন পরিবারগুলির পুরাতন কাগজ

পত্র বাঁটিলে হয়ত সেই ইতিহাসের উপকরণ জুটিতে পারে। কিন্তু অবশ্যে ও অবহেলার এই জাতীয় কাগজ বেশীর ভাগই নষ্ট হইয়াছে। বাজারের হিসাব বা বিবাহ ও পূজাপার্বণের খরচের খাতার যে কোন ঐতিহাসিক মূল্য থাকিতে পারে তাহা পূর্বে অনেকের ধারণাই হয় নাই। সুতরাং একশত বৎসর পূর্বের হিসাব পত্রও বেশী পাওয়া বাইবে কিনা সন্দেহ।

মহম্মদ হোসেনের একবারের পর পঞ্চাশ বৎসর বাদ দেওয়া যাউক। বরিশাল ও নোরাখালি হইতে কলিকাতার আশ্রয়। দেখা যাউক ১৮৩৮ সালে কলিকাতা সহরে সাধারণ প্রমিকেরা কিরূপ মজুরী পাইত। সরকারী বাম্পীর পোত বিভাগের অধ্যক্ষ জনটোন সাহেব ১৮৩৮ সালে তাহার কারখানার মজুরদের বেতনের একটা হিসাব পেশ করিয়াছিলেন। এই হিসাব হইতে দেখা যায় যে ১২৫ জন প্রমিকের মধ্যে যাত্রা দুইজন রোজ ৮/০ হিসাবে মজুরী পাইত, একজন পাইত ৮/০, অধিকাংশ লোকের দৈনিক আয় ছিল ৮/০ হইতে ৮/০, সর্বনিম্ন বেতনের হার রোজ ৮/০। মজুরদিগের মধ্যে দুইটি ব্রাহ্মণ এবং একটি কারহু (?) সন্তানের নাম পাওয়া যায়। অপর সকলের জাতি নির্ণয় করা সম্ভব নহে কেন না নামের সঙ্গে পদবী দেওয়া হয় নাই। ব্রাহ্মণ রাম মুখার্জি রোজ এক সিকি পারিশ্রমিক পাইতেন, ঠাকুর দাস চাটাজি পাইতেন আর এক আনা বেশী। রামমোহন ঘোষ ডিসেম্বর মাসে (১৮৩৭ সালে) দৈনিক তিন আনা হিসাবে ২০ দিন কায করিয়া ৪৮০/০ উপার্জন করিয়াছিলেন। ভদ্র সন্তানেরা হয় লেখাপড়ার ধার ধারিতেন না, না হইলে তাহাদের মুকন্নির জোর ছিল না। বোধ হয় সে বৎসর বিবাহের বাজারেও মন্দা পড়িয়াছিল, না হইলে মুখোপাধ্যায় চট্টোপাধ্যায় কুলতিলকেরা একটা সিকির জন্ত কারখানার গতর খাটাইতে বাইবেন কেন?

সাধারণ মজুরদের তুলনার স্তূত্রধরেরা ভাল বেতন পাইতেন। নারায়ণ, মধুসূদন ও তারাতাঁদ মিল্লীর মজুরী ছিল রোজ ৮/০, এখনকার তুলনারও নিতান্ত মন্দ নহে। লোহার মিল্লী মাসিক ১২/০ ও রং মিল্লী মাসিক ১০/০ হারে বেতন পাইতেন। পিতলের মিল্লীর বেতন ছিল ইহাদের চেয়ে বেশী—মাসিক ১৬/০।

তখনও দরোয়ানরা বাঙ্গালার বাহির হইতে আসিতেন। জনটোন সাহেবের তালিকার তিনজন দরোয়ানের নাম পাওয়া যায়—Wollah sing (উলা সিং) More thewarry (মোর তেওয়ারী), Conny sing (কানাই সিং) প্রত্যেকে মাসিক ১/০ তক্কা পাইতেন। আকিসের বাবুদের কাছে টাকা লগ্নি করিতেন কিনা, কত স্তরে টাকা ধার দিতেন, সরকারী কাগজ সে সব্বে নীরব। শব্দ নামধের একজন “সরকার” ও দরোয়ানদিগের সমান হারে বেতন পাইতেন। হয়ত কিছু উপরিও ছিল।

দৈনিক পরিচর্যা করিয়া বাহারা জীবিকা অর্জন করে, সমাজে তাহাদের স্থান সকলের নীচে। খোপদস্ত কাপড় পরিয়া বাহারা কলম চালায় তাহারাই মালী মাজুর। এই মানের লোভে এখন ব্যবসায়ীদিগের বংশধরেরা ইংরাজী শিখিয়া কেবাবীদিগি করিতেছেন। সর্বপ্রথম কোন মহাপুরুষ ইংরাজী ভাষা আয়ত্ত করিয়া মালখীর অল্পগ্রহ লাভ করিয়াছিলেন তাহা এখন জানিবার উপায় নাই। কিন্তু সরকারী কাগজপত্র তাল করিয়া দেখিলে সেকালের ইংরাজীনবীশ কেবাবীদের অন্ততঃ কয়েকজনের নাম

পাওয়া যায়। ইহাদের ভাষা-জ্ঞান কতটা ছিল তাহা জানিবার উপায় নাই। তবে নাম স্বাক্ষর করিবার মত ইংরাজী বিজ্ঞা তাহারা অর্জন করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই এবং লাট সাহেবের আকিসেয় কাগজপত্র নথিতকৃত করিবার অধিকার যখন তাহাদের ছিল তখন নথির বিষয়টা বুঝিবার মত ইংরাজীও বোধ হয় তাহারা জানিতেন। এখন দেশের লোক তাহাদিগকে ভুলিয়া গেলেও ইহারা নিঃসন্দেহে একালের ইংরাজীনবীশদিগের পথপ্রদর্শকের গৌরব দাবী করিতে পারেন।

নথির উপর বাহাদের সহি আছে ইংরাজী শিক্ষার সেই অগ্রদূতদিগের মধ্যে কয়েকজনের নাম এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। বলা বাহুল্য আমার তালিকা অসম্পূর্ণ, কারণ ভারত সরকারের মহাকেন্দ্রখানার হাজার হাজার নাম পড়িবার অবকাশ আমার হয় নাই। আর হাজার পরিশ্রম করিলেও সেকালের কৃতী কেরানী-দিগের নাম বিস্তৃতির অন্তল গহন হইতে উদ্ধার করিয়া খ্যাতির সুবর্ণ কলকে উৎকীর্ণ করা বাইবে না। ১৭২০ সাল হইতে আরম্ভ করা বাউক। ঐ বংসরের দুইটি নথিতে নিম্নলিখিত নাম দুইটি পাওয়া বাইতেছে—

Collypersand Day—কালিপ্রসাদ দে।

Durpnarain—দর্পনারায়ণ।

১৭২০ সালের মাত্র দশখানি নথি দেখা হইয়াছে। ইহার পৃষ্ঠে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণের সহি আছে।

Rammohan—রামমোহন

Radamohon—রাধামোহন

Buddinaut—বুদ্দিনাথ

Radanaut Dey—রাধানাথ দে

Buddinant Nundy—বুদ্দিনাথ নন্দী

Jaggernaut Dos—জগন্নাথ দাস

Gocoolchander Ghos—গোকুলচন্দ্র ঘোষ

Durpnarrine }

Durpnarrine } দর্পনারায়ণ

Gaurharry Mitter—গৌরহরি মিত্র

Punchanun—পঞ্চানন

ইহাদের মধ্যে বৈষ্ণনাথ ও বৈষ্ণনাথ নন্দী অভিন্ন ব্যক্তি, হস্তাক্ষর দেখিলে ইহাতে সন্দেহ থাকে না। ১৭২৩ ও ১৭২০ সালের দর্পনারায়ণও একই লোক। নামের বানানে পার্থক্য থাকিলেও হস্তাক্ষরে পার্থক্য নাই। রাধানাথ দে সন্দেহ আমার একটু সন্দেহ আছে। রাধামোহনের স্বাক্ষরের সঙ্গে তাহার স্বাক্ষরের আশ্চর্য্য সাদৃশ্য আছে। কিন্তু ইহা একই আদর্শ লিপি অঙ্করণের ফলে হওয়া অসম্ভব নহে। ১৭৮৭ সালের তিনখানি নথিতে একটি নাম মিলিয়াছে—

Radakisono Dey—রাধাকৃষ্ণ দে।

ইহার নামের আভ্যন্তর রাধামোহনের এবং রাধানাথ দেব নামের আভ্যন্তর লেখা অনেকটা এক রকম। দর্পনারায়ণ, রাধামোহন ও রাধামোহনের পদবী পাওয়া বাইতেছে না। সুতরাং ইহারা বাঙ্গালী কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ হইতে পারে, কিন্তু বুদ্দিনাথ নন্দী সর্বত্র আপনাব পদবীর উল্লেখ করেন নাই। কাগজপত্র ভাল করিয়া খুঁজিলে হয়ত ইহাদের পদবীও মিলিতে পারে।

পঞ্চানন বাঁটি বাঙ্গালী নাম। বাহাদের সম্পূর্ণ নাম পাওয়া বাইতেছে তাহারা সকলেই কারক। কেরানীর কাৰ কার্যদিগের কৌলিক পেশা। সুতরাং ইংরাজী শিক্ষারও বোধ হয় তাহাদাই অগ্রণী হইয়াছিলেন। ইহাদের নামের বর্ণবিভাগে ঐষ্টাংশ শতাব্দী ও উনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজী কেতার নিদর্শন দেখা বাইতেছে।

নন্দী, দে, ঘোষ, মিত্র ও দাস মহাশয়েরা হয়ত সেকালে কোম্পানীর সরকারে কাৰ করিয়া সমাজে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ইহাদের বংশধরেরা কি এখনও কলিকাতায় আছেন এবং তাহারা কি এই ইংরেজীনবীশ পূর্বপুরুষদিগের কথা স্মরণ করিয়া থাকেন?

এখানে আর একটি প্রশ্ন স্বতঃই মনে হয়। বাঙ্গালী বৈষ্ণনাথ, রাধামোহন, রামমোহন, পঞ্চানন, দর্পনারায়ণ কেবল নিজেদের নাম লিখিয়াছেন, পদবী লেখেন নাই। এখনকার দিনে কিন্তু কেহ পদবী বাদ দিয়া কেবলমাত্র নামটি স্বাক্ষর করেন না। এই পদবী লেখার বেওয়ার্জ কি ইংরাজী আমলে হইয়াছে? নবাবী আমলের শেষে এবং কোম্পানীর আমলের গোড়ায় বড় বড় লোকেরা নামের সঙ্গে পদবী লিখিতেন না—কখনও রাজা জানকী রাম, রাজা রাজবল্লভ, মহারাজা রাজ বল্লভ, মহারাজা নন্দকুমার, রাজা নবকৃষ্ণ, রাজা শিবচন্দ্র, ইহারা পারসী-বানানের অনুকরণে শিও চন্দ্র, নবকিব্বণ—প্রভৃতি নামেও পরিচিত হইতেন। বাঙ্গালার বাহিরেও মহারাষ্ট্রীয় সমাজে এই প্রথাই প্রচলিত ছিল। অস্ত্রাজী মানকেশ্বর, শিবাজী বিঠল, রামাজী মহাদেব প্রভৃতি নামের সঙ্গে উপনাম বা পদবী সাধারণতঃ ব্যবহার হইত না। এখন কিন্তু ইংরাজী প্রভাবে ছোট বড় সকলেই নিজের উপনামের দ্বারা পরিচয় দিয়া থাকেন। স্বনামের সংক্ষেপ করিয়া তাহার আধুকের মাত্র উল্লেখ করিবার রীতিও মহারাষ্ট্রীয়েরা ইংরাজদিগের নিকট অল্প বিস্তর গ্রহণ করিয়াছিল। বাঙ্গালা দেশেও কৌলিক নামের ব্যবহার কি ইংরাজী আমলেই সমধিক বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে? মুসলমান আমলের বাঙ্গালী কবিদিগের মধ্যে উভয়প্রকার দৃষ্টান্তই দেখা যায়।

এখন বাঙ্গালীদিগের দৃষ্টি আবার ব্যবসার বাণিজ্যের দিকে আকৃষ্ট হইতেছে। বহু বাঙ্গালী এখন ব্যাঙ্কের ব্যবসারে লিপ্ত হইয়াছেন। সুতরাং অধুনা বিস্তৃত হই জন বাঙ্গালী শরফের নাম সরকারী কাগজ পত্র হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা বোধ হয় অকৃত্রিম হইবে না। বর্তমান যুদ্ধের সময়ে যেমন সহস্রা বাজার হইতে পরস, আনি, দুয়ানি প্রভৃতি খুঁচা মুদ্রা অস্ত্রদান করিয়াছিল, ১৭৮৭ সালে সেইরূপ রোপা মুদ্রার কমতি হইয়াছিল। ইহার কারণ নির্ণয় করিবার জন্য সরকার হইতে একটি কমিটি নিয়োগ করা হইয়াছিল। কমিটির সদস্তেরা নিম্নলিখিত শরফ-দিগকে সাক্ষ্য দিতে আহ্বান করিয়াছিলেন।—

Nunderam & Bydenaut—নন্দরাম ও বৈষ্ণনাথ।

Hurry Persaud—হরিশপ্রসাদ।

Gopaul Doss—গোপাল দাস।

Seboram Paul—শিবরাম পাল।

Nillembor Seal—নীলাম্বর সীল।

যেযোক্ত হইজন নিঃসন্দেহে বাঙ্গালী। ইহাদের উত্তর পুঙ্-

যেহা কোথায় আছেন, কি করিতেছেন? তাহারের নিকট কি পুরাতন কাগজপত্র আছে? থাকিলে তাহা হইতে স্বেকালের অর্থ-নৈতিক ইতিহাস সম্বন্ধে যে অনেক তথ্য পাওয়া যাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

শিবরাম পালের গোমস্তা নিমাইচরণ ও নীলাধর শীলের গোমস্তা কানাইশীল কমিটির নিকট সাক্ষ্য দিয়াছিলেন। ইহাদের পরিবার সম্বন্ধেও অন্বেষণ করা যাইতে পারে।

বাদ্যালীর অর্থনৈতিক ও সামাজিক ইতিহাস পোকার কাটা কতকগুলি বাজে কাগজের বস্তার বন্দী ছিল। হরত তাহার অনেক কাগজই নষ্ট হইয়াছে। বাকী বাহা আছে এখন হইতে তাহার খোঁজ না করিলে তাহাও অচিরে নষ্ট হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ও কলেজের তরুণ বিভাগীরা যদি এ বিষয়ে অবহিত হন তাহা হইলে বিশ্বত ইতিহাসের বহু উপাদান এখনও উদ্ধার হইতে পারে।

সুন্দরকাণ্ডের অর্থ কি?

ডক্টর শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম্-এ, পি-এইচ্-ডি

বাংলা রামায়ণ মহাভারত পড়তে শিখেই আমার ছয় বছরের নাংনী রমা আমাকে একদিন প্রশ্ন করল যে রামায়ণের সুন্দরকাণ্ডের অর্থ কি? দুই এক কথা জিজ্ঞাসা করে বুললাম যে তার প্রশ্নের উদ্দেশ্য এই যে রামায়ণের অন্ত্যস্ত কাণ্ডে বর্ণিত ঘটনার সঙ্গে যেমন সেই সেই কাণ্ডের নামের একটা সম্বন্ধ আছে সুন্দরকাণ্ডে বর্ণিত ঘটনার সহিত এই নামের কোন সম্বন্ধ আপাতত সে দেখিতে পাইতেছে না। প্রশ্নটা শুনিয়া একটু বিস্মিত হইলাম। কারণ এতটুকু মেরের মনে যে প্রশ্নটা উঠিয়াছে তাহা হাসিয়া উড়াইবার মত নহে, বাস্তবিকই বিবেচনার বিষয়। অথচ এ প্রশ্নটা আমার মনে কখনও আগে নাই এবং কোথাও ইহার আলোচনাও দেখি নাই। সুতরাং প্রশ্নটা শুনিয়া একটু বিচলিত হইলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষা পাশ করিয়া বুড়া বয়সে নাংনীর নিকট ফেল হইব ইহাও ভাল লাগিল না। আপাতত কোনমতে রেচাই পাইবার জন্য বলিলাম—ও কাণ্ডটা খুব সুন্দর কিনা তাই ইহার নাম সুন্দরকাণ্ড। নাংনী ভাবিল আমি তাহাকে ঠাট্টা করিলাম—সে হাসিয়া উঠিল, উত্তরটা মোটে গ্রাহ্যই করিল না।

বাড়ী ফিরিয়া সংস্কৃত রামায়ণ ও তাহার যে দুই একখানি টীকা ছিল তাহা পড়িলাম। কিন্তু এই প্রসঙ্গের কোন উল্লেখই তাহাতে পাইলাম না। তখন ভাবিলাম যে ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা এ বিষয়ে কিছু আলোচনা করিয়াছেন কিনা দেখা বাড়ুক। রামায়ণ সম্বন্ধে জার্মান পণ্ডিত য়াকোবির (Jacobi) প্রণীত Das Ramayana নামক গ্রন্থই সুবিখ্যাত। এই বইখানি পড়িয়া দেখিলাম যে প্রশ্নটি আমার নাংনী করিয়াছে এবং দেশীয় পণ্ডিতেরা বাহা একেবারে উপেক্ষা করিয়াছেন, এই জার্মান পণ্ডিত তাহার আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু তিনি বাহা উত্তর দিয়াছেন আমি উপস্থিতবুদ্ধিমত আমার নাংনীকে সে উত্তর দিয়াছিলাম প্রায় তাহারই অনুরূপ। তিনি লিখিয়াছেন যে সম্ভবতঃ সুন্দরকাণ্ডে অনেক কবিত্বময় মধুর বর্ণনা আছে বলিয়াই ইহার এইরূপ নাম হইয়াছে। আমার নাংনী

জার্মান জানেন না, নচেৎ য়াকোবির বইখানা দেখাইয়া প্রমাণ করিতে পারিতাম যে আমার যে উত্তর শুনিয়া সে হাসিয়াছিল, জগদ্বিখ্যাত জার্মান পণ্ডিত তাহার সমর্থন করেন। কিন্তু পরে দেখিলাম আর একজন বড় জার্মান পণ্ডিতও এই উত্তরে সন্তুষ্ট হন নাই। পণ্ডিতপ্রবর বিন্টার-নিস্ট তাঁহার জার্মান ভাষার লিখিত সুপ্রসিদ্ধ ‘সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস নামক’ বিপুল গ্রন্থে ‘সুন্দরকাণ্ড’ নামের অর্থ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি য়াকোবির মতের উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ব্যাখ্যাও দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে রামায়ণের অন্ত্যস্ত কাণ্ড অপেক্ষা সুন্দরকাণ্ডে অনেক বেশী পরিমাণে কাহিনী, আখ্যান ও আশ্চর্য ঘটনা (Marchen haften, Romantische) আছে। ভারতীয় রুচি চিরকাল এই সমুদয়কেই সুন্দর বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, সেই জন্যই রামায়ণের এই খণ্ডের নাম হইয়াছে সুন্দরকাণ্ড। এই মতটিও খুব সম্ভাব্যজনক বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিলাম না। কিন্তু কোতুল্ল বাড়িয়া উঠিল এবং এ বিষয়ে আরও অগ্র-সন্ধান করিতে লাগিলাম।

আমার পূর্বপরিচিত ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহযোগী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় এখন কলিকাতার রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গলে সংস্কৃত পুঁথির বিবরণ লেখার কার্যে নিযুক্ত আছেন। ঢাকায় থাকিতে তাঁহার সহিত একযোগে ‘রামচরিত’ নামক দুইখানি বার্ষিক কাব্য সম্পাদনের সময় সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাইয়াছিলাম। তাঁহার নিকট সুন্দরকাণ্ড সমস্তা ব্যাখ্যা করিয়া এবাবৎ অন্বেষণ করিয়া যে ফলাফল পাইয়াছি তাহা বলিলাম এবং এ বিষয়ে প্রাচীন পণ্ডিতেরা কিছু লিখিয়াছেন কিনা তাহা অন্বেষণ করিতে এবং এ বিষয়ে তাহার মতামত ব্যক্ত করিতে অনুরোধ করিলাম। কিছুদিন পর এ বিষয়ে তাঁহার নিকট হইতে যে পত্র পাই নিজে তাহার কতক অংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

“রামায়ণের কয়েকখানি টীকা দেখিলাম, সুন্দরকাণ্ডের

সুন্দর শব্দের ব্যাখ্যা কোথাও পাইলাম না। আমার বোধ হয় আপনার প্রশ্ন—কেন সুন্দরকাণ্ড এই নাম হইল—অত্যাশ্চর্য্য অসমীয়াসিদ্ধি রহিয়াছে। আপনার প্রশ্ন সীমাংসার জন্য সুন্দরকাণ্ড ২১০ বার পড়িলাম। পুনঃ পুনঃ পাঠ করার পর আমার এই ধারণা হইয়াছে যে এখানে “সুন্দর” শব্দে দক্ষিণ সমুদ্রের উত্তর তীর বুঝাইতেছে (দক্ষিণ সমুদ্র তীরসূত্রঃ—রাঃ সূঃ)। অথবা হঠাৎ দক্ষিণে লক্ষ্য পৰ্য্যন্ত যে ভূ-বিভাগ ছিল তদনুসারেই রামায়ণের অবোধাদি পঞ্চকাণ্ডের নামকরণ হইয়াছে। সুন্দরকাণ্ড তাহারই একটি। সুন্দরকাণ্ডের মধ্যেই অবোধার দক্ষিণ অঞ্চলের কয়েকটি বিভাগের নাম পাওয়া যায়—“বিকারণ্য,” “মলয়মহাগিরি,” পরে “সমুদ্রাভিহত মহেন্দ্র পর্বত” ও “বেলাবন”। ঋষি এই “বেলাবন” কথাটি বারবার বলিতেছেন এবং এই কথাটি আমার মনে লাগিতেছে যে “সুন্দর” (বন) এই “বেলাবনের”ই নামান্তর। “সুন্দর” শব্দটি বৃক্ষবিশেষ অর্থে সংস্কৃত অভিধানে পাওয়া যায়। লবণাশুশ্রূষা—বেলাবনে—এই বৃক্ষ প্রচুর জন্মে, তাহার নামানুসারে “বেলাবনের” সুন্দরবন নাম হওয়া খুবই সম্ভব (বাংলার দক্ষিণ উপকূলস্থিত সমুদ্রবন তুলনীয়) এবং ইহাও সম্ভব যে রামায়ণোক্ত “বেলাবন” বিভাগ কোনকালে “সুন্দরবন” নামে অভিহিত হইত এবং তাহারই নামানুসারে “সুন্দরকাণ্ড” এই নাম হইয়াছে। আমার আরও বক্তব্য এই যে, “সুন্দরকাণ্ডের” অন্তর্ভুক্ত সৌন্দর্য্যের জন্যও ইহার “সুন্দরকাণ্ড” নাম দেওয়া হইতে পারে।

আরও কয়েকজন পণ্ডিতের সহিত এই বিষয় লইয়া আলোচনা করিয়াছি। তন্মধ্যে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক পণ্ডিতশ্রী শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় বাহা লিখিয়াছেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম।

“সুন্দর এই নামকরণের অর্থ কি, সে বিষয়ে কাণ্ড সুন্দর

বলিয়া উহার নাম সুন্দর হইয়াছে Jacobin (জ্যাকোবিন) এই মত আমারও মনে স্থান পায় না। আমার সন্দেহ হয় ‘সুন্দর’ শব্দ এখানে স্থানবাচক এবং উহার লভ্য এক পুরাণ নাম—যেমন উজ্জয়িনীর ‘বিশালা’ অবোধার ‘সাক্ষত’ ইত্যাদি। হনুমান সীতার অন্বেষণে লভ্য আসিয়া কি দেখিলেন ও কি করিলেন তাহারই বর্ণনা এই কাণ্ডে পাই। মলয়সেকেরা প্রণীত “Dictionary of Pali Proper Names II”তে পাইলাম যে, “চুল্লবংশে” লক্ষ্যদীপে এক ছোট পাহাড়ের নাম আছে সুন্দর পর্বত এবং ‘সুন্দর’ নামক এক নগরে বৃদ্ধ কল্প ও বৃদ্ধ কোনাগমন সাধনা করিয়াছিলেন এই সংবাদ ‘বৃদ্ধবংশে’র ‘অট্ট কথায়’ পাওয়া যায়। রামায়ণের ষষ্ঠকাণ্ডের ষথার্থ নাম বৃদ্ধকাণ্ড, লক্ষ্যকাণ্ড নহে।”

শ্রীযুক্ত ননীগোপাল ও ক্ষেত্রেশ্বরবাবু উভয়েই ‘সুন্দর’ নামক স্থান হঠাৎ সুন্দরকাণ্ড এই নাম হইয়াছে এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন এবং রামায়ণের অন্ত্যস্ত কাণ্ডের নাম হইতে এই সিদ্ধান্ত যুক্তিবদ্ধ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু রামায়ণে এইরূপ স্থানবাচক নামের কোনই উল্লেখ না থাকায় এই সিদ্ধান্তটি চূড়ান্ত বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। অথচ কবিত্ব বা আখ্যানের সৌন্দর্য্যের জন্যই এইরূপ নাম হইয়াছে ইহাও সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। সুতরাং এক বালিকার প্রশ্নে যে সমস্তার উৎপত্তি হইয়াছে এভাবে আমি তাহার সীমাংসা করিতে পারি নাই এবং ইহার সুসঙ্গত সমাধান সম্ভবপর কিনা তাহাও বলিতে পারি না। তবে এ বিষয়ে আলোচনা হওয়া আবশ্যিক—কারণ ‘বাদে বাদে জায়তে তত্ত্ববোধঃ’। এই জন্যই এ প্রশ্নের অবতারণা করিলাম। যদি কেহ সুন্দরকাণ্ড নামের অন্য কোনরূপ সমাখ্যা দিতে পারেন তবে একটি ছত্র সমস্তার সমাধান হইতে পারে।

কড়ায় গণ্ডায়

একাঙ্কিকা

অধ্যাপক ডক্টর শ্রীশ্রীকুমাররঞ্জন দাশ এম্-এ, পি-এইচ-ডি

[“Refund” শীর্ষক বিখ্যাত ইংরাজি একাঙ্কিকার ছাত্রাবলম্বনে]

একটি কলেজের প্রিন্সিপালের কক্ষ; বড় টেবিলের চারিদিকে কয়েকখানি চেয়ার, দুই পার্শ্বে পুস্তকের আলমারি, টেবিলে একটি “কলিংবেল” ও ছুপাকার কাইল, দেয়ালে একটি ঘড়ি টিক্ টিক্ করিতেছে।

প্রিন্সিপালের বয়স প্রায় বাট বৎসর, চোখে চশমা দিয়া তিনি কি একটা লিখিতেছেন।

কেরাণীবাবু প্রবেশ ও নমস্কার

প্রিন্সিপ্যাল। (চোখ তুলিয়া) কি খবর, কি খবর?

কেরাণীবাবু। একজন visitor এসেছেন, এখনি দেখা করতে চাইছেন।

প্রিন্সিপ্যাল। কার্ড দিয়েছেন?

কেরাণীবাবু। কার্ড চেয়েছিলাম, বলেন কার্ড নেই।

প্রিন্সিপ্যাল। বসতে বসো, একটা দরকারী কাজ করছি।

কেরাণীবাবু। এখনি দেখা করতে চান, বললেন বসবার সময় নেই।

প্রিন্সিপ্যাল। অতুত ত! চেহারা কেমন?

কেরাণীবাবু। বেশ জটপুট! একটু বগুমার্ক। বটে!

প্রিন্সিপ্যাল। যেভাষ্যটা কেমন বুঝলে?

কেরাণীবাবু। একটু উগ্রমুষ্টি।

প্রিন্সিপ্যাল। হ, তা হ'লে কোন ছাত্রের অভিভাবক হ'বে বলে মনে হচ্ছে না, কি বলো?

সুধীর। হ্যা, তা ঠিক।

প্রিন্সিপ্যাল। ছেলের প্রমোশন, নয় মাইনে কমান এই নিরেই ত তাদের দরবার।

সুধীর। তা বটে।

প্রিন্সিপ্যাল। তবে কে এসেছে বুঝতে পারছি না। আচ্ছা ডেকে চাও গিয়ে।

প্রিন্সিপ্যাল আবার কালে মন মিলেন, কেরাণীবাবু লোকটিকে ডাকিয়া দিতে গেল।

অল্পক পূর্বে একশব্দে একটি গানের কলির শব্দটুকু শোনা গেল—
“পরায় আমার কি যে চায়?” পরেই একটি নথরকান্তি বুঝকের প্রবেশ।

বুঝক। প্রিন্সিপ্যাল সাহেব, চিনতে পারেন?

প্রিন্সিপ্যাল। (দ্রুত ঘোলাইয়া) কৈ, না।

বুঝক। আমার নাম বীরেন্দ্রবিনোদ, দশ বছর আগে এই কলেজ থেকে বি-এ পাশ করেছি।

প্রিন্সিপ্যাল। (মাথার হাত ঘোলাইয়া) বীরেন্দ্রবিনোদ।

বুঝক। হ্যা, হ্যা, বীরেন্দ্রবিনোদ, মনে পড়ছে না? সেই যে আপনার ঘর থেকে কার্পেটটা তুলে নিয়ে জানালা গুলিয়ে বাইরে ফেলে দিয়েছিলাম।

প্রিন্সিপ্যাল। ওঃ সেই বগুমার্ক! ছেলে, যাকে হলঘরে কাণ ধরে ঠাঁড় করে রেখেছিলাম।

বীরেন্দ্রবিনোদ। (বেশ সপ্রতিভ ভাবেই) তা শান্তিটা দিয়েছিলেন বড় বৈশি।

প্রিন্সিপ্যাল। তারপর, বীরেন্দ্র, কি মনে করে? আমার সময় বড় কম, চট্ করে বলে ফেলো।

বীরেন্দ্র। আমারও সময় বেশি নেই, এখন বলছি।

প্রিন্সিপ্যাল। আচ্ছা, কি কথা বলো।

বীরেন্দ্র। হ্যা, তাই বলতেই ত এসেছি। দেখুন দশ বছর হয়ে গেলে আমি আপনার কলেজ থেকে বি, এ পাশ করেছি। এত দিনেও কোথায় পাকা চাকরী পেলুম না। যেখানেই কাজে লাগি তাদের পছন্দ মত হয় না।

প্রিন্সিপ্যাল। হ, তারপর?

বীরেন্দ্র। আমার ধারণা হয়েছে, আপনার কলেজে আমার কিছুই শেখা হয় নি। সুতরাং—

প্রিন্সিপ্যাল। (একটু ক্ষুব্ধ হয়ে) সুতরাং কি?

বীরেন্দ্র। সুতরাং চার বছর আপনার কলেজে কিস্ বাবদ বা কিছু দিয়েছি, সব সূত্রে আসলে কিরে চাই।

প্রিন্সিপ্যাল। বীরেন্দ্র, এতো তোমার বড় অদ্ভুত প্রস্তাব। এমন তো কোথায়ও শুনি নি।

বীরেন্দ্র। আমি ভেবে চিন্তে ঠিক করেছি, এ আমার প্রাণ্য।

প্রিন্সিপ্যাল। আমার দশ বছর প্রিন্সিপ্যালসিঁরিতে এই প্রথম এমন কথা শুনিলাম।

বীরেন্দ্র। এখন তাড়াতাড়ি আমার প্রাণটা কিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন। আমার টাকার বড় দরকার।

প্রিন্সিপ্যাল। (একটু উত্তেজিত হইয়া) তুমি কি আমার সঙ্গে বসিকতা পেরেছ?

বীরেন্দ্র। না, স্যার, আমি এমন ছিন্ন চিন্তে আর কখনও কথা বলি নি। টাকাটা কিরিয়ে দিতে হুকুম করুন।

প্রিন্সিপ্যাল। যদি না করি?

বীরেন্দ্র। আমি রাস্তার ঘাটে এক কলেজের মুণ্ডপাত করে ছাড়বো। অতি বাজে কলেজ, কিছুই লেখাপড়া শেখায় না—বলে বেড়াব।

প্রিন্সিপ্যাল। (একটু বিচলিত হইয়া) তোমার কি আমরা ভাল শিক্ষা দিই নি?

বীরেন্দ্র। কিছুতেই না, তা হলে কি এমন ভাবে ঘুরে বেড়াই।

প্রিন্সিপ্যাল। (চিন্তা করিয়া) বি-এতে তোমার কি কি বিষয় ছিলো?

বীরেন্দ্র। ইংরাজি, অঙ্ক ও অর্থনীতি।

প্রিন্সিপ্যাল। ইংরাজি ত আমিই পড়িয়েছি। কেমন না?

বীরেন্দ্র। হ্যা, স্যার, অঙ্ক পড়িয়েছেন ডক্টর সেন, আর অর্থনীতি ঘোষ সাহেব।

প্রিন্সিপ্যাল। বেশ, তুমি একটু ঐ বিদ্রোহের ঘরে গিয়ে বসো, আমি আর আর একেসারদের সঙ্গে পরামর্শ করে তোমার উত্তর দিচ্ছি।

বীরেন্দ্র। তাড়াতাড়ি পরামর্শ সেরে ফেলুন স্যার, আমার সময় বড় অল্প। টাকাটা নিয়ে আজই দিল্লী রওনা দেবো।

এখানে

“মন তুমি কুবি কাজ জানো না”—গানের সুর বাহিরে শোনা গেল।

প্রিন্সিপ্যাল কলিংবেল টিপিলেন।

কেরাণীবাবুর প্রবেশ

প্রিন্সিপ্যাল। দেখ সুধীর, তাড়াতাড়ি সেন আর ঘোষকে আসতে বলো। বড় দরকার, এমন বিপদেও মাষ্টবে পড়ে।

কেরাণীবাবু অধ্যাপক সেন ও ঘোষকে সংবাদ দিতে বাহিরে গেল।
প্রিন্সিপ্যাল মাথার হাত দিয়া বসিলেন।

অধ্যাপক সেন ও অধ্যাপক ঘোষের প্রবেশ

প্রিন্সিপ্যাল। আসুন, বড় বিপদেই পড়া গিয়েছে। একবারে অদ্ভুত! তাই আপনাদের ডেকে পাঠিয়েছি। বসুন। সেন ও ঘোষ। (উভয়ে উপবেশন করিয়া) কি ব্যাপার বলুন ত।

প্রিন্সিপ্যাল। বীরেন্দ্রবিনোদ নামে একটা ছেলে দশ বছর আগে আমাদের কলেজ থেকে বি-এ পাশ করেছিল। সে এসেছে সূত্রে আসলে তার সব কিস্ কিরিয়ে নিতে।

সেন ও ঘোষ। (উভয়ে) কেন, কেন?

প্রিন্সিপ্যাল। সে বলছে দশ বছর চেষ্টা করেও সে কোন চাকরীতে পাকা হ'তে পারে নি। তাই তার ধারণা হয়েছে এখানে তার কিছুই শিক্ষা হয় নি, সুতরাং সে এখানে যা কিছু বিদ্যেছে সবই তার কিরে পাওরা উচিত।

ডক্টর সেন। হাঁ, আপনি তাকে কি বললেন?

প্রিন্সিপ্যাল। আমি বলেছি প্রেক্ষসরদের সঙ্গে পরামর্শ করে উত্তর দেবো। ঐ পাশের ঘরে তাকে বসিয়ে রেখেছি।

অধ্যাপক ঘোষ। (উত্তেজিত হইয়া) এখানে কি সে রসিকতার জায়গা পেরেছে?

ডক্টর সেন। আপনারা এত ব্যস্ত হবেন না। আমি এর ব্যবস্থা করছি।

প্রিন্সিপ্যাল। কি রকম?

ডক্টর সেন। তাকে শুকে বলুন আমরা সাধারণভাবে তার পরীক্ষা করে দেখবো—সত্যি এখানে সে ভাল শিক্ষা পেরেছে কিনা।

প্রিন্সিপ্যাল। তার পর?

ডক্টর সেন। যদি সে এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে যায় তো, তার উত্তর দেওয়া সহজ হ'বে।

প্রিন্সিপ্যাল। সে মেনে নেবে ত?

ডক্টর সেন। অবশ্য, তাকে আগে থাকতেই আমাদের সঠিক রাজী করাতে হ'বে।

প্রিন্সিপ্যাল। তা হ'লে ওকে ডাকতে পাঠাই।

প্রিন্সিপ্যাল “হুগার” বলিয়া ডাকিলেন। কেবলিগাবু প্রবেশ করিলে প্রিন্সিপ্যাল তাহাকে বীরেন্দ্রবিনোদকে লইয়া আসিতে বলিলেন।

বীরেন্দ্রবিনোদের প্রবেশ। সে বীরপত্নীর কন্কট কাপাইয়া প্রিন্সিপ্যালের সম্মুখে আসিয়া ঝাঁড়াইল।

বীরেন্দ্র। সব old fossils এক জায়গায় হয়েছে যে।

ঈশ্বর হাত

প্রিন্সিপ্যাল ও অধ্যাপক ঘোষের মূখ রাগে রক্তিম হইয়া উঠিল, অতি কষ্টে তাহার ক্রোধ দমন করিলেন। ডক্টর সেন টোট গাশিয়া উঠিয়া ঝাঁড়াইলেন।

ডক্টর সেন। চমৎকার, বীরেন্দ্র, চমৎকার। প্রিন্সিপ্যাল সাহেব লিখুন, manners excellent,

বীরেন্দ্র। (একটু চমকিত হইয়া) বেশ, এবার বলুন, কি টিক্ করলেন। (wrist watchটা দিকে তাকাইয়া) ঈগ্গির বলে কেলুন, আমার সময়টা বড় কম।

ডক্টর সেন। দেখো, বীরেন্দ্র, আমরা স্থির করেছি, তোমার সাধারণ ভাবে পরীক্ষা করে দেখবো, এখানে তোমার শিক্ষা কেমন হয়েছিল। যদি বুঝি তোমার ভাল শিক্ষা দেওয়া হয়নি, তা হ'লে তোমার সব টাকা কিরিয়ে দেওয়া যাবে। এতে তোমার কি মত?

বীরেন্দ্র। তা, আমার পাশ করাতে পারবেন না বলে দিছি।

ডক্টর সেন। সে আমরা বুঝবো।

বীরেন্দ্র। বেশ, বেশ, চট্ করে পরীক্ষাটা শেষ করে কেলুন। আমি কিছুতেই পাশ হবো না।

ডক্টর সেন। তা বলা যায় না, দেখা যাক কি হয়।

প্রিন্সিপ্যালের দিকে তাকাইয়া

প্রিন্সিপ্যাল সাহেব প্রথমে আরম্ভ করুন।

প্রিন্সিপ্যাল। হ্যা, বীরেন্দ্র, (একটু হাত বুলাইয়া) আচ্ছা, ইংরেজি কবিতা কিছু জানো?

বীরেন্দ্রবিনোদ হর করিয়া আরম্ভ করিল

“I met a lame man
in a lane,
A sly fox met a hen
and the hen ran.”

প্রিন্সিপ্যাল। (কবিতা শুনিয়া অবাক্ হইয়া) এমন অদ্ভুত কবিতা তো কখনও শুনিনি।

বীরেন্দ্র। (হাসিয়া) এবার আমার পাশ করান, প্রিন্সিপ্যাল সাহেব।

প্রিন্সিপ্যাল। তাই ত!

ডক্টর সেন। (উঠিয়া) চমৎকার কবিতা! একেবারে অতি আধুনিক, ভাব আধুনিক, ছন্দ আধুনিক, ভাষা আধুনিক। Elliot, Ezra pound কোথায় লাগে। কি বলেন, প্রিন্সিপ্যাল সাহেব।

প্রিন্সিপ্যাল। (একটু জোর করিয়া মুহু হাসিয়া) নিশ্চয়ই।

ডক্টর সেন। তবে লিখে দিন, প্রিন্সিপ্যাল সাহেব, ইংলিশ very good, remark A; বেশ ভাল পাশ করেছে, বীরেন্দ্র।

প্রিন্সিপ্যাল। হ্যা, হ্যা, বীরেন্দ্র, ইংলিশ excellent; এখন অধ্যাপক ঘোষ আরম্ভ করবেন।

অধ্যাপক ঘোষ উঠিতেই বীরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “এই যে Malthus Ghosh আছেন দেখছি; আপনি জানেন না, ক্রাসে আপনি Malthus এর population theory নিয়ে এত বক্তৃতা বে জেলেরা আপনার নাম মন্ত্রণ ঘোষকে Malthus ঘোষ করে দিয়েছিল।

উচ্চ হাত

অধ্যাপক ঘোষের চোখে মূখ লাল হইয়া উঠিল, তিনি অতি কষ্টে আত্মদমন করিলেন

ঘোষ। শোন, বীরেন্দ্র, একটা দেশের population আর production এর rate of increase কি রকম বলতে পার?

বীরেন্দ্র। টিক্ টিক্, এবারে আর কিছুতেই আমাকে পাশ করাতে পারবেন না। population যদি বাড়ে harmonic progression এ, production বাড়বে arithmetic geometric progression এ। কেমন, Malthus সাহেব, এবার পাশ করাবেন আমাকে। পারবেন?

অধ্যাপক ঘোষ। (রাগে অরুণ্ণ চূপ করিয়া থাকিয়া) অদ্ভুত উত্তর! তাই তো—

ডক্টর সেন। অতি সরল উত্তর, বীরেন্দ্র বলতে চেয়েছে production এর বাড়তি যদি ধরা যায় sine graph, population এর বাড়তি হ'বে tangent graph; কি বুলো বীরেন্দ্র, এই না?

বীরেন্দ্রও অবাক হইয়া ডক্টর সেনের দিকে তাকাইয়া রহিল।

ডক্টর সেন। অর্থাৎ, production এর একটা maximum point আছে, তার পরেই নামতে থাকবে, কিন্তু population বেড়ে যাবে একেবারে infinityতে। টিক্ না, মিঃ ঘোষ?

বলিয়া চোখের ইসারা করিলেন।

অধ্যাপক ঘোষ। (শ্রদ্ধাভরে হাত বুলাইতে বুলাইতে) একেবারে টিক্, চমৎকার।

ডক্টর সেন। তবে লিখুন, প্রিন্সিপ্যাল সাহেব, ইকনমিক্স
excellent, passed with credit.

প্রিন্সিপ্যাল। এই যে লিখে দিলাম, ইকনমিক্স very
good কি বলেন, মিঃ ঘোষ ?

অধ্যাপক ঘোষ। হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।

প্রিন্সিপ্যাল। এইবার ডক্টর সেন আরও করবেন, নুতলে বীরেন্দ্র।

ডক্টর সেন উঠতেই

বীরেন্দ্র। এই যে ডক্টর খিটারাম (বলিয়া উচ্চহাস্য)।
আপনি ক্লাসে trigonometryর অঙ্কে কেবল খিটা ব্যবহার
করতেন বলে আমরা আপনার সীতারাম নাম বসলে রেখে-
ছিলাম খিটারাম। (হা, হা, হা) (হাসি ধামিলে) আপনিই
ত দেখছি বড়ো বড়োয়ের মূল। এবার পাশ করান দেখি
আমাকে।

ডক্টর সেন। (তাঁর বিরক্তি চাপিয়া রাখিয়া) দেখো,
বীরেন্দ্র, আমি তোমার হুটি প্রশ্ন করবো, একটি সহজ আর একটি
শক্ত ; শক্তটার বেশী নম্বর বুঝলে ?

বীরেন্দ্র। চটপট করে সেয়ে কেলুন। এবার দেখবো
কেমন করে আমাকে পাশ করান।

ডক্টর সেন। আচ্ছা, দেখি। শোনো, একটা নক্ষত্র থেকে
পৃথিবীতে আলো আসতে সময় লাগে দশ দিন, আলো সেকেন্ডে
চলে একশ পঁচাত্তি হাজার মাইল, তা হ'লে ঐ নক্ষত্রটা পৃথিবী
থেকে কত দূরে বলতে পারো ?

বীরেন্দ্র। (কিছু না ভাবিয়াই) পাঁচ বছর, ৭৭ দিন, ৬
ঘণ্টা, পাঁচ মিনিট। কেমন পাশ করান দেখি।

প্রিন্সিপ্যাল ও অধ্যাপক ঘোষ উত্তর জনিরা অবাক হইয়া চাহিয়া
রহিলেন।

ডক্টর সেন। চমৎকার উত্তর, একেবারে up-to-date,
আইনটাইনের উপর টেকা দিয়েছে। বেশ ও কাল পরস্পর
সম্বন্ধী, সুতরাং দুয়ের মাপটাকে একেবারে সময়ের মাপকাঠিতে
এনে ঠাঁড় করিয়ে দিয়েছে। খবর, বীরেন্দ্র, আশেপাশে কতাবাদের
চরম ব্যাখ্যা তুমিই করেছ। কিন্তু তবুও, তোমার পাশ করতে
পারলুম না। একটু ভুল হয়েছে, তুমি পঞ্চাশ সেকেন্ড বাদ
দিয়োঁ।

প্রিন্সিপ্যাল ডক্টর সেনের প্রতি বঙ্গ ভূঁতে চাহিলেন।

বীরেন্দ্র। হা, হা, হা (উচ্চহাস্য)। দিন, প্রিন্সিপ্যাল সাহেব,
আমার টাকা কিরিয়ে দিন।

ডক্টর সেন। তা তো দিতেই হ'বে। প্রিন্সিপ্যাল সাহেব,
mathematicsএ লিখুন প্রথম প্রশ্নে unsuccessful।

প্রিন্সিপ্যাল কি বেন বলিতে বাইরেছিলেন

ডক্টর সেন। (বাধা দিয়া) এখন, বীরেন্দ্র, তোমার হিসেবটা
টিক্ করে কেলো।

বীরেন্দ্র। (পেকেট হইতে একটা কাগজ বাহির করিয়া)
সে আমার ঠিক্ করাই আছে। ধরুন প্রথম বছরে মাসে দশ
টাকা হিসাবে বছরে ১২০ টাকা, তারপর কলেক্ট ইন্টিনিয়ালের

টাকা, ম্যাগাজিনের টাকা, খেলাব টাকা, আরও অনেক বাজে টাকা
নিরে বছরে ত্রিশ টাকা, হ'লে ১৫০ টাকা, শতকরা ৪ টাকা
হিসেবে সুদ ১৩ বছরে ৭৮ টাকা। দেখছেন সুদ আমি বেশী
ধরিনি, একেবারে ব্যাক রেট। দ্বিতীয় বছরেও সবও ১৫০ টাকা
আর সুদ ১২ বছরে ৭২ টাকা। তৃতীয় বছরে মাসে ১২ টাকা
হিসেবে এক বছরে ১৪৪ টাকা, টাকা বাবদ বছরে একত্রিশ টাকা
মোট ১৭৫ টাকা, সুদ ১১ বছরে ৭৭ টাকা, আর চতুর্থ বছরেও
১৭৫ টাকা এবং সুদ ১০ বছরে ৭০ টাকা। দেখান simple
interest ধরেছি, Compound ধরিনি ; তা হ'লে মোট হলো
৩০০ টাকা আর ৩৫০ টাকা, সুদ ১৫০ টাকা আর ১৪৭ টাকা,
অর্থাৎ ১৪৭ টাকা। একেবারে ভুল চেরা হিসেব।

বলিয়াই উচ্চহাস্য

ডক্টর সেন। চমৎকার, এমন সুদ সম্বন্ধে টাকা কড়ির তুল্য
হিসেব ক'জন গণিতের অধ্যাপক করতে পারেন। বীরেন্দ্র, এটাই
ছিলো আমার কঠিন প্রশ্ন এবং তা'তে তুমি পাশ করেছ with
Credit ; সুতরাং প্রিন্সিপ্যাল সাহেব লিখুন mathematics
very good.

প্রিন্সিপ্যাল। (হাসিয়া লিখিতে লাগিলেন) mathe-
matics very good.

ডক্টর সেন। এইবার বীরেন্দ্রের certificateটা দিয়ে দিন।

প্রিন্সিপ্যাল। হ্যাঁ, দিচ্ছি ; তা হ'লে বীরেন্দ্র, তোমার এই
সার্টিফিকেট বুঝলে ? manners excellent, English
very good, Economics very good, mathematics
very good, conduct exceptional, এই আমি সই করে
দিচ্ছি। নিয়ে যাও।

বীরেন্দ্র। (অস্পষ্টভাবে) অ্যা, অ্যা। তা হ'লে আমার—

ডক্টর সেন। প্রিন্সিপ্যাল সাহেব, আমিই এর উত্তর দিচ্ছি।

বলিয়াই ডক্টর সেন দরওয়ানকে ডাকিলেন।

দরওয়ান আসিলেন

ডক্টর সেন। ভকর সিং, ইস্কে কান পাকড়কে কালেক্ট
গেটকা বাহার লে যাও।

দরওয়ান অগ্রসর হইলে

বীরেন্দ্র। আমিই বাচ্ছি, আমিই বাচ্ছি।

বলিয়া পঞ্চাঙ্গসময়

প্রিন্সিপ্যাল। বেহোও, এখনি বেহোও, বখামি করবার
আর আরগা পাওনি সকাল বেলা এতটা সময় নষ্ট। বেহোও
শুপ'সির বেহোও।

অধ্যাপক ঘোষ। আমি Malthus ঘোষ, কেমন না ?
পাজী, নছার, বেহোও।

ডক্টর সেন। আমি খিটারাম, কেমন না ? ছোড়র, বেহোও।

প্রিন্সিপ্যাল। আমরা সব old fossils, কেমন না ?
বেহোও।

তিনজনই উঠিয়া 'বেহোও', 'বেহোও' বলিতে বলিতে অগ্রসর হইলেন
ববনিকা পড়ন

বঙ্গালার প্রথম মহামহোপাধ্যায়

প্রত্নকল্প

মহারাজী ভিক্টোরিয়ার ৫০ রাজ্যোৎসব ১৮৮৭ সনের জুবিলি উপলক্ষে ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম রাজশক্তির শাসনাধীন “মহামহোপাধ্যায়” উপাধিদানের ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়। তৎসম্পর্কে বড়লাটের বিজ্ঞপ্তি উদ্ধৃত হইল।

His Excellency the Viceroy and Governor-General having taken into his consideration that adequate means do not exist whereby he can recognize eminent distinction in learning among the loyal Hindu and Mahomedan subjects of Her Most Gracious Majesty the Queen-Empress of India, and being desirous to Commemorate the event of the Jubilee of Her Majesty's Accession to the Throne, has resolved to institute a new title for eminent services rendered by Hindus or Mahomedans in the promotion of Oriental learning. 1.

এই নূতন উপাধি নামের পূর্বে বসিবে, মহামহোপাধ্যায়গণকে উপাধির চিহ্নস্বরূপ “উকীব” ও “উত্তরীয়” অর্থাৎ পাগড়ী ও শাল প্রদত্ত হইবে এবং দরবারে তাঁহাদের স্থান হইবে “রাজাদের” পরেই।
বঙ্গালাদেশে সর্বপ্রথম বাহারা এই উপাধিলাভ করিয়াছিলেন তাঁহাদের নামের ক্রমোক্তে অবিকল উদ্ধৃত হইল :

No. 812 I. His Excellency, the Viceroy and Governor General is pleased to Confer the title of Mahamahopadhyaya on the following gentlemen as a personal distinction.

Bengal—Lower Provinces

Bhuvan Mohan Vidyaratna
Mahes Chandra Nyayaratna
Sri Ram Siramani
Rakhal Das Nyayaratna
Prasana Chandra Nyayaratna
Dina Bandhu Nyayaratna
Chandra Kanta Terkalanker
Tarini Charan Siramani

ইহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয়াদি লিখিত হইল।

১। ভুবনমোহন বিদ্যারত্ন

নবদ্বীপনিবাসী। জন্ম কান্তন ১২৩০—মৃত্যু ১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩০০। বারেন্সপ্রবর্তী। বিভাগগণের ভাবার ইনি “এবেশের

সর্বপ্রধান সমাজ নবদ্বীপের সর্বপ্রধান নৈয়ায়িক” ছিলেন এবং বঙ্গালার পণ্ডিতসমাজের শীর্ষস্থানে অবস্থিত ছিলেন। নবদ্বীপের মহানৈয়ায়িক গদাধর ভট্টাচার্য্যের ইনি অধস্তন বর্ষ পূর্বব। বখা, গদাধর ভট্টাচার্য্য চক্রবর্তী (১০০৬-১১১০ বঙ্গাব্দ)—কৃষ্ণদেব বিজ্ঞানভূষণ—হরদেব তর্কসিদ্ধান্ত—কৃষ্ণকান্ত বিজ্ঞানস্বার (মৃত্যু ১১২৬ বঙ্গাব্দ)—ঈশ্বর শিরোমণি (মৃত্যু ১২৬৫ বঙ্গাব্দ)—ভুবনমোহন। নৈয়ায়িক সমাজে তাঁহার প্রতিভা সূচনা করিয়া প্রবাহ প্রচলিত হয় “ভুবনমোহন গদাধরঃ।” তিনি পিতার নিকটেই জ্ঞানশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন, কিন্তু আমরা বৃদ্ধমুখে শুনিয়াছি পারি-বারিক কলহ হেতু তিনি শিত্নস্নেহে বঞ্চিত ছিলেন এবং নিজ প্রতিভাবলেই প্রতিষ্ঠালাভ করেন। ১২৮৮ বঙ্গাব্দে জ্যোতির্ভাতা হরমোহন তর্কচূড়ামণির মৃত্যুর পর ইনি নবদ্বীপে জ্ঞানের “প্রধান” পদে অধিষ্ঠিত হইয়া দ্বাদশ বৎসর জীবিত ছিলেন। তাঁহার অগণিত শিষ্যমণ্ডলী ভারতবর্ষের নানাস্থানে বিরাটমান ছিল এবং মৃত্যুর পূর্বকালেও তাঁহার চতুষ্পাঠীতে ১৫ জন ছাত্র ছিল। তাঁহার ছাত্র কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশও দীর্ঘকাল বঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ নৈয়ায়িক ছিলেন। ভুবনমোহন রচিত কোন গ্রন্থের পরিচয় আমরা জানি না। (নবদ্বীপ মহিমা ২য় সং, পৃ ৩৩১—৩৩ ব্রহ্মব্যা)

২। মহেশচন্দ্র জায়রত্ন

হাওড়ার অন্তর্গত “নারীট” গ্রামনিবাসী। জন্ম ১১ কান্তন ১২৪২—মৃত্যু চৈত্র ১৩১২। রাঢ়ীয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাগবত টীকাকার বিখ্যাত জীবনস্বামীর ইনি অধস্তন জ্যেষ্ঠপুত্র পূর্বব। বখা, জীবন স্বামী—জীবন বিজ্ঞানার্থ—রমানাথ বিজ্ঞানিবাস—কৃষ্ণানন্দ তর্কপঞ্চানন—জ্ঞানকীনাথ চূড়ামণি—রাজেন্দ্র সার্কভৌর—গোবিন্দ তর্কালঙ্কার—জ্ঞানিত জায়বাস্তব—গৌরীকান্ত জায়-বাগীশ—বাধাবল্লভ তর্কবাগীশ—হীরাম তর্কশিরোমণি—হরিনারায়ণ তর্কসিদ্ধান্ত—মহেশচন্দ্র। এই বংশে মহেশচন্দ্রের পূর্বে দ্বিশতাধিক পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করেন। পঠদশর তাঁহার অনন্তসাধারণ প্রতিভার পরিচয় তাঁহার অন্ততম জায়গুরু সুবিখ্যাত জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন মহাশয় স্বয়ং সর্ববর্ষন সংগ্রহের বঙ্গা-বাদের (১২১ বিক্রমাব্দ) বিজ্ঞাপনে প্রকাশিত করিয়া প্রকাশ করেন। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে অলঙ্কারশাস্ত্রের অধ্যাপকরূপে তিনি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে নিযুক্ত হন এবং ১৮৯৫ সনে দশবৎসর কলেজের অধ্যক্ষতা করিয়া মাসিক ১২৫০ টাকা বেতন পাইয়া অবসর গ্রহণ করেন। একমাত্র ভ্রূদেব ব্যতীত এত অধিক বেতনে শিক্ষাবিভাগে কোন বাঙ্গালী গণতত্বাকীতে নিযুক্ত হন নাই। তাঁহার অধ্যাপনা নৈপুণ্য চিরপ্রসিদ্ধ। অধ্যক্ষ Cowell সাহেবকে তিনি কুহুমাজলি, মুক্তাবলী প্রভৃতি জায়গ্রন্থ পড়াইয়াছিলেন। তদ্রচিত কুহুমাজলির তাৎপর্য্যবিবরণ (১৮৬৪) এবং বাক্য-প্রকাশের তাৎপর্য্যবিবরণ (১৮৬৬) উল্লেখযোগ্য টিঙ্গনীগ্রন্থ। সোসাইটি হইতে মুদ্রিত সাধারণভাষ্যসহ তৈত্তিরীর সংহিতার গ্রন্থ হইতে

1. Foreign Dept, Notification. No. 811 I 18th Feb. 1887. Vide Calcutta Gazette, Feb. 28, 1887, Part I A, p. 28.

৫৫ খণ্ড তিনি সম্পাদন করেন (১৮৭২-২৪)। শ্রীমাংসাদর্শন ও শবরভাষ্যসহ তৎকর্তৃক সম্পাদিত হইয়াছিল (১৮৬৩-৮৭)। তাঁহার সর্বপ্রধান কীর্তি টোমের ছাত্রদের পরীক্ষা সৃষ্টি। বাঙ্গালার দেশে সংস্কৃতশিক্ষার যে নতুন যুগ আনয়ন করিয়াছে তাহার ফলাফল ধীরভাবে এখন আলোচনাযোগ্য। ৬০ বৎসর পূর্বে তিনি দূরত্বের সহিত পত্রিকাসংস্কারে হস্তক্ষেপ করিয়া যুবদর্শিতার পরিচয় দিয়াছিলেন। “মহামহোপাধ্যায়” উপাধি সৃষ্টিতে ও তাঁহার প্রেরণা ছিল সন্দেহ নাই এবং বাঙ্গালার এই প্রতিভাপূজার পৌরোহিত্য তিনি কিরূপ সূচাক্রভাবে সম্পন্ন করিয়াছিলেন বিগত শতাব্দীর মহামহোপাধ্যায়গণের জীবনী আলোচনা করিলে তাহা বুঝা যায়। ইহা নিতান্ত পরিভ্রাণের বিষয় যে এই প্রতিভাশালী মহাপ্রভাবসম্পন্ন পুরুষদের কোন জীবনী এখনও প্রকাশিত হয় নাই। ১৮৮১ সনে তিনি “সি-আই-ই” উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন।

৩। শ্রীরাম শিরোমণি

মুর্শিদাবাদ বাসী। জন্ম চৈত্র মাসনবমী ১২৩০—মৃত্যু ৭মাস ১৩১৩। বারেন্দ্রশ্রেণী কুলীনশ্রেষ্ঠ উদয়নাচাৰ্য্য ভাট্টদ্বির বংশে তাঁহার জন্ম। নবাবীপের মহানৈরায়িক মাধবচন্দ্র তর্কসিদ্ধান্তের নিকট তিনি জ্ঞানশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং পাণ্ডিত্য ও চরিত্র বলে সমগ্র বঙ্গদেশে সুখ্যাতিলাভ করেন। কালীম-বাজারের রাজা আশুতোষনাথ রায়ের জননী পুতুলী আরাণীকালী দেবী মুর্শিদাবাদে যে জুবিলীটোল প্রতিষ্ঠা করেন শ্রীরাম শিরোমণির অধ্যক্ষতায় তাহার খ্যাতি সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। তিনি নিরবচ্ছিন্ন নৈরায়িক ছিলেন এবং প্রহরচরিত্র হস্তক্ষেপ করেন নাই।

৪। রাখালদাস জায়রত্ন

ভট্টপন্নীনিবাসী। জন্ম ২৮ ভাদ্র ১২৩৬-মৃত্যু ২ অগ্রহায়ণ ৩১২১ পাক্ষাত্য বৈদিক। সাধকশ্রেষ্ঠ নারায়ণ ঠাকুরের ইনি অধস্তন নবম পুরুষ। তদীয় প্রধান ছাত্র শিবচন্দ্র সার্কভৌম মহাশয় “কালীবাস” গ্রন্থে (১৩১২) তাঁহার জীবদ্দশাতেই তাঁহার বিস্তৃত জীবনী প্রকাশ করেন। তিনি জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন ব্যতীত ভট্টপন্নীর বাহিরে অন্য কাহারও নিকট পাঠ স্বীকার করেন নাই। ভট্টপন্নীর পাণ্ডিত্যখ্যাতি বর্তমানে সমগ্র বঙ্গদেশে যে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা প্রধানতঃ প্রতিভার অবতার হলধর তর্কচূড়ামণি ও রাখালদাসেরই কীর্তি বটে। তিনি একজন প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার। কালীর সর্বস্বতীভবন প্রহরমালার প্রকাশিত তত্ত্বচিত “তত্ত্বসার” গ্রন্থের ২য় সংস্করণের ভূমিকার মুদ্রিত ও অমুদ্রিত তাঁহার সমস্ত গ্রন্থের নামোক্ত আছে। নব্যজ্ঞানের অগ্রমানখণ্ডের হৃদহৃৎলব্ধ সর্বত্র তাঁহার বোদ্ধাবিত্ত বিচারবালী ব্যতীত “অদ্বৈতবাদধণ্ডন” প্রকৃতি গ্রন্থে সম্পূর্ণ নতুন বিচারপ্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন। জায়রত্নের পঠনপাঠন লুপ্ত না হইলে রাখালদাসের নাম বঙ্গদেশে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

৫। প্রসন্নচন্দ্র জায়রত্ন

নদীয়া জেলার বিষ্ণুপুরবাগী (বেলপুকুর) গ্রাম নিবাসী ১১ বৈশাখ, ১২২৭ সনে ৭৪ বৎসর বয়সে স্বর্গত হন। রাষ্ট্রীয় দ্রাক্ষণসমাজে বেলপুকুরের ঠাকুরবংশে চিরবিখ্যাত। সাগরদ্বারা

বন্দ্যবংশে বহুগর্ভের প্রপৌত্র রামচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ভাস্কর সাধনার সিদ্ধিলাভ করেন। এই মহাপুরুষের বংশ ও শিষ্যমণ্ডলী বাঙ্গালার বহুস্থানে এখনও বিরাটমান। নিজ বেলপুকুরে দুইটিমাত্র ধারা বিস্তারিত আছে। প্রসন্নচন্দ্রে রামচন্দ্রের অধস্তন সপ্তম পুরুষ। যথা, রামচন্দ্র—রামগোবিন্দ জায়রত্ন—মহাদেব জায়বাসীশ—রামগোপাল তর্কবাসীশ—গোপীনাথ তর্কসিদ্ধান্ত—রামচন্দ্র—প্রসন্নচন্দ্র। বিভিন্ন জেলায় এই বংশে বহুতর সাধক ও পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। প্রসন্নচন্দ্রের পূর্বে একমাত্র বেলপুকুরেই তৎকালীয় ৫৬ জন পণ্ডিতের নাম আমরা পাইরাছি। প্রধানতঃ ইহাদের পাণ্ডিত্যবলে নিজ নবাবীপের সহিত সমকক্ষতা করিয়া বেলপুকুর একটি বিশিষ্ট সারস্বত কেন্দ্ররূপে পরিচিত হয়। প্রসন্নচন্দ্র নবাবীপের শ্রীরাম শিরোমণির ছাত্র ছিলেন এবং বঙ্গের একজন শ্রেষ্ঠ নৈরায়িকরূপে নানা দেশীয় বহু ছাত্র পড়াইয়া খ্যাতিলাভ করেন। জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চাননের অবসর গ্রহণের পর কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে জ্ঞানের অধ্যাপক পদে তাঁহাকে নিয়োগ করার চেষ্টা হয়, কিন্তু চিরচরিত্র বংশাধিকারিক শাস্ত্র ব্যবসায় পরি-ত্যাগ করিয়া তিনি চাকরী গ্রহণে অসম্মত হন। তাঁহার স্মৃতিপুত্র সুরেন্দ্রনাথ তর্করত্নও একজন প্রবীণ নৈরায়িক ছিলেন।

৬। দীনবন্ধু জায়রত্ন

হুগলীর অন্তর্গত কোরগর নিবাসী। ২৬ আশ্বিন ১৩০২ সনে ৭৬ বৎসর বয়সে স্বর্গত হন। রাষ্ট্রীয়সমাজের কাঁটাদিয়া বন্দ্যবংশের বিখ্যাত কুলীন গঙ্গাগতির এক অকুলীন ধারার অধস্তন একাদশ পুরুষে তাঁহার জন্ম। যথা—নারায়ণধ্বজ—আনন্দ সার্কভৌম—গোপীনাথ—রামেশ্বর—রামচন্দ্র জায়বাসীশ—শ্রীনিবাস তর্কবাসীশ (১১২২ সনে ৪০ বৎসরে মৃত্যু)—রামকান্ত তর্কসিদ্ধান্ত (১২২২ সনে ১০৩ বৎসরে মৃত্যু)—কালীনাথ জায়বাসীশ (১২৪০ সনের আশ্বিনে ৬৬ বৎসরে মৃত্যু)—হরচন্দ্র বিভালঙ্কার (৮০ বৎসরে ৪ কাঠিক ১২৮০ সনে মৃত্যু)—দীনবন্ধু। ১৫০ বৎসর পূর্বে নবাবীপের প্রধান নৈরায়িক ছিলেন নিগন্তবিশ্বকীর্তি শঙ্কর তর্কবাসীশ। তাঁহার চারিজন প্রধান ছাত্র “নাথ-চতুষ্টয়” নামে তৎকালে সমগ্র বঙ্গদেশে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। দীনবন্ধুর পিতামহ দ্বিধিকারী কালীনাথ এই নাথচতুষ্টয়ের অঙ্গতম। তাঁহার পাণ্ডিত্য প্রতিভার কোরগর তৎকালে “দ্বিতীয় নবাবীশ” নামে পরিচিত হইয়াছিল। দীনবন্ধুর জীবদ্দশায় কোরগরের এই সুখ্যাতি বিলুপ্ত হয় নাই। তিনি নবাবীপের মাধবচন্দ্র তর্কসিদ্ধান্তের নিকট জ্ঞানশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন এবং পূর্বোক্তিত মুর্শিদাবাদের শ্রীরাম শিরোমণি তাঁহার সহাধ্যায়ী ছিলেন। তিনি মৃত্যুর পূর্বকণ পর্যন্ত অধ্যাপনা করিয়া গিয়াছেন এবং তাঁহার প্রতিভার ও অধ্যাপনাগুণে আকৃষ্ট হইয়া বহুতর কৃতী ছাত্র কোরগরে বিভালাভ করিয়াছেন। বাঙ্গালার নৈরায়িক সমাজে দীনবন্ধুর গভীর পাণ্ডিত্য ও চতুর পরিহাসের কথা এখনও বৃহৎক্ষেত্রে প্রচারিত আছে।

৭। চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার

মৈমনসিংহের সেরপুর নিবাসী। জন্ম ১১ কাঠিক ১২৪০—মৃত্যু ২০ বাঘ ১৩১৬। রাষ্ট্রীয়শ্রেণীর বন্দ্যবংশীয়। জৈনধর্মের জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের পর এইরূপ “সর্বতত্ত্ববত্তর” মহাপণ্ডিত বঙ্গদেশে

আর কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই বলিলে বোধহয় অত্যাক্তি হইবে না। তাঁহার জীবদ্দশায় ১২৯৬ সালের নব্যভারতে (আখিন-কার্তিক সংখ্যা, পৃ: ৩৪৭-৫১) তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশিত হইয়াছিল। পঠদশার শ্রুতিশাস্ত্রই তাঁহার পাঠ্য বিষয় ছিল এবং বহু অধ্যাপকের নিকট পাঠ স্বীকার করিলেও তাঁহার প্রধান অধ্যাপক ছিলেন বিক্রমপুর পুরাপাড়া নিবাসী দীননাথ শ্রায়পকানন মহাশয়। কিন্তু তাঁহার অলৌকিক প্রতিভা প্রথম হইতেই নব্যশ্রুতির সঙ্গীর্ণগণি অতিক্রম করিয়া বিরাট সংস্কৃতসাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে শরীরী শ্রায় বিচরণ করিতে লাগিল এবং তাঁহার রত্নপ্রস্থ লেখনী কাব্য, নাটক, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, প্রাচীন ও নব্যশ্রুতি, শ্রায়, বৈশেষিক প্রভৃতি শাস্ত্রে যে সকল গ্রন্থের প্রসব করিয়াছে তাহার সংখ্যা ও মূল্য নির্ধারণ করা কঠিন। তাঁহার এই সর্বতোমুখী প্রতিভা বিগত শতাব্দীতে নব্যজ্ঞান ও নব্যশ্রুতির একনিষ্ঠ সেবক পণ্ডিত সমাজে ঈর্ষায় সৃষ্টি করিয়াছিল। গুণগ্রাসী মহেশচন্দ্র তাহা উপেক্ষা করিয়া এই অনতিপ্রাচীন পণ্ডিতকে উচ্চতম সম্মানে ভূষিত করিয়া সংসারসের পরিচর দিয়াছিলেন। প্রথম মহামহোপাধ্যায়গণের মধ্যে চন্দ্রকান্তই বয়ঃকনিষ্ঠ ছিলেন। সাধারণ শিক্ষিতসমাজ সংস্কৃত গ্রন্থাদির পাণ্ডিত্যগ্রহণে অসমর্থ। চন্দ্রকান্তই সর্বজন-বোধ্য সবল ভাষায় দুরূহ বস্তুদর্শনের তাৎপৰ্য্য “কেলোঙ্গীর লেকচারে” বিবৃত করিয়া গিয়াছেন।

৮। তারিগীচরণ শিরোমণি

করিমপুর জেলার ভোজেশ্বর গ্রামে পাশ্চাত্য বৈদিকবংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পূর্বপুরুষগণ সকলেই প্রসিদ্ধ পণ্ডিত

ছিলেন এবং গৌরালীর বশিষ্ঠ গোষ্ঠীকে বিশ্বসমাজে খ্যাতিসম্পন্ন করেন। তিনি দক্ষিণ বিক্রমপুরের সর্বশ্রেষ্ঠ শাস্ত্র পণ্ডিত ছিলেন এবং যদিও তিনি গ্রন্থ রচনার হস্তক্ষেপ করেন নাই, তথাপি নব্যশ্রুতির দুরূহ স্থলে তাঁহার বিশিষ্টমত ছাত্রপরম্পরায় এখনও প্রচারিত থাকিয়া তাঁহার প্রতিভা সূচনা করিতেছে। তিনি শ্রুতি-শাস্ত্র বিক্রমপুর পুরাপাড়া নিবাসী দীননাথ শ্রায়পকাননের নিকট অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। সামাজিক আন্দোলন বিশেষে ভড়িত হইয়া তিনি জীবন-সঙ্কায় কলিকাতায় আসিয়া পাণ্ডুরিয়া ঘাটা রাজরাষ্ট্রের সভাপণ্ডিতরূপে প্রভূত সম্মান ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। ১২৯৭ সনে প্রবীণ বয়সে তিনি স্বর্গত হন এবং চন্দ্রন মহামহোপাধ্যায়ের মধ্যে তিনিই সম্ভবতঃ বয়োভ্যেষ্ঠ ছিলেন।

বঙ্গদেশে এই চন্দ্রন মহাপণ্ডিতের সমকক্ষ আর কেহ তৎকালে জীবিত ছিলেন না মনে করিলে ভুল হইবে। আমরা বৃদ্ধমুখে শুনিয়াছি তৎকালে কেহ কেহ এই উচ্চ সম্মান খেছার প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে স্বয়ং বিজ্ঞানাগর মহাশয় এবং বিক্রমপুরের সর্বশ্রেষ্ঠ নৈসারিক প্রেসদ্রুমার তর্করত্নের নাম উল্লেখযোগ্য।

বঙ্গালার প্রথম মহামহোপাধ্যায়গণ সকলেই দেশ বিখ্যাত পণ্ডিত বংশের সন্তান এবং মহেশচন্দ্র ব্যতীত প্রত্যেকেই আজীবন শাস্ত্র ব্যবসায়ী অধ্যাপক ছিলেন। প্রতিভা, ছাত্রসম্পদ এবং অধ্যাপনা নৈপুণ্যের সমাবেশ প্রতিষ্ঠার মুখ্য উপাদান ছিল, গ্রন্থ রচনা নহে। গত শতাব্দীর শেষেও বঙ্গালার ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সমাজে প্রতিভা প্রকাশের একমাত্র লীলাক্ষেত্র ছিল বঙ্গালীর নিজস্বকীর্তি-স্তম্ভরূপ নব্যজ্ঞান এবং তদ্ব্যবহিত নব্যশ্রুতি।

হিন্দু-উত্তরাধিকার বিধি

শ্রীনরায়ণ রায় এম-এ, বি-এল

গত ভাত্র সংখ্যায় আমরা সপিণ্ড, সাকুল্য ও সমানোদক-এর সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছি, বর্তমান প্রবন্ধে আমরা অতি সংক্ষেপে ‘বন্ধু’-র অর্থ জ্ঞাপন করিব।

(এ) বন্ধু—মিতাক্ষরায় ‘বন্ধু’ অর্থে ভিন্ন-গোত্র সপিণ্ড। বন্ধু জীলোকের সম্পর্কে সম্পর্কিত একটা বিশেষ শ্রেণীর উত্তরাধিকারিগণ। মিতাক্ষরায় অহুসারে ‘বন্ধু’ ত্রিবিধ, যথা—(ক) ‘আত্মবন্ধু’ (খ) ‘পিতৃবন্ধু’ ও (গ) ‘মাতৃবন্ধু’।

(ক) আত্মবন্ধু হইতেছেন—(১) পিতার ভগিনীর পুত্র

(২) মাতার ভ্রাতার পুত্র

(৩) মাতার ভগিনীর পুত্র

(খ) পিতৃবন্ধু হইতেছেন—(১) পিতার পিতার ভগিনী-পুত্র

(২) পিতার মাতার ভ্রাতার পুত্র

(৩) পিতার মাতার ভগিনীর পুত্র

(গ) মাতৃবন্ধু হইতেছেন—(১) মাতার পিতার ভগিনীর পুত্র

(২) মাতার মাতার ভ্রাতার পুত্র

(৩) মাতার মাতার ভগিনীর পুত্র

বর্তমানে ভারতীয় হাইকোর্ট কিন্তু বলেন যে মাতৃ উপরিউল্লিখিত নয় জনই বন্ধু, অপর কেহ ‘বন্ধু’ নহে এমনও নহে, শাস্ত্রোক্ত উপরিউক্ত অহুজা অহুজা নহে, উহা উদাহরণ মাত্র; আসলে পিতার দিক দিয়া ৭ম পুরুষ পর্যন্ত

ও মাতার দিক দিয়া ৫ম পুরুষ পর্যন্ত জীলোকের সম্পর্কে সম্পর্কিত সপিণ্ডকে ‘বন্ধু’ ধরা হইয়াছে ও ইহার উপর আবার নিজের অধস্তন সাত পুরুষ ভিন্ন-গোত্র সপিণ্ডও ‘বন্ধু’ পর্যায়-ভুক্ত হইয়াছে।

যাহাই হউক এ সম্বন্ধে পূর্ণ আলোচনা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভব নয়—মিতাক্ষরায় যাহাই থাকুক না কেন দায়ভাগে ‘বন্ধু’ সম্পর্কে বিশেষ গোলযোগ নাই। একমাত্র বিবাহের সময় ‘ত্রিগোত্রান্তরিত সিদ্ধান্ত’ আলোচনা ব্যাপারে গোত্র গণনাকালে বন্ধুর খোঁজ হয় (১)। উত্তরাধিকার ব্যাপারে আমরা বর্তমান প্রবন্ধে ‘বন্ধু’ সম্বন্ধে আলোচনা না করিতেও পারি কেন না আমাদের আলোচনা মুখ্যত দায়ভাগ সম্বন্ধে। মিতাক্ষরায় উল্লিখিত নয় জন বন্ধুর মধ্যে কয়েক-জনকে ত’ আমার পূর্ব প্রবন্ধের ২ ও ৩ নং তালিকার দায়ভাগ সপিণ্ডগণের মধ্যেই পাওয়া যাইবে।

মোটামুটি তাহা আমরা কয়েকটা সংজ্ঞা নির্দেশ করিলাম। পরবর্তী প্রবন্ধে আমরা পিণ্ড সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে আলোচনা করিব। (ক্রমশঃ)

(১) ১৩৫০ সালের আবার সংখ্যায় ভারতবর্ষে প্রকাশিত সংশ্লিষ্ট “হিন্দু বিবাহ-বিধি সম্বন্ধে আলোচনা” শীর্ষক প্রবন্ধ—পৃ: ৩৪ ১ম কলাম ৫ইয়া।

দুঃস্বপ্ন ঐশ্বর্যবোধ বহু

ভবভোবের বাড়ি হইতে নিমন্ত্রণ খাইয়া ফিরিতেছিলাম। রাত এগারোটো, ট্রাম বাস অনেকক্ষণ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। হটেনং ছাড়া উপায় নাই। খাওয়ারটা একটু গুরুতর রকম হইয়া গিয়াছে, নহিলে রাসবিহারী এভেনিউ-র মতো এমন চণ্ডা, চকচকে সড়ক দিয়া হাঁটিতে পারা তো রীতিমত একটা বিলাসিতা। বেস্তার ঘুম পাইয়াছে, হাতের কাছে একটা চাইনিক বোলস্ অর্থাৎ দিয়া পাওয়া গেলে চড়িয়া বসিতাম। কিন্তু সে সকল কোনটাসই সম্ভাবনা না-পাওয়ার চিকিৎসকবুলের উপদেশকেই সম্মান দেখাইতে সংকল্প করিলাম—ডিনারের পর এক মাইল হাঁটা যে একান্তই উচিত, সে-বিষয়ে আমার আর সন্দেহমাত্র রহিল না।

মধ্য রাত্রে রাস্তার হাঁটিবার একটা বড় রকম সুরিধা আছে। মাত্র এই সময়েই হাঁসিয়ার না-হইয়া রাস্তা চলা যায়। যেমন ইচ্ছা রাস্তার মধ্যখানে যাও, যেমন ইচ্ছা রাস্তা পার হও, যেমন ইচ্ছা আঁকিয়া বাকিয়া, চোখ মেলিয়া চোখ বুজিয়া ফুটপাথ দিয়া চল, সংঘাতের আশঙ্কা নাই। ইচ্ছামত কল্পনা করিতে করিতে, স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে, ছাটপাশ ভাবিতে ভাবিতে চল, কাহারও ঘাড়ের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া জবাবদিহি হইতে হইবে না।

আমিও এমন সুরোগ উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। ১৯৪৪ সনের রাসবিহারী এভেনিউ দিয়া চলিতে চলিতে ১৯৩০ সনের বালিগঞ্জ এভেনিউর কথা মনে পড়িয়া গেল। তারও আগে এর নাম ছিল, মেইন স্ট্রার রোড—বড় নর্দমার রাস্তা—কিন্তু নর্দমার কল্পনা আমাকে কোনও দিনই মুগ্ধ করিতে পারে না বলিয়া কল্পনা আজও তাতাকে এড়াইয়া বালিগঞ্জ এভেনিউ-তে পলাইয়া আসিল। তখন এই লম্বা রাস্তার দু-পাশে মাত্র সামান্য ক'খানা বাড়ি, ইচ্ছা করিলেই আঙুলে গোণা যাইত। গড়িয়াহাটার ঘোড়টা তো কাঁকা মাঠ ছিল। একটু রাত হইলে এখান দিয়া চলিতে গা-হুমহুম করিত। নানা আকার আকৃতির রহস্যপূর্ণ নিঃস্রুৎ গাছগুলির দিকে বারবার আশঙ্কাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইতে তাকাইতে মনোহরপুঙ্খ দিয়া কালীঘাটের ট্রাম ধরিতে আগাইয়া যাইতাম।

ক্রমে ক্রমে সেপকুলেটারঘের প্রচারের কলে বালিগঞ্জের সুরিধা সতরবাসীদের নিকট প্রকট হইতে লাগিল, বালিগঞ্জের প্রসিদ্ধি বাড়িতে লাগিল, নতুন বাড়ি নতুন স্থাপত্য-ভঙ্গিতে তৈয়ারী হইতে লাগিল, চাকুরিয়া লোক শহরের বেড়াইবার সেয়া জায়গা হইয়া উঠিল (ট্রামের অলু-ডে টিকিট কিনিয়া উত্তর-কলিকাতার লোকেরা পক্ষিত-ভাবে এখান হইতে বেড়াইয়া বাওয়া শুরু করিল), সাহিত্যে বালিগঞ্জের সুবক-বুবতীরা ক্যাসন হইয়া উঠিল, কেহ কেহ লোকের জলে ডুবিয়া মরিয়া লোককে অধিকতর সম্ভ্রান্ত করিতে সাহায্য করিল, পাড়া হিসাবে সেদিনের বালিগঞ্জ সকলকে টেকা দিয়া গেল। রাসবিহারী এভেনিউ সেই হঠাৎ-সমুদ্র, ক্যাসন-নিষ্ঠ, বাংলার বুজোরা ও সম্ভ্রান্তকারীদের

আখড়া বালিগঞ্জের প্রধানধর্মী। চমৎকার রাস্তা, এখানকার বাসিন্দাদের সুরুচি, সম্ভ্রান্ততা ও সত্ত্বির প্রতীক...

‘তুনচো, বাবু?’

চমকাইয়া চাহিলাম। দেখিলাম, ত্রিকোণ পার্কের পাশের চণ্ডা চকচকে ফুটপাথ দিয়া চলিয়াছি। রেলিঙের ধারে পাছের ছায়ায় মধ্যে হাঁটু পর্যন্ত কাপড়-তোলা শুধু গারে একটা লোক হাত চারেক ধরেই পাড়াইয়াছিল, বুঝিলাম সে ই প্রেম-কর্তা।

‘ও বাবু, কথাটা তুনচো?’

‘বিলক্ষণ’, দক্ষিণী পাড়া-গেরে তান তনিরা কহিলাম, ‘কিন্তু ধান-কাটতে না-গিরে শহরেই রয়ে যাওয়া হয়েচে কেন?’

‘ইচ্ছা কইরে কি আর রয়েচি’, ইংৎ বাগত-বয়ে লোকটা কহিল, ‘তোমরা পাঁচজনে বেধে দিলে, তাই রয়ে গেলু।’

‘কি রকম? তোমার সঙ্গে ইতিপূর্বে কখনও মোলাকাৎ হয়েছিল নাকি?’

‘হরনি তাই বইলবে কে?’ লোকটা না দিয়া কহিল, ‘আমার সঙ্গে দেখা হয় না থাকলে, আমাদেরের আর কাকরি সাথে দেখা হয় থাকবে। এদের কাকরি ডেকে ভিগেস কইরো?’

‘এ যে রীতিমত কৈকিয়ৎ-ভলবের ব্যাপার দেখছি। কিন্তু কই, আর কাউকে তো দেখছি নে।...’

‘আচে, এ-খারি ও-খারি আশে পাশে সব তুরে আচে।’ লোকটা নিঃশব্দভাবে কহিল। ‘কত-বে, তার গোণা-গুন্ডি নেই। ডাকলেই উটে আসবে।’ বলিয়া ওই, উই, হইস্ প্রকৃতি অদ্ভুত সম্বোধনে ডাক ছাড়িল। দেখিতে দেখিতে, যেন অন্ধকারের মধ্য হইতে, হারা ও অল্প আড়াল হইতে অগুন্ডি শীর্ণকার, বলীরেখাঙ্কত ললাট, গাত্রবাসতীন, কঙ্কালসার লোক শিল্পিল করিয়া আশ্চর্যপ্রকাশ করিতে লাগিল। তাহাদের কোটরে-টোকা চোখের দৃষ্টি স্ক্রুতি, আহত; নেচগুলি আহড়াইয়া আহড়াইয়া কে যেন সকল মাংস ও সৌষ্ঠব করাইয়া দিয়াছে, সুধাতুর গাঁতের মতো পাক্‌রাগুলি চামড়া ফুঁড়িয়া যেন হাঁ করিয়া রহিয়াছে। দেখিতে দেখিতে কঙ্কালের মতো এই জীবগুলি আমাকে চারদিক হইতে ঘিরিয়া কেলিল। নানা জনের অস্ফুট, আহত, তিত্ত প্রেরণালে চতুর্দিকের আবহাওয়া আজুয় হইবার উপক্রম হইল। ‘কেন?’ ‘জবাব দাও?’ ‘ক’ পরসো দান কইরেচ?’ ‘চা খেরে, খাইরে কত পরসো জলে কেলছ?’ ‘কটা করে’ পর খেতে?’ ‘কালো বাজারে কি কি জিনিষ বেচেছ?’ ‘ক মণ চাল যজুয় করেছিলে?’ ‘মুনাকাকারী আত্মীর বন্ধুদের একবারও কি নিশা করেছিলে?’ ‘আমরা যে ধান কলিয়েছি, তোমরা তা হিনিরে নিয়েছ।’ ‘শত কলাব আখরা, আর ভোগের বেলার তোমরা?’ ‘অকৃতজ্ঞ বাবুয়া, অকৃতজ্ঞ বাবুয়া...’ প্রেরণালি অসুস্থ বাণের মতো আসিয়া বিধিতে লাগিল।

‘আচ্ছা বাজাল হয়েছ তো সব!’ আমিও হাসিয়া কহিলাম, ‘ভাতের বে-সব ক্যান নর্দমাতে না-কেলে তোমানের ঘিরেছি,

তার অল্প খুব কৃতজ্ঞতা দেখাচ্ছিল তো? ও না হলে আর চাষা-গেঁহো!...সব দোষই আমাদের হলো, কেমন? আমরাও ছা-পোষা মজুয়াই, বাবাভীবনেরা, এক একটা লাট-বেলাট নই। আমরাও আপন বাঁচাতে গলদবর্ম হয়েছি। দোষ যদি দিতে হয়, দাঁও গবর্মেন্টকে—দেশের লোকের জন্ত ভাবনা-চিন্তা করবার ভার তাদের। ইচ্ছে হয়, দোষ দাঁও গিয়ে...'

'গবর্মেন্টকে আর পাচ্ছি কোথা? তোমারাই তো গবর্মেন্ট।' সেই প্রথম বাচাল লোকটা অভিযোগের সুরে কহিল—'তোমারাই অজ-ম্যাটিভিট, ডাকিম-কেরাণী, মিনিষ্টার বাগাহুর...'

'আহা, আবার মিনিষ্টারদের কেন? তারা নিজের মনে চাকরি করচে, কাকুর সাতোও নেই, পাঁচোও নেই—সাকীগোপাল বললেই চর। দোষ দেবার হয়, দোষ দাঁও গবর্মেন্টকে, কাকুরই গারে লাগবে না।...হাম ফ্রন্ট, কাকে বলে জানো? টোটেল ওয়ার কাকে বলে জানো? এ-যুদ্ধ বড় কঠিন যুদ্ধ, যারা পিছনে থাকে, তাদেরও ছেড়ে কথা কর না। তোমরা হলে গিয়ে, গেম ফ্রন্টের হতাহত, ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করো। যুদ্ধ, রপ্তানি, যুদ্ধের দরুন বাড়তি লোক আমদানি, মানুষের ঘুস-খাওয়ার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, মুনাফা বাড়াবার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, ইন্ফেশান, মানে মুদ্রাস্ফীতি, এ-সব নানা কারণেই দুর্দশার সূত্রপাত হয়েছিল। তা, আমরা কি এ-সবকে খবরের কাগজে কম লিখেছি, কম ক্যান আর লাপসি তোমাদের বেঁটে দিয়েছি, স্তমনা-স্তচেতা, মালতী আরতিদের চ্যারিটির জন্ত কম নাচিয়েছি? আমি তো হিসেব করে' দেখেছি, ট্রামের এক পরসা-ই কুপনে, ডবল পরসা, এক আনার মিলে তৃত্তিকের স্তর হ'তে এ-পর্যন্ত নিজের পকেট থেকে অন্তত এক টাকা চৌদ্দ আনা পরসা ব্যয় করেছি। অথচ সেই তোমরাই আমাকে একলা পেয়ে চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছ, যেন তোমাদের সকল দুঃখ-কষ্টের জন্ত একলা আমিই দায়ী...'

যুক্তির সারবস্তার লোকটা বোধ হয় একটু খতমত খাইয়া গিয়াছিল। এমন সময় কোলে একটা পাঁজরা বাতির করা শিশু লইয়া, স্বল্প এবং ছেঁড়া কাপড় পরা একটা ককালসার স্ত্রীলোক ভিড় তৈলিয়া স্রুখে আগাইয়া আসিল। আসিয়াই কঠ সপ্তমে চড়াইয়া কহিল, 'না, তোমার দোষ হবে কেনে, দোষ কাকুর নয়, তবু কাতারে কাতারে আমরা শেষ হয়ে গেলাম। সেই গেল সনে, দুপুর বেলা সেই বখন টেগামে উঠছিলে, কত করে' মাথা কুটে এক আনা পরহা চালাম, বার বার কোলের শিশুটারে দেখালাম, কইলাম, তিন-তিনটে দিন ধরে' না খেয়ে এটার প্রাণ ধুকধুক করতিছে, কান্ধার পর্যন্ত জোরটুকু নেই, মরা চারটার মতো নেতিয়ে পইড়েচে, এরে বাঁচাও বাবু, মায়ের সন্তানটারে বাঁচাও। তা দিলে কি চারটে পরহা? কইলে, সারা দিন তো ভিকে কইরে বেড়াচিস, চারটে পরহা জোগাড় হলো নি? তোরের যে মিচিল চইলেছে, সারাক্ষণ চেরে চেরে তোরা কি আমাদের মাথা ধারণ করে' দিতে চাস? অত পরহা দেবার কথতা আমাদেরই কোথা? খিঁচুড়ি সবাই পাচ্ছে, আর তুই পাচ্চিস নে? বলে তুমি পানের দোকানে গিয়ে হু আনার সিগারেট কিনলে। বলি, বাবু, মনে আছে সে কডাটা?...'

'এই যে, বাবু, কডী, তিনটে পারতিছ? বলিরা একটা

লোলচর্ম বুড়া লাঠিতে ভর করিয়া স্রুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সেই ব্যয়ব্ধের বাড়িটার স্রুখে দেখা হইছিল? রাস্তার ও-পায়ে তখন আমার বৃদ্ধি ধুকচে, ব্যাটার বউটার ওলাউটো স্তর হয়েচে, নেড়ী আর পট্টা ক্ষিপেতে মরে বাচ্চি, দাহু। একটু ক্যান দাঁও, একটু ক্যান দাঁও গো' বলে রাস্তার ধারে পড়ে' কাটা-ছাগলের মতো পা দাপড়াচ্ছে। আমি তোমাকে হাওরা-পাড়ি থেকে আর পাঁচজন বাবুর সঙ্গে নামতে দেখে মরিয়া হয়ে কাছে গিয়ে দাঁড়াই। চাবার ছেলে আমি, গতর খাটিয়ে, মাটি চবে' সংসার প্রতিপালন ক'রেছি, কাকুর কাছে কোনওদিন কাণা কড়িটির জন্তি হাত পাতিনি। লজ্জা সরমের মাতা খেয়ে, তোমার কাছে গিয়ে হাত পাইতলাম—বাবু, বাঁচাও, হু আনা চার আনা বা হয় দাঁও; আমি গেরস্ত মানুষ, স্ত্রীপুত্র নিজে আজ পতে ব'সছি।—তা তুমি কি জবাব দিলে? 'এখন যাও, সব সময়ে বিরক্ত ক'রো না; তোমাদের আলাতনে আর পারি না। সর্কক্ষণ কাঁতাক পায়া যায়।—অমির, শীগ'গির যা ভাই, আবার টিকিট পাওরা গেলে হয়। বা ভিড় হয় আন্তকাল ছিনেমাতে, কে বইলবে আমরা দুভিকের ভেতর দিয়ে চইলেছি! আর লোকে করবেই বা কি। চতুর্দিকের আবহাওয়ার মন এমন খারাপ হয়ে থাকে...'

'হা গো, বাবু', বলিয়া একটা হাড়িসার বছর নশ বারোয় ছোঁকরা হাতে একটা চিল উজ্জত করিয়া 'ভড়ের মধ্য হইতে স্রুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। এ দেখি, মজা মন্দ নয়, অ্যাং-ব্যাং, থলসে-পুটি সবাই দেখি বীরত্ব কলাইতে স্তর করিয়াছে।

কাহিলাম, 'তুমি স্ত্রীমান কে বট?'

'কে বটি?' ছোঁকরা ভিমকলের সুরে কহিল, 'বেশ কথা হলো, কে বটি? ঠ্যাংটা ভেঙে গিয়ে এখন বেশ ভুলে মেইয়ে দিলে। সেই যে গো, সরকারী বাগিচার স্রুখে। ছুটে রাস্তা পার হইলুম। হইস কর' হাওরা-পাড়ী লিয়ে যাড়ে এসে পইড়লে। সেই বাবুগুলির স্রুখে তুমি ছিলে না? খুঁকে বইললে না, 'না, মরেনি, মায়া। পায়ের ওপর দিয়ে গ্যাচে। আর ছেরী নয়, পাঁচটা টাকা কেলে এইবার সটকে পড়ে। এত ভোবে চালানো তোমার ঠিক হয়নি, সেই মোটা বাবুটি কইলেন, 'আনকোরা লতুন গাড়ি, বেরেকটা কাজ কইরবে না, কি কইরে বুঝব? ইসপীডটা টেরাই করছিলুম।' তুমি বইললে, 'শীগ'গির করো, বেলেক মার্কিটে যা মুনাফা ক'রেছ, লোক মারার দারে পইড়ে সেগুলি আবার ঘর থিকে ব্যয় কইরে না দিতে হয়।' মোটা বাবুটি চুফটের ধোঁরা ছেড়ে কইলেন, 'হ্যা, হলেই হলো। ছুদিন পরে এটা তো না-খেয়ে অমনি লিকেশ হ'তো। পাঁজরা ছাড়া এটার আর আছে কি।—এই ছোঁকরা, টেটিয়ে মরবি নাকি? এই' নে, কোনও দিন দেকচিস পাঁচ টাকার লোট চোকে?' বলে চারদিকে তাইকে' দেকে তোমরা আবার গাড়িতে গিয়ে উঠলে। তুমি কইলে, 'সাবধান, অত ভোবে চালিও না। এদিকটা ভিকিরিতে ভর্তি, রাস্তার কোনও আইনও ওরা পেয়াছি করে না...'. তোমাদের বলের সেই ডোঁ-পানা লোকটা ব'ললে, 'মিলিটারি কন্টেন্টারকটের পরহার কেনা গাড়ি কিনা, মিলিটারি ইসপীডে চলতে চায়...'. ফুটপাথের ধারের ঘাসের ওপর আমাকে কেইলে দেকে, গাড়ি হাকিয়ে তোমরা পেইলে' গেলে। এখন বলচ, মনে নেই।—মায়ব এই চিল?...'

‘তা বাছান, একবার চেষ্টা করে দেখতে পার’, আমি না হাসিতে চেষ্টা করিয়া কহিলাম। ‘কিন্তু দুর্ঘটনার স্বাস্থ্য বা তেজের কোনও কমুতি হয়েছে বলে তো মনে হয় না। সেই সামান্য অ্যাকসিডেন্টের দৌলতেই তো আজও বেঁচে আছ; পাঁচ পাঁচটা টাকা তো একটা জমিদারি...’

‘ভারি তো গিলে! এক মিনিটও আমার কাছে থাকলে কি?’ হোকরাটা বেশ রাগত-স্বরে কহিল। ‘তুমি বেতে না বেতেই পাহারাওয়ালাবাবু এইসে বলে, ‘বজ্জাত চোর, লোট কোতা পেইচিস বল? কার পকেট থেকে মেরে দিইচিস বল?’ বতই আমি বললুম, ‘বাবুবা গাড়ি-চাপা দিয়ে আমার ঠ্যাং মুচড়ে দিয়ে আমাকে বশিষ দিয়ে গ্যাচে’, ততই সে গোক্, পাইকে’ পাইকে’ আরও থান্না হয়ে উঠল। শ্রাবে আমার কান মইলে, ব্যাটা ক্ষুদ্রে চোর বলে গালি দিয়ে, লোটটা হাত থেকে কেড়ে নিলে...। বড় কাজে লাগল তোমাদের পাঁচটা টাকা। ইদিকে ঝোড়া ঠ্যাং নিয়ে ভিকে ক্রিস্তি পারি নে, খিচুড়ি খাওয়ার জায়গার যেতে পারি নে, খুঁকে খুঁকে, উপোসে উপোসে, তেঁতার তেঁতার, ছটকটিরে, পা-দাপড়িয়ে তারপর একদিন স্ত্রাব হয়ে পেলোম.....’

‘শেষ হয়ে গেলে কোথায়?’ আমি কহিলাম, ‘এখনও দিবা খোস্ মেজাজে, বাহাল ভবিষতে রাজধানীর হাওয়া খেয়ে বেড়ান, দেখছি। গাঁয়ে কিরে যেতে বোধ হয় আর মন উঠতে না...’

‘আজ্ঞে, সি-টি বলবেন না,’ প্রথমকার সেই মুখ-কোঁড় লোকটা প্রতিবাদ করিয়া কহিল। ‘ওর আর কিরে বাবার উপায় নেই, এই ফুটপাথের ইদিক থেকে ওদিক তক্ ওর সীমানা। আমাদের সববারই সীমানা। ইচ্ছে মত বেখা সেখা বাবার আর উপায়টি রাখেনি, বাবুবা। আমরা এইটুকু চৌহদ্দির মধ্যে কারেমি হয়ে রইচি, স্ত্রাব সময় বে বেখানে প’ড়েছিলাম, সেইখেনেই রয়ে গিইচি। এইখেন থেকে শুয়ে শুয়ে রাত্তির দিন তোমাদেরকে শাপশাপাত্তর করি, তোমাদের সকলকার বাড়িতে বিধালো স্বাস আর দিল্লি পাইটে’ দিই। তোমরা বারা পাঁচ পল, চক-চব্বি খেয়ে, বাইকোপ দেখে, সিগারেট ফুঁকে, বাড়তি মুনাকার টাকার ইট্টী পরিবারকে দামি শাড়ি আর গয়না কিনে দিতে দিতে আমাদেরকে এক আঙলা ছুঁড়ে দেছ, আর উঃ আঃ করে’ রাত্তার পড়ে থাকা আমাদের জন্তি হুঃখ্ জানিয়েছ, তোমাদের শাপমন্তি করবার জন্তি আমরা রয়ে গিচি। জাহটা পুড়ে ছাই হলেও আমাদের বিব যারনি, আমাদের জালা...’

‘দেহ পুড়ে ছাই হয়েছে।’ আমি চমকাইয়া সবিস্ময়ে কহিলাম।

‘আজ্ঞে, অনেক দিন। খাঙড়েরা আমাদের পাইকিরি ভাবে চিত্তের চড়িয়ে দিয়ে ছ্যালো। তুমি বলছিলে, বাবু, ধান-কাইটে গাঁয়ে কিরে বাইনি কেনে? ভেবেচ, শহরে বুঝি মজা নেগেছে। রামচন্দ্র! এমন দয়া ধন্যহীন জায়গায় শব্দ করে’ মাহুবে এক দণ্ডও থাকে! ধান কাটার যখন সময় এলো, কিরে বাবার আর জো রইল নি—ওকি, বাবু, ছুটচ কেনে? একটা জবাব দিয়ে যাও। বা মিথ্যে কতার কচকচি লয়, মিটিঙের বক্ত্রিমে লয়, এমন একটা হক্ জবাব দিয়ে যাও...ডর কি, ডর কেনে?...’

উট্টা দিকের ডিপো-অভিযুধী একটা ট্রামের ঘণ্টার চমকাইয়া দেখিলাম, ত্রি-কোণ পার্কের পশ্চিম দিকের শেবদ্রোণ্ডে আসিয়া পৌছিয়াছি। বুকটা ধড়াস্ ধড়াস্ করিতেছে। পিছন হইতে সেই স্তম্ভগুলি তখনও বেন প্রায় করিয়াই চলিয়াছে—‘জবাব চাই, জবাব চাই?’ ‘কি বলবার আছে বলো,’ ‘দলে দলে তিলে তিলে মরেছি, কতটুকুন করেছ?’ ‘আমাদের বাঁচার ইচ্ছা কি তোমাদের চেয়ে কম?’ ‘ক্যান দাও, ক্যান দাও...’

আমি আর পিছনে তাকাইয়া দেখিলাম না। শত হোক, জায়গাটা খুব ভালো নয়। ফুটপাথটার বহু ভিখিরি অনাহারে অচিকিৎসায় মরিয়াছে, তা তো নিজের চোখেই দেখিয়াছি। রাজধানীর রাস্তার রাস্তার যে দুর্গন্তেরা তিলে তিলে, বুদ্ধকার, ব্যাধিতে, গৃহহীন বস্ত্রহীন অবস্থার উদাসীন নাগরিকদের চোখের স্তম্ভে শূণ্যল কুকুরের মতো অসহায়ভাবে ঘাসের পর ঘাস ধরিয়া মৃত্যুর মিছিল করিয়া গিয়াছে, তাহাদের প্রেতাত্মা শহরের ফুটপাথ আঁকড়াইয়া রহিয়াছে কিনা এবং শহরের সকল সমৃদ্ধির উপর বিবাক্ত নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে পারে কিনা জানিনা, কিন্তু সেই স্মৃতি স্রবের নয়। ইহার সঙ্গে আমাদের অসহায়তা ও স্বার্থপরতার কাহিনী মেশানো আছে।

লেক-ভিউ বোডে মোড় লইয়া লেকের বাতাসের স্পর্শ পাইলাম। ঘূমের ভাবটা অনেকটা কাটিয়া গেল। মাথাটা পরিকার হইয়া উঠিল। পেটের সঙ্গে স্নায়ুগুলীর অজ্ঞাত সঞ্চ; পেট-গরম হইলেই আমি হুঃখ্ দেখি। কিন্তু মুকিল এই যে, ভালো খাওয়া দেখিলে কিছুতেই জিহ্বাকে শাসনে রাখিতে পারি না।

এ জীবন নয় মায়া নয় বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

কালের দ্রুত স্রোতে ভেসে চলে যায়
একে একে দিনগুলি। রক্তিম সন্ধ্যার
প্রভাতের অবসান। সন্ধ্যা হয় লীন
উষার দূরত্বকে। আসে নব দিন
ল’য়ে তার হৃৎ-হৃৎ, হাসি-অশ্রুজল।
কালের কচি কচি নব পত্রফল

আর এক কলমে ব’রে পড়িছে বাতাসে।
সাক্ষ্যবাহু ধীরে ধীরে পুষ্পের নিঃশ্বাসে।
জীবন-মৃত্যুর খেলা চলে ঘুরে ঘুরে।
বিভিন্ন সৃষ্টির মাটা মেখে ও রোদ্দরে।
জানিনা হঠাৎ বাঁজা কুরায়ে কখন।
চলে যাবো কহুয়ে। আশিবে সূতন।

হুগ্ হুগ্ চলিডেরে একই অভিময়।
তবু বলি, এ জীবন নয় মায়া নয়।

ক্যাম্ব্রিজী বাংলা

শ্রীনরেশচন্দ্র পাল

মিশনরী বাংলা বুঝি, মুসলমানী বাংলা বুঝি, কিন্তু ক্যাম্ব্রিজী বাংলা? একেবারে সগোত্র না হইলেও, সেও একরকম আছে বটে। অবধান করুন।

এক সময় ছিল, যখন ভারতীয় বিচারকের ইউরোপীয় আসামীক্ষিপকে দণ্ড দিবার অধিকার ছিল না। ইলবার্ট বিল সংক্রান্ত আন্দোলনের স্মৃতি এখনও আমাদের মনে হইতে মুছিয়া যায় নাই। ভারতীয় ও ইউরোপীয়দিগের মত আলাপ ব্যবস্থা বিচার ক্ষেত্রে এখন নাই বটে, কিন্তু যেখানেই দেশী ও বিলাতী একত্র সমাবেশ ঘটে সেইখানেই বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা এখনও পূর্ণভাবে বিদ্যমান। যেতচর্মদের মত ভারত গভর্নমেন্টের Ecclesiastical Department যে টাকা খরচ করেন, তাহার বিকল্পে বড় ব্যয় আন্দোলন হইয়াছে। এমন দৃষ্টান্ত পদে পদে পাওয়া যাইবে। কালাধলার বিরোধের আর এক দৃষ্টান্তস্থল শিক্ষাবিভাগ।

Anglo-Indian ও European মিলিয়া যে কয়েক লক্ষ লোক এদেশে বাস করে এবং সর্বদা Sweet Home-এর দিকে সতৃপ্তনয়ন মেলিয়া থাকে, তাহাদের শিক্ষার জন্য গভর্নমেন্ট কত টাকা খরচ করেন? হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে লোকশিক্ষার অমুপাতে তাহা অত্যন্ত বেশী। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করিলাম বটে কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে সেই আলোচনার স্থান নাই। আমাদের দেশীয় শিক্ষাসমূহকে ইউরোপীয়-সমাজ বিবৎ দূরে পরিহার করেন, ইহার কথাও তুলিবনা। ইহাদের স্কুলে দেশীভাষার যে উন্নতি হয়, তাহাই বর্তমান আলোচনার বিষয়।

বেশীর ভাগ ইউরোপীয়ান স্কুল ক্যাম্ব্রিজ বিখ্যাত বিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত;—অর্থাৎ ক্যাম্ব্রিজের Junior Local, Senior Local, Higher Local পরীক্ষার জন্য শিক্ষা দেওয়া হয়। দেশীভাষা শিক্ষা এখনও ঐচ্ছিক বিবর মধ্যে গণ্য; তবে সাধারণতঃ সকল 'ক্যাম্ব্রিজ' স্কুলেই উহার শিক্ষা ব্যবস্থা আছে এবং কয়েক লক্ষ ছাত্রছাত্রী এই সব ডায়-নেটিভ ভাষা শিখিয়াও থাকেন বটে। কিন্তু নামমাত্রের চেয়েও কম। এর চেয়ে না শিখাই ছিল ভাল। দেশী স্কুলে ৭/৮ বৎসর বয়সের শিশুরা নিম্নতম শ্রেণীতে যেটুকু ভাষাজ্ঞান অর্জন করে তাহাও এদের হয়না। না হয় নাই হইল। আমাদের ভাষার প্রতি এই হা-ধরদের অবজ্ঞা দীর্ঘজীবী ও জরমুক্ত হউক। কিন্তু বিপদ বাধিয়াছে আমাদের নিজেরই সন্তান-সন্ততিকে লইয়া।

বাণী জাতির মধ্যে অনন্যবসনে ভাষার সহবতে প্রভুদের অমুকরণ করিবার যে প্রবৃত্তি দেখা যায়, তাহা হইতে এখনও আমাদের মুক্তি হয় নাই; বোধহয় হইবেনা। বাহাদেরই কিছু পরমা আছে, ছেলেমেয়েদের 'নকল ইউরোপীয়ান বানাইবার' উদ্দেশ্যে বড় ঘোঁক। তাই দেখি দলে দলে ভারতীয় ছেলেমেয়ে ইংরেজদের স্কুলে ঢোকে। ভারতের যেখানে বড় স্বাক্ষর

হান আছে, সেখানে এই রকম স্কুলের সমারোহ এবং ভারতীয় তীর্থযাত্রীর ভীড়। দেবাদুর্ন তেমন ভাল স্বাক্ষর হান নহে; তবু সাহেবী স্কুল আছে ছয়টি। সব মিলাইয়া ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা দেড় হাজার হইবে। ব্যবসায়ের বেশী ভারতীয়। যে যেতচর্মগণ আমাদের বিভাগীভাবমূলের ছায়া মাড়ায় না, তাহাদের বিভাগের দরজার আমরা ধর্ণা দিতেছি। অপমান অবজ্ঞা সহিয়া, কোনরকমে বাঁকাবাঁকা ইংরেজী বুলি এবং দেশীভাষা সম্বন্ধে অজ্ঞতা, দেশী আচার ব্যবহার অশনবসনের বিরুদ্ধে নাক সিঁটকানো শিক্ষা করা চাই। দেবাদুর্নের একটি মেয়ে স্কুলে আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া দেশী-বিলাতী-বিভাগ আলাপ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। তবু এত অপমানেও জ্ঞানের বা মানের চক্কু উন্মীলিত হইল না। স্কুলের দরজার সেই রকম তীর্থযাত্রীর ভীড়। আর ইহাও টাকা বোজগারের এমন সুবর্ণ সুযোগ ছাড়িবে কেন? নহিলে নেটিভের সঙ্গে যেবাষেদি করিতে ইহাদের বহিরা গিয়াছে। বোকা ঠকাইয়া টাকা বোজগার করিতে বসতত বে সে স্কুল খুলিয়া বসে; অধিকাংশ কাজ ভো-হুকুম দেশী শিক্ষকই করেন। হাজার হাজার টাকা এই রকম অন্ধ অমুকরণ মত্ত ভারতীয়দের পকেট হইতে লুটিয়া যাইতেছে তাহার হিসাব রাখে কে।

তবু শুধু অর্থনাশ, হইয়াই যদি প্রায়শ্চিত্ত চুকিয়া যাইত তাহা হইলে বলিতাম মন্দের ভাল। কিন্তু মনস্তাপও আছে। এই সব স্কুলে পড়িয়া যাহারা বাহির হয়, তাহারা প্রত্যেকে দেশের শত্রু হইয়া দাঁড়ায়। আগে যেমন প্রত্যেক ভারতীয় খুঁটান দেশের রাজনৈতিক অগ্রগতির পরিপন্থী বলিয়া গণ্য হইত, ধর্মভাগ দেশদ্রোহিতার সমপরিণত ছিল এখন এই ক্যাম্ব্রিজ-শিক্ষাও আমাদের সর্বনাশের পথ পরিহার করিতেছে। কয়েক বৎসর বিপুল অর্থব্যয় করিয়া এক একটি নিষ্পাপ ভারতীয় শিশুকে আমরা এমনই উপায়ে অভ্যর্থনা করিয়া তুলি। একমাত্র ডুনস্কুলেই তাহার ব্যতিক্রম দেখিয়াছি। এখানে এমন একটি স্বাভাবিক আবহাওয়া আছে যে ছেলেরা ইংরেজী ভাষাই শিখে; তাহার সঙ্গে সঙ্গে দেশের প্রতি ঘৃণা শিখে না।

ইংরেজ মিশনরী পরিচালিত যত বিদ্যালয় ভারতে আছে তাহার ভারতীয় ছাত্রসংখ্যা সর্বসাকুল্যে হয়ত একলক্ষও হইবেনা। এই সামান্য সংখ্যক বালক-বালিকার জন্য এত মাথাব্যথা কেন—জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে। কেন বলিতেছি।

I. C. S. ইত্যাদি সর্বভারতীয় চাকুরীতে ইংরেজী জানাই সাকল্যের প্রধান সফল বলিয়া ক্যাম্ব্রিজ স্কুলের পড়ুরাই প্রায় সর্বত্র দাঁও মারে। মৌখিক পরীক্ষার যে পাচশ-মার্ক আছে, ক্যাম্ব্রিজওয়ালারা প্রায় পূর্ণ নম্বর লইয়া আসে এবং লিখিত পত্রে ভাল না করিয়াও উত্তীর্ণ হইয়া যায়। তাই সংখ্যার নগণ্য হইলেও দেশের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে ক্যাম্ব্রিজ স্কুল-সমূহ নগণ্য নহে। আমি গত চার বৎসর ধরিয়া I. C. S.

Probationerদের শিকাক্ষেপের সঙ্গে যুক্ত আছি। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে জানি, বত দেশী I. C. S. ইয়াহে, তাহাদের শতকরা ৬০ ভাগ এইসব ক্যামব্রিজ স্কুলের ছাত্র। ইহার বাল্যে, ইংরেজী স্কুলের কল্যাণে উত্তম ইংরেজী শিখে, বিদেশী চালন-চলন অশনবসনে অভ্যস্ত হয়, কোনরকম রাজনৈতিক আন্দোলনের সংস্পর্শে না আসায় রাষ্ট্রনৈতিক যুক্তির সম্বন্ধে একান্ত উদাসীন হয়, ইহার প্রত্যেকটিই আই-সি-এস হইবার পথ সরল করে। তার উপর যদি ক্যামব্রিজ স্কুলের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া, সোজা বিলাত চলিয়া যায়, তবে ত আর কথাই নাই। তাই বলিতেছিলাম, সংখ্যার নগণ্য হইয়াও ক্যামব্রিজ স্কুল নানা দিকে আমাদের হুঁতগা দেশের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিতেছে। তাই ইহাদের সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারি না।

ইউরোপীয় স্কুল দেশপ্রেম নষ্ট করিবার বতগুলি উপায় আছে, দেশীভাবার জ্ঞান নিবারণ তাহার অন্যতম। একিকে School Certificateকে দেশী প্রবেশিকা পরীক্ষার চেয়ে এক বৎসর উঁচু বলিয়া ধরা হয়। School Certificate পাশ হলে সোভানুজি কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক প্রেষীতে ভর্তি হইবার অধিকারী। অথচ মাতৃভাবার জ্ঞান এক রকম হয় না বলিলেই হয়। স্থানান্তরে School Certificate পরীক্ষার প্রসঙ্গ হইতে উদাহরণ উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না। যে সময়ে দিকে দিকে দেশীভাবার শিক্ষাপ্রবর্তনের উৎসাহ জাগিয়াছে, উচ্চতম শিক্ষা পর্যন্ত দেশীভাবার দিবার আয়োজন চলিতেছে, তখন আমাদের ধনীসন্তানগণ এইভাবে মাতৃভাবার আকাট সূর্য থাকিয়া পাকাপাকিভাবে বিদেশী বনিয়া বাইতেছে।

দিল্লী ও উর্দুতে একটি করিয়া অতিরিক্ত প্রসঙ্গ আছে—বাহাতে ভাবাজ্ঞান আর একটু অগ্রসর হয়। ডুনস্কুলে প্রায় সকল ছেলের ভিত্ত এই অতিরিক্ত প্রসঙ্গ আবৃত্তিক করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু অল্প কোন ভাবার ঐ উচ্চতর প্রসঙ্গের ব্যবস্থা নাই। এমন কি বাংলারও না। বাংলা আবার এমন কি একটা ভাবা যে দিল্লী উর্দুর সমান অধিকার দাবী করিবে!

প্রবাসীবঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের বিপত্তি দিল্লী অধিবেশন বর্তমান লেখকের এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন যে ক্যামব্রিজ পরীক্ষার দেশভাবার মান অন্ততঃ ম্যাট্রিকুলেশনের সমান হউক। আজকাল দেশীয় প্রবেশিকা পরীক্ষার মাতৃভাবাই বাহন বলিয়া সাহিত্য ছাড়া অন্তবিষয় চর্চায়ও ভাবা জ্ঞান বাড়ে। School certificateএ বহন ইংরেজীই বাহন, তখন স্থানভাপূর্ণ করিবার অল্প বর্তমানের এক আনা হলে তিন আনা প্রসঙ্গ দেশী ভাবার কথা উচিত। বতদিন উক্ত পরিবর্তন না হইতেছে ততদিন, দিল্লী উর্দুর মত বাংলারও একখানা অতিরিক্ত প্রসঙ্গ প্রবর্তিত হউক। ইহার পূর্ব হইতেই আমি আমার স্কুলের প্রধানশিক্ষক মহোদয়ের সাহায্যে ব্যাপারটি ক্যামব্রিজ স্কুল কর্তৃপক্ষের কর্ণগোচর করিবার

প্রয়াস পাইতেছি। সম্মিলন কর্তৃপক্ষ গৃহীত প্রস্তাবটি এখনও বখাস্থানে পাঠাইয়াছেন কিনা সন্দেহ আছে।

ক্যামব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখাপেক্ষী না হইয়াও ভারতীয় শিক্ষাসম্মতসমূহ দেশীভাবার মান (Standard) বাড়াইবার চেষ্টাকে গণ্য করিতে পারেন। তাঁহারা নিয়ম করুন যে বতদিন School certificate পরীক্ষার দেশীভাবার মান যথেষ্ট পরিমাণে বাড়ানো না হয়, ততদিন তাঁহারা ঐ পরীক্ষাকে স্বীকার করিবেন না। I. C. S. ইত্যাদি পরীক্ষার দেশীভাবার কঠিন প্রয় করা যদি আবৃত্তিক করা যায়, তবেও কাজ হয়। যেতাজ ছাত্রগণ সাধারণতঃ School certificate পর্যন্ত বিভালাতই পরমমোক্ষ মনে করে। চাকরীর বাজারে তাহা আমাদের বি-এর সমান বলিয়া গণ্য! কিন্তু আমাদের ছেলেরা ঐ পরীক্ষা দিবার পূর্ব, কলেজে পড়িতে আসে। দেশভাবার মান নীচু রাখার অপরাধে যদি School certificate পরীক্ষা অপাড়ন্তের হয়, তবে কলেজের দ্বার বন্ধ দেখিলে বাছাদের টনক নড়িবে। ইংরেজীতে যেমন তিনখানা প্রসঙ্গ আছে, দেশীভাবারও তেমনি তিনখানা করা চাই। তার উপর ঐচ্ছিক বিষয় হিসাবে আরো এক বা দুইখানা। দেশীভাবাকে শিক্ষার বাহন বহন করা চাইবে না, তখন অল্প উপায়ে ঘাটতি পূর্ণ করিতেই হইবে। তাছাড়া বর্ষে বর্ষে পাঠ্য পরিবর্তন প্রয়োজন—যেমন ইংরেজীতে হইয়া থাকে। পাঠ্য-পুস্তক এসঙ্গে বাংলার কথা আবার বিস্তারিত ভাবে বলা দরকার।

বাংলার সঙ্গে সঙ্গে অল্প ভাষাও অবহেলার পাত্র হইলেও বাংলার হুঁতগে একটু রকমারী আছে। তারকনাথ গাঙ্গুলীর লেখা স্বর্ণলতা নামক একখানা উপন্যাস আজ পকাশ বহুরের অধিককাল ধরিয়া ইউরোপীয় স্কুলে, মিশনারীস্কুলে, বাংলা শিক্ষার্থী I. C. S. Probationerদের পাঠ্য তালিকার জাকিয়া বসিয়া আছে। ইতিমধ্যে কত রাজা রাজ্য পরিবর্তন হইল, কত সাম্রাজ্য ধূলিসাৎ হইল, বাংলাভাষা সাহিত্যের যুগান্তর আসিল, কিন্তু স্বর্ণলতার আর স্থানচ্যুতি ঘটিল না।

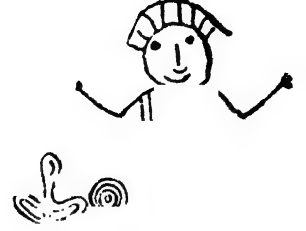
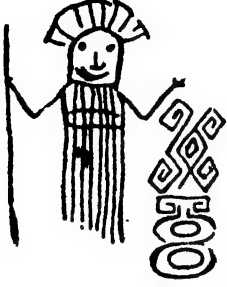
বলিতেছি না যে স্বর্ণলতার কোন মূল্যই নাই। শুধু পুরাতন বলিয়াই ইহার উপর কোন আক্রোশ নাই। আমরা বাহা Classics নামে অভিহিত করি, তাহা যে শুধু পুরাতন তাহাই নহে, লোকে তেমন পড়েও না। তবু প্রত্যেক সাহিত্যের ভাণ্ডারে Classics অক্ষর নিধির মত বিরাজ করে। স্বর্ণলতাকে কোনমতেই যদিচ বাংলা classics শ্রেণীভুক্ত করিতে পারি না। তবু ইহার সাময়িক খ্যাতির কথা স্মরণ করিয়া ইহাকে সম্মান দিতে প্রস্তুত আছি।

গত তিন বৎসর ধরিয়া I. C. S. Probationer দেব পাঠ্য-তালিকার 'স্বর্ণলতা' আর নাই—প্রথম পরীক্ষার পরৎচেষ্টার "পটী সমাজ" স্বর্ণলতার স্থান লইয়াছে। দিল্লী উর্দুতে অতিরিক্ত প্রসঙ্গ বর্তমান বলিয়া, বাংলা অতিরিক্ত প্রসঙ্গ প্রবর্তন তেমন কঠিন হইবে না। খবর পাইয়াছি, সাময়িক ভাবে এই ক্ষুদ্র পরিবর্তন হইতেছে।



ব্রেজিলে কয়েকদিন

শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় এম্-এ (লণ্ডন), এফ-আর-এ-আই (লণ্ডন)



“Careless talk costs lives” অতএব কিভাবে কতদিনে এই যুদ্ধের মধ্যে ইংলণ্ডের উপকূল ছেড়ে ব্রেজিলের একটি বিখ্যাত বন্দরে এসে পৌঁছে গেলাম, তা বলার ইচ্ছে থাকলেও বলতে পারা গেল না।

ওষু চারিদিকে জল, জল আর জল, শীত আর কনকনে হাওয়া। এইভাবে ক্রমাগত তিন সপ্তাহের ওপর উত্তর আটলান্টিক পাড়ি দিতে দিতে প্রায় নিউ ইয়র্কের কাছে

নাই, জাহাজে জল নাই, খাবারও ফুরিয়ে গেছে—ওষু আছে ‘Wave on wave on wave to the west.’

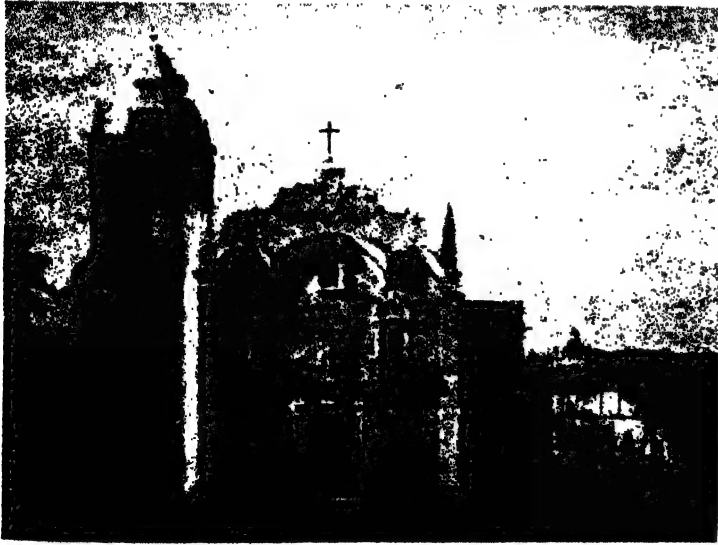
ক্যাপ্টেন নিজের জানে না কোথায় চলেছি আমরা। লণ্ডন থেকে প্রতি মিনিট Admiralty খবর পাঠাচ্ছে জাহাজ কোন্ দিক দিয়ে কোথায় গিয়ে পৌঁছাবে এবং ক্যাপ্টেনকে ঠিক সেইমত চলতে হচ্ছে। কেননা যুদ্ধের সময় Royal Navy হোক, আর Merchant Navy হোক Admiralty যা আদেশ করবে তাই তারা শুনতে বাধ্য।

তবে এইটুকু বুঝলাম যে উত্তর আটলান্টিক পার হয়ে দক্ষিণ আটলান্টিক মহাসমুদ্রে এসে পড়েছি। প্রায় নভেম্বরের শেষ কিংবা ভীষণ গরম বোধ হতে লাগল। আরও বেশী হাঁকিয়ে উঠলাম জাহাজের খাবারের অবস্থা দেখে। রোজ একই মাছের মধ্যে পেরাজ দিয়ে বলাহোত ‘বেকল কারি’, লঙ্কাবাটা দিয়ে সেই মাছই পরের দিন ‘মাস্ত্রাজ কারি’, আবার কিছু মশলা বদলিয়ে ‘মাস্ত্রাজ কারি’ ‘বোম্বো কারি’ নামে টেবিলে আসত। জলের অভাবে জল খাওয়াত প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলাম।

সবচেয়ে মজার বিষয়, এই একঘেয়ে সমুদ্র জীবনযাত্রা পরস্পরের কাছে একে-বারে দু’কি সহ হয়ে উঠল। দিনের

পর দিন পরিচিত একই মুখ দেখে দেখে প্রায়ই বলতে শোনা যেত, “মশায় পেছন ফিরে বসুন।” ফলে এই দাঁড়াল যে কিছুদিনের মধ্যেই এইসব কর্মহীন মতিভ্রম নিয়ে কয়েকটি অকর্মণ্যের দল গড়ে উঠল।

একজন বেপরোয়া বাজী তার ‘টুটুঝিরাইট’ বাড়ি এবং সানোপাজো নিয়ে কোটপাতলুন রাখার “জাহাজ” ক্রান্ত

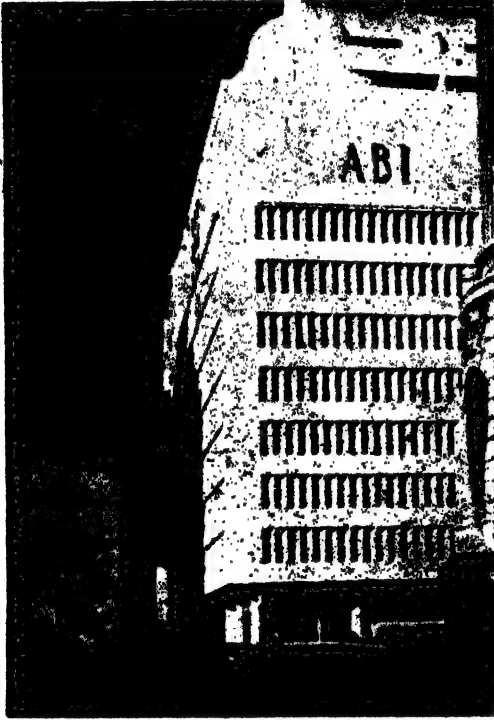


একটি প্রাচীন গীর্জা

এসে যখন পৌঁছে গেছি—তারপর যে কি হল তা পাঠকদের অহমানের উপর ছেড়ে দিলাম। ওষু এইটুকু বলতে পারি যে হাভানায় কোলমর্সেসে, সেই নির্জন বীপটির বেখানে কুঠ-ব্যাদিগ্রন্থ লোকদের আটকে রাখা হয় তার পাশ দিয়ে আমাদের জাহাজ চলেছে ত চলছেইছে।

এ বেন নিরুদ্দেশ পথের বাজী আমরা, কূল নাই কিনারা

জা হা জে র আনাচে কানাচে ঘন ঘন বান বন্নিষণ করার বিশেষভাবে মহিলা যাত্রীদের ভীতচকিত করে তুললেন। শুনলাম এর রিক্সে ক্যাপ্টেনকে বলার ঐ রাতে Bar-এ একটি কাচের জিনিষের অস্তিত্ব ছিল না। ডেকে নিশ্চিত মনে রাতে ঘুমোনের আর উপায় রইল না, আজ একজনের “ছামাক” কেটে দিয়ে কে যেন নিঃশেষে সরে পড়েছে, অস্ত্রজনের বিছানা নিখোঁজ। একরূপ আর কত কি। দিনের বেলায় ত’ কথাই নেই, চারিদিকে বৈঠক, তাসপাশা, গানবাজনা, রাজনৈতিক চর্চা, হট্টগোল লেগেই আছে। জাহাজের একজন বৃদ্ধামহিলাযাত্রী এদের একটু উপদেশ



প্রেস এসোসিয়েশন—রিও

দিয়ে বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করার ছেলেদের দল তার নাম দিল ‘ডাইনি-বুড়ী’। সেই থেকে তাকে আর বড় একটা দেখা যেত না। ঠিক এমনি অবস্থায় দক্ষিণ ভারতের নীলগিরি পাহাড়ের একজন চা-বাগান মালিকের হঠাৎ মস্তিষ্ক বিকলিত ঘটল। প্রথম প্রথম তাকে যাত্রীরাই সেবা-শুশ্রূষা করত, কিন্তু শেষে এমন হল যে তাকে কেবিনে রাখা ছাড়া আর উপায় নেই।

জাহাজে আমাদের দুর্দশা যখন এইরূপ—হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার আরম্ভ রঙিনায় ব্রেজিলের উপকূল-রেখা চোখের ওপর তেলে উঠল। সে কি আনন্দ, ধীরে ধীরে জাহাজটি বন্দরের বাইরে এসে নোঙর ফেলছে, কেমনা রাতে জেটিতে বাওয়া আমাদের সম্ভব হবে না। সে রাতে জোখে

আর ঘুম নেই, ডেকের ওপর থেকে ব্রেজিলের নৈশজীবন উপভোগ করছিলাম—আর মাঝে মাঝে তার থেকে আলোক সঙ্কেতে বন্দরের কতৃপক্ষ আমাদের জাহাজের কতৃপক্ষের সঙ্গে কথা কইছিলেন।

ভোর হতে না হতেই একটি পাইলট বোট আমাদের জাহাজকে ধীরে ধীরে জেটিতে এনে পৌছে দিয়ে গেল। জাহাজ বন্দরে ভিড়তেই দেখি একখানি Diplomatic জাহাজ ইতালীয় এবং জার্মান ছেলেমেয়েদের নিয়ে বন্দর ছেড়ে চলে যাচ্ছে। কেননা এই সবেমাত্র ব্রাজিলিয়ান সরকার জার্মানীর বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণা করেছেন।

কিছুক্ষণ পরেই সহরে যাওয়ার জন্যে ছাড়পত্রের অফিসার এবং ডাক্তার এসে আমাদের প্রত্যেককে পরীক্ষা করে জাহাজ থেকে নামবার অনুমতি দিয়ে গেলেন এবং বললেন যে ব্যাক বন্ধ থাকায় পরের দিন জাহাজে আমরা পাউণ্ড নোট ভাঙিয়ে ব্রাজিলিয়ান টাকা পেতে পারি। এক পাউণ্ড ভাঙালে প্রায় ৮০ মিল্লারে পাব, কিন্তু কে তার কথা শোনে। জাহাজ থেকে হুড়মুড় করে নেমেই যে দোকান সামনে পাওয়া গেল সেট দোকানে বহু লোকসান দিয়ে পাউণ্ড নোটগুলি ভাঙিয়ে নিলাম।

এতদিন পরে তল ছেড়ে স্থলে এসে নেমেছি, আমাদের জাহাজের যাত্রীদের যেন আর দিক্‌বিদিক জ্ঞান ছিল না। নেমেই রাস্তার ফুটপাথে দেখি অজস্র রকমের ফল নিয়ে ফেরিওয়ালা বসে রয়েছে। যে যার মত ডাব, কলা, আনারস, আম এমনভাবে খাওয়া শুরু করে দিলাম যে ফুটপাথে দেখতে দেখতে লোকের ভীড় জমে গেল। সবাই ভাবছে এই অপরিচিত বৃত্তস্থিত যাত্রীর দল কারা। তবে কিছুদিন থেকেই ব্রাজিলিয়ানরা জার্মান ইউ বোটের দোরান্দো একরূপ দৃশ্য দেখার অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে।

সমস্ত সন্ধ্যা যেন আমাদের জাহাজের যাত্রীরা আক্রমণ করে ফেলল। আমাদের সাংকেতিক পরিচয় ছিল “O Six O”—যেখানেই যাই সবাই ব্যতিব্যস্ত এই “O Six O” যাত্রীদের নিয়ে।

স্থানর সাজান সহর, আধুনিক যুগোপযোগী লোকগুলি পতঙ্গীল, স্প্যানিস্ এবং নিগ্রোদের সংমিশ্রণে গড়ে উঠেছে। কেউ খুব কর্সা, কেউ একটু তামাটে, আবার কেউ গোরবর্ণ। এর মধ্যে বেশ একটা বৈচিত্র্য আছে। ইউরোপের সেই একঘেয়ে ভাবটা এখানে চোখে পড়ল না। তবে আমরা সবচেয়ে মুগ্ধিলে পড়লাম তাদের কথা বুঝতে না পেরে। অধিকাংশ লোকই স্প্যানিস্ ভাষার কথা বলে—ইথরজী কেউ বোঝে না।

দোকানে বাজার করা আমাদের পক্ষে বেশ হাস্তজনক ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল। মজা এই—তাতে দোকানদারেরা বিরক্ত কিংবা ক্ষুব্ধ হোটেই হ’ত না। একদিনের কথা বেশ মনে আছে। চা কিনতে একটা দোকানে ঢুকেছি,

'Ica' আছে কিনা ক্রমাগত জিজ্ঞেস করেও বথন বোঝাতে পারলাম না তখন একরকম রেগেই বলে উঠলাম, "চা", "চা" আছে। আশ্চর্যের বিষয় তখনই সে "চা" এক পাউণ্ড



ইরাবা (ব্রোজ), ব্রেজিলিয়ান
আধুনিক ভাস্কর্যের নমুনা

অভিজ্ঞাতবংশীয় লোকদেরই বসবাস এখানে। পূর্বদিকে অনন্ত সমুদ্র আটলাণ্টিক এবং এই 'ওলিন্দ কেরল' এ সমুদ্রমানের একমাত্র ব্যাঘ্র আছে।

সমুদ্রতীরেই নানাবর্ণীদের জন্তে প্রকাণ্ড হল যেখানে পোষাক পরিচ্ছদ বদলান যায়। কিন্তু কোন আবহাওয়া ব্যবস্থা নেই এবং কেউ তাতে লজ্জাবোধ করে না। এখানকার এই স্বাভাবিক নিয়ম।

আমি ও আমার কয়েকজন ইংরেজ বন্ধু জলে নেমে পড়লাম। পুরীর সমুদ্রের মত ঢেউ যদিও এখানে ততটা ছিল না, কিন্তু রংএর খেলা যা দেখলাম তা জীবনে ভোলা অসম্ভব। জলে নামতেই ছায়ের রং—একটু যেতেই ফিকে সবুজ, তারপর গাঢ় সবুজ ও হলুদ রং মেশানো, ক্রমশঃ জলের রং নীল হয়ে গেছে এবং আরও দূরে গাঢ় নীল। ছোটবেলায় ভূগোলে এই আটলাণ্টিকের কত ভয়ানক কথা শুনেছি—আর সেখানে আজ অবগাহন করছি ভাবতেও এক অক্লান্ত আনন্দ পেলাম।

মান করতে করতে দেখি ছুটি ব্রেজিলিয়ান মেয়ে

করল। পরিচয় দিয়ে বললাম ভারতবাসী, তাতে আরও উৎসুক হয়ে ইংরেজীতে নানারূপ প্রশ্ন শুরু করে দিল। মেয়েটির নাম নিনা ও সঙ্গে তার বাস্কবী; বলল খুলে ইংরেজী প্রধান ভাষা হিসেবে নিয়েছে বলে সে ইংরেজী বলার জন্তে সব সময় উৎসুক হয়ে থাকে। ভারতবর্ষের সব খুঁটিনাটি কত কোতুল হল জিজ্ঞেস করে আমাদের বলল যে তাদের বাড়ী 'ওলিন্দ কেরলেই' এর মধ্যে, সেখানে গেলে তাদের বাবা-মা খুব খুসী হবেন।

অনুরোধটা উপেক্ষা করতে পারলাম না। যদিও নিনার বাবা-মা আমার সঙ্গে ইংরেজীতে কথা কইতে পারলেন না কিন্তু নিনা দো-ভাষীর কাজ করে দেওয়ার কোন অস্ববিধাই হল না। আতিথেয়তার চূড়ান্ত পরিচয় পেলাম এবং যাওয়ার সময় নিনাকে বলে দিলেন—আমাকে সহরের মিউজিয়াম, আর্টগ্যালারি, বিশ্ববিদ্যালয় এবং বইয়ের দোকানগুলি দেখাতে।

আধুনিক ব্রেজিল খুব প্রগতিশীল এবং বিশেষভাবে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাব এখানে বেশী থাকায় সমস্ত প্রতিষ্ঠানগুলিই খুব উন্নত বলে মনে হল। শিক্ষার



সস্তা নৃত্য

নমুনা দেখেই বুঝলাম এদের সাহিত্যও খুব পুষ্ট হবে।

ব্রাজিলিয়ান ভাষার বই দেখে খুব গর্ব বোধ করলাম।
বিউজিয়ামে আমার সবচেয়ে ভাল লাগল রেড ইণ্ডিয়ানদের
শিল্পকাজ দেখে।

বর্তমান যুগে আধুনিক কোন সহর সঠিকভাবে বোঝা
যায় না, বতরকণ পর্যন্ত না তার নৈশ-জীবন দেখা যায়।
তাই একদিন সহরের বিখ্যাত “ইম্পিরিয়াল ক্যাবারে”
কয়েকজন বন্ধুসহ চুকে পড়লাম। প্রকাণ্ড হল—ব্রাজিলিয়ান
সঙ্গীত বাজছে আর এককোণে একজন নিগ্রো তরুণী
অভিনেত্রী মিরাগোর অল্পকরণে ইংরেজীতে “I, I, I, I,
like you Brazil” বলে চমৎকার একটি গান গাইছে।
মনে পড়ে গেল দেশের সেই চিরমধুর গানটির কথা, “সে
আমাদের বাংলা দেশ আমাদেরই বাংলা রে।”

হলে গিয়ে দেখি প্রায় সবই “6 six 6” এর বাজী,
অবশ্য আমেরিকান লেডি-অফিসারও বহু ছিল। গান
ধামতাই শুরু হল ব্রাজিলিয়ানদের বিখ্যাত নৃত্য “সম্ভা”।

হলের প্রায় অধিকাংশ লোকই “সম্ভা” জানে না—দে এক
উদ্যম নৃত্য। স্মৃত্যং লক্ষ্য করুন কোন কারণ ছিল না,
বর্তীধানেক নাচবার পর আর এই উদ্যমতা মোটেই
ভাল লাগছিল না বলে চলে বাজি দেখেই সেনো-
রিটা ভিক্সেস করল, “Me no like”। বললাম,
“No like.”

১২ দিন পর আমাদের জাহাজ বে সম্ভার ব্রেজিলে
এসে পৌঁছিয়ে ছিল ঠিক সেই সম্ভার সময় তার উপকূল
ছেড়ে রওনা হলাম।

ব্রাজিল তার সহর, গ্রাম, জীবন সৌন্দর্য্য সব যেন
স্বপ্নের মত মনে পড়তে লাগল। রেলিংএর ধারে দাঁড়িয়ে
বতরকণ দেখা যায় ব্রেজিলের তীরের দিকে তাকিয়ে রইলাম,
আর মাঝে মাঝে সেই সেনোরিটার গানের সুরের রেশ
কানে এসে বাজতে লাগল, “I, I, I, I, like you
Brazil, I like your... ..”

ফটোগ্রাফীতে চীনদেশীয় আর্ট

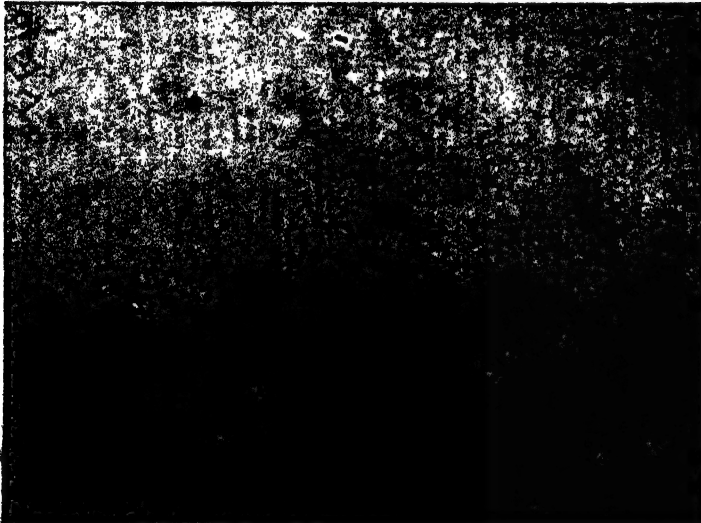
শ্রীনারোদ রায়

চিত্রশিল্প প্রত্যেক দেশেরই সভ্যতার নিদর্শন। শিল্পীগণ তাহাদের নিজস্ব
ধারার ভিতর দ্বারা তাহাদের মাতৃভূমির রূপশিল্পের চর্চা করিতেছেন।
লক্ষ্য করিলে ইহা দেখা যায় যে প্রত্যেক দেশের চিত্রকলার ভাব ও ধারা
বিভিন্ন রকমের এবং বিভিন্ন শিল্প রীতির ভিতর দ্বারা প্রকাশিত। একই
দেশে বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন ভাষা, বিভিন্ন আচার-ব্যবহার থাকে; কিন্তু

বিভাজন। পাক্ষাত্য দেশের আটের সহিত ভারতীয় আটের কতকটা
সাদৃশ্য আছে সন্দেহ নাই, তথাপি ভারতীয় আর্ট তাহার নিজস্ব ধারার
প্রকাশিত হইয়া তাহার সভ্যতার পরিচয় দিতেছে—একথা অস্বীকার
করা যায় না।

আটের সৃষ্টির আদর্শ এক এবং তাহার উদ্দেশ্যও এক। তাহার
পতিবিধি জাতীয় সভ্যতার বৈচিত্র্যের উপর নির্ভর
করিয়া বিভিন্ন প্রকারের হইয়া থাকে। জাতীয়
সভ্যতার রুচি অনুযায়ী আটের অভিব্যক্তি ও
প্রকার হইয়া থাকে, তাই বিভিন্ন রুচিতে বিভিন্ন
আর্ট, বিভিন্নরূপে অভিব্যক্ত হইয়া নিজস্বরূপে
প্রকাশ পায়।

চিত্রশিল্পের টেকনিক্ সর্বদা সমান নহে—
ইহা প্রত্যেক দেশের শিল্পীগণের আদর্শ ও প্রতি-
ভার উপর নির্ভর করে। চীনদেশীয় আটের
টেকনিক্ ভারতীয় আটের টেকনিক্ হইতে বহু
অংশে পৃথক এবং উহা এক নৃতন ধারার ভিতর
দ্বারা প্রকাশিত হইতেছে। তাহাদের চিত্রের
ভাব ও ধারা তাহাদের নিজস্ব আটের ধারার
প্রকাশ পাইতেছে। ভূদৈশিক শিল্পীগণ কর্তৃক
উপর ভিত্তি করিয়া কোল ও হুইয় রূপদান করা
গমন করেন না। তাহারা বাস্তবের রূপ ও
সৌন্দর্যের চর্চা করেন নাই। বাহ্যিক তাহাদের
বৃত্তিগোচরীকৃত তাহারই সৌন্দর্যকে মূখ্য বিবরণ-
রূপে ব্যবহার করিয়া এই আটের সাধনা



প্রভাত

উহাদের পরস্পরের কথা কিছু না কিছু সাদৃশ্য থাকিবেই—ভারত
তাহাদের মূলভিত্তি এক। সেইরূপ প্রত্যেক দেশের আর্ট বিভিন্ন
ধারার প্রকাশিত হইলেও তাহাদের মূলে একটা একই সর্বব্যাপী

চলিতেছে। চীনদেশীয় শিল্পী চিং-সান-লং তাহার একটি প্রবন্ধে এইরূপ
উল্লেখ করিয়াছেন :—

“Chinese artists of the traditional Schools are often

accused of painting from imagination. Nothing could be farther from the truth. They do not paint from imagination but from the memory. What differentiates them from the Western Artists is that they paint what *they have seen* instead of what they are seeing."

ভারতীয় চিত্রের বরং পাল্শাভ্য দেশের চিত্রের সহিত সাদৃশ্য আছে, কারণ ভারতীয় অনেক শিল্পী বল্লাব হইতে বিষয়বস্তু গ্রহণ করিয়া চিত্রের রূপদান করিয়াছেন এবং করিতেছেন।

চীনেবন্দীরা চিত্রে, এমন কি পথে-বাটে যে সমস্ত সাধারণ ছবি বিক্রয় হয় তাহাতেও আমরা দেখিতে পাই যে ওঁাহারা অতি সাধারণ উপায়ে একটাখান্না মুখ্য বিষয়বস্তু গ্রহণ করিয়াছেন এবং অপর্যাপ্ত বস্তু গ্রহণ না করিয়া আশে পাশে ফাঁকা রাখিয়া দিয়াছেন। বড়টুকু জিনিসে ভাব প্রকাশ পাইবে শুভটুকুই মাত্র ওঁাহারা গ্রহণ করিয়াছেন। ছবিগুলিতে বিশেষ অবান্তর কার্যকর্য না থাকাতে বিষয়বস্তুটা আপন বিশিষ্টতার ফুটিয়া উঠিয়াছে। সমুদ্রে ছবিখানা ধরিয়া দেখিলে দৃষ্টি চারিপাশে বিক্ষিপ্ত হইয়া ঘুরিয়া বেড়ায় না। অল্প দৌঁর শিল্পীগণও ইহাতে একটা নুতনত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবেন, কারণ ইহা এক নুতন ধারার প্রকাশভঙ্গিমায় দৃঢ়তা ও সাহস লইয়া অগ্রসর হইতেছে।

চীন ও জাপান এই দুই জাতির সর্ববিষয়ে সর্বকাৰ্য্যে বিশেষভাবে
সাদৃশ্য আছে। এই দুই জাতির চিত্র শিল্পও যেন একই ধারায় আসিয়া
মিলিত হইয়াছে। "চিপিং" নামক পুস্তকে প্রকাশিত কবিত্তর
রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্রে এইরূপ উল্লিখিত আছে :—

“আমাদের নববঙ্গের চিত্রকলার আর একটু জোর সাহস এবং বৃহৎ দরকার আছে এই কথা বারবার আমার মনে হয়েছে। আমরা অভ্যস্ত বেশি ভোটাগাটার দিকে ঝেঁক দিয়েছি। টাইকান্, শিরোনামার ছবি একদিকে খুব আরতনের, আর একদিকে খুব হুপট। কিছুমাত্র আপে-পাণের ব্যঞ্জে জিনি: নেই। চিত্রকরের মাধ্যম যে আইডিয়াট: সকলের চেয়ে পরিষ্কট কেবলমাত্র সেইটেকেই খুব জোরের সঙ্গে পটের উপর কলিয়ে তোলা। সমস্ত মন দিয়ে এ ছবি না দেখে থাকবার জো নেই, কোথাও কিছুমাত্র লুকাচুরি বাপসা কিম্বা পাঁচশিলি রং চং দেখা যায় না। ধ্বংসে একাঙ সাধা পটের উপর অনেকখানি ফাঁকা, তার মধ্যে ছবিটা ভারি জোরের সঙ্গে ঝাড়িয়ে আছে।”

টানবেশীর এই আট কটোগ্রাফীতেও একটা নৃতন্বের আভাস
 বিদ্যাহে এবং ইহা কটোগ্রাফারদের পক্ষেও একটা আদর্শবী বস্তু হইবে
 তাহাতে সন্দেহ নাই।

কটোগ্রাকী, আর্টের নিক হইতে বিচার করিলে, চিত্র শিল্পের বিশেষ সহায়ক হইতে পারে একথা আজ আমরা অস্বীকার করিতে পারি না। কটোগ্রাকী দ্বারা প্রত্যেক বস্তুই চিত্র শিল্পের ভাব ও ধারার প্রদান বৃদ্ধি করা যায় এবং ইহা সম্পূর্ণভাবে গ্রহণযোগ্য। চীনদেশীয় কটো-গ্রাকারগণ তাহাদের নিজস্ব আর্টের ভাব ও ধারা গ্রহণ করিয়া ছবি তুলিতেছেন, বাহা শুদ্ধেই চিত্রের অন্তরঙ্গ।

যে কটোগ্রাফার তুলিকা চিত্রাঙ্কনের আর্ট ও নিয়ম-কানুন বুঝিতে পারেন তিনি অন্যায়সে তুলিকা চিত্রের অশুদ্ধতা হবি প্রস্তুত করিতে পারেন। যদিও ইহাণিঃ কটোগ্রাফী দ্বারা কাল্পনিক হবিও প্রস্তুত হইতেছে, তবুও আর কটোগ্রাফই বাস্তব চিত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত। চীন-দেশীয় শিল্পীগণ বাস্তব বিষয় লইয়াই হবি প্রস্তুত করেন—যাহা কটোগ্রাফারগণও সমভাবে এবং অতি সহজেই ব্যবহার করিতে পারেন।

টিনসেপীর আটের কতকগুলি নিয়ম হইতেছে যে—দুয়ের জলের
 চেই নাই, দুয়ের বুকের পাতা নাই এবং দুয়ের বাহুদের চোখ নাই। বোট
 কথা দুয়ের বন্ধ একটু অপরিহার্য্যভাবে একটা। মাত্র আভাব দিয়া বুঝাইয়া
 বাইতে হইবে, বাহাতে আলম বিবর বস্তুটি প্রধান বিবরবস্তুরূপে দৃষ্টিয়া

করিতে পারেন। ছবিখানা আগাগোড়া সাদা টেকনিকের অন্তর
দিয়া প্রস্তুত করিতে হইবে। ফটোগ্রাফীতে আমরা 'High key'
বলিতে বাহ্যিক তাহারই অর্থরূপ।

ফটোগ্রাফিতে চীনাশয়ীর আর্ট প্রকাশ করিতে হইলে 'Composite Picture' অর্থাৎ একের বেশী negative হইতে একটা মাত্র ছবি পড়িয়া তোলা সুবিধাজনক। কারণ বিভিন্ন negative হইতে শুধু প্রয়োজনীয় জিনিসটুকু একটা কাগজের বিভিন্ন স্থানে স্থাপন করিয়া অবশিষ্টাংশ কাঁকা রাখিয়া দিলে চলিবে। এক্ষেত্রে অরণ রাধা প্রয়োজন যে প্রত্যেকটা বিষয় যেন সমানভাবে মিশ্রিত হইয়া একটামাত্র ভাব লইয়া প্রকাশ পায়, নতুনা উহা একটা অস্বাভাবিক চিত্র হইয়া দাঁড়াইবে। শিল্পীকে তাহার পরিকল্পিত ছবির মত বিভিন্ন negative বাছিয়া লইতে হইবে, সুতরাং তাহার চিত্র সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান থাক। প্রয়োজন।

'Comcast Picture'এর সাহায্যে আকৃতিক দৃষ্টের ছবি চিন-
স্ক্রীণ আর্ট' প্রস্তুত করা বিশেষরূপে সুবিধাজনক। কারণ ক্যামেরার
সাহায্যে যে দৃশ্য গৃহীত হইবে তাহাতে সর্বাবস্থায় এই আর্টের ভাব



অঙ্গমুখ শোভা

ফুটাইটা তোলা হাবিভাজনক হইতে পারে। অস্বাস্থ্য অনেক বস্তু হইতে আগভিজনক হইতে পারে। Composite Picture বার। এই সমস্ত অস্ববিধা পরিহার করা যায়। বিভিন্ন negative হইতে বিভিন্ন বিষয়, যেমন—বৃক্ষ, পাহাড়, মেঘ ইত্যাদির ছাপ একত্রিত করিয়া একটি ‘মনের নত’ প্রাকৃতিক দৃশ্য প্রস্তুত করা যায়। অর্থাৎ বহু প্রাকৃতিক দৃশ্যের সৌন্দর্যটুকু একত্বেতে সম্মিলিত করিয়া একটি মনোমুগ্ধকর প্রভা প্রস্তুত করা যায়।

টেকনিক্ সন্ধে আনারের কতকগুলি কথা মরণ রাখিতে হইবে। প্রত্যেকটি negative কতখানি exposure দিলে অপর negative-গুলির সহিত সম্মিলিত হইবার উপযুক্ত হইবে এবং সম্পূর্ণ হস্তির tone এক হইবে, ইহা পূর্বেই ভাবভাবে পরীক্ষা করিয়া লওয়া প্রয়োজন। কতখানি আলোক দিয়া একটা বস্তু প্রকাশ না পারে। দ্বিতীর আলোক পাঠ

যেখোঁ কাঁকা রাখা প্রয়োজন। সাধারণ উপর যে সমস্ত ছবি তোলা হয় তাহা Dull Rough Matt Paperএ বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠে এবং এই ধরণের ছবির সৌন্দর্য্যও এরূপ কাগজেই বিশেষভাবে প্রকাশ পাইবে।

Portrait অথবা যে সমস্ত ছবি একটামাত্র Negative হইতে প্রস্তুত হইবে তাহা High Key প্রণালীতে অর্থাৎ সাধারণ উপর করিতে সক্ষম হইলে এবং চারিদিকে কাঁকা রাখিয়া দিলে, আমরা অনেকটা এই নূতন আর্টের আভাস পাইব। ছবিখানা সম্পূর্ণ হইলে পর চারিপাশে কালো কালির রেখা টানিয়া দিলে সৌন্দর্য্য আরও বৃদ্ধি পাইবে।

বস্ত্র-শিল্পে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের দান

শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র বিশ্বাস

মহাপ্রাণ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের পরলোকগমনে দেশবাসী আজ শোকছায়ে আচ্ছন্ন। চারিদিক হইতে হাহাকার উঠিতেছে। বিশেষভাবে আজ বাঙ্গালীর দুঃখের সীমা নাই। বহু বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালার গৌরবাকাশ যে কয়েকটা উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের কিরণ দ্বারা সমুদ্ভাসিত হইতেছিল, আচার্য্যদেবের প্রয়াণের সহিত সে সব কণ্ঠটিই নির্ভাপিত হইয়া গেল। বাঙ্গালী আর কাহার পানে চাহিয়া গৌরব অনুভব করিবে, কাহার বাণী শুনিয়া উৎসাহ ও প্রেরণা লাভ করিবে, লক্ষ্যে ও বিশেষ কাহার অনুগামী হইয়া কর্মে প্রবৃত্ত হইবে। বাঙ্গালার এ দুদিনে আচার্য্যদেবের প্রয়াণে বাঙ্গালীর যে কতি হইল তাহা পূরণ হইবার নহে। আজ বাঙ্গালী সত্যি নিজকে বড়ই অসহায় মনে করিতেছে।

আচার্য্যদেবের পরলোকগমনে আমি নিজকে যে কতদূর অসহায় ও ক্ষতিগ্রস্ত মনে করিতেছি, তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারি না। আমেরিকা হইতে যথেষ্ট কিরিয়া আসিবার পর আমি তাহারই আশীর্বাদ দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া কর্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলাম এবং তাহারই আকাঙ্ক্ষিত লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এতদিন যথার্থ কাম্য করিয়া আসিতেছিলাম। কিন্তু আজ আচার্য্যদেবের অভাবজনিত স্তম্ভাশয়ের সহিত মনে বড়ই দুঃখ হইতেছে যে, তাহার একটা বিশেষ আকাঙ্ক্ষা পূরণ করিবার সময় আমি পাইলাম না।

১৯০৫ সালে আমেরিকা হইতে যখন দেশে কিরিয়া আসি, তখন আমার সহায়-সম্বল কিছুই ছিল না। আমেরিকার বস্ত্র শিল্প সম্বন্ধে যে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলাম, কেবল মাত্র তাহাই আমার মূলধন ছিল। বিশেষ গমনের পূর্বে আচার্য্যদেবের শিল্পোন্নতি বিষয়ক নানা উপদেশ ও বাণী আমাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল, যথেষ্ট প্রত্যাশার পর আচার্য্যদেবের আশীর্বাদ লাভ করাই আমার সর্বপ্রথম কাম্য হইল। আচার্য্যদেবের ছাত্ররূপে তাহার হেঁচ লাভ করিয়া অথবা তাহার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়া ধন্য হইবার সুযোগ পূর্বে কখনও পাই নাই, সুতরাং তিনি আমাকে কি ভাবে গ্রহণ করিবেন তাহা ভাবিয়া প্রথমতঃ কিছু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলাম। পরে তাহার মহামুত্তবতার কথা শ্রবণ করিয়া একদিন সাহসের সহিত তাহার চরণে উপনীত হইলাম। আমেরিকা প্রবাসী ডাক্তার তারকনাথ দাস লিখিত আমার একখানি পরিচয়-পত্র পাঠ করিয়া তিনি স্নিত বদনে আমার সহিত আলাপ আরম্ভ করিলেন। তাহার প্রশ্নের উত্তরে আমাকে নানা বিষয়ে অনেক কথা বলিতে হইল। বিশেষে কর্তৃকর্তন অবস্থার আমাকে যে ভাবে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাভ করিতে হইয়াছে তাহার বর্ণনা তিনি মনোযোগের সহিত শুনিতে লাগিলেন, বুঝিলাম তাহার মহৎ জ্ঞানের আমার একটু হানি হইয়াছে। আমার সম্বন্ধে মাসাচুসেটস ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজীর অধ্যাপক বর্গের এবং কতিপয় মার্কিন যন্ত্রকল কর্তৃপক্ষের যে কয়েকখানি চিঠি ছিল সেগুলি পাঠ করিয়া তিনি আনন্দ প্রকাশ করিলেন এবং আমার শিষ্ট চাপড়াইয়া বলিলেন, বেশ চি, বিশেষে বস্ত্র-শিল্প সম্বন্ধে আধুনিক উচ্চ শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাভ করেছ। পবেষণা কার্যেও কৃতিত্ব দেখিয়েছ। কিন্তু এ দেশে পবেষণার আদর কে করবে। বাঙ্গালার বস্ত্রের অভাব পূরণ করিতে হবে। দেশের কাজে সেবে যাও। এখন দেশের পক্ষে তোমাকে স্নাত উপরত্ব যবকের খবর

ভারতীয় আর্টের চর্চার সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীগণ যদি চীনদেশের এই হুম্বার আর্টও গ্রহণ করিতে পারেন, তাহা হইলে শিল্পীগণ এই নূতন আলোর সংস্পর্শে আরও নূতন কিছু আভাস পাইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের একথা শ্রবণ করা প্রয়োজন যে একটা নূতন কিছু আরম্ভের ভিতর আনিতে হইলে সে সম্বন্ধে যথেষ্ট চর্চা প্রয়োজন। মাত্র দু'একটা ছবি দেখিয়াই নূতন আর্টের ধারণা করা কঠিন এবং শিল্পীগণ এই বিষয়ে যথেষ্ট জ্ঞানার্জন করিয়া কার্যে হস্তক্ষেপ করিলে তাহারের সাকল্য স্থানান্তিত।

দয়কার। প্রথম পরিচয় দিবনে আচার্য্যদেব হইতে এতটা স্নেহ ও অনুকম্পা পাইব, কল্পনা করিতে পারি নাই। আমি অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া প্রত্যাবর্তন করিলাম।

একটি বস্ত্র-কল প্রতিষ্ঠার প্রথমিক আয়োজন শেষ করিয়া অপর একদিন যখন সার্সেন-কলেজ গৃহে আচার্য্যদেবের পায়নুলে উপস্থিত হইয়া আমার উদ্বেগ ও আরক্ত কার্যের কথা বিবৃত করিলাম, তখন তিনি উৎসাহভরে বলিলেন, "টুক কাঙ্ক্ষ করো।" বেশ যে তোদের কাছে এরূপ কাজই আশা করে। চাকরী করবিনে কেনে খুবই খুশী হলাম। বলিছি কৃত্রিম রেশমী হুতা নিয়ে প্রথমে কাজ আরম্ভ কর্বি, ভাল, কিন্তু ঐ হুতা যে বিদেশী রে। এখনও ত এদেশে rayon yard তৈরী হয় না। ঐ হুতা তৈরী করতে পারব কি? আমি বলিলাম, ভবিষ্যতে চেষ্টা কর্তে পারি, কিন্তু ঐ কাজে বহু অর্থের প্রয়োজন। আচার্য্যদেব বলিলেন, ইচ্ছা শু চেষ্টা থাকলে অর্থভাব প্রবল বাধা সৃষ্টি কর্তে পারি না। বস্তু বাঙ্গালার কৃত্রিম রেশমী হুতা তৈরীর জন্য তুমি চেষ্টা কর্বি—ইহা বলিয়া তিনি সমগ্র আমার পুণ্ডে হুত্যাঘাত করিলেন। আমি আচার্য্যদেবের পদমূলি গ্রহণ করিয়া হাসিয়া বলিলাম, কর্বি। আচার্য্যদেব একটু উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, "কর্বি নাও কে কর্বি! ও গিন্ধটা তৈরী হলে দেশের বহু টাকা যে বেঁচে যাবে।"

আমার বস্ত্র-কলের ভিত্তি প্রস্তর তাম্র উপর পৌরহিত্য করিবার জন্য আচার্য্যদেবকে অনুরোধ করা হইলে তিনি বিনা আপত্তিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। তাহারই ইঙ্গিত অনুসারে ঐ সস্তার সভাপতিত্ব করিবার ভার ঐহুক্ত শরণচন্দ্র বস্তুকে দেওয়া হয়। কতকটা অসুস্থতা এবং শারীরিক দুর্বলতা সত্ত্বেও আচার্য্যদেব উৎসবে যোগদান করিয়া তাহার কাম্য সম্পন্ন করেন। সেদিন তাহার মননে যে উৎসাহ দীপ্তি প্রতিভাত হইয়াছিল, এখনও তাহা আমার চোখে ভাসিতেছে। বাঙ্গালার শিল্প-বিজ্ঞানের দ্রুত অগ্রসর হউক, ইহা আচার্য্যদেবের একান্ত কাম্য ছিল। তাহার অপরিণীত উৎসাহের মধ্যে নৈরাশ্রের স্থান ছিল না। নানা অসুখা এবং কতি বীকার করিয়াও তিনি দেশ-হিতকর অনুষ্ঠানের উদ্যোগের প্রাণে অনুপ্রেরণা যোগাইবার জন্য সর্বদা সচেষ্ট থাকিতেন। ঐ বিষয় আমি আচার্য্যদেবের যে আশীর্বাদ পাইয়াছিলাম—তাহাই আমার কর্মপথের সকল বাধা বিঘ্ন দূর করিয়া দিতেছে। আজ গলবস্ত্র মরনে একটি কথা শ্রবণ না করিয়া পারিতেছি। ঐ দিন আচার্য্যদেব বস্তুকে এসম্মে বলিয়াছিলেন, "তোমার বস্ত্রকলে একদিন কৃত্রিম রেশমী হুতা তৈরী হবে, কিন্তু হুতা আমি তা দেখে যেতে পারব না।" আজ সস্তারের মধ্যে ঐ কথা করটা আমার প্রাণে বারবার আঘাত উঠিতেছে। কৃত্রিম রেশমী হুতা তৈরী করিয়া আচার্য্যদেবের চরণে নিবেদন করিতে পারিলাম না—এই হারান হুত আমার রহিয়া গেল। এই হুত জীবনে দূর হইবার নহে। বর্তমান মহাসমরজনিত আন্তর্জাতিক গোলাবোণ হেতু আবশ্যক যন্ত্রপাতি সংগ্রহ করা অসম্ভব হইয়া পড়ায় ঐ কার্যে সচেষ্ট হইতে পারি নাই। আচার্য্যদেব তাহা আশিতেন এবং আমাকে সুযোগের জন্য অপেক্ষা করিতে বলিতেন। আচার্য্যদেবের আশীর্বাদই তাহার আকাঙ্ক্ষিত এই নূতন শিল্পের পথ হৃদয় করিয়া দিবে, এ বিশ্বাস এ ভক্তসমাজ আমার আছে ও থাকিবে।

জঙ্গম

বনফুল

৪২

হাসি অত্যন্ত বিরক্ত চিত্তে বসিয়া জবাবদিহি লিখিতেছিল।

গত পরীক্ষার এত কমসংখ্যক ছাত্রী পাশ করিয়াছে কেন ফুল-কমিটি জানিতে চাহিয়াছেন। হাসি সত্য কথাই লিখিতেছিল। লিখিতেছিল এই অল্প করেকজন ছাত্রীই যে পাশ করিতে পারিয়াছে একজন ফুল কর্তৃপক্ষের ভগবানকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। পিতামাতারা যদি নিজেদের কন্তাদের লেখাপড়া বিষয়ে অবহিত না হন, বাড়িতে যদি তাহারা পড়াশোনা না কবে, তাহা হইলে কেবলমাত্র সাক্ষিরা ওজিরা ফুলে আসিলেই তাহারা কোনকালে পাশ করিতে পারিবে না। ফুলেও তাহারা নিয়মিত আসে না। যখন আসে তখনও পড়ায় মন দেয় না। অমনোযোগী হইবার জন্য সামান্য শাস্তি দিলেও কারাকাটি করিয়া এমন কাণ্ড করিয়া বসে যে কিছু বলিতে ভয় করে। অনেক অভিভাবক এবং ফুলের কর্তৃপক্ষ শাস্তি দেওয়া পছন্দ করেন না। এ অবস্থার বেশী মেয়ে পাশ করিলেই আমি বিস্মিত হইতাম। লেখাপড়ায় মেয়েদের এবং তাহাদের অভিভাবকদের যদি আন্তরিক নিষ্ঠা না থাকে—এই পর্য্যন্ত লিখিয়া সে থামিয়া গেল। বারান্দার কাহার ঘেন পদশব্দ পাওয়া বাইতেছে। বিছানায় বসিয়া হেঁট হইয়া লিখিতেছিল সে, কলম ছাড়িয়া উৎকর্ণ হইয়া উঠিয়া বসিল।

দ্বারে মূহু করাঘাত পড়িল।

কে ?

কোন উত্তর নাই।

কে ?

খোলই না—

গলার স্বরটা যেন চেনা মনে হইল, কিন্তু কাহার তাহা ঠিক করিতে পারিল না। সাহসে ভর করিয়া উঠিয়া ঝাঁড়াইল। কাপড়-চোপড় ঠিক করিয়া লইল এবং আগাইয়া গিয়া খিলটা খুলিয়া দিল। প্রবেশ করিল একজন লাল পাগড়ি কনেইবল।

“চিনতে পারছ ?”

লোকটার সামনের দাঁত একটাও নাই। এক মুখ গোঁফ-নাড়ি। তবু চোখের দিকে চাহিয়া হাসি চিন্ময়কে চিনিতে পারিল এবং বিস্মিত হইয়া গেল।

“ঠাকুরপো !”

ওঠে ভক্তজনী স্থাপন করিয়া চিন্ময় বলিল—“চুপ, আস্তে। জেল থেকে পালিয়ে এসেছি”

“পুলিশের পোষাক কেন ?”

“হয়বেশ”

হাসি আরও খানিকক্ষণ চিন্ময়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল—“আমি যে এখানে আছি সে খবর কে গিলে তোমাকে”

“বেলা মজিক”

“বেলা মজিক”

“তুমি তাকে চেন না, আলাপ হবে—ভয় নেই”

চিন্ময় হাসিল। হাসিতেই তাহার মুখের বীভৎসতা আরও প্রকট হইয়া পড়িল। সামনের দাঁত একটাও নাই, ঠোঁটগুলো কেমন যেন এবড়ো-খেবড়ো। সমভাবে কৃত্রিম প্রসারিত হয় না।

“তোমার দাঁত কি হল ?”

“মেয়ে ভেঙে দিয়েছে। লোহার নাল বসালো বুটের লাখি—” বলিয়া সে আবার হাসিল।

বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে হাসি চাহিয়া রহিল।

চিন্ময় বলিল—“গোঁফ নাড়ি দিয়েও এ হাসি ঢাকা যাবে না। ধরা পড়তে হবেই। তার আগে একটা দল গড়ে দিয়ে বেতে চাই”

“কিসের দল ?”

“সব বলছি”

৪৩

অর্দ্ধ-নিম্নলিখিত লোচনে শব্দের কথাগুলি শুনিতে শুনিতে রাজীবলোচনের অন্তরে একটা অদ্ভুত ইচ্ছা জাগিতে লাগিল। ছোড়ার পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় গিলে কেমন হয়! পূণ্য যে হয় তাহাতে সন্দেহ নাই। বলে কি! পিতার সঞ্চিত অর্থ হইতে নির্ঝিকারভাবে দশ হাজার টাকা তুলিয়া ব্যাঙ্কের ক্ষতিপূরণ করিবে! দেবতা, না পাগল—কি এ!

বক্তব্য শেষ করিয়া শব্দের কৃত্রিম মুখে বলিল, “আপনার কাছে অবশ্য বাবার কত টাকা জমা আছে তা আমি জানি না ঠিক। কিন্তু দশহাজার টাকা আবার চাই”

রাজীব অর্দ্ধ-নিম্নলিখিত-লোচনেই খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। চোয়ালটা বার ছুই নড়িল।

“আমার কাছে কত টাকা আছে তা তোমার না জানবার কথা নয়। টাকা নিয়ে তোমার বাবাকে আমি রসিদ দিয়েছি”

“সে কোথায় আছে আমি বুঁজে দেখি নি”

রাজীবলোচনের ভাবলেশহীন মুখে প্রচ্ছন্ন হাসির একটা আভাস যেন ফুটিয়া উঠিল।

“আমার কাছে টাকা আছে তাহলে জানলে কি করে”

“ছেলেবেলা থেকেই জানি। বাবা আর তো কোথাও টাকা রাখতেন না”

এই বুদ্ধি লইয়া ছোকরা উৎপলের জমিদারি চালাইতেছে না কি! মনে মনে মুখ ভ্যাড়াইয়া বলিলেন—ছেলেবেলা থেকেই জানি! আরে বাপু তাহা প্রমাণ কি? আমি যদি এখন অধীকার করি, একটা আধলা যদি না দিই? গাড়োল কোথাকার! তাহার চোয়াল আরও বার ছুই নড়িল, ঈষৎ জুজুকিত করিয়া তিলি ক্ষণকাল নীরব রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “এ বছরের জুজুটা এখনও হিসেব করি নি। গত বছর পর্য্যন্ত কুড়ি হাজার টাকা ছিল। এ বছরের স্রব নিয়ে বেশী হবে আরও কিছু”

“তাহলে দশ হাজার টাকা দিন আমাকে”

রাজীব রাজীবলোচনে অর্দ্ধ-নিম্নলিখিত-লোচনে চোয়ালটা বার ছুই নড়িল।

এবং তাঁহার মর্গভেদী দৃষ্টি শব্দের মুখের উপর স্থাপন করিয়া বলিলেন, “একটি কপর্দক দেব না”

“দেবেন না? কেন?”

“তোমার বাবা আমার বন্ধু লোক ছিলেন। তাঁর সারা জীবনের সঞ্চিত অর্থ এমনভাবে বরবাদ করতে দেব না আমি। বিশ্বাস করে’ তিনি আমার হাতে টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন”

শব্দের ইহার ভক্ত প্রস্তুত ছিল না।

একটু সসঙ্কোচে বলিল, “কিন্তু আমার দরকার বে”

“ও দরকার কোন দরকারই নয়। ও টাকা কেনারাম দিক—ওই তো ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ছিল—ওই খেয়েছে টাকাটা—ওকেই চেপে ধর”

“আমার হুকুমের টাকাটা খরচ হয়েছে, আইনত আমিই দায়ী”

“আমার কাছ থেকে কিছু পাবে না”

একটু হাসিয়া শব্দ বলিল, “এ কি বকম কথা বলছেন আপনি। আমার টাকা, আমি পাব না—”

“টাকা তোমার নয়, তোমার দ্বার। উইলের কপি আমার কাছেও দিয়ে গেছে অধিক”

“বেশ, তার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে আসছি আমি”

“চিঠি নিয়ে এলেও হবে না, সাক্ষেশন সার্টিফিকেট চাই, করালিচরণ বকসিরও কাচাং আছে একটা—”

শব্দের নির্মাক হইয়া রাজীবলোচনের মুখে দিকে চাহিয়া রহিল।

রাজীব বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন—“এ সব সম্বন্ধে দিতাম যদি বৃহত্তম টাকাটা ভ্রাতা খরচ হবে। তা বখন বুঝি না তখন বাগড়া দেব। বিশেষত তোমার কাছে বখন কোন প্রমাণ নেই যে টাকাটা আমার কাছে আছে তখন তো কিছুই করতে পার না তুমি। আগে রসিদ বার কর—”

রাজীবলোচনের চক্ষু দুইটি পুনরায় অর্ধ-নিম্নলিঙ্গিত হইল। শব্দ কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। তাহার কানের পাশ গরম হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু পিতৃবন্ধুকে কোন অসম্মানজনক কথা সে বলিতে পারিল না। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

হঠাৎ রাজীবলোচন পুনরায় চোখ খুলিয়া তাহার মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন।

“অতিশয় নির্দোষ তোমরা। অগ্রপশ্চাৎ কিছুই চিন্তা কর না, হটাম্ব করে একটা কিছু করে’ বগাটাই স্বভাব তোমাদের। গলাইটা যে অতি নছার তা আমি জানি, ওকে শাসন করাই যদি তোমাদের উদ্দেশ্য ছিল ওকে ধরে চড়টা চাপড়টা দিলে পারতে, আমার গোলার আগুন দিতে গেলে কেন বাপু। আমার কি কতি হল তাতে, লাভই হল বরং, ইনলিওর করা ছিল সব। মরতে মল কতগুলো গরীব। ঠিক পাশের একটা ঘরে গরীব চাবীদের পাটের বাগিলগুলো ছিল, কোথাও রাখতে জায়গা পায় না রেখে গেসল তখানে, সেগুলো পুড়ে গিয়ে তাদেরই লোকসান হল। আমার আর কি হল?”

“আমি ও সবের মধ্যে ছিলাম না”

শব্দ কেমন বেন অবজ্ঞা বোধ করিতেছিল, আর বসিয়া থাকিতে পারিল না।

“আচ্ছা আমি চললাম এখন তাহলে”

“টাকার জন্তে চিন্তা কোরো না, দরকারের সময় ঠিক পাবে, কিন্তু বরবাদ করতে দেব না আমি—”

শব্দের কোন উত্তর না দিয়া চলিয়া গেল।

রাজীব দত্ত একটু মুচকি হাসিলেন।

অদ্ভুতাবে শব্দের প্রায়ের পথে পথে একা ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। অবিলম্বে দশ হাজার টাকা কোথায় কি উপায়ে পাওয়া যায়? রাজীব দত্ত সত্যিই টাকাটা দিবে না, না কি...নিপুণা গেলেন কোথায়...কলেরা ক্রমশঃ বাড়িতেছে...হরিয়া কাক ফরিয়াকে আবার উদ্ধার করা সম্ভব কি...সুখমা আর তো তাহার কোন খোঁজ করিল না...ডাকিতে না পাঠাইলে আর সে বাইবে না...নানা অসংলগ্ন চিন্তা তাহার মাথার মধ্যে ভীড় করিতেছিল।

অনেক রাত্রে যখন বাড়ি কিরিল তখন অমিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাহার পদশব্দ শুনিবামাত্র ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল।

“হি হি কত রাত করলে তুমি”

“বেশী রাত তো হয়নি, সাড়ে দশটা”

“ও”

অমিয়ার চোখে ঘুম ছিল তাই সে শব্দের চিন্তাচ্ছন্ন মুখটা ভাল করিয়া লক্ষ্য করিল না। তাড়াতাড়ি আহাতি চুকাইয়া শুইয়া পড়িল। শব্দও শুইল, কিন্তু কিছুতেই তাহার চোখে ঘুম আসিল না। অনেককণ চোখ বুজিয়া থাকিয়াও যখন কিছু হইল না তখন সে উঠিয়া বসিল। অমিয়া খুঁকি উভয়েই পাচ নিজার অভিভূত। সম্ভবপণে মশারি তুলিয়া সে বাতিবে আসিয়া ধাঁড়াইল, তাহার পর নিশেষচরণে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। পাশের ঘরেই আলমারিটা আছে। বাবার বিরাট আলমারিটার সমুখে আসিয়া ধাঁড়াইল সে। বহুকাল এটাকে খোলা হয় নাই। ইহার চাবি যে কোনটা তাহার মনে নাই। চাবির গোছাটা আনিয়া একটার পর একটা লাগাইয়া দেখিতে লাগিল। বসিনটা খুঁজিয়া বাহির করিতেই হইবে।

চিঠির বাগিল খাতা ডায়েরি বই কাইলের স্তূপের ভিতর বসিয়া শব্দের বসি খুঁজিতেছিল। নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করিয়া সহসা শব্দ হইল

“রাম নাম সং হার—”

সে চমকাইয়া উঠিল। কে যারা গেল? বাড়ি কিরাইয়া দেখিতে পাইল ভোর হইয়া গিয়াছে। জানালা দিয়া ভোরের আলো ঘরে ঢুকিতেছে। সমস্ত রাত খুঁজিয়াও কোন রসিদ বা পাশ বই পাওয়া গেল না। হতাশ হইয়া অবশেষে উঠিয়া পড়িল সে। কপাট খুলিয়া বাহিরে আসিতেই চোখে পড়িল সেটার বসে একখানা চিঠি রহিয়াছে। বাহির করিয়া দেখিল খামের উপর তাহারই নাম লেখা। কাহার চিঠি? খুলিয়া পড়িল—

প্রিয়পণ্ড,

আমি আর থাকতে পারলাম না, চললাম। কেন বা কোথায় তা বলব না। বৃহত্তর বে আহ্বানের অপেক্ষা করছিলাম তা

এসেছে। আমাকে খুঁজে বুখা সময় নষ্ট করবেন না। তুমি আপনার কাছে রইল। ওর ভার আপনাকে দিয়ে গেলাম। কোন্ অধিকারে যে এত বড় ভার স্বচ্ছন্দে আপনাকে দিয়ে বাড়ি তা জানি না। মনে হচ্ছে কিন্তু অধিকার আছে। কোন সঙ্কোচ হচ্ছে না। আর একটা কথা। যে দশ হাজার টাকার জন্তে আপনার বন্ধুর জেল হয়েছিল তা আমার কাছেই ছিল এতদিন। টাকাটা আমাকেই এনে দিয়েছিলেন তিনি আমার ভবিষ্যৎ ভেবে। সে টাকা আমার ট্রাক্টের ভলার আছে। টাকাটা আপনিই নিন, আমি আর কি করব ও নিয়ে। এতবড় গোপনীয় চিঠিটা আপনার খোলা লেটার বক্সে রেখে যেতে বিধা হচ্ছে। কিন্তু তাছাড়া আর উপায় কি। একটা ভরসার কথা, খোলা জায়গাতেই গোপনীয় জিনিস সব চেয়ে নিরাপদে থাকে। সন্দেহ জাগে না কারও। আশাকরি আমার জন্তে বিপদে পড়বেন না। চিঠিটা পড়েই ছিঁড়ে ফেলে দেবেন। আপনাকে একটা প্রণাম করে যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারলাম না, দূর থেকেই তাই প্রণাম জানাচ্ছি। আমার সন্তোষে যাহোক একটা গল্প বানিয়ে প্রচার করে' দেবেন। যদি কোনদিন কিরি আবার দেখা হবে। আর না যদি কিরি তাহলে এই শেষ। ইতি প্রণতা হাসি।

শব্দর নিজের চক্ষুকে যেন বিশ্বাস করতে পারিতেছিল না। হাসি কোথায় গেল? কেন গেল? তাড়াতাড়ি জামাটা গায়ে দিয়া বাহিরে হইয়া পড়িল সে। হাসির কোয়াটাসে গিয়া দেখিল হাসি নাই। চাকরটা কিছুই বলিতে পারিল না। তুমি উঠিয়াছে এবং গভীর মুখে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ছোট্ট মুগুর যেন।

“মা কোথায়”

“জানি না”

“আমাদের বাড়ি যাবে? চল”

তুমি গভীরভাবে একবার শব্দরের দিকে তাকাইল।

তাহার পর বলিল, “চলুন”

কোন আপত্তি করিল না, জামাটা গায়ে দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মারের সন্তোষে কোন কৌতুহল প্রকাশ করিল না। শব্দর ফুলের চাকরটাকে ডাকিয়া যখন তাহার মাথার ট্রাকটো তুলিয়া দিল তখনও সে কোন প্রশ্ন করিল না।

“চল”

শব্দরের পিছু পিছু সে চলিতে লাগিল।

শব্দর বলিল—“তোমার মা একটা কাজে গেছেন। কিছুদিন পরে আবার আসবেন। ততদিন আমাদের কাছে থাক।”

“আচ্ছা”

হাসির ব্যবহারে শব্দর অবাক হইয়া গিয়াছিল। আরও অবাক হইয়া গেল তুমির ব্যবহারে। তাহার মনে হইতে লাগিল—তুমি যেন সব জানে, কেবল আত্মসম্মানে বাধিতেছে বলিয়া কিছু বলিতেছে না।

শব্দর অমিয়াকে সত্য কথাটা বলিল না। বলিল, হাসি ফুলের কাজে কিছুদিনের জন্ত কলিকাতায় গিয়াছে। বতদিন না করে ততদিন তুমি তাহার নিকট থাকিবে।

অমিয়া বলিল—“বেশ তো—”

সব চেয়ে খুঁশ হইয়া উঠিল খুঁকী। সে তাড়াতাড়ি তুমির হাত ধরিয়া লইয়া গিয়া তাড়াকে নিজের ঐশ্বর্য্য সম্ভার দেখাইতে বলিল।

“এইতে হাতি, এইতে খুকু, এইতে মোতল—”

শব্দর পুনরায় আসিয়া আলমারির সম্মুখে বসিয়াছিল। খাতাপত্রগুলি যথাস্থানে তুলিয়া রাখিতে চাইবে। তুলিয়া রাখিতে রাখিতে হাসির কথাই ভাবিতে লাগিল। ‘বৃহত্তর আহ্বান’ কি হইতে পারে। হাসিকে সে কোন দিনই বুঝিতে পারে নাই। তখনই আবার মনে হইল কাহাকেই বা আমরা বুঝি। বাহাকে বুঝি বলিয়া মনে করি তাহাকে হয়তো ভুল বুঝি। চকিতে সুরমার কথাটা মনে পড়িল। সুরমার কথাই ভাবিতে লাগিল সে। কিছুক্ষণ পরে আর একটা জিনিস আবিষ্কার করিয়া সে বিম্বিত হইয়া গেল। রসিক খুঁজিবার আগ্রহ তাহার তো আর নাই। হাসির অপ্রত্যাশিত চিঠিটা পাইয়া সে যেন নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছে! যদিও এখনও ট্রাক খুলিয়া—সহসা মনে হইল ট্রাকের চাবি তো আমার কাছে নাই! বাসার নিশ্চয়ই আছে কোথাও। পরে গিয়া লইয়া আসিলেই হইবে। টাকাটা আছে নিশ্চয়। হাসি শুধু শুধু মিথ্যা কথা লিখিবে কেন। তখনই আবার মনে হইল—“ও টাকা এমন ভাবে খরচ করাটা কি ঠিক হইবে। দেখা যাক—” চিন্তা-স্রোত ব্যাহত হইল।

‘রাম নাম সং হার’—‘রাম নাম সং হার’—রাম নাম সং হার আবার? শব্দর উঠিয়া বাহিরে গেল।

বাহিরে গিয়া দেখিল মুশাই আসিয়াছে। তাহার মুখে শুনিলা গ্রামে খুব কলেরা সুরু হইয়া গিয়াছে। (ক্রমশঃ)

প্রশ্ন

শ্রীপ্রভাময়ী মিত্র

কণে কণে করমান মর্ত্যকৃমি হ'তে
বাহারা যেতেছে চলি' অমর্ত্যের পথে
একাকী নিঃসঙ্গ বাড়ী,—তাহাদের ভরে
সেখার কি থাকে কেহ? অমুরাগ ভরে
বিশাহারা অভিনয়ের দ্রেহে হাতে ধরি
লত হারানিধি সাথে লর আশুগরি?
অতিবিক্ত করি পুণ্য মন্দাকিনী নীরে,
বহল বরণ-ভালা পরশিলা বীরে,

ললাটে অঙ্কিত করি তিলক চন্দনে
কণ্ঠে দেয় মুক্তি ভোর অলখ বন্ধনে?
জন্ম জরা আধি ব্যাধি ভরা বৃত্তা শোক
নিভোর অশিক বাস এ অমৃত লোক,—
হেথাকার নিরুপায় ব্যাধাতুর প্রাণী
সেখা কি শোনাতে পারে স্বপতীর বাণী
অজস্রিক বেদনার? অস্তিত্ব অর্জনা
আয়ত্তি করিয়া কিরে কলশ মুছনা?

ক্রুক্স সাহেবের আখ্যান ও প্রেততত্ত্ব বিষয়ে গবেষণা

শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র (এটর্নী)

(৩)

পঞ্চম শ্রেণী

কাহারও স্পর্শ ব্যতীত মেঝে থেকে টেবিল ও

চেয়ারের উর্দ্ধে উঠা

এইরূপ ঘটনা সম্বন্ধে একটি কথা প্রায়ই উঠে যে কেবলমাত্র টেবিল চেয়ার শূন্যে উঠে কেন? গৃহের আসবাবপত্রের ভিতর কেবল ঐগুলিরই ঐ প্রকারের গুণ কেন দেখা যায়? ইহার প্রত্যুত্তরে আমি বলিতে পারি, যে সমস্ত ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহা বর্ণনা করা মাত্র আমার উদ্দেশ্য। উহাদের কারণ সম্বন্ধে গবেষণা করা নয়।

তবে ইহা বলা যায় সাধারণ ভোজনগৃহের কোন ভারী নির্জীব পদার্থ সচরাচর মেঝে থেকে উপরে উঠিতে হইলে টেবিল চেয়ার ছাড়া সেখানে আর কিছু থাকে না, তবে কেবল টেবিল চেয়ারই যে এরূপ মেঝে হইতে উর্দ্ধে উঠিতে পারে, অল্প কোন কিছু পারে না, তাহা নহে—ঐ কথাটির প্রমাণ আমি যথেষ্ট পাইয়াছি। যে শক্তির দ্বারা এইরূপ ঘটনা ঘটয়া থাকে—সেই শক্তি যে সকল জিনিষ সে পাইতে পারে তাহার উপরই সে শক্তি প্রকাশ করিতে পারে, তাহা আমি পরীক্ষার ফলে পাইয়াছি।

একটি ভারী খাবার টেবিল পাঁচবার বিভিন্ন সময়ে মেঝে হইতে কয়েক ইঞ্চি হইতে ১৫ ফিট পর্যন্ত উচ্চে শূন্যে উঠিতে দেখিয়াছি—এবং উহা এরূপ অবস্থার মধ্যে ঘটিয়াছে যে সেখানে প্রবন্ধনা অসম্ভব। আর একবার যখন আমি মিডিয়ামের হাত পা ধরিয়া জিলাম, তখন উচ্ছল আগোতে একটি ভারী টেবিল মেঝে থেকে উপরে উঠিতে দেখিয়াছি। আর একবার ঐ টেবিল শূন্যে উঠে—তখন, শুধু যে কেহ তাহা স্পর্শ করিয়া নাই তাহা নহে, আমি পূর্বে হইতে এরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলাম যে এরূপ শূন্যে উঠার প্রমাণ সম্বন্ধে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না।

ষষ্ঠ শ্রেণী

মাহুকের শূন্যে উঠা

এইরূপ ঘটনা আমার সম্বন্ধে চারবার অল্পকালে ঘটিয়াছে। উহার বাস্তবতা পরীক্ষা করিতে আমার বুদ্ধিতে যত সন্তোষজনক ব্যবস্থা করা সম্ভব তাহা আমি করিয়াছিলাম। কিন্তু সম্ভব অসম্ভব সম্বন্ধে আমাদের পূর্বে হইতে যে বদ্ধমূল ধারণা আছে তাহা চক্ষুর প্রমাণ ভিন্ন যৌচা না, তদন্ত আমি এখানে কয়েকটি ঘটনা উল্লেখ করিলাম; উহা বিবাস করিবার পক্ষে যুক্তি চান্দ্র প্রত্যক্ষের দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে।

একবার একখানি কেলার বাতার উপর একটি মহিলা বসিয়া ছিলেন, তাহা মাটি থেকে কয়েক ইঞ্চি উর্দ্ধে উঠিতে দেখিয়াছি। আর এক সময়ে পাছে এইরূপ সন্দেহ হয় যে মহিলা নিজে কোনরূপ কারসাজি করিয়া এরূপ করিয়াছে, তাহা দূর করিবার জন্য ঐ মহিলা চেয়ারের উপর এমন ভাবে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়াছিলেন যে চেয়ারের চারটি পায়াই আমাদের সকলেরই দৃষ্টিগোচর ছিল। উহা তারপর মাটি থেকে তিন ইঞ্চি উপরে উঠিয়া, বৎ সেকেন্ড শূন্যে থাকে, পরে ধীরে ধীরে নামিয়া আসে। আর একবার পৃথক পৃথক ভাবে দুইটি ছোট ছোট চেয়ার সমেত পূর্ণ দিবের আলোতে মেঝে থেকে শূন্যে উপরে উঠে। উহা এমন সন্তোষজনক ব্যবহার মধ্যে ঘটে যে আমার এরূপ শূন্যে উঠার বাস্তবতা সম্বন্ধে কোন

সন্দেহ নাই; কারণ আমি হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া একান্ত সতর্কতার সহিত দেখিতে ছিলাম যে কেহ চেয়ারের কোন পায়া না স্পর্শ করে।

এইরূপ শূন্যে ওঠার সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর ঘটনা আমি যে প্রত্যক্ষ করেছিলাম তাহা মিষ্টার হোম সম্বন্ধে। আমি তিনবার তাহাকে বিভিন্ন সময়ে ঘরের মেঝে থেকে একেবারে সম্পূর্ণভাবে শূন্যে উঠিতে দেখিয়াছি—একবার আরাম কেলার (easy chair) তিনি তখন বসিয়া ছিলেন; আর একবার তাহার চেয়ারে তিনি হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া ছিলেন; তৃতীয়বার দাঁড়াইয়া ছিলেন। প্রত্যেকবার এইরূপ ঘটনা খুব ভাল করে পর্যবেক্ষণ করিবার পূর্ণ সুযোগ ও সুবিধা আমার ঘটেছে।

মিষ্টার হোমের মাটি থেকে শূন্যে উঠিবার অন্ততঃ পক্ষে এক শত দৃষ্টান্তের কথা কাগজে পত্রে লেখা আছে। উহা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন লোক প্রত্যক্ষ করেছে। উল্লেখ্যে তিনজন সাক্ষীর নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য, আর্ল অফ ডানরভেন (Earl of Dunraven), লর্ড লিন্ডসে (Lord Lindsay) এবং ক্যাপটেন সি, উইন (Captain C. Wyne)—তাঁহার প্রত্যেকে বাহা প্রত্যক্ষ করেছেন তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লিখিয়া রাখিয়াছেন। এ বিষয়ে লিপিত সাক্ষ্য অগ্রাহ্য করা অর্থে মাহুকেরই সাক্ষ্য অগ্রাহ্য করা; কারণ ধর্মের ইতিহাসে বা রাজনৈতিক ইতিহাসে কোন ঘটনার প্রমাণ সম্বন্ধে ইহার অপেক্ষা নলবৎ প্রমাণ দেখা যায় না।

মিষ্টার হোমের মাটি থেকে শূন্যে উঠার প্রমাণ প্রচুর। ইহা একান্ত বাস্তবীয় যে যদি এমন কেহ জীবিত থাকেন, তাহার সাক্ষ্য বৈজ্ঞানিক জগৎ নিঃসন্দেহে মানিয়া লইবে, তাহার এই সমস্ত ঘটনা সম্বন্ধে বৈধ সহকারে পরীক্ষা করিয়া দেখা কর্তব্য। গাঁজারা এইরূপ শূন্যে উঠা প্রত্যক্ষ করেছেন তাহাদের মধ্যে অনেকই জীবিত আছেন এবং তাঁহারা এ সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতেও সম্মত হইবেন সন্দেহ নাই। কিন্তু কয়েক বৎসরের মধ্যেই এইরূপ প্রত্যক্ষ প্রমাণের সাক্ষীর অভাব ঘটিবে বা পাওয়া দুষ্কর হইবে।

সপ্তম শ্রেণী

কাহারও স্পর্শ ভিন্ন নানা প্রকারের ছোট ছোট

জিনিষের নড়াচড়া

এই শ্রেণীর ঘটনার মধ্যে বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য কয়েকটি ঘটনা মাত্র যাহা আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহা আমি বর্ণনা করিব। ঐ সমস্ত ঘটনা এমন অবস্থার মধ্যে ঘটিয়াছে যে এরূপ অবস্থার কোনরূপ প্রতারণা করা অসম্ভব। এই সব ঘটনার মধ্যে কোনরূপ কারসাজি আছে এইরূপ মনে করা বৃথা, কারণ বাহা এখানে উল্লেখ করিলাম তাহা মিডিয়ামের ঘরে নহে, উহা আমার নিজের বাড়ীতে ঘটিয়াছে, ওখানে পূর্বে থেকে কোনরূপ বন্দবস্ত করা অসম্ভব। একটি মিডিয়াম আমার খাবার ঘরে প্রবেশ করিয়া, যখন এক কোনে বসিয়া আছে,—যেখানে একাধিক ব্যক্তি তাহাকে খুব মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিতেছে,—তখন আমার নিজের হাতে খুঁত একডিয়ান (accordian) বাহা আমি নিজের হাতে উল্টা দিকে অর্থাৎ তাহার চাবি (key) ভলি নীচের দিকে ছিল তাহা উঠাইয়া কোনরূপ কারসাজি, দ্বারার বাজাইতে পারে না; আমার তাহাকে ঘরঘর বেড়াইয়া বেড়াইয়া ও বাজাইতে পারে না। সে ঘরের মধ্যে এমন কোন বস্তু আনিতে পারে না, বাহা দ্বারা জানলার পর্দা উড়ানো যায়; আট ছুট ঘুরে হিট খড়খড়ির পাখিগুলি খুলিতে

পারে—বা রুমালের কোনে একটা গাঁট বাঁধিয়া ঘরের দূরের এক কোনে রাখিতে পারা যায় বা দূরে স্থিত পিসানোতে স্থর বায়ানো যায় বা একখানা কার্ডের দ্রুত ঘরে উড়িয়া বেড়াইতে পারে বা টেবিলের উপর থেকে জলের বোতল ও গ্লাস তুলিতে পারে বা একটি গুণালের নেক্লেস খাড়া হয়ে ঝাঁড়াইয়া উঠিতে পারে; একখানি পাখা ইতস্ততঃ সকালিত হইয়া উপস্থিত ব্যক্তিদের বাতাস করিতে পারে; বা ঘেরালের গারে শক্ত করে সিমেন্ট দিয়া আটা গ্রাসকেসের মধ্যে স্থিত পেণ্ডুলাম (pendulum) দোলাইতে পারে। অথচ এই সমস্তই আমার ঘরে হইতে দেখিয়াছি।

অষ্টম শ্রেণী

জ্যোতির্শ্রম্য বস্তুর আবির্ভাব

এই সব জ্যোতির্শ্রম্য পদার্থ এত কণি জ্যোতির যে ঘর অন্ধকার করা আবশ্যক। অবশ্য, পাঠকে এ বিষয়ে স্মরণ করাইয়া দেওয়া বাহুল্য মাত্র যে আমি পূর্ণ হইতে এল্প সতর্কতার সহিত ব্যবস্থা করিয়াছি বাহাতে ফস্করাস মিশ্রিত ভৈল বা অল্প কোন একারে প্রতারণা না করিতে পারে। ইহা ব্যতীত সেইরূপ আলো আমি কৃত্রিম উপায়ে উৎপন্ন করিতে চেষ্টা পাইয়াছি কিন্তু পারি নাই।

খুব কড়া কড়ি বন্ধবস্তুর মধ্যে আমার ঘরের ভিতরে ঢাকী মুগীর ডিমের আকারের একটি জ্যোতির্শ্রম্য কঠিন বস্তুকে নিশ্চয় শূন্যে তাসিয়া বেড়াইতে আমি দেখিয়াছি। উহা মেঝে থেকে এত উপরে ছিল যে উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে কেহই পায়ের বুড়া আঙ্গুলের উপর ভর করিয়া দাঁড়াইয়াও তাহা চুইতে পারে নাই, পরে উহা ধীরে ধীরে মেঝের উপর নামিয়া আসে। উহা দশ মিনিটেরও অধিককাল দেখা গিয়াছিল এবং উহা অন্ধকারে মিলিয়া বাইবার পূর্বে তিনবার টেবিলকে একটি কঠিন বস্তুর দ্বারা আঘাত করিলে যেরূপ শব্দ হয় সেইরূপ সশব্দ আঘাত করিয়াছিল। তৎকালে মিডিয়াম একটি অরাম কেন্দ্রায় অজ্ঞান অবস্থায় শুইয়াছিল।

আমি বিভিন্ন ব্যক্তিদের মাথার উপরে অনেকগুলি জ্যোতির্শ্রম্য বিন্দুকে উড়িয়া স্থায়ীভাবে থাকিতে দেখিয়াছি। আমার সমুখে নির্দিষ্ট সংখ্যায় উজ্জ্বল আলোর দণ্ডপানির দ্বারা আমার শ্রোত্রের ওস্তর আমি পাইয়াছি। অনেকগুলি আলোর স্ফুলিঙ্গকে টেবিলের উপর হইতে উঠিয়া ঘরের ছাদ পুষ্পাঙ্ক বাইতে দেখিয়াছি—আবার সেইগুলি টেবিলের উপর সশব্দে পড়িতে দেখিয়াছি। আমার সমুখে শূন্য জ্যোতির্শ্রম্য অন্ধরে লেখা সংবাদ আমি পাইয়াছি—তৎকালে আমি সেই অক্ষরগুলির ভিতর আমার হাত ঘুরাইয়াছি। ঘরের দেয়ালে উচ্চে টাঙ্গান একটি ছবির দিকে একটি জ্যোতির্শ্রম্য মেঘকে নিয় হইতে উচ্চে উঠিয়া বাইতে আমি দেখিয়াছি। খুব কড়া কড়ি ব্যবহার মধ্যে আমার হস্তের উপর আর একটি কেবলমাত্র (অল্প অল্পহীন) হস্তের দ্বারা একটি জ্যোতির্শ্রম্য শক্ত স্ফটিক পদার্থকে একাধিকবার রাখা হইয়াছে—সেই হস্তটি তৎকালে যাহারা সেই ঘরে ছিল তাহাদের কাহারও নয়। ঘেরালের গারে সংলগ্ন একটি টেবিলে স্থিত একটি হেলিওট্রোপ ফুল গাছের উপর একটি জ্যোতির্শ্রম্য মেঘ স্পষ্ট আলোতে উড়িয়া বেড়াইল দেখিয়াছি এবং মেঘ ঐ ফুল গাছের একটি কচি ডাল ভাঙ্গিয়া উহা এক মহিলাকে আনিয়া দিতে দেখিয়াছি। আমি কয়েকবার ঐরূপ জ্যোতির্শ্রম্য মেঘকে ধীরে ধীরে হস্তের আকার ধারণ করিতে দেখিয়াছি এবং তাহাকে ছোট ছোট জিনিষ বহিয়া লইয়া বাইতেও দেখিয়াছি। এইগুলি পরবর্তী শ্রেণীর ঘটনার ভিতরে ধর্তব্য।

নবম শ্রেণী

জ্যোতির্শ্রম্য হস্ত ও সাধারণ আলোকে দৃষ্ট কেবলমাত্র

হস্তের আবির্ভাব

সিঙ্গানে সাধারণতঃ অল্প অল্পহীন কেবলমাত্র একখানি হস্তের আবির্ভাব অন্ধকারেই অনুভূত হইয়া থাকে—কিন্তু তাহা দেখা যায় না। তবে কয়েক-বার আমি ঐরূপ হাত দেখিয়াছি। যেখানে ঐরূপ ঘটনা অন্ধকারে হইয়াছে তাহা আমি উল্লেখ করিব না। আলোতে বাহা আমি বহুবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহারই ভিতর কতকগুলি বাছিয়া এখানে লিখিলাম।

একটি খাবার টেবিলের (কাঠের) মধ্যের একটি কঁাচ দিয়া একটি হস্তের ছোট হাত বাহির হইয়া উঠিয়া জামাকে একটি ফুল দেয়। কিছু সময় বাদে বাদে তিনবার হাতখানি দেখা যায় ও মিলাইয়া যায়। আমার হাত যেমন বাস্তব সেই হাতখানিও তেমনই বাস্তব তাহা সন্তোষজনকভাবে পরীক্ষা করিবার আমার যথেষ্ট সুবিধা ছিল। এই ঘটনা আমার ঘরের মধ্যে আলোতে ঘটে, যখন আমি মিডিয়ামের হাত পা ধরিয়া ছিলাম।

আর একবার একটি কঁচি শিশুর হাতের মত ছোট হাত ও বাছ আবির্ভাব হইয়া আমার পার্শ্বে উপবিষ্ট একটি মহিলার সহিত যেন খেলা করে—পরে ঐ হাত আসিয়া আমার বাহুতে মুহু মুহু আঘাত করে এবং আমার কোট ধরিয়া বহুবার টানে। আর একবার একটি আঙ্গুল ও বুড়া আঙ্গুল মাত্র বাহির হইয়া হোম সাহেবের (মিডিয়ামের) কোটের বোদামের সংলগ্ন একটি ফুলের কতকগুলি পাপড়ি ছিঁড়িয়া হোম সাহেবের নিকটস্থ ব্যক্তিদিগের সম্মুখে রাখিয়া দেয়।

আমি এবং অন্যান্য অনেকে অনেকবার একখানি হাত মাত্র একডিম্বান বাতনা বাতাইতে দেখিয়াছি যখন হোম সাহেবের দুই হাতই দেখা বাইতে ছিল, এমন কি যখন তাহার দুই হাতই তাহার নিকটস্থ লোক দ্বারা ধৃত ছিল।

ঐ হাত ও আঙ্গুলগুলি সকল সময়েই সজীব ও শক্ত (solid) বলিয়া বোধ হয় নাই। অনেক সময়ে যেন সাণা (nebulous) মেঘ জমাট বাঁধিয়া হস্তের আকার ধারণ করিয়াছে ঐরূপ বোধ হইয়াছে। আবার তাহা উপস্থিত সকলেই ঠিক একই রকম দেখে নাই—যখন একটি ফুল বা একটা ছোট জিনিষ নড়িয়া বেড়াইল—একজন দেখিল একটা জ্যোতির্শ্রম্য মেঘ তাহার চারিদিকে আছে—আর একজন দেখিল একটা সাণা মেঘের হাত (nebulous looking hand)।—অল্প অনেকে কেবল একটি সচল ফুল মাত্র দেখিল। আমি একাধিকবার প্রথম দেখিয়াছি একটি জিনিষ নড়িয়া বেড়াইল—তাহার পর একটা জ্যোতির্শ্রম্য মেঘ তাহার চতুর্দিকে আবির্ভাব হইল এবং তাহার পর ঐ মেঘ জমিয়া একটি পুরাদস্তুর হাতের আকার ধারণ করিল। এই শেষ সময়ে ঐ হাতখানি সকলেরই দৃষ্টগোচর হইল। উহা সব সময়েই কেবল হাতের অনুল্লুপ আকার মাত্র নয়—কখনও কখন পুরাদস্তুর জীবন্ত স্থল মাণুষ্যের হাত—তাহার আঙ্গুলগুলি নড়ে—এবং তাহার মাংস ও জীবন্ত মাণুষ্যের মতন। কিন্তু কজি ও বাহুর কাছ থেকে উহা ক্রমে অশ্লষ্ট হইয়া একটা জ্যোতির্শ্রম্য মেঘ হইয়া যায়।

ঐ হাত স্পর্শ কখনও কখনও বরফের মত ঠাণ্ডা ও নিজীব মনে হয়—কখনও কখনও উষ্ণ ও সজীব বলিয়া অনুভব হয় এবং তাহা আমার হাতকে পুরাতন বস্তুর মতন চাপিয়া ধরিয়াছে

একবার কোনরূপ ছাড়িব না এইরূপ সতর্ক করিয়া ঐ হাত আমি আমার হাতে স্পৃহভাবে ধরিয়া রাখি; আমার হাত থেকে ছাড়াইয়া লই-বার জন্য কোনরূপ চেষ্টা বা জোর করিল না, কিন্তু ক্রমে ক্রমে উহা যেন বাষ্পাকারে পরিণত হইয়া আমার কবল হইতে মিলাইয়া গেল। (ক্রমশঃ)

(কলিকাতার এই বিষয়ে কোন ব্যক্তি বা সমিতির প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিবার ব্যবস্থা থাকিলে, তাহা দমা করিয়া জানাইবেন। তাঃ সঃ)



উমেশচন্দ্র

শ্রীমন্তথনাথ ঘোষ এম-এ, এফ-এস-এস, এফ-আর্-ই-এস

(৪)

ব্যারিষ্টারীতে প্রবেশ

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ১২ই নভেম্বর উমেশচন্দ্র কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টার শ্রেণীভুক্ত হন। তাঁহার পূর্বে আরও তিন জন বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে প্রবীণতম জ্যোতির্মোহন ঠাকুর ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ব্যারিষ্টার হইলেও অধিকাংশ কাল ইংলণ্ডে থাকিতেন এবং এদেশে ব্যারিষ্টারীতে প্রবৃত্ত হন নাই। তৃতীয় ব্যারিষ্টার মাইকেল মধুসূদন ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে ১৭ই নভেম্বর ব্যারিষ্টার হইয়া পর বৎসর ৭ই মে হাইকোর্টে ব্যারিষ্টার শ্রেণীভুক্ত হন কিন্তু তাঁহার অপরিণামবশিতার ফলে তাঁহাকে এমনভাবে জীবনযাপন করিতে হইয়াছিল যে ধীরভাবে ব্যবসারে মনোবোপ দেওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। দ্বিতীয় ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে ৩ই জুন ব্যারিষ্টার হইয়া ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে ১৮ই জানুয়ারী কলিকাতা হাইকোর্টে নাম লিখিয়াছিলেন। তিনি দেশীয় পরিজনে চোগা চাপকান পরিয়া কোর্টে বাওয়ায় যুরোপীয় ব্যারিষ্টারগণ তাঁহাকে প্রথমে 'বার লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিতে যেন নাই এবং কয়েকটা টাংগে তাঁহার খানা বাওয়া হয় নাই বলিয়াও তাঁহাকে ব্যারিষ্টারী করিতে দিতে আপত্তি হয়। পরে এ আপত্তি খণ্ডিত হয়



উমেশচন্দ্র

এবং বার লাইব্রেরীর এক কোণে 'এসিয়া হাইনর' নামে উপহসিত হানে তাঁহার আসন নির্দিষ্ট হয়। মনোমোহন কৌজদারী সোকদ্দা গুলিতে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন এবং মকঃখলের অভ্যাচার সমূহের প্রতিকারার্থে তিনি অনেক সময়ে বিনা পারিশ্রমিকে সোকদ্দা করিতে যাইতেন। এই সকল সোকদ্দার অভিজ্ঞতা যেমন তাঁহাকে মকঃখলের হাকিমগণের ভীতির কারণ করিয়া তুলিয়াছিল, তেমনি তাঁহাকে বিচার ও শাসনবিভাগের পার্শ্বসাহায্যের প্রয়োজনীয়তা প্রতিপাদিত করিবার জন্য প্রজাদের এক নিতীক পক্ষসমর্থক করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি আজীবন বিচার ও শাসন বিভাগের পার্শ্ব সাহায্যের জন্য

চেষ্টা হইয়াছিলেন। তিনি ব্যবসারে প্রভূত সাকল্য ও অর্থ অর্জন করিয়াছিলেন। উমেশচন্দ্রও প্রথমে বার লাইব্রেরীর তথাকথিত 'এসিয়া হাইনর' আসন পাইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার অপূর্ণ প্রতিভা, অগাঢ় জ্ঞান ও অবিচলিত অধ্যবসার অতি অল্পকাল মধ্যে তাঁহাকে ব্যারিষ্টার-গণের মধ্যে দীর্ঘস্থানে স্থাপিত করিয়াছিল এবং তাঁহার শিষ্য ও অনুবর্তীরা তাঁহার পন্থাক অনুসরণ করিয়া হাইকোর্টে দেশীয় ব্যারিষ্টারগণ 'বে' প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন তাহাতে যুরোপীয় ব্যারিষ্টার-দিগের গৌরববীণ্ডি মলিন হইয়া গিয়াছে।

ওরিয়েন্টাল সেনিনারীর অধ্যক্ষ-সভা

উমেশচন্দ্রের বদশে প্রত্যাগমনের পর তাঁহার শিক্ষালয় ওরিয়েন্টাল সেনিনারীর অতি দ্রবস্থা হয়। উহার প্রতিষ্ঠাতা গৌরমোহন আচা ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে গতাহ হইলে তাঁহার ভ্রাতা হরেকৃষ্ণ উহার তত্ত্বাবধান করিতেন। কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার পর ত্রমশঃ উহার অবনতি ঘটতে থাকে এবং ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে কলেজীয় উচ্চ শিক্ষা বন্ধ করিয়া উহাতে প্রবেশিকা পরীক্ষার পাঠ্য পর্ধ্যন্ত পড়ান হইত। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে হরেকৃষ্ণ স্কুলের পরিচালন ভার একটি সমিতির হস্তে অর্পণ করেন। এই পরিচালন সভা বা অধ্যক্ষ সভার বিভাগেরই নিরলিখিত কৃতি ছাত্রগণ ছিলেন।

- (১) গিরিশচন্দ্র ঘোষ—'বেঙ্গলী'র বৈশিষ্ট্যাত সম্পাদক।
- (২) বহুলাল মলিক—বিখ্যাত ধনী এবং কলিকাতার মিউনিসিপ্যাল কমিশনার।
- (৩) কৈলাসচন্দ্র বহু—এসিট্যাণ্ট কন্ট্রোলার জেনারেল।
- (৪) বেচারাম চট্টোপাধ্যায়—'বেঙ্গলী'র কার্যাব্যাক এবং প্রেসকুমার ঠাকুরের এন্ট্রের কর্মচারী।
- (৫) উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—ব্যারিষ্টার।

উমেশচন্দ্র আজীবন অত্যন্ত উৎসাহের সহিত এই সমিতিতে কাণ্ড করিয়াছিলেন। ১২০০ খৃষ্টাব্দে তিনি এই সেনিনারীকে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের ১১ আইন অনুসারে রেজিস্টারী করেন এবং নূতন নিরূপণী দ্বারা উহার পরিচালন ভার একটি কার্যনির্বাহক সভার উপর প্রস্তুত হয়। উহার প্রথম সভাগণের নাম নিয়ে প্রস্তুত হইল—

মি: ডব্লিউ-সি-বোনার্জী, রাজা বিনয়কৃষ্ণ, রায় অনাথনাথ মলিক বাহাদুর, মি: ও-সি-মিত্র, বাবু সত্যধন বন্দ্যোপাধ্যায় (উমেশচন্দ্রের সহোদর), বাবু মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রায় রাধাচরণ পাল, বাবু অমিনাশচন্দ্র ঘোষ (বেঙ্গলী সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষের কোঠপুত্র), অমৃতকৃষ্ণ মলিক, গোপীনাথ চন্দ্র, মি: কৃষ্ণেন্দ্রনাথ বহু ও বাবু অপূর্বকৃষ্ণ ঘোষ।

উমেশচন্দ্র এই সভার প্রথম সভাপতি ছিলেন। নূতন ভাবে সংগঠিত করিয়া উমেশচন্দ্র এই বিভাগকে কলিকাতার অন্ততম শ্রেষ্ঠ বিভাগরূপে পুনঃ পরিণত করিয়াছিলেন।

গিরিশচন্দ্রের স্বর্ণারোহণ

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ২০শে সেপ্টেম্বর হিন্দুপেট্রিট ও বেঙ্গলীর প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক বরেন্দ্রেন্দ্রিক গিরিশচন্দ্র ৪০ বৎসর বয়সে অকালে পরলোক গমন করেন। তিনি দৈন্ত সংক্রান্ত হিঙ্গাব বিভাগে দারিদ্র্যপূর্ণ রাজকাণ্ডের উপর সাপ্তাহিক 'বেঙ্গলী' পত্র সম্পাদন করিতেন এবং

বিরলপ্রাপ্ত অবসরে বেথুন সোমাইটি, বঙ্গীর সমাজ-বিজ্ঞান সভা, ড্যালহৌসী ইনষ্টিটিউট, হাওড়ার ক্যানিং ইনষ্টিটিউট, উত্তরপাড়া হিতকরী সভা প্রভৃতি নানা সভার সভাপতি বা বিশিষ্ট সভ্যরূপে বক্তৃতা করিতেন। তাঁহার অভিপ্রায়মুতাবে—উমেশচন্দ্র বেথুন সভা, সমাজ-বিজ্ঞান সভা, ক্যানিং ইনষ্টিটিউট প্রভৃতি সভার সদস্য হইয়াছিলেন। উমেশচন্দ্র তাঁহাকে গভীর প্রজ্ঞা করিতেন। গিরিশচন্দ্রের পরলোকগমনের পরে নানাহানে, বিশেষতঃ টাউনহলে হিন্দুসমাজের নেতা রাজা কালীকৃষ্ণ দেব বাহাদুরের সভাপতিত্বে এক বিরাট শোকসভা হয় এবং উহাতে তাঁহার স্মৃতিরক্ষার্থ অর্থসংগ্রহের জন্য একটি স্মৃতিরক্ষা সমিতি গঠিত হয়। এই সমিতিতে বহু যুরোপীয় ও ভারতীয়ের মধ্যে উমেশচন্দ্রও অন্ততম সদস্য নির্বাচিত হন। এই সমিতির চেষ্টায় সংগৃহীত অর্থে প্রতি বৎসর গিরিশচন্দ্রের শিক্ষাদান গুরিয়েট্যাল সেমিনারীর দ্বিতীয় শ্রেণীর (এখন নবম শ্রেনীর) সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্রকে এক বৎসরের জন্য একটি ছাত্রবৃত্তি দেওয়া হয়।

মাইকেল মধুসূদন দত্তের দেহ রক্ষা

১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে ২২শে জুন বাঙ্গালার মহাকবি বাণীর বরপুত্র মাইকেল মধুসূদন দত্ত ইহলোক হইতে অপস্থত হন। স্বীয় অপরিণাম-দর্শিতার ফলে তাঁহার শেষ জীবন ক্লিষ্ট দুঃখময় হইয়াছিল এবং ক্লিষ্ট দ্বারিত্যমায় তিনি দাঁতবা চিকিৎসালয়ে দেহরক্ষা করেন তাহা তাঁহার জীবনচরিত পাঠকগণ অবগত আছেন। যে সকল অকৃত্রিম ও সহন্য



মাইকেল মধুসূদন দত্ত

(বঙ্গীর সাহিত্য-পরিষদে বক্তিত তৈলচিত্র হইতে)

বহু তাঁহাকে অর্থসাহায্যাদি দ্বারা তাঁহার শেবজীবনে কথঞ্চিৎ শান্তির ব্যবস্থা করিতে চেষ্টা হইয়াছিলেন তন্মধ্যে উমেশচন্দ্র ও মনোমোহনের নাম সর্বপ্রথম। মধুসূদনের জীবনচরিতে যোগীন্দ্রনাথ বসু লিখিয়াছেন :—

“রোগশয্যায় মধুসূদন বাঁহাদিগের নিকট সর্বাধিক অধিক উপকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাঁহাদিগের মধ্যে হৃদয়ঙ্গম বন্দনবৎসল ব্যারিষ্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়ের নাম প্রথমেই উল্লেখযোগ্য। বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয় কোন কার্যে প্রশংসাযোগ্য ছিলেন না, কিন্তু বহুবাক্যদিগের বিপদে তিনি দীর্ঘবে বরুণ সাহায্যদান ও সাহায্যভূতি

এবং তাঁহার পত্নী হেনরিয়েটা, দুত্যাশ্রয়্য পর্বাঙ্ক উচ্চকণ্ঠে তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়ের দ্বারা বঙ্গীর মনোমোহন যৌব মধুসূদনকে সাহায্য করিতে ক্রটি করেন নাই। ইহাদের দুইজনের সাহায্য প্রাপ্ত না হইলে মধুসূদনকে আরও দুর্দশার জীবন শেষ করিতে এবং তাঁহার শিশু দুইটিকে প্রকৃতই রাজপথের ভিক্ষুক হইতে হইত।

মধুসূদনের বন্ধুগণ, বিশেষতঃ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মনোমোহন বাবু তাঁহার রোগশয্যায় সাহায্য করিতে ক্রটি করেন নাই। সমগ্র বঙ্গদেশ তৎকাল তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ।”

মধুসূদনের মৃত্যুর পর তাঁহার অনাথ শিশু সন্তানগণের শিক্ষার ও গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিবার জন্য একটি সমিতি গঠিত হয়। উমেশচন্দ্র তাঁহার সম্পাদক ছিলেন। অন্ত্যস্ত সদস্যগণের নামও এ দলে উল্লেখ করা যাইতে পারে।—

মহারাজা স্তর বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, রাজা দিগম্বর মিত্র, বাবু অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়, বাবু গৌরদাস বসাক, রাজা রাতেললাল মিত্র, বাবু ভূদেব মুখোপাধ্যায়, বাবু মনোমোহন ঘোষ, বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু শিশিরকুমার ঘোষ, বাবু কৃষ্ণদাস পাল।

দ্বারকানাথ মিত্রের পরলোকগমন

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে ২২রা মার্চ হাইকোর্টের বিচারপতি হুগুণ্ডিত দ্বারকানাথ মিত্র পরলোকে গমন করেন। উমেশচন্দ্র যখন হাইকোর্টে যোগদান করেন তখন ইনিই একমাত্র দেশীয় বিচারপতি ছিলেন। তার হেনরি কটন তাঁহার ১৮১১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত Indian and Home memories নামক গ্রন্থে ইহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে “ভারতবর্ষের সর্বপ্রশ্রেষ্ঠ ঐচ্ছাদিকরণে বিচারপতির আসন যে সকল ভারতবাসী অলঙ্কৃত করিয়াছেন তিনি বোধ হয় তাঁহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।” ইনি কোমন্ডের ফ্রাঞ্চাইজের অমুরাগী ছিলেন এবং যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, ‘বেঙ্গলী’ সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি কোমন্ডের অমুরাগীগণের বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন। হেমচন্দ্র, যোগেন্দ্রচন্দ্র, উৎকালী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির সহিত বনিষ্ঠতা প্রযুক্ত উমেশচন্দ্র দ্বারকানাথের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। দ্বারকানাথের মৃত্যুর পরে উক্ত বৎসর ২৭শে মে টাউনহলে একটি সাধারণ শোকসভা আহুত হয়। বিচারপতি মিঃ কেম্প সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং শেরিক মানকজী রত্নমজী, বিচারপতি রমেশচন্দ্র মিত্র, ব্যারিষ্টার এবর মিঃ মণ্ট্রু, রাজা (পরে মহারাজা স্তর বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার, মিঃ অ্যালান, আমীর আলি খাঁ বাহাদুর, আশুতোষ ঘর, মৌলভি (পরে নবাব) আব্দুল লতিফ খাঁ বাহাদুর এই সভার বক্তৃতা দি করেন। এই সভা দ্বারকানাথের স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনার্থ একটি সমিতি গঠন করেন। উহাতে যুরোপীয় বিচারপতি ব্যারিষ্টার প্রভৃতির সহিত অনেক উচ্চ পদস্থ বাঙ্গালী ছিলেন, তন্মধ্যে উমেশচন্দ্রকে অন্ততম সদস্য এবং তাঁহার পিতৃব্য ভৈরবচন্দ্রকে অন্ততম অবৈতনিক সম্পাদকরূপে দেখিতে পাওয়া যায়।

রাজা কালীকৃষ্ণ বাহাদুরের ৬০শীপ্রাপ্তি

এই বৎসরেই ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে ১১ই এপ্রিল শোভাবাজারের সন্নিধান রাজা কালীকৃষ্ণ দেব বাহাদুরের ৬০শীপ্রাপ্তি ঘটে। ইনি ও মহারাজা কমলকৃষ্ণ দেব বাহাদুর উমেশচন্দ্রের পিতৃবন্ধু এবং উমেশচন্দ্রের অত্যন্ত হিতাকাজী ছিলেন। কালীকৃষ্ণ সংস্কৃত ও পারস্য ভাষায় হুগুণ্ডিত ছিলেন এবং সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি হুগুণ্ডিত ছিলেন। ইহার জীবন ও সাহিত্য-সাধনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় ভারতবর্ষে ১৩৪৩ সালের চৈত্র সংখ্যায় বর্তমান লেখক কর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছে। কালীকৃষ্ণ ও কমলকৃষ্ণের প্রতি

যে তিনি ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে জাত প্রথম পুত্রের নাম রাখিয়াছিলেন কমলকৃষ্ণ শেলী এবং দ্বিতীয় পুত্রের নাম রাখিয়াছিলেন কালীকৃষ্ণ উড। শেলী নামক অগণিতখ্যাত ইংরাজ কবি উমেশচন্দ্রের বিশেষ প্রিয় ছিলেন এবং তার চার্লস উড* সেকালে ভারতবর্ষের সজ্জেক্টারী অব স্টেটসমেন ভারতবর্ষের

ছিলেন, তাঁহার পুত্রগণের নামকরণেও প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মহাপুরুষগণের নামের অনুসরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার তৃতীয় পুত্র সরলকৃষ্ণ কীটস-এর নাম তাঁহার প্রিয় অপূর্ণ ইংরাজ কবি জন কীটসের নাম অনুযায়ী



রাজা কালীকৃষ্ণ দেব বাহাদুর

অনেক কল্যাণসাধন করিয়া ভারতবাসীর কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হইয়াছিলেন। উমেশচন্দ্র তাঁহার জীবনে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের যাহা কিছু কল্যাণকর তাহা গ্রহণ এবং যাহা কিছু অকল্যাণকর তাহা বর্জন করিতে সর্বদা প্রস্তুত



কমলকৃষ্ণ শেলী বনার্জী

* কেহ কেহ বলেন কালীকৃষ্ণ উড বনার্জী ইংলণ্ডে জন্মগ্রহণ কালে উমেশচন্দ্র উড নামক এক ইংরাজ পরিবারের সহিত বাস করিতেছিলেন, এবং সেইজন্য নবজাত সন্তানের নাম উড রাখা হয়।



কালীকৃষ্ণ উড বনার্জী
(পত্নী শ্রীমুক্তা দুর্গাবালা দেবী)

রাখিয়াছিলেন, এবং কনিষ্ঠ পুত্র রতনকৃষ্ণ কাব্যগণের দ্বিতীয় নাম প্রসিদ্ধ আইরিশ ধর্ম্ম প্রেমিক ও বাগ্মী কার্যান-এর নামানুসারে রাখিত হয়।



রতনকৃষ্ণ কাব্যগণ বনার্জী (পত্নীসহ)

ব্যারিষ্টারীতে অসাধারণ প্রসার ও প্রতিপত্তি

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে অত্যন্তকাল মধ্যেই উমেশচন্দ্র ব্যারিষ্টারের ব্যবসারে অসাধারণ প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। তিনি

যখন হাইকোর্টে যোগদান করেন তখন ইংরাজ ব্যারিষ্টারদেরই প্রাধান্য এবং সাধারণ ব্যক্তিরা স্বাভাবিকই দেশীয় অপেক্ষা ইংরাজ ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিতে উৎসুক হইতেন। তথাপি উমেশচন্দ্র যে দীর্ঘই অপরূপ সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন, রমেশচন্দ্র দত্তের মতে তাহার তিনটি কারণ ছিল। প্রথম কারণ, বহু এটর্নি ও উকিল তাঁহার আদ্যীয় ও বন্ধু ছিলেন, তাঁহারা তাঁহাকে সাহায্য করেন। দ্বিতীয় কারণ, তাঁহার অপরূপ দৃষ্টিশক্তি ও তথ্য সমৃদ্ধিই নিপুণতা। তৃতীয় কারণ, সরলভাবে প্রকৃত তথ্যগুলি বিচারককে বুঝাইয়া দিবার তাঁহার আশ্চর্য ক্ষমতা।

শোভাবাজার রাজবংশের মহারাজা কমলকৃষ্ণ, রাজা কালীকৃষ্ণ প্রভৃতি উমেশচন্দ্রের বিশেষ হিঠৈবী ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। হাইকোর্টের তদানীন্তন প্রধান গবর্নমেন্ট স্ট্রীটার অরুণাশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায়, উকিল (পরে হাইকোর্টের বিচারপতি) স্ত্রীর রমেশচন্দ্র মিত্র, কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মহেশচন্দ্র চৌধুরী, উকিল (পরে হাইকোর্টের বিচারপতি) স্ত্রীর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্ত্রীর চন্দ্রমাধব ঘোষ, জীনাথ দাস, নীলমাধব বসু, উমাকালী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি তাঁহার বিশেষ বন্ধু ছিলেন।

ইংরাজ ব্যারিষ্টারগণের মধ্যে প্রবীণতম ব্যারিষ্টার মিঃ ডব্লিউ-এ-মন্টেউ যিনি ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ব্যারিষ্টার হইয়া এদেশে আসেন এবং আকস্মিক নিয়মিতভাবে হাকার ধূমপান করিতেন, চার্লস পিচার্ড, যিনি লাকের সময় এক বোতল শ্যাম্পেন প্রতিদিন পান করিতেন, স্ত্রীর চার্লস



স্ত্রীর চার্লস পল

পল যিনি ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে হইতে ১৯০০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু কাল পর্যন্ত এডভোকেট জেনারেলের পদ অধিকৃত করিয়াছিলেন জেমস-টি-উড্রক (বিচারপতি স্ত্রীর জন উড্রকের পিতা), “টাইগার” জ্যাক-সন, পিট কেনেডি, আর্নেস্ট ট্রেভেলিয়ান, গ্রিফিথ ইন্ড্রাস, এস, জি, সেল প্রভৃতি সকলেই উমেশচন্দ্র ও মনোমোহনের প্রতিভার প্রতি প্রজ্ঞা প্রদর্শন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

আনন্দমোহন বসু, আমীর আলি, স্ত্রীর তারকনাথ পালিত প্রভৃতি কয়েক বৎসর পরে হাইকোর্টে ব্যারিষ্টার প্রেরণীভুক্ত হন।

হাইকোর্টের যুরোপীয় এবং এতদেশীয় বিচারপতিগণও উমেশচন্দ্রের প্রতিভার যথেষ্ট সমাদর করিতেন।

যে সকল মোকদ্দমার ব্যবস্থাপনার জ্ঞান একটুকরিয়া ও মুক্তি-তর্কের অবতারণা করিয়া উমেশচন্দ্র খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় প্রদান করা বর্তমান প্রস্তাবের উদ্দেশ্যবিশিষ্ট ও নিস্পয়োজন। তবে কয়েকটি চাকল্যের ক্ষেত্রদ্বারা মোকদ্দমার উল্লেখ করা যাইতে পারে।

(১) ইংলণ্ড হইতে ভারতে প্রত্যাগমনের অল্পকাল পরে একবার উমেশচন্দ্র কলকাতায় মনোমোহন ঘোষের বাড়িতে বেড়াইতে যান। সেই সময়ে মেহেরপুরের একজন যুরোপীয় সিকিলিয়ান এসিস্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেটের বিরুদ্ধে একজন নীচজাতীয় দেশীয়া রমণী তাহার উপর বলাৎকারের অভিযোগ করে। নবীয়ার ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ বেল তদন্ত করিয়া মোকদ্দমাদি বিখ্যা বলিয়া ‘ধামাচাপা’ দেন। অন্তঃপর সেই রমণীর বিরুদ্ধে বিখ্যা অভিযোগ আনয়ন করিবার জন্য জেলা জজের নিকট নালিশ করা

বলিয়া মনোমোহন বসু উমেশচন্দ্রকে সেই পরিদ্রা রমণীর পক্ষ অবলম্বন করিতে অনুরোধ করেন। উমেশচন্দ্র অতিনিপুণতাসহকারে রমণীর পক্ষ সমর্থন করেন এবং বিচারক মিষ্টার ডব্লিউ এক, ম্যাকডনেল (পরে লর্ড ম্যাকডনেল) উমেশচন্দ্রের সমুচিত স্থখ্যাতি করিয়া রমণীকে নির্দোষ বলিয়া সাব্যস্ত করেন।

(২) ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বাগাঙা নিবাসী নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামক এক যুবক পত্নীকে হত্যা করিবার জন্য হগলী দায়রা জজের আদালতে অভিযুক্ত হয়। ঘটনার বিবরণে প্রকাশ পায় যে তারকেশ্বরের মোহন মাধব গিরি নবীনের স্ত্রী যুবতী পত্নী এলোকেলীকে বীর অত্যাচারিণী করিবার অভিপ্রায়ে এলোকেলীর বিমাতার সহিত বড়বস্ত্র করে। এলোকেলী তাহার সতীত্ব রক্ষার জন্য নবীনকে সমস্ত কথা অবগত করায় কিন্তু যানবাহনাদি না পাওয়ায় নবীন পত্নীকে স্থানান্তরিত করিতে অক্ষম হয় এবং অবশেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া বীটা দ্বারা তাহার প্রাণাধিকার পত্নীকে হত্যা করিয়া তাহার সতীত্ব রক্ষা করে। এই ঘটনার তৎকালীন সমাজে বিশেষ চাকল্য উপস্থিত হয়। হিন্দু সমাজের অসংখ্য সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সহানুভূতি নবীনচন্দ্রের প্রতি প্রাপ্ত হইয়াছিল। উমেশচন্দ্র নিজস্বায়ে প্রত্যাহ হগলী জজ আদালতে গিয়া নবীনের পক্ষ অবলম্বন করিয়া মোকদ্দমার করেন। কিন্তু বিচারে নবীনের যাবজ্জীবন নির্দোষন দণ্ড হয়। হিন্দু সমাজের উক্ত পদস্থ ব্যক্তিগণ লাটগাহেবের নিকট ক্ষমাপ্রার্থনের জন্য আবেদন করেন এবং ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ভারতে যুবরাজের (পরে সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের) আগমন উপলক্ষে নবীনকে মুক্তি দেওয়া হয়। এই ঘটনা উপলক্ষে “ইস! মোহনের এই কি কাজ!” “মোহনের বিলাপ” প্রভৃতি নাটক রচিত ও সাধারণ ভঙ্গিতে অভিনীত হয়।

(৩) ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে যুবরাজ (পরে সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড) কলিকাতার আসমন করিবার কিছুদিন পরে বাঙ্গালী



অমৃতলাল বসু (তরুণ বয়সে)

“জেনারেল” দেখিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং হাইকোর্টের কুনিয়ায়

মহাশয় বুঝারকে নিজগৃহে নিমন্ত্রিত করেন। এই ব্যাপার লইয়া তৎকালীন কিছু সমাজে বহা আন্দোলন হয়। যদি মুখোপাধ্যায় মহাশয় বর্ধা-ই উহার সভাবলম্বী হইতেন এবং পরিবারস্থ মহিলাগণকে নৃশংসিতা করিয়া অবরোধ বৃত্ত করিতেন তাহা হইলে বোধ হয় এত গোলযোগ হইত না। ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী বহু ভ্রাতৃব্যক্তি ইতঃপূর্বেই তাঁহার পরিবারস্থ মহিলাগণকে স্বাধীনতা দিয়াছিলেন। তাহাতে কেহই তাঁহারের কার্যে কটাক্ষপাত করেন নাই। কিন্তু মুখোপাধ্যায় মহাশয় পক্ষা মানিতেন এবং তাঁহার কোন উচ্চপদ বা উপাধিলাভের আশায় তিনি পরিবারস্থ মহিলাগণকে বুঝারের সমক্ষে বাহির করিতেছেন এইরূপ অনুমান করিয়া অনেকে তাঁহাকে উপহাস করিতে লাগিল। কবিবর হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাঁহার বঙ্গুগণের এরোচনার তাঁহার প্রসিদ্ধ ব্যঙ্গ কবিতা ‘বাকী মাং’ রচনা করিলেন—

“বেঁচে থাকো মুখুয্যের পো, খেলে ভাল চোটে।
ভোমার খেলার রাস রপো হয়, পোবরে শালুক কোটে।
কিছু দানে, এক ভাড়াতে করে বাকী মাং।
মাছ, কাতুরে ভেকো হলো, কেরাবাং কেরাবাং।

* * * * *
এগিয়ে এসো বড় ঠাকরপ, সাত পোয়াতীর মা।
তক্ত পাবেন তোমার তিনি তাও কি জান না?

* * * * *
আমি—বদেবদাসী আমার দেখে লজ্জা হতে পারে
কিমেবদাসী রাজার ছেলে লজ্জা কি লো তারে?”

জাতীয় সম্মান ক্রুর হইল বলিয়া চারিধিকে রব উঠিল। ব্রেট জ্ঞানভাল কিরেটারে উপেন্দ্রনাথ দাস ও অমৃতলাল বসু ‘বাকীমাং’ আবৃত্তি করিতে



জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়

লাগিলেন এবং উপেন্দ্রনাথের রচিত ‘গজদানন্দ’ নামে একটি প্রহসন (১৯শে ফেব্রুয়ারী ১৮৭৬) অভিনীত করিতে লাগিলেন। পর্বর্গমেন্ট ইহাতে অসন্তুষ্ট হইলেন এবং অভিনয় বন্ধ করাইতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু ২৩শে ফেব্রুয়ারী নুতন নামে ‘গজদানন্দ’ অভিনীত হইল। অভিনয় বন্ধ করিবার কোনও আইন না থাকায় বড়লাট বাহাদুরের অর্ডিন্যান্স দ্বারা বাঙ্গালা পর্বর্গমেন্টকে এইরূপ অভিনয় বন্ধ করিবার ক্ষমতা প্রদত্ত হয়। পুলিশ নিবেদন করিলেও উপেন্দ্রনাথ ‘হুমুমান চরিত্র’ নামে উহা পুনরাভিনীত করিলেন। পরবর্তী ১লা মার্চ উপেন্দ্রনাথের ‘হুরেল বিনোদিনী’ নামক নুতন নাটকের অভিনয়ের পরে ‘Police of Pig and Sheep’ নামক একটি প্রহসন অভিনীত হয়। এই প্রহসনে তদানীন্তন পুলিশ কমিশনার স্যার হুগার্ট হপ ও পুলিশ হপারিস্টেণ্ট গুট মিঃ ল্যাথ-এর অন্তর্য আচরণের স্বেচ্ছাসিক সমালোচনা করা হইয়াছিল। সেযোক্ত প্রহসনের অভিনয় অর্ডিন্যান্স প্রদত্ত ক্ষমতাবলে বন্ধ করা হইল। এইবার পুলিশ ক্ষেপিয়া গেল। তাহার ‘হুরেল বিনোদিনী’র কোনও অংশের অভিনয় অস্বীকার করিয়া উপেন্দ্রনাথ ও অমৃতলালকে এবং থিয়েটারের সম্বাদিকারী ভুবনমোহন নিয়োগী ও অন্তান্ত অভিনেতাকে পুলিশ কোর্টে অভিযুক্ত করিল। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ৫ই মার্চ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ডিকেলের নিকট বিচার হয়। হাইকোর্টের প্রধান অনুবাদক স্যার চার্লস সরকার, ‘আবাদর্শন’ সম্পাদক যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানচন্দ্র, সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র স্মারক, হাইকোর্টের প্রধান ইন্টারপ্রিটার মিঃ ওয়েন, ডাক্তার (পরে রাজা) রাজেন্দ্রলাল মিত্র বলেন প্রহসন অভিনীত নহে। বিজ্ঞানচন্দ্র ঠাকুর, দ্বারকানাথ গঙ্গুলী বলেন উহা অস্বীকার নহেই, সমাজ সংস্কারের উদ্দেশ্যে উহা রচিত হইয়াছে। আচার্য ডাঃ কৃষ্ণমোহন মুখোপাধ্যায় বলেন যে উহা যদি অস্বীকার হয় স্তর ওয়াটার স্কটের নভেলকেও অস্বীকার বলিতে হয়। বাহা হউক ডিকেল সাহেবের বিচারে উপেন্দ্রনাথ ও অমৃতলাল দোষী সাব্যস্ত হন এবং (৮ই মার্চ ১৮৭৬) এক মাস করিয়া বিনামূল্যে কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন।

উপেন্দ্রনাথ রসায়ণ ভালবাসিতেন এবং সাধারণ নাট্যাঙ্গার পৃষ্ঠপোষকতা করিতেন। রসায়ণ অমৃতলাল বসুর পিতা কৈলাসচন্দ্র ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে তাঁহার শিক্ষাপ্রাপ্তা শুরু ছিলেন। উপেন্দ্রনাথ ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশ প্রদত্ত হইয়া মাত্র হাইকোর্টে বিচারপতি কিয়ার ও মার্কবার নিকট ভপ’হু হইয়া উপেন্দ্রনাথ ও অমৃতলালকে জামিনে মুক্ত করিলেন। অস্বীকার অভিনয় হয় নাই, এবং চাইলেও এমন কোন আইন তখনও পর্যাপ্ত বিধিবদ্ধ হয় নাট যাহাতে এইরূপ দণ্ড প্রদত্ত হইতে পারিত। সকলেরই আশঙ্কা হইল ইহার প্রতিকার না হইলে দেশীয় নাট্যাঙ্গার পরিচালনা করা অসম্ভব হইবে এবং সকলেরই সহায়ত্ব অধিনেতাগণের প্রতি ধাবিত হইল। মোকদ্দমার সময় মেসার্স ব্রাউন, তারকনাথ পালিত ও মনোমোহন ঘোষ আসামীদের পক্ষ সমর্থন করেন। কলে উপেন্দ্রনাথ ও অমৃতলাল উভয়েই নির্দোষ বলিয়া মুক্তি লাভ করেন।

এই ঘটনার পর পর্বর্গমেন্ট ‘Dramatic Performances’ Control Bill বিধিবদ্ধ করেন।

দুখের দুলাল

অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

তোরা সব দুখে ডরাস্ কটোর বঁলে।
দুখের দহনে সব মরিস্ অঁলে।
তোরা শুনে বা আমার কথা,
আমি ভরি না দুখ-বাধা,
দুখের শেষ মোরে দেবনা বঁলে।
জীবনের সকাল হ’তে

জীবনের পথে পথে
দুখে মোরে কবুল এহার মানান্ ভলে।
আমি তার ভলে, বলে, বলনে আর দাহন মাঝে
বিষম থাকি খেয়ে হ’লাম জরী বীরের সাজে।
দুখের সাথে আসে মৈত্র-পীড়া,
তার মোর কাছে কেন মাণিক হীরা,

তারের ভালবাসি,—

তার মোর কবুল পালন তাহের কোলে।

অবসান

ক্রিষ্টা মিত্র

১

বর্ষা-বন জীবন দিন। বেঘাবৃত আকাশের নীচে পল্লীমায়ের
ভ্রামল অঙ্গনখানি ভ'রে উঠেছে অশ্রু-বর্ষিত জানা-অজানা।
সহস্র প্রকার আগাছার। জন-বিহীন গ্রামের শূন্য ঘর ঘর
কোথাও বা পরিণত হ'য়েছে ধ্বংস-স্তম্ভে, কোথাও কণে কণে
ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছে। তারই মধ্যে যে কয়টি ঘর কোন
রকমে টিকেছিল এতদিন, সন্ধ্যার বেখানে জলতো প্রাণীপ,
প্রভাতে প'ড়তো সন্ধ্যার স্মরণ—আজ কয়দিন হ'লো সে
গুলিও এক এক ক'রে শূন্য হ'য়েছে।

সবার শেষে পথে বেরিয়েছেন—আদিনাথ, তাঁর বিধবা
পুত্রবধু ক্যাকে সঙ্গে নিয়ে। বাবার আগে উভয়ে একবার
ধাঁড়ালেন শূন্য বাড়িখানির দিকে ফিরে। ক্যাকার সীমান্ত
জীবনের, অসীমের পথ চাওয়া মনের, বা কিছু সত্য এবং স্বপ্ন
সবই যে বিকাশ লাভ ক'রেছিল এই গৃহটিকে কেন্দ্র ক'রে।
শৈশব ভাল ক'রে অতিক্রান্ত হবার আগেই সে প্রবেশ ক'রেছিল
বধুত্বে এই গৃহটিতে। তারপর বীরে বীরে তার জীবন-নাট্যের
একটির পর একটি অল্প বখাটুমে অভিনীত হ'য়ে গেছে এই
স্থানটিকে অবসর ক'রে। প্রথম বধন সে এসেছিল, অপেক্ষা-
কৃত সম্পন্ন ঘরের একমাত্র পুত্রবধুত্বে, আত্মীয় পরিজন সবার
কাছে সমাদৃত হ'য়ে, তারপর অনেকগুলো দিনই কেটেছিল তার
আশার অতীত সূখে। দুঃখ বোধিন এসে জানালে ক্যাকার জীবনে
তাঁর অধিকার, চোখের সামনের দৃশ্যে এসে পরিবর্তন। জীবন-
ব্যতীর ধারা গেল বধলে। তবু মুখে হাসি ও মনে আশা বজায়
রেখে বিন সে চালিয়ে চ'লেছিল।

আদিনাথ তাঁর উপবৃত্ত পুত্র আদিনাথকে অসময়ে হাথিরে,
শিত শৌভ ও বিধবা পুত্রবধুর মুখ চেয়ে কোন মতে কর্তব্য পালন
ক'রে যেতেন।

এখন দিনে এসে প্রায়ের বড়। মৃত্যু-দেবতার এক নিমেষের
লীলার গ্রামের পর গ্রাম ধূলিসাৎ হ'য়ে গেল। উল্লাস বজার জল
ভাগিয়ে নিয়ে গেল সহস্র সহস্র সর্বস্ব হারা নর-নারীকে। ওদের
গ্রামখানিরও অধিকাংশই ধ্বংস হ'লো সেই প্রলয়-ভাঙবে। যে
করখানা ঘর কোন রকমে বঁকা পেয়ে গিয়েছিল, তাদের অধি-
বাসীরাও কিন্তু বঁকা পায়নি সম্পূর্ণরূপে। এই সর্বনাশা ছুর্যোগে
আদিনাথ ও ক্যাকেও হারাতে হ'য়েছিল একমাত্র আশাপ্রাণীপ
—শিত বীননাথকে। বাকী যে করজান লোক গ্রামে ছিল,
এক এক ক'রে তারাও বধন গ্রাম ছেড়ে চ'লে যেতে লাগলো—
কেহ বা ব্যাধিতে, কেহ নিরুপায়ে, কেহ মৃত্যুতে, কেহ বা অন্ন-
সংস্থানের চেষ্টায়,—তখনও আদিনাথ ক্যাকে নিয়ে শিত-
শিতাঘরের ভিটাতে কোন রকমে প'ড়ে থাকতে চেষ্টা ক'রেছিলেন।
কিন্তু এখান নিভাঙই অচল হ'য়েছে; তাই আজ ওদেরও বাহির
হ'তে হ'য়েছে পথে। পথ চলার অন্ত্যন্ত পথ কণে কণে বাধা

হাট করছে। ক্যাকে বাবে বাবেই ধাক্কা হ'চ্ছে। সঙ্কল্প
স্নেহে আদিনাথ চেয়ে দেখছেন তার দিকে—সাত্বনার কোন
বাণী খুঁজে পাচ্ছেন না।

২

কয়েকদিন অবিভ্রান্ত পথ হাঁটার পর এবার হ'ল চলার শেষ।
গ্রামের আঁকা বাঁকা যেঠো পথ, সঙ্গ বাঁতা, পরিচিত অপরিচিত
নানা দৃশ্যের পর এল স্বপ্ন-পরিচিত বিরাট নগরী। সু-অবস্থার
বিবেশ বিবেশ পূর্ণ উপলক্ষে কখনো কখনো ক্যাক এসেছে এখানে
আদিনাথের সঙ্গে। তাঁকে সাথী পেয়ে গাঁয়ের আরও কত লোক
তখন আসতো। সে কি উৎসাহ! কালীদর্শন, পদ্মাস্ত্রাণ,
সহরের দেবতার স্থানগুলি বেড়ানো—দিনগুলো কেটে যেত
কত শীঘ্র। ছু-চার দিন পরে আনন্দ ও তৃপ্তি-ভরা মন নিয়ে
আবার ফিরে গিয়েছে সে তার ক্ষুদ্র নীড়খানিতে। সেই কয়টি
দিনের স্মৃতি তার ছোট মনটিকে কত বিভিন্নভাবে দোলা দিয়েছে।
আজ সে-সবই ছাড়ার মত মিলিয়ে আসছে ওর মনের অন্তরালে।
জনারণ্য এই পথের দিকে চেয়ে ওর বোধ হচ্ছে এ বেন কোন্
অপরিচিত স্থান, বাস সঙ্গে কোন দিন কোন সখ্য ওর থাকতে
পায়েনা। এই কি জীবনের শেষ সীমানা? মানুষের সংসার
ছাড়িয়ে সকলে এসে পড়েছে এ কোন্ প্রচণ্ড শক্তির নির্ধর
সংহার-ক্ষেত্রে?

ভয়ে বেননার সে কৈপে উঠে, ধাঁড়াতে পারেনা; গাছতলার
এলিয়ে পড়ে তার দেহভার, দীর্ঘ দেহে, দীর্ঘ মনে আদিনাথ
ব'লে পড়েন তারই কাছে, রাজপথের একধারে—আরও অগণিত
তাদেরই মত নিরুপায় ভাগ্যহারা বেখানে জড়ো হ'য়েছিল,
সেইখানে।

মনে এসে নতুন চিন্তা—এবার তারা কি ক'রবে? হুজনে
চাইলে পরস্পরের দিকে। ক্যাক দিকে চেয়ে স্নেহে আদিনাথ
বললেন—“তুমি এমন ক'রে ভেবনা বোঁমা! আমি ত' আছি,
উপায় বা হয় একটা হ'য়ে যাবে;”—বদিও এই কথা ব'লে
নিজের মনকে কোনমতেই তিনি শান্ত করতে পারছিলেন না।
উপায় হওয়াটা যে কত কঠিন, তা তিনি বেশ বুঝতে পারছিলেন।

৩

সতীর্ণ গলির দুইধারে সারি সারি কাঁচাঘরের বস্তা;
অস্বাভাবিক বড় বাতাসে নিশাস বেন বড় হ'য়ে আসে।
উন্নতিহীন, আলোহারা, হতাশাস অনেকগুলি মানুষ থাকে
এখানে। তাদের বিভিন্ন কষ্টের সমস্তকণ মুখরিত ক'রে রাখে
এই ক্ষুদ্র পরিবেশটিকে।

এই বস্তারই একখানি ঘরের দাওয়ার উপর ঝাঁড়িয়েছিল ক্যাক
জান শুক মুখে। পরণে তার শতছিন্ন মলিন কাপড়, অন্ধনে
হুড়ির আনুলায় আর একখানি কাপড় সে শুকাতো দিয়েছিল;
সেখানির অবস্থাও এর চেয়ে কিছুমাত্র ভাল নয়। কপিকের জন্ত

কমা মুখ তুলে চেয়ে দেখলে একবার আকাশের দিকে। শেষ বর্ষার আকাশ, মেঘের কঁকে কঁকে কোথাও কোথাও একটু আলোর রেখা চোখে পড়ে। তারপর সে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল দাওয়ার একধারে উমানটির কাছে। পাখা হাতে ক'রে আগুন ভাল ক'রে ধম্মিয়ে, যে কয়টি চাল ছিল চড়িয়ে দিলে। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস-কুণ্ডলী-পাকান বহু ধোঁয়ার মত—তার বকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো। গীলে হাতটি রেখে সে ব'সে পড়লো মাটিতে সেইখানে। মনের মধ্যে জেগে উঠলো হাহাকার,—

“আজকের মেহসার কোথা সেই ঘরবার ?”

এখানে আগার পর সূর্য-নে অল্প কিছু সঞ্চয় ছিল তারই সাহায্যে আদিনাথ কমাকে নিয়ে আশ্রয় ক'রে আছেন এই স্থানটিতে কোন মতে। “কটোলা” লোকান থেকে চাল কিনে ও গোপনে তাই বিক্রী করে প্রতিদিন অল্প সংস্থানের উপায় ক'রে নিতে হয়। প্রাণ বরষ, শোকভর মন, এই অনভ্যন্তরীণ বিতীর্ণিকাণ্ঠ জীবন, কেহ যেন বহন করতে পারে না আর নিজের ভার। দিনে দিনে অচল হ'য়ে পড়ছে অবস্থা। বর্তমানের সমস্তকে কোন রকমে দুই হাতে ঠেলে আশ্রয়ীন অজানা ভবিষ্যতের দিকে শুধু এগিয়ে চলা।

কমা একবার জানিয়েছিল,—“সে যদি একটা কোন কাজ নের—যমন এখানেই অনেক মেয়েই নিরেচে, মস্তদেহই মত গৃহস্থ ঘরের মেয়েও এখানে আছে। সঙ্কল্প বাগ্ন-কঠে আদিনাথ বললেন—আমি বেঁচে থাকতে নব, বটটা তোমার কষ্ট দিয়েছি, এই তো বখেট; এর বেশী আর সহিবে না।”

সহরের অবস্থা হ'য়ে উঠছে ভরাবহ। প্রভাত হ'তে রাত্রি পর্যন্ত আর্দ্রকণ্ঠে স্কুং-পিপাসাতর আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার অবিরাম বাজা, বর্ষভিলী কলন।

সাজা পৌছিল নাগরিকগণের মনে। পুরাতন সংস্কৃতি-কল্পনা সচকিত হ'য়ে উঠলেন সুসংস্কৃত গরীব নগরীর অবস্থার। নগর-লক্ষ্মীরা ব্যস্ত হ'লেন অল্পপাত্র ভাতে। দলে দলে ধনীরা মিলেন আর্থিক সাহায্য, মধ্যবিত্ত মিলেন অর্দ্ধাহারের অংশ। এমন ক'রে সকল সামর্থ্য এক হয়ে স্থানে স্থানে দরিদ্র-নারায়ণের সেবার জন্য ছত্র খোলা হ'য়েছে। সেখানে গিয়ে সাহায্য ওরা নিতে পারে না, কারণ উন্নত বুদ্ধিক্তের তীড়ে ঠেলাঠেলি করে পথের পাশে ব'সে আত্মার করার মত অকৃষ্ট মনের অবস্থা তখনও ওদের আসেনি। একদিন ভ্রম হ'য়েছিল যে সংস্কৃতির মধ্যে, এখনও তার প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারে নি;—ভুলতে পারেনি কোন দুর্দশাতেই।

৪

মহাপুকার সপ্তমী।—

আলোকে, নিশিমে, কুসুম, ধাত্তে নিখিল অবনী আজ হেসে ওঠেনি। গ্রামে গ্রামে শূন্য ঘর ঘর, জনহীন পথঘাট নীরবে নিবেদন করছে তাদের অপরিমাণ নিঃশ্বাস। জনাকীর্ণ নগরীর পাথে পাথে বুদ্ধিক্তের হল স-রবে একাধি করছে “বেদনার ককণ

কাহিনী”, অস্তিত্ব আবেদন। এই মহা-অশ্রুধার মাঝে মাঝেও আয়োজন হ'য়েছে মহামায়ায় আবাহনের—স্থানে স্থানে প্রতিমা-পূজা হ'য়েছে, আর তাইই সবে “কাঙালী-ভোক্তার” অমৃতান। বেশভূষা ক'রে সুসজ্জিত বালক বালিকার দল ছুটে চলেছে, তরুণীরা আনন্দ ও হাসি বিলিয়ে যাচ্ছে পাথে পাথে,—কুড়িয়ে নেবার আগ্রহেরও অভাব নেই। খেছা-সেবিকাঞ্চি ব্যস্ত, খেছা-সেবকরা প্রাণপণ করে শৃঙ্খলা রাখবার চেষ্টায় হস্তাধাস। শুচি-শুদ্ধা গৃহিণীরা প্রাণপণে শুচিতা রক্ষা ক'রে পথ দেখে কাপড়-চোপড় সামলে চলেছেন মগুপের দিকে—দেবী হ'য়ে গিয়েছে পাথর অপরিচ্ছন্নতার। তাঁদের প্রতিবোধীতারই যেন এক এক দল অল্প বয়সের ছেলেমেয়ে পাথে পাথে লুটিয়ে চলেছে সাজী, ধুতি, পারজামা। নিরীকার ওরা সত্যই।

এই উৎসব, অর্চনা, আনন্দ-চাঞ্চল্যের গতিপথের অন্ধ্রে হরত প'ড়ে আছে নিরয় শিশুর নগ্ন মৃত-দেহ। নিরয় অর্ধনগ্না কঙ্কালিনী ছুটে যেতে চাইছে টলমলে পায়ে; তাকে ঠেলে কেলে যেতেও বাধছে না ওই মধ্যো বালের প্রাণ আছে, সেই সব পুণ্যবৎ বালক যুবকীণের। কোথাও কোন জোঁতা নারী চামুণ্ডার মত অস্ত্রার অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে শৃঙ্খলার চেষ্টা করছে, দৃঢ়ভাবে সকলের প্রতি নির্দেশ দিয়ে।

ছুটপাথের একধারে একখানা চটের উপর চূপ ক'রে ব'সে আছে কমা, লঙ্কাকুল দৃষ্টি পথের পানে মেলে; সামান্য জিনিষপত্র ক'টা কাছেরে রেখেছে পাঁচিলের কোল বেঁসে।

আজ করদিন হ'লো এইখানেই তারা শেষ আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিল। কিছুদিন আগে একটা খাবারের লোকানে আদিনাথ কাজ পেয়েছিলেন। ওদের বর্তমান জীবন-ব্যতীর অল্পদিন তাতেই এসেছিল একটু স্বাচ্ছন্দ্য। নিখাস কেলবার যেন একটু অবসর মিলেছিল। কিন্তু সবই বিপরীত হ'য়ে গেল, আদিনাথ সহসা অসুস্থ হ'য়ে পড়ায়। প্রাণপণ চেষ্টার ও যেহে কমা যদিও তাঁকে রোগমুক্ত ক'রুলে, কিন্তু আদিনাথের পূর্বস্বাস্থ্য ফিরে এল না। সঞ্চয়েরও শেষ কপর্দকটি পর্যন্ত লুপ্ত হ'য়ে গেল। ঘর ভাড়ার দ্বারে লাঞ্ছিত হবার আশঙ্কা এড়িয়ে অবশেষে তারা এসে ঠাঁড়ালেন এই রাজপথে—যেখানে সকলেই আজ এক পাক্ষিতে ভুক্ত হ'য়ে যাচ্ছে—প্রথম করদিন যাতোক কিছু আহায্য জুটেছিল; গত দু-দিন সম্পূর্ণ অনাহারে কেটেছে। আজ কোন রকমে অচল শরীরটাকে টেনে নিয়ে বীরে ধীরে আদিনাথ অগ্রসর হলেন অধুবর্তী পূজা-মগুপের দিকে, প্রসাদের আশায়। দলভূক্তার প্রথম যুগের পানে চেয়ে কমার ককণ স্কিট মুখখানিই তখন তাঁর দৃষ্টির অধিকার করে বসেছিল। বকিত হ'তে হ'ল না তাঁকে। পাত্র পরিপূর্ণ প্রসাদ-অন্ন নিয়ে কুণ্ডল মনের স্নিতি ও প্রণাম নিবেদন ক'রে কোনমতে আদিনাথ তীড়ের বাতিবে এলেন, পরিপ্লাবিত স্কিট। অল্পকণের মধ্যে কমার ভরসার দৃষ্টির সামনে কল্পিত দেহে তিনি এসে বসে পড়লেন, ঠাঁড়ার আর সামর্থ্য নেই। গাছের ডালার ছুটপাথের উপর কবল পেতে কমা তাঁকে সহজে শোয়ালে। ব্যস্তি জল স্কিট মুখে চোখে ছিটিকিয়ে দিলে। হাতের প্রসাদটি মাখিয়ে নিয়ে এক প্রাস মুখের কাছে এনে ঠাঁড়ার চেষ্টা করলে; ব্যাকুল মনে বীরদ্বার সে ডাকলে

তাকে অজলি ভ'রে জল পান করালো। কুমার আহ্বানে আর সাড়া এল না, যুদ্ধেরে ভক্ত গুণু চোখ খুলে তিনি একবার কুমার বুকের দিকে চাইলেন সজল করুণ দৃষ্টি। তারপর চিরন্তরে ঘুমে গেল। কমা ব্যাকুল আর্ন্তহৃদয়ে চিৎকার করে লুটিয়ে পড়লো তাঁরই দেহের উপর।

ওপারের কুটপাথের উপর তখন আবুলেজের গাড়ী হ'তে আর একটা প্রাণহীন দেহ নাঘিয়ে দেওয়া হচ্ছে। মিনিট

কয়েক আগে চিকিৎসার আশায় তাকে রওনা করা হ'য়েছিল হাসপাতালের উদ্দেশে, পথেই চরেছে তার মৃত্যু।

স্বেচ্ছাসেবকেরা দ্রুতবাহী গাড়ীর উদ্দেশে কোন্ ক'রে সংবাদ দিলে দুটি হতভাগ্যের সংস্কারের জন্ত।

অনুরে সার্বজনীন দুর্গোৎসবের বাস্তবতার ধ্বনি শোনা যাচ্ছে। কুমার ও কুমার মত শত শত ভাগ্যহারা ক্রন্দন রোল মিশে যাচ্ছে তারই সঙ্গে।

পোল্যান্ড

শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায়

রুশ-জার্মান চুক্তির ফলাফল

রুশিয়ার অবিধা—চুক্তির ফলে নাৎসিদের মধ্যে একটারহস্তের সৃষ্টি হোল, কেননা বলশেভিকদের সঙ্গে চুক্তিটা অতি আশ্চর্য। বাম-পন্থী দলরা হবিধা পেলে তাদের সাম্যবাদ প্রচার করার। ইতালী গেল চটে। ফ্রান্সে গেলেন খাবড়ে, তাই স্পেন বুকে জড়িত হোল না। আন্তর্জাতিক মহাবুদ্ধি কিছুদিনের জন্ত স্থগিত থাকল অর্থাৎ রাশিয়া খানিকটা সময় হাতে পেল। সোভিয়েট বিরোধী ব্লক আর তৈরী হোল না। এতগুলো হবিধা কম নয়।

জার্মানীর উপর প্রত্যাব—সোভিয়েটের বা লাভ, জার্মানীর তাই ক্ষতি। তবে সোভিয়েটকে সে গোড়ার দিকে তার শত্রুর সংখ্যা থেকে বাধা দিয়ে রাখলো এইটুকু তার হবিধা, যদিও সে হবিধার জন্ত দারী সোভিয়েট নয় কারণ সে গোড়ার জার্মানীর সঙ্গে সন্ধি করতে চায়নি।

সুইডেন ও ফ্রান্সের উপর প্রত্যাব—সোভিয়েটের হবিধাগুলোকে এদেরও হবিধা বলা চলে। ইটালী ও স্পেন অন্ততঃ কিছুদিনের জন্ত বুটেনের ও ফ্রান্সের ভূমধ্য সাগরীয় বাণিজ্য বাধা দিতে পারলে না। কমিউনিষ্ট বিরোধী চুক্তিতে আসলে চক্রান্তিকে দৃঢ়ভাবে দলবদ্ধ করা হয়েছিল, যার ফলে সেই যুদ্ধেরে হংকং বা সিঙ্গাপুর আক্রান্ত হতে পারতো কিন্তু রুশ জার্মান চুক্তি সে সম্ভাবনাকে পেছিয়ে দিলে। 'টাইমসের' কথা থেকেই একথা বোঝা যাবে। ১৯৩৬ সালের নভেম্বরে কমিউনিষ্ট বিরোধী চুক্তি হবার পর, টাইমস্ লিখলে, "এই নতুন চুক্তিটি অগ্রয়োজনীয় এবং পরিভাপের বিষয়। শুধব রটছে যে এই চুক্তি ওলন্দাজ পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে জার্মান ও জাপানী অর্থনীতির প্রত্যাব বাড়াবে এবং তার প্রতিফলিত বোঝা যাবে হংকং ও সিঙ্গাপুরে। শুধবটি নেহাৎ বাজে বর।"

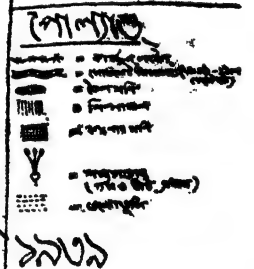
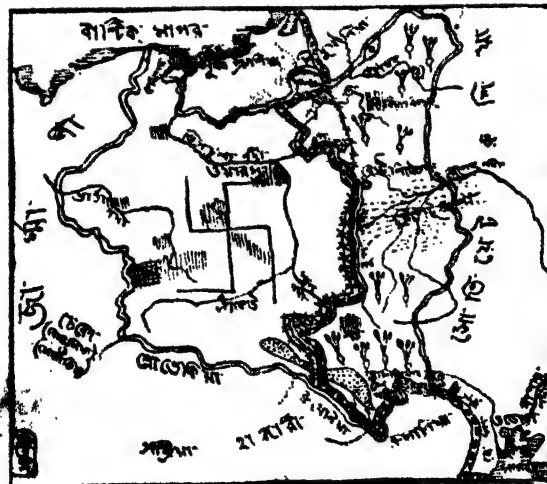
অভিযোগ বিব্রমণ

আর একটি কথা হচ্ছে যে দীর্ঘ বলেন যে (১) এই রুশ জার্মান চুক্তিই যুদ্ধকে ডেকে আনলো তাঁরা যেন মনে রাখেন যে রুশিয়া শেষ পর্যন্ত যোর অস্বাভাবিক আশায় আলোক খুঁজে যখন পারনি, তখনই নিজের নিরাপত্তার জন্ত পুরানো জার্মান চুক্তিকে নতুন করে খালিয়ে নিয়েছে যার। যুদ্ধ ফেরেছিল ইংরাজ এবং চেয়েছিল সোভিয়েটের ওপর, কিন্তু

সোভিয়েট সেই যুদ্ধকে কিছুদিন পেছিয়ে দিয়েছে যার, 'চিরশান্তির প্রতিষ্ঠার চেষ্টার সাহায্য না পেরে। সোভিয়েট যুদ্ধ চেয়েছে একথা তার অতি বড় শত্রুও বলতে পারেনি কোনদিন। চুক্তির পর সে জার্মানীকে কাঁচা মাল দিয়ে নিজে পাকা মাল অর্থাৎ স্বত্বপাতি নিয়ে লাভবান হয়েছে। কাঁচা মাল তো অব্যবহৃত সব শক্তিই সকলকে দিতে পারে আন্তর্জাতিক আইন হিসাবে। ইংরাজ ও আমেরিকা জাপান ও জার্মানীকে যুদ্ধের মাল দেননি? পোলাও আক্রান্ত হোল এবং সঙ্গে সঙ্গে তার সরকার ও যুদ্ধশক্তি লোপ পেল। ১৭ই সেপ্টেম্বর সোভিয়েট সেনা আত্মসংকার অপারগ পোলদের রক্ষা করার জন্ত পোলাওতে প্রবেশ করলে। তারপর সোভিয়েট সেনা গেল দক্ষিণ দিকে রুম্যানিয়ার বাৎসী অগ্রগতিকে ব্যাহত করতে। বিভিন্ন দেশ সোভিয়েটকে চিহ্নি করে উঠল।

(২) প্রথমে তারা বলে যে সোভিয়েট পিছন থেকে ছুরী মারলে।

তারা বলে যে পোল সেনারা হুম্বর বাধা দিচ্ছিল এমন সময় সোভিয়েট বিশ্বাসঘাতকতা করলে। তার উত্তরে টাইমসের পোলাও প্রবাসী প্রতিনিধির কথাই তুলে দেওয়া যাক। (১৩ই সেপ্টেম্বর):—



"পোলাণ্ডের অবস্থা আজ আর সংযবদ্ধ পশ্চাদগমন নয়, পোলাণ্ডের রণাঙ্গন সম্পূর্ণ উড়ে গেছে। যেটুকু আছে তা অতি সহজেই জার্মানরা নিশ্চিহ্ন করে দেবে। দুদিন পরে 'টাইমস' আবার লিখলে, লালকৌল আসবার আগেই, 'একটি জার্মান হাড়া পোলাণ্ডের প্রতিরোধ লোপ পেরেছিল।' সুতরাং লালকৌল পোল সেনার প্রতিরোধে কোন বাধার সৃষ্টি করেনি। তারা অপারগ হবার পরই লালকৌল এসেছে।

হিটলার ও ট্যালিন

(৩) কেউ কেউ বলেন যে সোভিয়েটের সঙ্গে জার্মানী গুপ্তভাবে চুক্তি করেছিল পোলাওক ভাগাভাগি করার। নেটো সভ্য নয়, কারণ পোলাও জার্মানীর কূটনীতি সোভিয়েটের কাছে পরাজিত হয়েছে। ট্যালিনের কাছে হিটলার কখনই হারবার ব্যবস্থা করে রাখতে ইচ্ছুক ছিলেন না। তাছাড়া হুচার দিন আগেও বহি লালকৌল যেত তাহলে জার্মানীর সুবিধা হোত। পরে সেলেও জার্মানীর লাভ হোত। যে মুহূর্তে লালকৌল গেল তাতে হিটলারের সাহায্য তো হোলই না বরং তিনি লক্ষ্যহলে পৌঁছতে বাধা পেলেন।

পলাতক পোল সরকার

(৪) বারা বলেন যে রুশ-পোল অনাক্রমণ চুক্তিকে সোভিয়েট বালনে না ওঁড়ের বলবার হচ্ছে এই যে, যে পোল সরকারের সঙ্গে চুক্তি হয়েছিল তারাই বহি ইতিমধ্যে বেশকিছু কেসে রুশনিয়ার পালিয়ে থাকে তাহলে চুক্তি ভঙ্গের প্রায়ই ওঠে কি? কেউ মনে গেলে কি তার সঙ্গে করা চুক্তি মানার কোন অর্থ হয়? তার স্পেন্ডো জার্মানীর হাতে, সে তো পলাতক। সে সরকারের চুক্তির কথা বলার অধিকারই নেই। সেনা-কানুনে পলাতকের (Deserter) বা শান্তি বিহিত আছে তাই তার একমাত্র প্রাণ্য। তাছাড়া রুশরা তো বুটেনকে আগেই জানিয়েছিল যে এবং পোলাওকেও বলেছিল যে চেকোস্লোভাকিয়া আক্রমণ বহি সহ্য করা হয় তাহলে রুশ পোল অনাক্রমণ চুক্তির কোন মূল্য বেওয়া হবে না। ক্রাল তো বিশ্বাসঘাতকতা করে ইথিওপিয়াকে ইতালীর কবলে কেসে দিতে কুণ্ঠিত হয়নি। তবে তাহা আবার অন্তকে গোব দেয় কোন সাহসে? চেকোস্লোভাকিয়া কি বিশ্বাসঘাতকে চেকোস্লোভাকিয়ার প্রতি দায়িত্ব অব্যাহার করেন নি?

সোভিয়েটের সাম্রাজ্যবাদ?

(৫) আবার কেউ কেউ বলেন যে সোভিয়েট পোলাও আক্রমণ করে সাম্রাজ্যবাদের পরিচয় দিয়েছে। প্রথমতঃ সোভিয়েট বহি সত্যিই সাম্রাজ্যবাদী হোত তাহলে এঁরা সোভিয়েটের সব কাজে জোর করে অপরাধ খুঁজে বার করতেন না, পলাগলি ভাব করতে যেতেন। আমাদের দেশে বীরা কনুনিজন্ বিরোধী অথচ বুটিন বিরোধী তাঁদের আবার অতুত লাগে। কারণ যে বুটিনের অন্ত সব কথাকে তাঁরা মিথ্যা প্রচার (Propaganda) বলে উড়িয়ে দেন, সেই বুটিনের সোভিয়েট বিরোধী সত্যিকারের মিথ্যা প্রচারগুলোকে তাঁরা বিনা বিচার বিবাস করেন। পড়াশোনা করে সভ্য মিথ্যা যাচাই করাও তাঁদের বরকার হয় না। তাছাড়া বুটিন শাসন ব্যবস্থার ওপর তাঁদের বধন রাগ, শুধু তার ঠিক বিপরীত-ধর্মী ব্যবস্থাটাই ভালো হওয়া উচিত তাঁদের মতে অর্থাৎ বা বুটিনের উল্টো তাই ভালো হবে। বুটিন শাসনপদ্ধতি বহি ব্যাখ্যা হয়, যে শাসনপদ্ধতিতে বুটিন পালাপাল ঘের (অর্থাৎ কনুনিজন্) এক কথার বাক্যে ভর পার—পাহে সেই পদ্ধতি বুটিন রাজনীতিকের হানএই হয়ে, সেটাই তাহলে ভালো হবার কথা। বুটিন বা চার সেটার কল দেখা যাচ্ছে আমাদের পক্ষে অভিকর হচ্ছে। হুতরাং বুটিন বেটা হতে দিতে চায় না সেটাই আমাদের একমাত্র ভাল করতে পারে। বাহোক সোভিয়েট বহি সাম্রাজ্যবাদী হোত তাহলে বুটিন কি—“এসো দায়া এসো তুঝে তাহলে আমাদের বলে, তাই তাই ঠাই ঠাই কি ভালো?”—না বলে নিজে পৃথিবীর এক চতুর্থাংশ অধিকার করে সোভিয়েটের সাম্রাজ্যবাদী যে প্রচার করত?

পোলাওর লাভ না ক্ষতি?

প্রথমে দেখা যাচ্ছে যে সোভিয়েট না এলে সমস্ত পোলাও জার্মানী অধিকার করত। কলে ইহুদী ও অজাতিয় জাতিদের কি অবস্থা হোত তা বোঝাই যায়। হিটলার বলেছেন, “জাতিশ্রেণিক হিসাবে এবং জাতিগত ভিত্তিতে মানবতার মূল্য নির্দিষ্ট করতে হলে, আমার ব্যক্তিগত আমি তথাকথিত (ইউরোপের) শোভিত জনগণের সঙ্গে এক পর্যায়ে কেসে পারি না কারণ আমি জাতির উচ্চনীচ ভেদাত্মক আমি।” হুতরাং ইহুদী জাতি যেখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ, সেই পোলাওর ইহুদীদের ও তথাকথিত সংখ্যালঘিষ্ঠ ও নিরস্তর জাতিদের অবস্থা কি হোত? সোভিয়েটের সবচেয়ে বড় শত্রুও মনে করে যে ইহুদী এবং নিরস্তর সংখ্যালঘিষ্ঠ জাতিদের প্রতি তার সুবিবেচক সদ্যব্যহার সারা জনগণের আদর্শহানীয়া। হুতরাং সোভিয়েটের অধিকারে পোলাওর কি লাভ হবে না? তাছাড়া পোল-সরকারও বরাবর আধা ক্যাশিট ছিলেন, বার জন্ত জনসাধারণের ওপর অত্যাচার কম হোত না। সারভেড জর্জ লিখেছেন, “পোলাও হচ্ছে একটি কদম্বা অপরাধী। ১৯৩৪ সালের মাইনরিটি চুক্তিতে সেই প্রথমে বাধা দেয়।” জেনেভার পোল সরকার বলেন যে সাদু বহিজন লক্ষ ইহুদীর মধ্যে তাঁরা ২৫ লক্ষকে সরতে চান। ১৯৩৭ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারী ‘ডেলি হেরাল্ড’ লিখেছিল, “ইহুদীদের দেশ ছেড়ে যেতে বাধা করা ছাড়াও তাদের দেশের ওপর এমন নিষ্ঠুরভাবে অত্যাচার করা হয়েছে, বার তুলনা জনগণের ইহুদী ধর্মের ইতিহাসে মেলে না।...”

অত্যাচারী পোল সরকার

১৯৩৮নের ১০ই নভেম্বর “ম্যাকেন্টার গার্ডিয়ান” ছাপলে, “আর একটি মুখলাহাপনা চলছে পোল ইউক্রেনে। আগে বোড সওয়ার পুলিশ ও সেনা পাঠিয়ে গ্রাম থেকে গ্রামীদের ধরে এনে চাবুক মারা হোত, তাদের সবকিছু কেড়ে নেওয়া হোত। এখন শৃঙ্খলা স্থাপন হচ্ছে অন্তভাবে। রাজনৈতিক শিকার প্রতি আক্রমণ চলছে এখন...” হুতরাং পলাতক ক্যাশিট পোল-সরকার (বারা আজ লগনে বসে সোভিয়েটের অভিসন্ধি নিয়ে আসার পরম করছেন এবং বারা কিছুদিন আগে পোল কর্তারী হত্যা করার ঘোষা বিরেছিলেন সোভিয়েটকে) বা হিটলারের বললে সোভিয়েটের পোলাও বহল কি শাপে বর হয়নি? নিজের দেশকে বুটিন ও করাসী বড়বস্ত্রের সাহায্যে এই পোল সরকারই তো হিটলারের হাতে তুলে দিয়ে লাল তুলে পালিয়েছেন প্রাণজয়। তাঁদের কী অধিকার আছে বিপদে পরিত্যক্ত পোলাও সবচেয়ে কোন কথা বলবার? তাঁদের অপরাধের জন্য উপহৃত শাস্তিই খুঁজে পাওয়া যায় না। পোলাওকে বহি কেউ আন্তরিকভাবে বাঁচাবার চেষ্টা করে থাকে তো সে সোভিয়েট হুতরাং তার কথা সামাজগত ভ্রমতে বাধ্য। তাছাড়া যে আগে সোভিয়েট বহল করেছে সে আগে ইহুদীর সাখাই যে বেশী শুখ তা নয়। অতি সামান্য পোলই সেখানে বাস করে। অধিকাংশই বৈত-রুদী ও ইউক্রেনীয় বাসিন্দা। আর তাদের মধ্যে অধিকাংশই ইহুদী এবং সংখ্যালঘিষ্ঠ জাতি। হুতরাং হুতের পর তাদের ওপর নতুন করে অত্যা-চার করার জন্ত সোভিয়েটের চিরবিরোধী পোল সরকারের আগ্রহ বেশনোর কোন অর্থই হয় না। এই পোল সরকারই একদিন সোভিয়েটের জন্মের পর বিনা-মুদ্র বোমপার সোভিয়েটকে ধংস করার জন্ত সেনা পাঠিয়েছিলেন। (War of intervention)।

লালকৌল পোলাওর জর্জক অংশ বহল করার পর, “China Spain and war” বইখানিতে পণ্ডিত সেফের লিখেছেন, “পোলাওর অর্ধাংশ আজ বতবাদি স্বাধীনতা লাভ করেছে, বতবাদি স্বাধীনতার

আবার পোলাও কোনদিন পার নি। আজ মকো পার্লামেন্টে পোলাও প্রতিনিধি লাভ করেছে।”

সোভিয়েটের আশ্বরক্ষা

আর একটি কথা বলার আছে। সেটা হচ্ছে সোভিয়েটের আশ্বরক্ষার কথা। পোলাওর এই অংশটুকু বণন করার কলে সোভিয়েটের সীমানা হিটলারের কবল থেকে কিছু দূরে থাকল। সোভিয়েটের এই কাছ, আর পাশের বাড়ীতে আগুন লাগলে পাছে সেই আগুন আমার বাড়ী এসে পড়ে সেই ভয়ে পাশের বাড়ীর আগুন নিভিয়ে দিতে বাওয়া, ছুটাই এক ধরণের কাজ। তাছাড়া সোভিয়েটের পাশের বাড়ীর কর্তা তখন নিজেই পালিয়ে ছিলেন। ১৯৩৯ সালের পরলা অক্টোবর চাচিল বলেছিলেন “...কশিয়ার নিরাপত্তার জন্য রুশ বাহিনী স্ট্রিক তারপাড়েই এসে দাঁড়িয়েছে.....রিবেনট্রপকে গত সপ্তাহে মকোর ডেকে বলা হয়েছে যে নাৎসিদের তার বশিক রাজ্যগুলো এবং ইউক্রেনের ওপর নজর দেওয়া চলবে না।” এই ইউক্রেনের কথাই হিটলারের জীবন-চরিতে লেখা আছে হুতরাং সোভিয়েটের পক্ষে এছাড়া আর কিছুই করা চলত না। এর কলে হিটলার বেশ খাড়াই গেলেন কারণ তার আগে তাঁর সামনে এই রকম নিতীকভাবে আর কেউ দাঁড়াতে এবং তাঁর যুদ্ধের গ্রাস কেড়ে নিতে সাহস করেনি। তাছাড়া ব্রুটেনও পরোক্ষে কম সুবিধা লাভ করেনি—তার চরম অকৃতজ্ঞতা ও বিশ্বা প্রচার সম্বন্ধে। কারণ হিটলার প্যালিসিয়ার ও ক্রমসিয়ার তেলের খনি ও গরের থেকে বাক্ত থাকলেন। আর একটা কথা। নতুন সোভিয়েট পোলাওর সীমানা কার্ভান লাইন মতই হোল।

বুদ্ধের লক্ষ্য

পাল্চাত্য পণতত্ত্বলোর বুদ্ধের তথাকথিত শেষ লক্ষ্য হচ্ছে পোলাওকে স্বাধীনতা করিয়ে দিয়ে তাদের সন্ত পূর্ণ করা এবং হিটলার-বাবকে ধ্বংস করা। সোভিয়েটের লক্ষ্য কী? পোলাও সরকারের প্রতি সোভিয়েটের ভাল ধারণা নিশ্চয়ই নেই, কারণ সে সরকার সোভিয়েট এর সাহায্য নিতে অস্বীকার করেছে বুদ্ধহীনভাবে এবং যেত কশীর ও ইউক্রেনীয় ইহুদী ও সংখ্যালঘিষ্ট সম্প্রদায়ের ওপর অকথা ক্যান্সি-হুলত অত্যাচার চালিয়েছে। হুতরাং অধিকৃত অঞ্চলের অধিবাসীদের পূর্ণ সম্মতির সঙ্গেই সোভিয়েট সে অঞ্চলকে পোল সরকারের হাতে করিয়ে যেতে চেয়ে না। তার চেয়ে সোভিয়েট প্রথার মূলধন ও ভূমিগতের অস্থাপন হুততে বাতে তারা সমাজতান্ত্রিক মতে বায়ব মনিন চালাতে পারে (Autonomous Republio) সেটাই সোভিয়েট চাইবে। বাকি যে

অঞ্চলে সত্যিকারের পোল জাতি বাস করে অর্থাৎ জার্মান অধিকৃত অঞ্চলেও ব্রুটেন চালিত কুইসলিং জাতীয় কোন পুরানো পলাতক পোল সরকারকে নতুন করে আধিপত্য করতে দেবে না। আর হিটলারবাবকে শেষ করতে সোভিয়েট আন্তরিক ভাবেই চাণ, বরং ব্রুটেনের আন্তরিকতাকে সে বিশ্বাস করে না এবং না করারই কথা। নেহাৎ বেকারতার পড়েই আজ মিত্রশক্তি সোভিয়েটের সঙ্গে চুক্তি করতে বাধ্য হয়েছে। চাচিল বখন বদ্ধতা করেন তখন বলেন “জার্মানীকে সমুদ্রে ধ্বংস করবো, কিন্তু ট্যালিন বখন বদ্ধতা করেন কখনো তিনি হিটলারী জার্মানী বা হিটলারীনের ধ্বংস করবো একথা বলতে ভোলেন না। হিটলারী, কথাটাই লক্ষ্য করার বিষয়। জার্মান জাতির প্রতি তাঁর কোন রাগ নেই এবং জার্মানিটানতির সাহায্যে নতুন একটি বুদ্ধের বীজ বপন করার ইচ্ছা তাঁর মোটেই নেই। মিত্রশক্তি হিটলারকে ধ্বংস করে ঐ জাতীয় জার্মান রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা করতে চায় সে বিষয়েও



তাঁর সম্বন্ধ আছে। আবার যদি ধনতান্ত্রিক জার্মানীর নতুন করে প্রতিষ্ঠা হয় তাহলে ট্যালিনের বিশ্বাস যে আবার সোভিয়েটকে ধ্বংস করার চেষ্টা চলবে। হুতরাং জার্মানীতে সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার দ্বারা ই ক্যান্সিৎ একমাত্র সমুদ্রে বিনষ্ট হতে পারে এই তিনি মনে করেন। এতখানই লাগবে মিত্রশক্তির সঙ্গে গুপ্তপোল। ত্রিশাঙ্ক সম্মেলনের প্রস্তাবে গৃহীত হয়েছে যে প্রত্যেক দেশের জনসাধারণের ইচ্ছামত সরকার প্রতিষ্ঠিত হবে। এই প্রস্তাব বাতে অন্ধের অন্ধের পালিত হয় তাই ট্যালিন বোধবধন।

শারদ ত্রী বন্দে আলী

চারিত্রিক কুনি দ্বাধাকার—

“এক নুটি লাগা দাও,” নর-নারী করে চীৎকার।
পল্লীর ঘরে ঘরে ভাতার হইরাছে খালি
পরশে ভিন্নবাস—সারা ঠাণ্ডে কোড়া খার তালি;
চালে কারো খড় নাই—বহবার বাস করা দার—
মহাজন নিরমিত প্রতিদিন আসে তাগাধার।
ইড়িতে চাউল নাই—সব মিলে রহে উপবাসী
হালের বলন জোড়া হাটে লগে বিকারেছে চাবী;
আর তার কিছু নাই সর্বহারা নিরপার হয়ে
পথে আসে বাহিরিয়া বধু আর চেনে ঘেরে লগে।
ভিখ, নাহি মেলে কোথা—পল্লীতে নাই কিছু আর
শব্দমাক্তে যায় কান্না—কর কো বা মিলিবে খাবার।

নগরের রাজপথে গৃহহারা নর-নারী চলে
“একনুটি খেতে দাও” জনে জনে সন্ধ্যায় বলে।
তাহাদের পানে কেহ ফিরে নাহি চায় একবার
আগম র কাক চলে—অবসর নাহি কুনিবার।
শিত কাদে মার কোলে এক কোঁটা দুখ লাগি হার
“এতটুকু কেন দাও।” মাতা তার ঘাড়ে ঘাড়ে চায়।
অনাচারে কাটে দিন—কুকারিয়া কাদে কুখাত্তর
“মদা কবো প্রাণ বার”—হেথা হতে কুনি তার হয়
রাজার কলে বেয়া এঁটো পাতা কুড়াইয়া সব
খুঁটে খুঁটে ভাত ভাল খায় হারা বহা কলরবে।
বাহুবে কুহুরে আজ কোশে বেন ভেদাভেদ আই
রাজপথে চলি আর প্রতিদিন চরে দেখি তাই।

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

ভারতে বুদ্ধকালীন প্রত্যক্ষ করের চাপ

বর্তমান মহাবুদ্ধের আমলে বুদ্ধমান দেশসমূহের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার পৌরব বা অভিশাপ বাহার সম্বন্ধে ইটক ভারতকে বুদ্ধজনিত বহু অহবিধার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। শতকরা ৯০ জন দরিদ্র কৃষক শ্রেণীর অধিবাসীকে লইয়া যে দেশ, তাহার দুর্দশা যে মহানবরের পক্ষ বৎসর অভিক্রান্ত হওয়ার পর চরমে উঠিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তবু সরকারী অনিচ্ছা সত্ত্বেও ভারতে যে সামান্য পরিমাণ শিল্পপ্রগতি এই বুদ্ধের সুযোগে দেখা যাইতেছে, বলিতে গেলে অনেক হুংবের বিনিময়ে ভারতের ইহাই একমাত্র লক্ষণীয় লাভ। গত মহাবুদ্ধেও আমাদের দিক হইতে দানের বা ত্যাগস্বীকারের কোন ক্রটি ছিল না, কিন্তু অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, সাউথ আফ্রিকা প্রভৃতি সাম্রাজ্যভুক্ত দেশগুলি সে সময় এতোক বিবরে খালস্বী হইবার যে সুযোগ পাইয়াছিল, ভারতের ভাগ্যে তাহার কিছুই লাভ করা সম্ভব হয় নাই। এইবার মহাবুদ্ধ ভারতবর্ষের তটদেশে আঘাত করিয়াছে বলিয়া এ দেশের বহির্বাণিজ্য অত্যন্ত অনিশ্চিত হইয়া পড়িয়াছে এবং সাময়িক ও বৈশ্বাসিক চারিদিক চাপে নিত্যম অনিবার্য প্রয়োজনে ভারত সরকার এই বুদ্ধের আমলে ভারতে কতগুলি পুরাতন শিল্পের প্রসার ও নূতন শিল্পের প্রতিষ্ঠা করিবার অসুখত বিদ্যমান। এই সব শিল্পের বাহারা কর্ণধার হইয়াছেন সেই সকল ভারতবাসী যথেষ্ট দারিদ্র গ্রহণ করিয়াই কাজে নামিয়াছেন এবং বর্তমান মহাবুদ্ধের চরম সুবিধা লাভ করিয়া যদি তাহারা শিল্পসমূহকে যথেষ্ট প্রসারিত করিতে পারেন অথবা ভবিষ্যতের বৈদেশিক প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হইবার উপযুক্ত করিয়া বর্তমান শিল্পগুলিকে পড়িয়া তুলিতে পারেন তবেই ভারতের এই শিল্প প্রসারের দ্বারা দেশের স্বাধীন উপকার হওয়া সম্ভব। এমন বুদ্ধের দৌলতে লাভের মোটা অঙ্ক দেখিয়া একথা তুলিয়া গেলে চলিবে না যে, বুদ্ধোত্তর-কালে এই সকল দেশী শিল্পকে শক্তিশালী, সুপরিচিত ও সংযুক্ত বৈদেশিক প্রতিষ্ঠানসমূহের সহিত প্রতিযোগিতা চালাইতে হইবে এবং সেদিন লোকসানের ভয়ে ব্যবসা শুটাইয়া লটলে ঋণিকার শিল্প প্রগতি একেবারে নিরর্থক হইয়া যাইবে। হুংবের বিপরীত ভারতীয় শিল্প ও বাণিজ্যের আয়ের উপর ভারত সরকার বর্তমানে যে ভাবে কর বসাইতে শুরু করিয়াছেন তাহাতে বুদ্ধের পরে ঐ সকল শিল্পদিগের অবস্থা বিশেষ আশাশ্রয় থাকিবে বলিয়া মনে হয় না। ১৯০৮ সালে, অর্থাৎ বুদ্ধ বাণিজ্যের আগের বৎসরে ভারত সরকার কর হিসাবে দেশ হইতে বহু আর করিয়াছিলেন তাহার শতকরা ২০ ভাগ ছিল আরকর, স্থানীয় আয় ইত্যাদি। বুদ্ধ চলিবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতে কিছু কিছু নূতন শিল্প পড়িয়া উঠিয়াছে এবং বাণিজ্য ও পুরাতন শিল্প কিছু মাত্রায় প্রসারিত হইয়াছে। এমনকর বর্ধিত আর ভবিষ্যতের অনিবার্য বিশ্বব্যাপী সন্ম-বাড়ারে ভারতের নবগঠিত শিল্পদিগের জীবন রক্ষার সমর্থ হইতে পারে এরূপ আশা করা মোটেই অসমীচীন নয়। কিন্তু ভারত সরকার বর্তমানে যে হারে শিল্প বাণিজ্যদিগের আয়ের উপর কর বসাইতেছেন তাহা বর্তমান শিল্প প্রগতির পক্ষে বাধা সৃষ্টি ছাড়া অন্যাপত্ত দুর্দশে ভারতীয় কার্খের কতি করিবে বলিয়াই আমরা মনে করি। ১৯০৪-০৫ সালে ভারতে যে পরিমাণ অর্থ কর হিসাবে আদায় হইবে তাহার শতকরা ৩০ ভাগ উপরোক্ত ধরনের প্রত্যক্ষ কর হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে। বর্তমান বুদ্ধ ইংলণ্ডে ব্যবসায়িকদের আর বৃদ্ধি হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু চ্যান্সেলার অক একচেতায় তার জন এন্ডারসন নূতন বাজেটে প্রত্যক্ষ করতার শিথিল করিবার

দিকেই বিশেষ নজর দিয়া দেশের ভবিষ্যৎ-রক্ষার জন্য সচেষ্ট হইয়াছেন এবং ট্যাক্স বসাইবার সর্বনিম্ন আয়ের অঙ্ক বাড়াইয়া দিয়াছেন বলিয়া ইংলণ্ডের অনেক ছোটপাট ব্যবসায়ী করতার হইতে বহুলাংশে রেহাই পাইয়াছেন। ইংলণ্ডে বুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে আরকর ইত্যাদি প্রত্যক্ষ করের মোট কর হিসাবে আয়ের শতকরা ৪৫ ভাগ পাওয়া যাইত, বুদ্ধের পাঁচ বৎসর পরে এই পরিমাণ শতকরা মাত্র ১০ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়া শতকরা ৩৫ ভাগে দাঁড়াইয়াছে। এখন অবস্থা অনেকটা ভালোর দিকে যাওয়ার পরও ভারতের নিত্য ব্যবহার্য পণ্য ও খাদ্যাদির পাইকারী হিসাবে মূল্যবৃদ্ধি ঘটাইতে শতকরা প্রায় ১০৫ ভাগ অথচ ইংলণ্ডে সর্বসাকুল্যে শতকরা মাত্র ২৫।০০ ভাগের বেশী নিত্য ব্যবহার্য জিনিসের মূল্যবৃদ্ধি ঘটে নাই। ইংলণ্ডের মুখ চাহিয়া আমরা বাঁচিয়া আছি, ইংলণ্ডের সহিত লবণযোগিতার ভিত্তিতে আমরা বুদ্ধমান দেশের প্রাণ্য অহবিধাসমূহ বিনা দ্বিধায় ভোগ করিতেছি, এ অবস্থায় বাস্তবিক দরিদ্র আমরা যদি ইংলণ্ডের চেয়ে অধিক পরিমাণ বুদ্ধজনিত হুংব ভাগ করিতে বাধ্য হই তাহা হইলে সত্যি আমাদের সামান্য জীবনের স্থান থাকে না।

বেঙ্গল নাগপুর রেলপথ

বিগত ১লা অক্টোবর হইতে ভারত সরকারের রেলওয়ে বোর্ড বি এন রেলপথের পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। অতঃপর ইংলণ্ডে সংযুক্ত কোম্পানীর অংশীদারগণের লভ্যাংশ ভারত সরকার ভোগ করিবেন এবং রেলওয়ে বাজেটে বি এন আয়ের সম্পূর্ণ আর ব্যয় সন্নিবেশিত হইবে।*

কিন্তু মুন্সী ভোগের পূর্বে এই বিরাট রেলপথের কর্তৃপক্ষদের মুখ সুবিধাবিধান সম্বন্ধে ভারত সরকারের একটি অবশ্য কর্তব্য আছে। ইন্ডোপীর্স কোম্পানী পরিচালিত রেলপথে কোম্পানীর স্বদেশবাসীদের যে অহেতুক সুবিধা দেওয়া হইত তাহা সর্বজনবিদিত এবং সেই তুলনায় ভারতীয় চাকুরীদার বি এন আর কর্তৃপক্ষের নিকট যে ব্যবহার লাভ করিতেন তাহা মোটেই অস্বাভাবিক ছিল না। বি এন রেলপথের অন্ততম স্ট্রেট কেন্দ্র খড়াপুরকে দৃষ্টান্তরূপে গ্রহণ করিলে দেখা যায় যে, সেখানে ইন্ডোপীর্সগণের ব্যবহারের জন্য যে এলাকা ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে সেখানকার ঐশ্বর্য এবং সৌন্দর্য্য বাস্তবিকই লোভনীয় এবং রেলের অর্থে ইন্ডোপীর্স ভাগ্যবানের দল সেখানে সর্ববিধ সুখ সুবিধা লাভ করিয়া থাকেন। পক্ষান্তরে ভারতীয় বাসস্থানগুলিতে মানুষ যে কি ভাবে বাস করে তাহা ভুক্তভোগী ছাড়া কেহ অনুমান করিতে পারিবেন না। আলো বাতাস-হীন প্রথম ও দ্বিতীয় টাইপ কোয়ার্টারগুলি তো পশুশালায় খাঁচার অনুরূপ, এমন কি তৃতীয় টাইপ কোয়ার্টারগুলি পর্যন্ত মনুষ্য বাসের যোগ্য নহে। এই সকল কোয়ার্টারে বাহার্য্য বাস করেন তাহারা সকলেই প্রায় ভয় ও দীর্ঘকাল ব্যক্তি এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহাদের মাসিক বেতন একশত টাকার কাছাকাছি। দেড়খানি ঘরওয়াল (সাংখ্যগুনতে অবশ্য তিনখানি) এই তৃতীয় টাইপ কোয়ার্টারে তবু বা হোক করিয়া মাথা ঝুঁকিয়া থাকে চলে কিন্তু রাত্তির কল হইতে অল্প কোয়ার্টারের অধিবাসীদের সহিত মারামারি করিয়া জল তুলিবার দ্রুতগণ যে কেন্দ্র করিয়া প্রতিদিন সেখানকার বাসিন্দাগণ

* এসকল গত ভাবে বাসের ভারতবর্ষে আলোচনা করা হইয়াছে।

পোহাইয়া থাকেন তাহা সত্যই কল্পনা করা যায় না। জল মানুষের নিত্য ব্যবহার্য অবশ্য প্রয়োজনীয় বস্তু, কোম্বাটারে জলের কল না বসাইবার যে দুর্লভ সুক্টিই রেল কর্তৃপক্ষ দিন, ইহা যারা ভারতীয় কর্তৃগারীদের মানুষ বলিয়া গণনা করিবার অনিচ্ছাই যে কুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। রেল কর্তৃপক্ষের সামান্য কটাক্ষপাতে বৈজ্ঞানিক আলোর যে ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব ছিল তাহার অভাবেও ভারতীয় জনসাধারণ বর্তমান ফেরোসিন তৈলের অভাবের সময় অবর্ণনীয় কষ্ট স্বীকার করিতেছেন। আমরা আশা করি রেল বাজেটের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার পর এ বছরের ৫৫ কোটি টাকা উদ্ভুক্তকে কোর করিয়া ৫৫ কোটিতে টানিয়া লইবার পূর্বে ভারত সরকার বি এন রেলওয়ের ভারতীয় কর্তৃগারীদের দুঃখ দুর্দশার সম্বন্ধে সম্যকভাবে অবহিত হইবেন। যুদ্ধোত্তর রেলওয়ে পুনর্গঠন সম্বন্ধে ভারত সরকার চিন্তা করিতেছেন, ৩২০ কোটি টাকা ব্যয়ে রেলওয়ে সমূহের উন্নতিসাধনের একটি পরি-কল্পনাও প্রস্তুত করা হইয়াছে, এ সময় ভারত সরকারের রেলওয়ে বোর্ড সরকারী সঙ্গ্রহ ও অন্যান্য রাষ্ট্রীয় রেলপথের আদর্শ অনুযায়ী উদ্ভাবনের হস্তগত এই নতুন রেল পথটির বিধিব্যবস্থা সংস্থার যেটুকু অবশ্য কর্তব্য তাহা পালনের জন্য অবিলম্বে কার্যকরী পদ্ধতি অবলম্বন করিবেন বলিয়াই আমরা আশা করি।

ইউনাইটেড কিংডম কমার্শিয়াল কর্পোরেশন

ইউনাইটেড কিংডম কমার্শিয়াল কর্পোরেশন নামক যে বৈদেশিক বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানটি ভারতীয় বহির্বাণিজ্যের একাংশে একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করিবারে যুদ্ধের সময় তাহার প্রয়োজন ও স্থিতি সম্বন্ধে জনসাধারণের কোন অভিযোগ না থাকিলেও যুদ্ধের শেষ পর্ষায় প্রত্যেক লক্ষ্যমণ্ডল ভারতবাসী এই প্রতিষ্ঠানটির হাত তইতে এদেশের বহির্বাণিজ্যকে মুক্ত করিবার যৌক্তিকতা স্বীকার করিতেছেন। যুদ্ধের আমলে সামরিক কেন্দ্রসমূহে, বিশেষ করিয়া রাশিয়া ও মধ্য এশ্যে পণ্যাদির সরবরাহ ব্যবস্থা অক্ষুর রাখিবার জন্য এবং ঐ সকল স্থানের অধিবাসীদের প্রয়োজনীয় সামগ্রী যোগাইয়া অক্ষুণ্ণতার প্রতি অক্ষুরক্ষার পথে নৈতিক বাধ্যতাবদ্ধি রক্ত ইউনাইটেড কিংডম কমার্শিয়াল কর্পোরেশনের উদ্ভব হয়। যুদ্ধের সময় এই প্রতিষ্ঠানটি তাহার আদর্শ অক্ষুর রাখিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারতের ক্ষেত্রে এ পর্যন্ত ইউনাইটেড কিংডম কমার্শিয়াল কর্পোরেশন বাহা কিছু করিয়াছে সমস্তই নিজের দায়িত্বে এবং ভারতীয় স্বার্থের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন প্রদর্শন করিয়া। ভারতসরকারের স্থিতি পর্যন্ত উপেক্ষা করিয়া এই প্রতিষ্ঠান সামুদ্রিক বাণিজ্যের একাংশে অবাধ অধিকার ব্যাপ্ত করিয়াছে। এতদিন যুদ্ধের নামে

সামরিক সরবরাহ নীতি সম্বন্ধে কথা বলা অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হইতেছিল হুতরাং উক্ত কমার্শিয়াল কর্পোরেশন সম্বন্ধে কেহ কিছু বলে নাই। এখন মিত্রপক্ষের জয়লাভ অবধারিত হওয়ারে এই প্রতিষ্ঠানটির ভবিষ্যৎ লইয়া চিন্তা করিবার দিন আসিয়াছে।

অনেকে বলেন যে, যুদ্ধোত্তর কালে ইউনাইটেড কিংডম কমার্শিয়াল কর্পোরেশনের সহিত প্রতিযোগিতা চালাইবার জন্য এবং ভারতীয় বহির্বাণিজ্যের স্বার্থ অক্ষুর রাখিবার জন্য ইতিমধ্যে কমার্শিয়াল কর্পোরেশন নামে অপর একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা হউক। এই প্রতিষ্ঠানের মারকৎ জাতীয় সুবিধা অসুবিধার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এদেশের বহির্বাণিজ্য চালাইয়া যাওয়া হইবে এবং কালক্রমে ইহার প্রভাবে ও চাপে ইউনাইটেড কিংডম কমার্শিয়াল কর্পোরেশনের প্রতিপত্তি সঙ্কুচিত হইয়া আসিবে।

কিন্তু আমাদের মনে হয় এভাবে প্রতিযোগিতা করিবার সংকল্প লইয়া নতুন কোন প্রতিষ্ঠান খোলা বর্তমান অবস্থায় বৃদ্ধিযুক্ত হইবে না। ইউনাইটেড কিংডম কমার্শিয়াল কর্পোরেশন সমুদ্র প্রতিষ্ঠান, তাড়াতাড়ি ইহার পিছনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সক্রিয় সাহায্য রহিয়াছে, এ অবস্থায় এইরূপ সুপ্রতিষ্ঠিত শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানকে প্রতিযোগিতার দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত করা ইতিমধ্যে কমার্শিয়াল কর্পোরেশনের পক্ষে কতখানি সম্ভব হইবে তাহা বিশেষভাবে চিন্তা করিবার বিষয়। আমাদের স্বতন্ত্র বিশ্বাস, এভাবে ইউনাইটেড কিংডম কমার্শিয়াল কর্পোরেশনকে বলাইয়া রাখা সম্ভব হইবে না। ইহা অপেক্ষা যদি ভারতীয় জনসাধারণ ও ভারতসরকার প্রতিষ্ঠানটির সম্পূর্ণ বিলোপ সাধনের জন্য সচেষ্ট হন, তাহাতে বেশী কাজ হইবে বলিয়া আমরা মনে করি। যুদ্ধের প্রয়োজনে যে প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছিল যুদ্ধোত্তর তাহার বিলোপ সাধিত হইলে ক্ষুদ্র হওয়ার কিছু থাকিতে পারে না। ইউনাইটেড কিংডম কমার্শিয়াল কর্পোরেশন যুদ্ধের বিপজ্জনক অবস্থার মধ্যে সামরিক কেন্দ্রসমূহে সরবরাহ ব্যবস্থা অক্ষুর রাখিয়াছে, ইহার কাব্যাবলী সার্থকতা লাভ করিয়াছে, এখন যুদ্ধশেষে অনর্থক ভারতের বাণিজ্য-বিস্তৃতির পথে বাধার সৃষ্টি করিয়া ইহার স্থিতিকাল প্রসারিত হওয়ার কোন অর্থ হয় না। যুদ্ধোত্তর শান্তির সময়ে ভারতের যোগ্যতা হিসাবে ভারতের বহির্বাণিজ্যের প্রসার সঞ্চিত ঘটুক, ইহাই সকলে কামনা করেন। ইংলণ্ডের বহুলোকও যুদ্ধের পর 'হুউ কে কে সি'র বিলোপ চায়। আমরা আশা করি ভারতীয় বাণিজ্যস্বার্থ রক্ষায় উৎসাহী জনসাধারণ ও গভর্নমেন্ট অনর্থক প্রতিযোগী প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়া চিরকালের জন্য বিভ্রাট, মনোবালিন্ত ও দারিদ্র্য সৃষ্টি না করিয়া যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই ইউনাইটেড কিংডম কমার্শিয়াল কর্পোরেশন বাহাতে সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হইতে সক্ষম যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন।

ভাটার শ্রোতের বেদনার সম

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

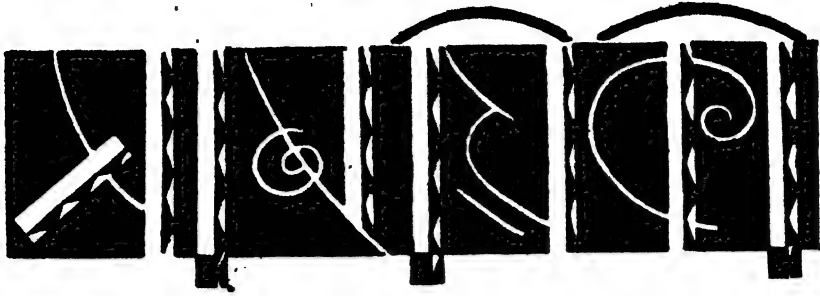
রাতের রোমন লক্ষ কুলের সমাধির বৃকে নামে,
তোমার গানের মালা খানি আঁধা সঁপিবে কাহার হাতে !
আনু-বিহগের কড়ালগুলি হৃদয়ে আর যাবে
এই নিরালায় চমকে বিকলী নিরাশা মিড়ি রাতে ।
ভালবনের পথে বৃত্তিকা কীদে বৃত্তা-সন্ধ্যাবে
ভীলভার ভরা হৃদয়চন্দ্র ভাবনার প্রাক্ষে
যারে ধরে পড়ে কালের বৃষ্টিপাতে ।

বপন মায়ার প্রয়েলিকা সিল্পে এসো যে অশ্রুকার,
চলে-বাওয়া কোন্ কান্ডন দিনের পক্ষের পথ ধরে,
দব অভিসারে-এব আতিথ্য যে পেয়েছে বহুবার,

প্রগর-মিলন যজ্ঞস্থলের প্রবাহের পানে চেরে
আনুমনা তুমি কিরারে তাহারে দিহেত বোশেখী ঝড়ে ;
ভাটার শ্রোতের বেদনার সম তার কথা মনে পড়ে
অবগুষ্ঠিত করেছ হৃদয় বার ।

বাসা বার ছিল তব ভালোবাসা—বৃকে ছিল বার আশা,
তোমার রূপের নন্দিত রাক্ষা কুটিল বার প্রাণে
সে দিলাপী কোথা মনোভব হয়ে খেলিছে প্রেমের পাশা !

কী গভীর অভিসারে,
জীবন হুরার পাতখানির উপুড় করেছ রাপি ।
ভ্রম-হারানো এই বিভাবনী তাহারি মৌন বাপি ।



বিস্তারিত-নিবন্ধন—

পূজাবকাশের পর আমাদের লেখক, পাঠক, গ্রাহক, বিজ্ঞাপনস্বত্ব প্রকৃতি সকলকে বখাবোগ্য বিস্তারিত-নিবন্ধন জ্ঞাপন করিয়া আমরা পুনরায় কর্তৃক্রে অগ্রসর হইলাম। এবার হিন্দু-পূর্ণ মহাপূজা ও মুসলমান-পূর্ণ ঈদ একই সময়ে ঘটায় সর্বত্র হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলিত মিলনোৎসবের বিবরণ শুনা বাইতেছে। বাঙ্গালা দেশে এই মহাপূর্ণ দুইটি সর্বসাধারণের মধ্যে নূতন প্রেমা আনয়ন করে—কাছেই আমরা আশা করি, এই পূজা-ঈদ মিলনোৎসব বেন বাঙ্গালার স্বামী মিলনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করে। স্বপ্নের পরেই স্মৃতি—এই জগৎব্যাপী স্বঃসলীলার পর নবসৃষ্টি দেখিবার জন্ম সকলেই আমরা উদগ্রীব হইয়া আছি।

কাগজ-সমস্যা—

গত ছন্ মাসে ভারত গভর্ণমেন্ট কাগজ ব্যবহার সম্বন্ধে যে নূতন নিয়ম করিয়াছেন, তাহার ফলে বাঁহারা ভাগ্যের কল সমূহে প্রস্তুত কাগজ ব্যবহার করেন, তাঁহারা সকলেই বিপন্ন হইয়াছেন। কাগজের দুর্ভুলতা সত্ত্বেও এতদিন আমরা কোনপ্রকারে ভারতবর্ষের মধ্যমা রক্ষা করিয়া চলিয়াছিলাম। কিন্তু নূতন আদেশের ফলে অজ্ঞাত সকল সাময়িক পত্রিকার মত ভারতবর্ষের আকার ছোট করিতে আমরা বাধ্য হইয়াছি। যে সকল সাময়িক পত্র ‘নিউজ-প্ৰিন্ট’ নামক মূলত কাগজ ব্যবহার করেন, তাঁহাদের এই আইনের আমলে আসিতে হইবে না। কাজেই এই ব্যবহার বৈষম্যের ফলে সাময়িক পত্র ভগ্নতে নানাপ্রকার অন্তর্বিধা সৃষ্ট হইবে। দিল্লী ও সিমলায় কর্তৃক্রে নিকট দূরবার করিয়াও এ বিষয়ে আমরা বিশেষ কিছু কললাত করিতে সমর্থ হই নাই। বতদিন না এই আইন পরিবর্তিত হয়, ততদিন আশা করি, আমাদের পাঠকবর্গ, আমাদের এই ক্রটি মার্জনা করিবেন।

গভর্ণর ও দেশের অবস্থা—

গত ২১শে সেপ্টেম্বর বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় বাঙ্গালার গভর্ণর মি: আর-জি-কেসি কলিকাতা বেতার কেন্দ্র হইতে বলিয়াছেন—“বাঙ্গালা দেশে বর্তমানে রাজ্য পৌনে তিন লক্ষ লোক অভাবগ্রস্ত আছে। আগষ্ট মাসে তিন লক্ষ লোক অভাবগ্রস্ত ছিল।” কিন্তু অবস্থার লোককে গভর্ণর অভাবগ্রস্ত মনে করিয়াছেন আমরা জানি না। কিন্তু বর্তমান অবস্থার অভাবগ্রস্তের সংখ্যা যে আরও বেশী এ কথা নিঃসন্দেহে বলা বাইতে পারে। গত বৎসর এই সময়ে চট্টল হুন্সাপ্য ছিল বটে, কিন্তু তরিতরকারী, দুধ মাছ এত দুর্ভুল্য হয় নাই। এবার এখন ১৬০ মণ হবে চট্টল পাওয়া

গেলেও উপকরণের অভাবে লোককে অখাদ্য খাইতে হইতেছে। আলু বেড় টাকা সের, মাছ তিন টাকা সের, দুধ টাকার এক সের, বেতন পটোল প্রকৃতি ১০ আনা সের, সাহাবার তেল ১০ সের, দুত ৫ টাকা সের—এইরূপ মূল্য দিয়া বাঙ্গালার শতকরা ১০ জন লোকও উপযুক্ত খাদ্য সংগ্রহ করিতে পারেন কি না সন্দেহ। সেজন্য দেশে মহামারীর শেখ নাই—মৃত্যুর সংখ্যা কিন্তু বাড়িয়াছে, তাহা সরকারী হিসাব হইতেই বুঝা যায়। রক্তহীনতা রোগ এখন যেমন ব্যাপকভাবে দেখা বাইতেছে, সেজন্য আর কখনও দেখা যায় নাই। দুধের অভাবে শিশু মৃত্যুর হার বহুগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে।

বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের সাহায্যদান কেন্দ্রে বাহারা সাহায্য লাভ করিয়াছে, গভর্ণর শুধু তাহাদেরই অভাবগ্রস্ত বলিয়া গণনা করিয়াছেন, তাহা ছাড়াও কত লোক যে প্রত্যহ খাদ্যভাবে বা অখাদ্য ও কুখাদ্য খাইয়া মারা যায় ও তিলে তিলে মরণের পথে আগাইয়া যায়, তাহাদের হিসাব কেহ রাখে না। আরও কিছুদিন অবস্থা এইরূপ চলিলে বাঙ্গালা দেশ যে ক্রমে জনশূন্য হইয়া পড়িবে, সে চিন্তা করিবার কেহই নাই।

করলা ও কেরোসিন তৈল—

বতদিন পর্যন্ত দুই চলিবে, ততদিন পর্যন্ত লোককে যেমন নির্দিষ্ট পরিমাণ চিনি খাইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে বলা হইয়াছে, তেমনই যদি প্রত্যেক পরিবারের জন্য নির্দিষ্ট পরিমাণ করলা ও কেরোসিন তৈল প্রদানের ব্যবস্থা হইত, তাহা হইলে লোকের কিছু বলিবার থাকিত না। সহর ও সহরতলীভাগিতে কাঠ শুলভ নহে—কাছেই করলা ব্যবহার করা ছাড়া লোকের গতান্তর নাই। এ অবস্থার করলার অভাবে লোককে কিরূপ কষ্টভোগ করিতে হইতেছে, তাহা বর্ণনার অতীত। কেরোসিনের অভাবও তেমনই লোককে বিবম অন্তর্বিধার কেলিয়াছে। গত পূজার সময় কেরোসিনের সরবরাহ এত কম ছিল, যে বহু লোককে আনন্দের ৩৪ দিনও অন্ধকারে থাকিতে হইয়াছে। বেসাময়িক সরবরাহ বিভাগে দিন দিন নূতন কর্ণচাণী নিযুক্ত করা হইতেছে—কিন্তু কর্ণচাণীর সংখ্যা বতই বাড়িতেছে, লোকের দুঃখ দুর্ভুল্যও ততই বাড়িয়া বাইতেছে। আরও কতদিন আমাদের গিকে এই দুঃখদায়ক মধ্যে বাস করিতে হইবে?

খাদ্য সামগ্রী অশতমু—

সাধারণ লোকের মধ্যে বাহাতে অপচয় নিবারণ হয়, সেজন্য গভর্ণমেন্টের প্রচার বিভাগ হইতে নানারূপ চেষ্টা করা হইতেছে। লোক অনেক স্থানে প্রয়োজনীয় খাদ্য পাইতেছে না। অথচ সরকারী ওলামে কি পরিমাণ খাদ্যব্যয় পট্টা নষ্ট হইয়া বাইতেছে,

তাহার একটি খবর পাওয়া গিয়াছে। গত ২রা সেপ্টেম্বর বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার অধ্যক্ষ সম্পাদক শ্রীযুক্ত মনোজেন চৌধুরী হাওড়া ট্রেন হইতে ৫ মাইল দূরে হাওড়া বেলগাছিয়া ডাম্পিং প্রাঙেও বাইরা দেখিয়া আসিয়াছেন, শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের ওদাম হইতে ২০০ লরী করিয়া পচা খাত্ত তথায় কেলিয়া বিয়া আসা হইয়াছে। তথায় হাজার হাজার মণ পচা আটা, মরলা, ছোলা, বাজরা, সূজি প্রভৃতি পড়িয়া আছে। কি কারণে এত অধিক পরিমাণ খাত্ত এই ভাবে নষ্ট হইয়াছে, তাহার তদন্ত হওয়া উচিত। ইহা ছাড়াও বাঙ্গালা সরকারের পক্ষ হইতে প্রকাশ করা হইয়াছে যে কলিকাতার সরকারী ওদামে ৭৫ হাজার মণ আটা ও ৭১ হাজার মণ চাউল মাল্লবের খাওয়ার অযোগ্য হইয়া পড়িয়া আছে। খুলনারও গভর্ণমেন্টের বহু খাত্তপ্রব্য পচিয়া গিয়াছে। নানা স্থানে কেন এই ভাবে মাল্লবের খাত্ত নষ্ট হইতেছে, তাহা বুঝা কঠিন। অথচ বাঙ্গারে ঐ সকল মাল ছাড়া হইলে চাউল বা আটার দাম অনায়াসে কম করা বাইত। সরকার কর্তৃক মূল্য নির্দিষ্ট হওয়ার ফলে যেমন খাত্তপ্রব্যের দাম বাড়িতেছে না, তেমনই তাহা কমও হয় নাই। যুদ্ধের প্রথমাবস্থায় খাত্ত-মূল্য বাহা ছিল, এখন উহা তাহার ৪ গুণ হইয়া রহিয়াছে। সরকারী ব্যবস্থা বত বাড়িতেছে, অব্যবস্থাও ততই অধিক হইতে দেখা বাইতেছে।

পূজার বস্ত্র সন্যাস—

গত মহাপূজার সময় কলিকাতার বাজারে এমন বস্ত্রাভাব দেখা গিয়াছে যে লোক টাকা দিয়াও কোন বস্ত্র সংগ্রহ করিতে পারে নাই। মনের মত বস্ত্র সংগ্রহ করিয়া তুচ্ছ ব্যাপার ছিল—অথচ সংবাদপত্রে প্রায়ই প্রকাশিত হইয়াছে যে বাজারে প্রচুর বস্ত্র ছাড়া হইবে। পূজার সময় বাঙ্গালার লোক প্রায় সারা বৎসরের বস্ত্র ক্রয় করে—এ বৎসর অনেকের পক্ষেই তাহা করা সম্ভব হয় নাই। কবে আমাদের বস্ত্রাভাব ঘুটিবে, কেহই তাহা বলিতে পারেন না।

মৎস্তাভাব—

বাঙ্গালা দেশে এ বৎসর বেঙ্গল মৎস্তাভাব হইয়াছে, সেরূপ আর কখনও দেখা যায় নাই। কলিকাতার লোককে দুই মাসেরও অধিককাল তিন টাকা সের দরে মাছ ক্রয় করিতে হইয়াছে। এই সম্পর্কে মিঃ বি-সি-গুপ্ত কলিকাতা বোটারী ক্লাবে এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—কলিকাতার চারিপাশে সহস্রতলী গুলিতে যে সকল পুড়ুরি আছে, তাহাদের মালিকগণকে যদি ঐ সকল পুড়ুরি পরিষ্কার রাখিয়া তাহাতে মাছের চাব করিতে বাধ্য করা যায়, তাহা হইলে মাছের অভাব কতকটা দূর করা যায়। এ বিষয়ে তিনি আইন করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। কিন্তু সে কাজ করিবে কে? দেশের শাসক সম্প্রদায় যদি পূর্ন হইতে এ বিষয়ে অবহিত হইতেন, তাহা হইলে লোককে খাত্ত সম্পর্কে আজ এই দুর্দশা ভোগ করিতে হইত না।

অসুস্থতার দোষ—

বহুসংখ্যক বর্গত স্বাধিকারী সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের

লোকগত পুত্র-কন্যা রামচন্দ্র ও শ্রীতির স্বর্ণার্থ রামকৃষ্ণ মিশনের কর্তৃপক্ষের নিকট তিন লক্ষ টাকা নগদ ও প্রায় এক লক্ষ টাকার

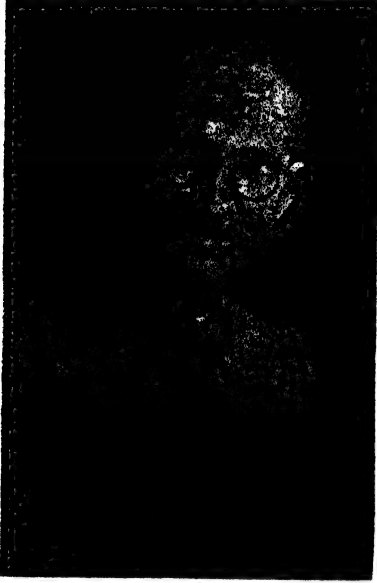


সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বাড়ী ও সম্পত্তি খড়মহের নিকট বহুদার একটি অনাখ্যাত্রম প্রতিষ্ঠার জন্ত দান করিয়াছেন, এ সংবাদ সকলেই অবগত আছেন। সম্প্রতি তিনি তাহার স্বপ্নের স্বর্গত উপেক্ষা



মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নামে একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার জন্য কলিকাতা বেলিয়ারাটা ২৪ সুরা লেনস্থ 'মেডিকেল এন্ড সোসাইটি অব বেকলার' নিকট আরও ৫ লক্ষ ১৫ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। সোসাইটির 'বেকল মেডিকেল ইনিষ্টিটিউশন এণ্ড হাসপাতাল' নামক প্রতিষ্ঠান অতঃপর 'উপেক্ষনাথ মুখোপাধ্যায় মেমোরিয়াল হাসপাতাল' (সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় স্থাপিত), নামে অভিহিত হইবে। বহুমতীর স্বাধিকারীগণের এই সকল দান তাঁহাদিগকে দেশবাসীর নিকট স্মরণীয় করিয়া রাখিবে।



ব্রাহ্মবাজার নিখিলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
(গতমাসে ইহার মৃত্যু-সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে)

আত্মানবাপে বস্তা—

গত ২৬শে আগষ্ট হুগলী জেলার আরামবাগ মহকুমায় দ্বারকেশ্বর নদীতে বস্তার ফলে আরামবাগ ও খানাকুল থানার মধ্যে সালোপুর, গৌরহাটি, কিশোরপুর, ঘোঁষপুর, ঠাকুরানী চক, পোলে, জগৎপুর, নতিবপুর ও রাজহাটি প্রভৃতি ১০টি ইউনিয়নে প্রায় ১০০ বর্গ মাইল স্থান জুড়িয়া গিয়াছিল। বহু কাঁচা বাড়ী নষ্ট হইয়া গিয়াছে ও আউস ধান একেবারে ভাসিয়া গিয়াছে। এইরূপ বস্তা প্রতি বৎসর বাঙ্গালার কোন না কোন জেলাকে বিলম্ব করিয়া থাকে। অথচ গভর্নমেন্ট হইতে সামান্য চেষ্টা হইলে এইরূপ বস্তা বন্ধ হইতে পারে। এ বিষয়ে মনোযোগ দিবার লোক কি কেহ নাই?

ট্রাম ও কর্পোরেশন—

কলিকাতা কর্পোরেশন ট্রাম কোম্পানীর নিকট কলিকাতার ট্রাম কিনিয়া লইবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তাঁহারা এখন করিয়া কোম্পানীকে ট্রামের দাম দিয়া দিবেন ও একজন প্রধান পরিচালক নিযুক্ত করিয়া কোম্পানী চালাইবেন। বত শ্রম ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়, ততই দেশবাসীর পক্ষে মঙ্গলের কথা। ট্রামের অপ্রবিধা হ্র হইলে লোক উপকৃত হইবে।

উত্তর বিহারের মহামান্নি—

বিহারের গভর্নর সার টমাস মাদারফোর্ড গত ৯ই সেপ্টেম্বর মঙ্গলপুরে এক সাংবাদিক সম্মিলনে স্বীকার করিয়াছেন যে ১৯৪৪ সালের প্রথম ৭ মাসে উত্তর বিহারে কলারার ৬৮ হাজার ও ম্যালেরিয়া প্রভৃতি জ্বরে ১ লক্ষ ২০ হাজার লোক মার গিয়াছে। খাদ্যভাব ও অস্বাস্থ্যজনক যে ইহার অন্যতম কারণ সে কথা কে অস্বীকার করিবে? বাঙ্গালার অবস্থা আরও ভীষণ কিন্তু ইহার প্রতিকারের উপায় কোথায়?

পরলোকে মণীন্দ্রনাথ মিত্র—

বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার সাধারণ সম্পাদক, কলিকাতার খ্যাতনামা এটর্নী মণীন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় গত ৯ই সেপ্টেম্বর শনিবার সকাল ৯টার, ৬১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। মণীন্দ্রনাথের পিতা ডাক্তার এল-ভি-মিত্র কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ হোমওপ্যাথিক চিকিৎসক ছিলেন। মণীন্দ্রনাথ এম-এ, বি-এল পাশ করিয়া এটর্নী হইয়া যেমন অর্থার্জন করিতেন, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে নানা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া জনসেবা করিতেন। গত কয়েক বৎসর তিনি হিন্দু জাগরণ আন্দোলনে সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তিনি স্বর্গত সার দেবপ্রসাদ সর্ক্সাধিকারীর জামাতা ছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ব্যারিষ্টার শঙ্কর মিত্রও বিলাতে অবস্থানকালে ভারতীয় মুক্তি-আন্দোলনে সাহায্য করিয়া সর্বজনপরিচিত হইয়াছেন।



শ্রীযুক্ত কমল বসু

(ইনি বি-বি সিতে বোগদানের জন্য সম্রাতি বিলাতে গিয়াছেন গতমাসে সে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে)

পুজার রেশম—

বাঙ্গালাদেশে যে সকল স্থানে বর্ষদ্বান্নে যেখানি অর্থাৎ চাল, আটা, চিনি প্রভৃতি নিশ্চিত পরিমাণে বিক্রয়প্রথা বর্ষদ্বান্ন, সে

সকল স্থানের অধিবাসীরা গত দুর্গাপূজার জন্ত কোথাও অতিরিক্ত সামগ্রী পান নাই। তাহার ফলে সর্বত্র পূজাবাড়ীর কর্তৃপক্ষকে স্বল্প অন্নবিধা ও কষ্টভোগ করিতে হইয়াছে। পূজার অন্নদান ব্যবস্থাই প্রধান বিষয়—সেই অন্নদানের জন্ত কোথাও অতিরিক্ত চাউল পাওয়া যায় নাই। সরকারের এই ব্যবস্থা কিরূপ, তাহা সকলেই স্বয়ংক্রিয় করিয়াছেন। রেশানিং ব্যবস্থার মাহুব যে খাজ পাইতেছে, তাহাও পর্যাপ্ত নহে। আরও কতদিন এই অসম্পূর্ণ ব্যবস্থা চলিবে কে জানে ?

হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পর্কিত—

গত ১ই সেপ্টেম্বর বীরভূম সিউড়ী সহরে রামরঞ্জন টাউন হলে এক জনসভায় বীরভূমবাসীদিগের পক্ষ হইতে খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে সম্বর্ধনা করা হইয়াছে। বীরভূমের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত



শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সভার পৌরহিত্য করিয়াছিলেন এবং বকীর ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ডাঃ শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় জেলাবাসীর পক্ষ হইতে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত কলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সুরেশচন্দ্র বিশ্বাস, অপরূপকুমার ভট্টাচার্য প্রভৃতি সভার যোগদান করিয়াছিলেন।

পদ্মলোকে শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—

সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের ভ্রাতৃপুত্র শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ১১ই সেপ্টেম্বর ৭৬ বৎসর বয়সে কলিকাতার পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি রেজিষ্ট্রেশন বিভাগে কাজ করিতেন এবং গত ১৯২১ সালে জেলা সাব রেজিষ্ট্রার অবস্থায় অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি প্রায় ২৫খানি উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে বারিহাঙ্গিনী, বীরপুত্র, রাজা গণেশ, রাণী ব্রজসুন্দরী প্রভৃতির নাম সর্বজনবিদিত। তিনি পিতৃব্য বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনীও প্রণয়ন করিয়াছিলেন। শচীন্দ্রনাথ প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক দামোদর মুখোপাধ্যায়ের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন।

৮৮ বৎসর বয়সে কার্যশক্তি—

বিলাতের সুপ্রসিদ্ধ চিন্তাশীল লেখক জর্জ বার্নার্ডশ'য়ের নাম জগদ্বিখ্যাত; তিনি ৮৮ বৎসর বয়সে সম্প্রতি 'দেশের ভবিষ্যৎ শাসন ব্যবস্থা' সম্বন্ধে এক পুস্তক লিখিয়াছেন। এ বয়সে তাঁহার অপূর্ণ চিন্তাশক্তির পরিচয় পাইয়া লোক বিম্বিত হইয়াছে।

প্রাচীন ভারতে নারীদেহ স্থান—

সম্প্রতি গ্র্যাণ্ড হোটলে মিলনী ক্লাবের এক সভার অধ্যাপক ডক্টর বতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 'প্রাচীন ভারতে নারীদেহ স্থান' সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“পুত্র ও কন্যা সমান আদরে পরিবারে পালিত হতো—শিক্ষা, দীক্ষা, উত্তরাধিকার কোন ব্যাপারেই কন্যা পুত্র অপেক্ষা কম অধিকার ভোগ করিত না। ক্রতি, দৃষ্টি, পুরাণ, ইতিহাস প্রভৃতিতে মাতার সম্মান শিতার সম্মানের সহস্রগুণ বলে ঘোষিত হয়েছে। এমন কি, বিধবার সামাজিক অবস্থা ও বর্তমান সময় অপেক্ষা সহস্রগুণ অধিক উন্নত ছিল। আজ ভারতের নবজাগরণের দিনে আবার নারীদেহ নিজ অধিকার ফিরিয়ে দেওয়া প্রয়োজন। পুরুষদের দাবী দাওয়ার সঙ্গে নারীদেহের দাবী দাওয়ার বিধান বর্তমান ভারতের অবশ্য কর্তব্য।”

আমেরিকা ও ভারতবর্ষ—

আমেরিকার রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট দুইবার তাঁহার দুই জন প্রতিনিধিকে ভারত পরিদর্শনে পাঠাইয়াছিলেন—প্রথম কর্ণেল লুই জনসনকে ও পরে মিঃ কিলিপসকে। সম্প্রতি তাঁদের লেখা যে সব চিঠিপত্র আমেরিকার প্রকাশিত হয়েছে, তাতে জানা যায় যে তাঁরা বলেছেন—“ভারতবর্ষে স্বাধীনতা দেবার প্রতিশ্রুতি না দিলে জাপানের বিকল্পে ভারতের সাহায্য কখনই পরিপূর্ণ হতে পারে না।” এই বিষয় লইয়া এখন আমেরিকায় খুব আন্দোলন চলিতেছে এবং বাহাতে সত্তর ভারতকে স্বাধীনতা দানের ব্যবস্থা হয়, সে জন্ত এক দল 'মার্কিন রাজনীতিক বিশেষ চেষ্টাও করিতেছেন। যুদ্ধের শেষ পরিণতি না হওয়া পর্যন্ত এ বিষয়ে আলোচনা নিরর্থক বলেই আমরা মনে করি।

শ্রীযুক্ত পার্শ্বতীশঙ্কর সেন—

মুন্সিবাাদ জেলার 'নীলকান্ত সেনের পুত্র শ্রীযুক্ত পার্শ্বতীশঙ্কর সেন এ বৎসর ভারত গভর্ণমেন্টের 'রেজিষ্টার্ড একাউন্টেন্ট' পরীক্ষার সর্বোচ্চ সম্মানসহ কৃতকার্য হইয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে তিনি বিলাতের ইন্সপেক্টরেটেন্ট একাউন্টেন্ট ইন্টার মিডিয়েট পরীক্ষাও পাশ করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ, বি-এল।

কাশীপ্রাচ্যে মহাপ্রভুর স্মৃতি—

মহাপ্রভু শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব বৃন্দাবন বাতায়নের সময় কাশীধামে যে স্থানে বাস করিতেন, তাহা 'চৈতন্যবট' নামে পরিচিত। ঐ স্থানটি কিছুদিন কাশী মিউনিসিপালিটির হাতে ছিল ও তথায় দ্বি দুই বছর বাজার বসিত। সম্প্রতি তথায় একটি চাঁদনী প্রস্থত হইয়া গোবিন্দদেবের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। চাঁদনীর সম্মুখের রাস্তার নামও 'চৈতন্য বোড' করা হইয়াছে। তথায় চন্দ্রশেখরের যে ভিটার মহাপ্রভু সনাতন গোবিন্দী, বৃন্দাবন

ভট্ট প্রভৃতিকে শিক্ষা দান করিয়াছেন, সেই ভিটাটি ল্যাও একুইজিসন আইন অনুসারে বর্তমানে ৮৫০০ টাকার ক্রয়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। স্থানটি ক্রয় করা হইলে কান্টোতে তথ্য মহাপ্রভুর প্রেমবর্ধ প্রচারের এক কেন্দ্র খোলা হইবে। কান্টির গৌরব মিশন এ বিষয়ে উত্তেজিত হইয়াছেন। আমরা আশা করি, এ জন্ত আবশ্যিক অর্থের অভাব হইবে না।

শ্রমলোকে সত্যেন্দ্রমোহন রায়—

রংপুর জেলার অন্তর্গত কাকিনাধিপতি রাজা মহিমারঞ্জন রায় চৌধুরী বাহাদুরের জ্যেষ্ঠ দৌহিত্র সত্যেন্দ্রমোহন রায় গত ১৫ই তার ৬১ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। ভাগ্যক্রমে তিনি রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের প্রিয়শিষ্য ভূপতিনাথ মহারাজের চরণাশ্রয় লাভ করিয়াছিলেন। সত্যেন্দ্রমোহনের কুপায় কাকিনার এবং স্থানান্তরের বহু লোক এবং বহু ছাত্র



সত্যেন্দ্রমোহন রায়

অয়ের, অধ্যয়নের এবং চাকুরীর সাহায্য লাভ করিয়াছেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠা রবি রায় ও ভ্রমের রায় মঞ্চ ও পর্দার খ্যাতনামা অভিনেতা।

স্বাধীনতা সন্নিতি—

কলিকাতা সহরে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শ্রুতি উপস্থিতভাবে রক্ষা করিবার জন্ত সম্প্রতি রবীন্দ্র সন্নিতি নামক এক সমিতি গঠিত হইয়াছে। ঐযুক্ত নলিনীকান্ত সরকার উহার সভাপতি, ঐযুক্ত রাজেশ্বর বসু, বিচারপতি সুরীন্দ্রনাথ দাস ও ঐযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত উহার সহ-সভাপতি, ডাক্তার এস-বি-দত্ত কোষাধ্যক্ষ এবং ঐযুক্তী বৈষ্ণবী রায়, মিঃ বি-কে-গুহ ও রায় বাহাদুর অরুণার চট্টোপাধ্যায় অবৈতনিক সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। ঐযুক্ত সুধাত্তবিকার রায় চৌধুরী সহকারী সম্পাদক হইয়াছেন। সমিতির কার্যালয় ৬৭ শ্রুতেনাথ ব্যানার্জীর রোডে

হিন্দুস্থান বিজ্ঞপ্তিতে স্থাপিত হইয়াছে। সমিতি বিরাট পরিকল্পনা লইয়া কর্তৃকল্পে অবতীর্ণ হইয়াছেন; আমাদের বিশ্বাস, যোগ্য কার্য নির্বাহকগণ চেষ্টা করিলে সমিতির পরিকল্পনা সাফল্যশীল হইতে পারিবেন।

প্রতিবাদ সভা—

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে হিন্দু উত্তরাধিকার আইনের মত কয়েকটি আইনের প্রস্তাব হইয়াছে। সেই আইনগুলি দেশের পক্ষে যে বিষয় ক্ষতিকর তাহা জানিয়াও দেশবাসীর পক্ষ হইতে তাহার কোন প্রতিবাদ হইতেছে না। আমরা জানিয়া সুখী হইলাম, প্রসিদ্ধ লেখিকা ঐযুক্তা অমরুপা দেবী উক্ত আইন-সমূহের বিরুদ্ধে প্রচার কার্যে ব্রতী হইয়াছেন। এ জন্ত তিনি কলিকাতার নাটোর রাজবাড়ীতে ও স্বর্গত সাহা রাতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী এবং চন্দ্রনগর গোমলপাড়ার জমীদার মণ্ডানন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে সভা করিয়া দেশের মহিলাগণকে আইনগুলির অপকারিতার কথা বুঝাইয়া দিয়াছেন। আমরা গত শ্রাবণ ও তার ১৭খ্যার ভাবতবর্ষে প্রস্তাবিত আইন-সমূহের আলোচনা করিয়াছি। আশাকরি, সময় থাকিতে দেশবাসীর পক্ষ হইতে এ বিষয়ে ব্যাপক আন্দোলন আরম্ভ করা হইবে।

পাক্ষী-জিহ্মা আপোষ আলোচনা—

গত ৯ই সেপ্টেম্বর হইতে ১৪ দিন ধরিয়া মহাত্মা গান্ধীর সহিত নিখিল ভারত মুসলিম লীগের নেতা মিঃ মহম্মদ আলি জিন্নার যে আপোষ আলোচনা চলিতেছিল, ২৭শে সেপ্টেম্বরের আলোচনার শেষে তাহা বার্থ হইয়াছে বলিয়া উভয় পক্ষই ঘোষণা করিয়াছেন। বহুদিন হইতে এই আপোষ আলোচনার কথা চলিতেছিল এবং মহাত্মা পাক্ষী কারাযুক্ত হইয়া অবধি মিষ্টার জিন্নার সহিত মিলিত হইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, উভয়ে পরস্পরের মনোভাব খোলাখুলিভাবে ব্যক্ত করিলেই ভারতের হিন্দু মুসলমান সমতার সমাধান হইবে। কিন্তু কার্যতঃ তাহা হইল না। ইহার পূর্বেও বহুবার কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের মধ্যে মীমাংসার চেষ্টা বার্থ হইয়াছে। ১৯৩৫ সালের ১৩ই ফেব্রুয়ারী দিল্লীতে মিঃ জিন্নার সহিত তৎকালীন কংগ্রেস সভাপতি ঐযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদের আপোষ আলোচনা হয়। তৎপরে ১৯৩৮ সালে প্রথমে ২৮শে এপ্রিল বোম্বায়ে পাক্ষীজির সহিত মিঃ জিন্নার, ১১ই মে বোম্বায়ে তৎকালীন কংগ্রেস সভাপতি সুভাষচন্দ্রের সহিত মিঃ জিন্নার ও শেষে ২০শে মে পুনরায় পাক্ষীজির সহিত মিঃ জিন্নার আলোচনা হয়। ১৯৩৯ সালে ১০ই অক্টোবর দিল্লীতে পুনরায় সুভাষচন্দ্র-জিহ্মা সাক্ষাৎকার ও আলোচনা হয় এবং ১লা নভেম্বর দিল্লীর ল্যাট্রোয়াসে পাক্ষী-রাজেন্দ্রপ্রসাদ-জিন্নার বৈঠক বসে ও পরদিন ২রা নভেম্বর দিল্লীতে পাক্ষী-জহরলাল-জিহ্মা আলোচনা হয়। কিন্তু কোন আলোচনাই ফলবর্তী হয় নাই। ১৯৪০এবং ২০শে জুন বোম্বাইর পাক্ষী-জিহ্মা আলোচনাও বার্থ হইয়াছিল। হিন্দু-মুসলমান মিলন প্রস্তাব লইয়া পণ্ডিত জহরলালের সহিত মিঃ জিন্নার সুরীক্ষ আলোচনা হইয়াছিল বটে, কিন্তু কেহই

অপরকে সম্মতে আনিতে পারেন নাই। কংগ্রেস সভাপতিরূপে মৌলানা আবুল কালাম আজাদের সহিত মিঃ জিন্নার আলোচনার চেষ্টা হইয়াছিল—কিন্তু মিঃ জিন্না আজাদ সাহেবকে কংগ্রেসের হাতের পুতুল বলিয়া উপহাস করার আজাদ আলোচনার প্রবৃত্তি হন নাই।

বর্তমান ১৪ দিনব্যাপী আলোচনার সময় মিঃ জিন্না ও গান্ধীজির মধ্যে যে পত্রালাপ হইয়াছিল, উভয়ের অন্তিমতিক্রমে সংবাদপত্রে সেগুলি প্রকাশ করা হইয়াছে। সুদীর্ঘ পত্রালাপের মধ্যে বাহ্য প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণভাবে অনুধাবন করিলে দেখা যায় যে নিম্নলিখিত তিনটি বিষয়ে গান্ধীজির স্পষ্ট অভিমতই জিন্না সাহেবের সহিত মতভেদের মূল কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। (১) ১৯৪২ সালের আগষ্ট প্রস্তাবে নির্ধারিত স্বাধীনতার দাবী মহাস্বাভাবিক হাড়িতে সম্মত নহেন (২) তৃতীয় পক্ষ অপসারিত না হইলে প্রকৃত ঐক্য সম্ভব নহে, স্তব্ধতা ঐক্য-প্রয়াসীদের প্রথম কর্তব্য তৃতীয় পক্ষের অপসারণে অগ্রসর হওয়া—মহাস্বাভাবিক এই দাবী এবং (৩) হিন্দু ভারতীয় ও মুসলমান ভারতীয়কে পৃথক জাতি বলিয়া মানিতে মহাস্বাভাবিক অস্বীকৃতি। মুসলমান-ভারতীয়গণের পৃথক জাতিত্ব প্রমাণের প্রয়াসীদের উত্তরে গান্ধীজি বাহ্য বলিয়াছেন, তাহা সকল ভারতীয়ের সর্বসাধারণ করিয়া রাখিবার যোগ্য। তিনি বলিয়াছেন—“ইতিহাসে ইহার কোন দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই না যে, একটা ধর্মাস্ত্রিত অংশও তাহাদের সম্মান-সম্মতিবা পূর্ণপুরুষগণ হইতে পৃথক জাতিত্বের দাবী করিতেছে। ভারতে ইসলামের আবির্ভাবের পূর্বে ভারতবর্ষে যদি একজাতি থাকিয়া থাকে, তবে বহুসংখ্যক ভারতীয় ধর্মাস্ত্রিত হইবার পরেও সেই একজাতিত্ব অক্ষুণ্ণ আছে।”

গান্ধী-জিন্না আলোচনার এই ব্যর্থতার পর রাজাজীর স্বীকৃতি-প্রস্তাব সম্পূর্ণভাবেই পরিত্যক্ত হওয়া উচিত। রাজাজীর প্রস্তাবের দ্বারা মিঃ জিন্নার দাবী মিটাইয়া তাঁহাকে সন্তুষ্ট করা সম্ভব হইবে এই আশাতেই গান্ধীজি উহা গ্রহণ ও অনুমোদন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। মিঃ জিন্না রাজাজীর প্রস্তাব গ্রহণ করিতে পারেন নাই। সেজন্য আলোচনার মধ্যেই গান্ধীজিকে স্বতন্ত্র এক আপোষ-প্রস্তাব দিরা করিতে হইয়াছিল। গান্ধীজির প্রস্তাবেও মিঃ জিন্না সম্মত হন নাই।

গান্ধী-জিন্নার এই আলোচনা ব্যর্থ হইলেও আলোচনার শেষে উভয়েই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে এই আলোচনাই তাঁহাদের শেষ আলোচনা নহে। ইহার পরেও তাঁহারা উভয়ে হয় ত কোন দিন নূতন আলোচনার প্রবৃত্তি হইতে পারেন। কাজেই ভারতের হিন্দু মুসলমানে আপোষ সম্বন্ধে লোকের নিরাশ হইবার কারণ নাই।

আরিয়াদহ অনাথ ভাণ্ডার—

গত ২৩শে সেপ্টেম্বর মহাবল্লী দিন সকালে আরিয়াদহ (২৪ পরগণা) অনাথ ভাণ্ডারের কর্তৃপক্ষ ৬ শত স্থানীয়-মহাবল্লী বহিরকে একখানি করিয়া বস্ত্র ও একটি করিয়া টাকা দান করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ কণ্ঠাঙ্কটর শ্রীযুক্ত অবনীকান্ত সরকার

সেই দান উৎসবে পৌরহিত্য করিয়াছিলেন। অনাথ ভাণ্ডারের বাটতে বাহাতে একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হয়, সে ভাণ্ডারের কর্তী শ্রীযুক্ত শচীনাথ ঘোষাণাথ্যার মহাশয় আশ্রয়



আরিয়াদহ অনাথ-ভাণ্ডারে বস্ত্র-বিতরণ

চেষ্টা করিতেছেন এবং সে ভাণ্ডার কিছু অর্থও সংগৃহীত হইয়াছে। সাধারণের সাহায্য লাভ করিলে শ্রীযুক্ত হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইবে।

ভারত-সেবাশ্রম সংঘ—

গত ১৩ই আগষ্ট ভারত সেবাশ্রম সংঘের প্রধান কার্যালয়ে স্বামী সচিদানন্দজীর সভাপতিত্বে সংঘের সাধারণ সমিতির বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। প্রধান সম্পাদক স্বামী বোদানন্দ ধর্মপ্রচার, তীর্থসংস্কার, শিক্ষাবিস্তার, সমাজ সংগঠন ও সেবাকার্যের বার্ষিক বিবরণ উপস্থিত করিয়াছিলেন। বর্তমান হুভিক্কে গঠনমূলক সেবা কার্য পরিচালনের ভিত্তি ও সংঘের হিন্দু সংগঠন কার্যকে স্থায়ী ও ব্যাপকরূপ দিবার ভিত্তিতে ৫ লক্ষ ও ১০ লক্ষ টাকার দুইটি স্থায়ী অর্থভাণ্ডার প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব সভার গৃহীত হইয়াছে। সংঘ দেশব্যাপী যে জনহিতকর কার্য পরিচালনা করিয়া থাকেন, তাহাতে সকলেরই সাহায্য করা কর্তব্য।

কমিটি ও কমিশন—

আমাদের কোন অত্যন্ত অভিযোগ উপস্থাপিত হইলেই গভর্নমেন্ট একটা করিয়া কমিটি বা কমিশন গঠন করিয়া আমাদের আশ্বাস দিয়া থাকেন। নয়াগিরীতে সম্প্রতি এক বিশেষ খাতি কমিটি গঠিত হইয়াছে—বডলাট লর্ড ওয়াডেল উহার সভাপতি, সার আওলাপ্রদাণ শ্রীযুক্ত—ডেপুটি সভাপতি, জহীলাট সার

রুড অচিনলেক, সার এডওয়ার্ড বেহল, সার আকিল হক ও সার যোগেন্দ্র সিং—এ কমিটির সভ্য। সকল বড় বড় রাজপুরুষই এই খান্ড কমিটিতে আছেন, অথচ সমগ্র ভারতবর্ষে খান্ডাভাবের দাফন প্রকোপ। এই সকল কমিটিগঠন অভাবগ্রস্ত লোকদের সেইজন্য শুধু হান্তোদ্বেক করে।

পনলোকে উইণ্ডেল উইলকি—

প্রসিদ্ধ মার্কিন রিপাবলিকান নেতা উইণ্ডেল উইলকি গত ৮ই অক্টোবর মাত্র ৫২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৮৯২ সালে তাঁহার জন্ম হয় ও পর বৎসর তাঁহার পিতার সঞ্চিত অর্থ নষ্ট হইয়া যায়—কাজেই তাহাকে বিজ্ঞানজ্ঞানের পর আইন ব্যবসায় দ্বারা জীবিকার্জন করিতে হইত। ১৯৪০ সালে আমেরিকায় প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের সময় তিনি মিঃ রুজভেল্টের প্রতিদ্বন্দ্বীত্বপে দণ্ডায়মান হইয়া পরাজিত হন। তিনি সমগ্র পৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়া পরাধীন দেশসমূহকে স্বাধীনতা প্রদানের প্রয়োজনের কথা প্রকাশ করেন। তাঁহার লিখিত ‘ওরান ওয়াল্ড’ নামক পুস্তক রাজনীতিক জগতে তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে।

পনলোকে সতীশচন্দ্র সিংহ—

কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী সতীশচন্দ্র সিংহ মহাশয় গত ৩রা আশ্বিন ৫৫ বৎসর বয়সে তাঁহার পাণ্ডুরিয়াবাটাং সিংহগড় নামক বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি স্বগ্রাম মেদিনীপুর জেলার বামজীবনপুরে একটি উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়



সতীশচন্দ্র সিংহ

স্থাপন করিয়াছিলেন এবং গত দুর্ভিক্ষের সময় তথায় প্রত্যাহ সহস্রাধিক লোককে অন্নদান করিতেন। তিনি ঠার আয়রন ওয়ার্কসের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন।

পনলোকে নারায়ণকিঙ্কর বারচৌধুরী—

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর সিমলাগড়ের জমিদার ও “পুতনীর গুরুদাস,” “মরণ বহত” প্রভৃতির লেখক জনমানন্দ বারচৌধুরী



নারায়ণকিঙ্কর বারচৌধুরী

কনিষ্ঠ পুত্র নারায়ণকিঙ্কর বারচৌধুরী মাত্র ২০ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতা ৭৭১ হরিষোষ ট্রাষ্ট বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। ইনি খেলার মাঠে এবং সাহিত্য-সমাজে বিশেষ পরিচিত ছিলেন এবং অল বেঙ্গল লাইব্রেরী এসোসিয়েশন, মোহনবাগান ক্লাব, জ্ঞানবিকাশ লাইব্রেরী, বেঙ্গল স্পোর্টিং ক্লাব প্রভৃতি বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

পাক্ষীজীবী জন্ম দিবস—

গত ২রা অক্টোবর মহাত্মা গান্ধীর ৭৫তম জন্মদিবস বলিয়া ঐদিন কল্লুরবা গান্ধী স্মৃতি ভাণ্ডারের জন্ত সংগৃহীত ৭৫ লক্ষ টাকা তাঁহার হাতে প্রদান করা হইয়াছে। কল্লুরবা ভাণ্ডারে এ পর্যন্ত মোট ১ কোটি ১৫ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। ঐ টাকা সমগ্র ভারতবর্ষে শিশু ও নারীদের কল্যাণকল্পে ব্যয় করা হইবে। মহাত্মাজী নিজে স্মৃতিভাণ্ডারের সভাপতিত্বপে ঐ অর্থ ব্যয়ের ব্যবস্থা করিবেন। বাকীলা হইতে ঐ ভাণ্ডারের জন্ত আর ১১ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

অখণ্ড হিন্দুস্থান সম্মিলন—

গত ৭ই ও ৮ই অক্টোবর নয়া দিল্লীতে অখণ্ড হিন্দুস্থান নেতৃ-সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। অধ্যাপক ডক্টর রাধাকৃষ্ণন মুখোপাধ্যায় সম্মিলনে সভাপতিত্ব করেন, শ্রীযুক্ত বমুনা দাস মেটা উদ্বোধন করেন এবং পুরী শ্রীশঙ্করাচার্য্য স্বত্ববাচন করেন। সর্বসম্মতিক্রমে এক প্রস্তাবে ভারতের অখণ্ডতার দৃঢ় বিশ্বাস জ্ঞাপন করা হইয়াছে ও ভারতবর্ষকে খণ্ডিত করা হইলে সমগ্র দেশের ও প্রত্যেক সম্প্রদায়ের স্বার্থের কতি হইবে বলিয়া দৃঢ় অভিমত ব্যক্ত করা হইয়াছে। অখণ্ডতা বিনষ্ট করার চেষ্টা হইলে সকলকে সর্বভোভাবে তাহাতে বাধাদান করিতে আহ্বান করা হইয়াছে।





শ্রীকৈতনাথ রায়



সুখান্তেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনায় ফুটবল ৪

ইংলণ্ডের ফুটবল এসোসিয়েশন ফুটবল খেলার উন্নতিকল্পে বহুবিধ কার্যকরী পৰিকল্পনা করছেন। পেশাদার ফুটবল খেলোয়াড়দের খেলা থেকে অবসর গ্রহণের পরও তাদের জীবনযাত্রার জন্ত বৃত্তির ব্যবস্থা করা এই পরিকল্পনার মধ্যে অন্ততম বলা যায়। খেলা থেকে অবসর গ্রহণের পর পেশাদার খেলোয়াড়দের বেকার জীবন আর থাকবে না বললেই চলে। ফুটবল এসোসিয়েশন তাদের যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনার (post war plan) জন্ত অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়দের নামের তালিকা প্রস্তুত করতে আরম্ভ করে দিয়েছেন। যুদ্ধের শেষে ফুটবল এসোসিয়েশনের সাব-কমিটি ফুটবল খেলোয়াড়দের জন্ত কাজ সংগ্রহ করতে বিন্দুমাত্র কাপণ্য করবেন না এবং তাঁরা সিদ্ধান্ত করেছেন, প্রয়োজন হলে লীগের জুবলী কণ্ড থেকেও খেলোয়াড়দের জন্ত অর্থ ব্যয় করা যেতে পারে।

বিদেশী ফুটবল খেলা আমাদের দেশে বহুদিন থেকেই চলছে, বলতে কি বাঙ্গলা দেশের জাতীয় খেলার পথার্যে স্থান পেয়েছে। অপরের অনুকরণ সকল ক্ষেত্রেই ক্ষতিকর নয়। আমাদের দেশের ফুটবল প্রতিষ্ঠান যদি ইংলণ্ডের ফুটবল এসোসিয়েশনের এই দৃষ্টান্তকে অনুসরণ করে তাহলে ফুটবল খেলার উন্নতির পথে অন্তর্য হবে না বরং মঙ্গল হবে।

‘অকসাইড’ নিয়মের উচ্ছেদ :

ফুটবল খেলার উৎকর্ষসাধনের জন্ত ভূতপূর্ব এক এ কাপ কাইনালের রেকারী এবং লিসেটার রেকারী এসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট মি: টম ক্রু তাঁর এসোসিয়েশনের তরফ থেকে ইংলণ্ডের ফুটবল এসোসিয়েশনের কাছে কতকগুলি প্রস্তাব পাঠিয়েছেন। এই প্রস্তাবগুলির মধ্যে প্রধান হচ্ছে, পেনাল্টি গীমানা ব্যতীত ‘অকসাইড’ নিয়মের উচ্ছেদ। অপরাপর প্রস্তাব যেমন, যেখানে নিয়ম ভঙ্গ হবে সেই স্থান থেকেই পেনাল্টি কিক মাঝতে হবে কেবল এর ব্যতিক্রম হবে যদি গোল থেকে দু’এক গজ দূরে নিয়ম ভঙ্গ হয়। তাঁর প্রস্তাব অনুসারে পেনাল্টি কিক করার সময় গোলকিপার সম্পূর্ণ স্থির না থাকলেও আইনভঙ্গের অপরাধে শাস্তি পাবে না।

সন্তোষ ট্রফি ৪

অল ইন্ডিয়া ইন্টার প্রভিভিয়ারাল ফুটবল প্রতিযোগিতার কাইনালে দিল্লী দল ২-০ গোলে আই এক এ দলকে পরাজিত

ক’রে এ বছর সন্তোষ ট্রফি পেয়েছে। প্রতিযোগিতার প্রথম বছর আই এক এ দল ৪-০ গোলে দিল্লী দলকে হারিয়ে প্রথম কাপ বিজয়ী হয়েছিল।

কাইনালে আই এক এ দল যে এরূপ শোচনীয়ভাবে পরাজয় স্বীকার করবে খেলার পূর্বে কেউ কল্পনা করতে পারেনি। বাঙ্গলা দলের তুলনায় দিল্লীর ফুটবল খেলার ট্যাণ্ডার্ড এ বছর খুব বেশী উন্নত ছিল না, বাঙ্গলার দল মনোনয়ন খুব সম্ভাব্যতনক না হলেও সকলেই আশা করেছিল বাঙ্গলা দল ফুটবল খেলার তার সুনাম এবারও অক্ষুণ্ণ রাখতে পারবে।

কাইনাল খেলার দিল্লী দলের জয়লাভ সকল দিক থেকেই স্তায় সঙ্গত হয়েছে। খেলার সূচনা থেকে শেষ পর্যন্ত দিল্লী দলের খেলোয়াড়রা জয়লাভের উদ্দেশ্যে ফুটবল খেলার technique বখাবধ পালন করেছে। খেলার জয়লাভের অদম্য আকাঙ্ক্ষার অভাব তাদের মধ্যে দেখা দেয়নি।

আই এক এ দলের এ পরাজয়ের জন্ত মোহিনী ব্যানার্জির খেলা বিশেষভাবে দারী। ফুটবল খেলার সেক্টর হাকের দারিষ্ণু সম্বন্ধে সে দিন মোটেই সচেতন ছিলেন না। তাঁর নৈরাশ্রজনক খেলার জন্তই সমস্ত দলটি ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছিল। আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের মধ্যে একমাত্র আঞ্জারাত ভাল খেলেন। রক্ষণভাগে কে দস্ত তিনবার গোল বাঁচান। শরৎ দাস তাঁর স্বাভাবিক ক্রীড়াচাতুর্য দেখাতে পারেননি। মাল্লাও তাঁর সুনাম অনুযায়ী খেলতে সক্ষম হননি। হাকব্যাক লাইনে অনিল দেই দলের জন্তে পরিশ্রম ক’রে খেলেছিলেন। ফুটবল খেলার বাঙ্গলা দেশের যে সুনাম ছিল তা আজ হারাতে বসেছে। পূর্ব সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখতে হলে খেলোয়াড় মনোনয়ন ব্যাপারে কর্তৃপক্ষমহলকে নিরপেক্ষ থাকতে হবে এবং মনোনীত খেলোয়াড়দের অল্পশীলন চর্চার উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে হবে। এ ছরের একান্ত অভাবের কলেই যে বাঙ্গলা দল আজ হেরে এসেছে সে কথা স্বীকার করতে কর্তৃপক্ষমহল বোধ হয় রাজী হবেন না।

ফুটবল ক্লাব ৪

এ বছরের ফুটবল ক্লাব কাইনালে মোহনবাগানদল বিজয়ী হয়েছে। এই নিয়ে মোহনবাগান ক্লাব ১৪বার কাপ বিজয়ী হ’ল। কোন দলই এত অধিকবার এই প্রতিযোগিতার জয়লাভ করতে পারেনি।

নিম্নলিখিত বছরে মোহনবাগান কাপ বিজয়ী হয়েছে :—

১৯০৪, ১৯০৫, ১৯০৭, ১৯১২, ১৯১৬, ১৯২১, ১৯২২, ১৯২৫, ১৯২৮, ১৯৩১, ১৯৩৫, ১৯৩৬, ১৯৪১ ও ১৯৪৪ সাল।

কাইনাল খেলার পরাজিত হয়েছে—১৯২৪, ১৯২৯, ১৯৩৪, ১৯৪০ ও ১৯৪২ সাল।

কাইনাইকেল মেডিকেল কলেজ ৪

কাইনাইকেল মেডিকেল কলেজ এ বছর ইলিফট শীত, লেডী হার্ডি শীত ও হেরব বৈজ্ঞানিক মেমোরিয়াল শীত বিজয়ী হয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে।

ভাড়া শীত ৪

রাঁধাশীতের কাইনালে ভবানীপুর দল ৩-০ গোলে আর এ এক বেলভেভারকে হারিয়ে শীত বিজয়ী হয়েছে।

ইংলণ্ড বনাম স্কটল্যান্ড ৪

গত ২১ সেপ্টেম্বর মোহনবাগান মাঠে ইংলণ্ড বনাম স্কটল্যান্ডের এক প্রদর্শনী ফুটবল খেলায় ইংলণ্ডের পেশাদার খেলোয়াড়রা বোগদান করেন। এই খেলায় ইংলণ্ড ১-০ গোলে স্কটল্যান্ডকে পরাজিত করে। কলকাতার মাঠে এই ভাবে ইংলণ্ডের পেশাদার খেলোয়াড়রা এই প্রথম নামলেন। যুদ্ধ উপলক্ষে যে সব পেশাদার ফুটবল খেলোয়াড় এ দেশে রয়েছেন তাঁদের নিয়েই দুটি দল গঠিত হয়। ইংলণ্ডের পক্ষে খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় ডেভিস কম্পটনকে লেকট সাইড আউটে খেলতে দেখা যায়।

পেশাদার খেলোয়াড়দের এই খেলাটিতে কতকগুলি বিষয় লক্ষ্যীয় ছিল যার অত্যন্ত আমাদের দেশের খেলোয়াড়দের মধ্যে একান্তভাবে দেখা যায়। সর্বপ্রথম দর্শনীয় ছিল, খেলোয়াড়দের দীর্ঘাঙ্গ শব্দ বসিষ্ঠ বেহ। প্রত্যেক খেলোয়াড়টি দৈহিক শক্তিসম্পন্ন হওয়ার জন্য তাদের খেলার কখনও কখনও শারীরিক শক্তি এরোপের চেঁচাও আমাদের দুর্বল চোখে দূর পড়ে।

কম্পটনের খেলার বৈশিষ্ট্য ছিল, দু'পায়ের ইনসাইড এবং আউটসাইড দিয়ে বল সট এবং পাশ করা এবং ছিবলিং করা। অহেতুক বলটি খুব উঁচুতে তুলে দর্শকদের মুগ্ধ করার অভ্যাস কারও

ছিল না। মাথা দিয়ে বল নির্ভুল পাশ করার দক্ষতা খেলার উল্লেখযোগ্য। মোট কথা এই প্রদর্শনী খেলাটিতে ইংলণ্ডের খেলোয়াড়রা কলকাতার ফুটবল খেলোয়াড় এবং ক্রীড়াবোধীদের ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখিয়ে যে মুগ্ধ করেছে সে কথা আমরা অনেকদিন মনে রাখতে পারবো।

সাতিস একাদশ বনাম আই এক এ দল :

সাতিস প্রেক্ষণাল একাদশ বনাম আই এক এ দলের প্রদর্শনী খেলাটি ২-২ গোলে অসমাপিত ভাবে শেষ হয়েছে। আই এক এ দলের খেলোয়াড় মনোনয়ন পক্ষপাতের মূলক না হলে খেলার কলাকল অন্তরকম হ'তে পারত। আই এক এ দলের রক্ষণ ভাগের খেলার ক্রটির জন্য খেলাটি 'ড্র' হয় নি। দুর্বল আক্রমণভাগের তত্ত্বই ১টির বেশী গোল হয় নি। হঠাৎ দুর্বল যৌব ও কাইজারের খেলার উপর এতখানি আত্মকেন্দ্র খেলা দেখে খেলোয়াড় মনোনয়ন কমিটির জন্মাল তা আমাদের অবিস্মিত। অথচ অনিলদের মত নামকরা খেলোয়াড়ের নাম বিজার্ভের মধ্যেও পাওয়া যায় না। মনোনয়ন কমিটি নিরপেক্ষ মনোভাবের পরিচয় না দিলেও অনিল যে আতত টি আওয়ের স্থানে নেমে কেবল খেলোয়াড়সুলভ মনোভাবের পরিচয় দেননি ভাল খেলে একটি অব্যর্থ গোল বাঁচিয়ে দলের সম্মান বেছেছেন। গোলে কে দস্তের খেলা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি ডেভিস কম্পটনের পেনাল্টি সট প্রতিরোধ করেন। হাক লাইনে ডি সেনের খেলা খুবই প্রশংসনীয় ছিল। আক্রমণভাগে নূরমহম্মদ ভাল খেলেছিলেন।

২৪ পরগণা স্পোর্টস এসোসিয়েশন ৪

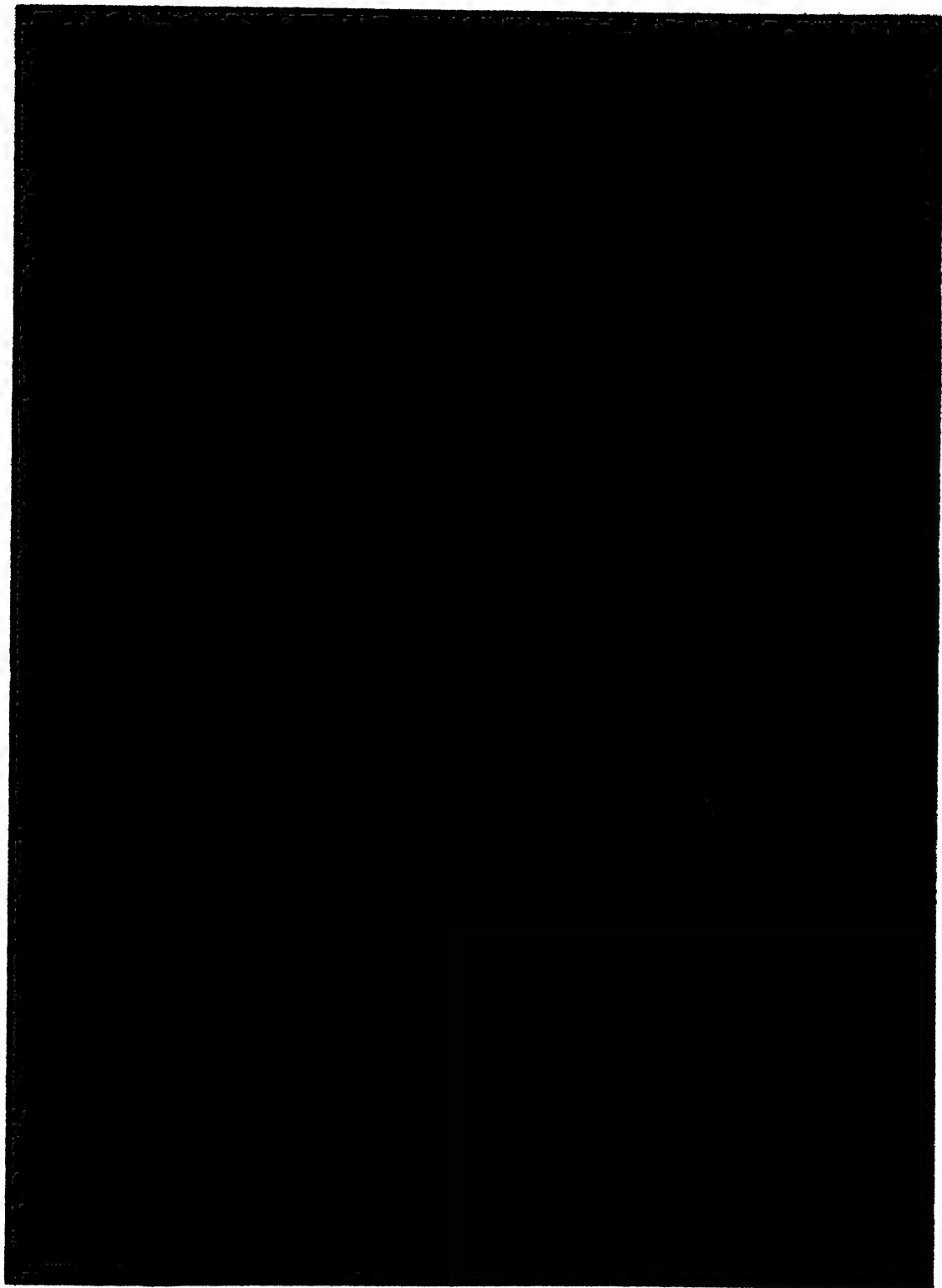
২৪ পরগণা স্পোর্টস এসোসিয়েশনের অফিস থেকে আমরা নিয়মিত ভাবে এই প্রতিষ্ঠানের কার্যপ্রণালী ছাপা কাগজে পেয়ে থাকি। এই পুস্তিকা পড়লেই প্রতিষ্ঠান সঙ্কে সকলেরই যে একটা উচ্চ ধারণা হবে একথা আমরা নিঃসন্দেহে বলতে পারি। আমাদের দেশে খেলাধুলার ছোট বড় প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা কম নয় কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানটি কাজের মধ্যে বতখানি জনপ্রিয়তা লাভ করেছে ততখানি আমাদের দেশে অনেক বড় প্রতিষ্ঠানের পক্ষেও সম্ভব হয়নি।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

- নরেন্দ্র দেব এণীত শিশুদের গল্প-গ্রন্থ "জানক-বেলা"—২,
শি, সি, সরকার এণীত "শ্যাজিকের খেলা"—১,
বুদ্ধদেব বহু এণীত উপভাস "অদর্শন"—৫,
শ্রীমতী আতা দেবী এণীত গল্প-গ্রন্থ "আরো এক পাতা"—১০,
শ্রীকান্ত দী মুখোপাধ্যায় এণীত ছোটদের উপভাস "৩৭খর ফুলে"—১০,
দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী এণীত উপভাস "পিনাচ"—২,
সত্যকুমার দাস ও শতদল গোস্বামী সম্পাদিত কবিতা সংকলন "মহিল"—২,
পুণ্ডিতনাথ চট্টোপাধ্যায় এণীত কবিতা পুস্তক "উত্তর শব্দ"—১০,
শ্রীমদ্রনাথ ঘোষাল এণীত নাটক "সত্যাতারার লব"—১০,
হরোথকুমার দাস এণীত উপভাস "জাগৃতি পৃথিবী"—২১,
নাটক "পুরুষ প্রকৃতি"—২,

- শ্রীসৌদ্রমোহন মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ডিটেকটিভ উপভাস "আত্মঘাতীর কীর্তি"—১০,
শ্রীরাসবিহারী বসন্ত এণীত উপভাস "একটি গুপ্ত"—২১,
শ্রীভানুশঙ্কর মুখোপাধ্যায় এণীত "ভারত ও বর্তমান বহাধুত"—২,
শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় এণীত গল্পগ্রন্থ "বহাধুত"—২,
শ্রীসলীকান্ত দাস অস্বীত "বহাধুত" (The soul shall bear witness)—২, ও "রাজমোহনের স্ত্রী" (Rajmohan's wife)—২,
শ্রীসলীকান্ত দাস এণীত "বিচিত্র বর্ণন"—১০,
শ্রীচন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এণীত "কালের পথেই বাঁচা"—১০,
শ্রীসুপেন্দ্রকুমার বহু এবং শ্রীমতী আরাধনা দেবী এণীত "সারী বিপ্লব যার কেন" (১ম পর্ব)—২,





অগ্রহায়ণ-১৩৫১

প্রথম খণ্ড

দ্বাত্রিংশ বর্ষ

বর্ষ সংখ্যা

কোটিলীয় অর্থশাস্ত্র শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

বিনয়াদিকারিক—প্রথমাদিকরণ

ঐতর্য ও ঐবৃহস্পতিক নমস্কার

পৃথিবীর^১ জাত ও পালনের নিমিত্ত বস্তুগুলি অর্থশাস্ত্র পূর্বা-চাৰ্য্যগণ^২-কর্তৃক প্রবর্তিত হইয়াছিল, তাহাদিগের প্রায় সকলগুলিকে একত্র সংগ্রহ (বা সংকিপ্ত) করিয়া এই একটি অর্থশাস্ত্র বিরচিত হইয়াছে। তাহার ইহাই প্রকরণ ও অধিকরণ-সমূহের সংকিপ্ত বিবরণ^৩ :-

১ বিভাসমূদ্রেশ^৪। ২ বৃহৎসংযোগ^৫। ৩ ইন্দ্রিয়জয়।
৪ অমাত্যোৎপত্তি। ৫ মন্ত্রিপুত্রোহিতোৎপত্তি। ৬ উপধাধারা^৬

১ পৃথিবী—ভূমি, রাষ্ট্র, রাজ্য। ২ পূর্বাচাৰ্য্য—তক্ষ, বৃহস্পতি, বিশালাক একুতি। ৩ সমূদ্রেশ—সংকিপ্ত নির্দেশ বা বিবরণ, সংকিপ্ত তালিকা, পুটী। ৪ বিভাসমূদ্রেশ—বিনয়াদিকারিক-নামক প্রথম লখিকরণের ইহাই প্রথম প্রকরণ। এইরূপে অর্থশাস্ত্রের অন্তর্গত ঐক্যাদি প্রকরণের নাম পর পর প্রদত্ত হইয়াছে। এই নামগুলিই প্রকরণসমূহের সংকিপ্ত বিবরণ প্রদান করিয়া থাকে। ৫ বৃহৎসংযোগ—বৃহৎ অর্থাৎ জ্ঞান-ব্যোমুদ্র; তাহাদিগের সহিত মিলন। ৬ উপধা

অমাত্যগণের তচিতা ও অন্তচিতার^৭ পরিজ্ঞান। ৭ গুট-পুত্রবোৎপত্তি। ৮ গুটপুত্রব-নিয়োগ। ৯ বরাহে (শত্রুকর্তৃক) প্রলোভ্য ও অপ্রলোভ্য পক্ষসমূহের (শত্রুর প্রলোভন হইতে) রক্ষণ^৮। ১০ পরবরাহে প্রলোভ্য ও অপ্রলোভ্য পক্ষসমূহের

—সুপতি-কর্তৃক বর্ষ-অর্থ-কাব-ভর দ্বারা অমাত্যাদির পরীক্ষা;^৯ উৎকোচাদির প্রলোভন প্রদর্শন-পূর্বক সাধুতা পরীক্ষা 'Temptations' (SHAMA SASTRI)। ৭ তচিতা—চরিত্র-তত্ত্ব, সাধুতা। অন্তচিতা—চরিত্রদোষ, অসাধুতা। ৮ মূলে আছে—'বধিবরে'; বিবর—রাষ্ট্র। মূলে আছে—'কৃত্যাকৃত্যপক্ষোপগ্রহঃ'; কৃত্য—শত্রু বাহাকে ভাঙ্গাইয়া নিজের দলে টানিয়া লইতে পারে, শত্রুর প্রলোভনে বাহ্যর বশীভূত হওয়ার সম্ভাবনা আছে, শত্রুভেদ—কৃত্য লুপ্ত একুতি ব্যক্তি। অকৃত্য—যে শত্রুর প্রলোভনে বশীভূত হইতে পারে না, অতেত—হুমুসাবি। বরাহের যে সকল ব্যক্তির শত্রুর প্রলোভনে লুপ্ত হওয়ার সম্ভাবনা আছে ও বাহাদের এরূপ প্রলোভন ভয় করিবার শক্তি আছে—এরূপ উত্তরবিধ পক্ষসমূহকেই শত্রুর প্রলোভন হইতে রক্ষণ

(এলোভনাদি দ্বারা স্বপক্ষে) আনয়ন^১। ১১ রাজাধিকার^২। ১২ হৃত-নিয়োগ। ১৩ রাজপুত্র-রক্ষণ^৩। ১৪ অবরুদ্ধ-বৃত্ত^৪। ১৫ অবরুদ্ধের প্রতি ব্যবহার^৫। ১৬ রাজ-প্রতিবি^৬। ১৭ নিশান্তপ্রতিবি^৭। ১৮ আশ্রয়রক্ষণ। ইতি বিনরাধিকারিক প্রথম অধিকরণ^৮।

১ জনপদ-বিনিবেশ^৯। ২ ভূমিছিন্নবিধান^{১০}। ৩ হর্গ-বিধান। ৪ হর্গবিনিবেশ^{১১}। ৫ সন্নিধাতার ধনাদি রক্ষণ বিষয়ে কর্তব্য^{১২}। ৬ সমাহর্তার ধনসংগ্রহ বিষয়ে উপায় পরিকল্পন^{১৩}। ৭ মুদ্রাগণনা স্থানে গণনা-কারিগণের কর্মবিষয়ক

প্রস্তাব^{১৪}। ৮ সংগৃহীত অর্থের যে অংশ নিযুক্তগণ-এ অণুহত হইয়াছে তাহার পুনরানয়ন^{১৫}। ৯ উপযুক্ত-পরীক্ষা। ১০ শাসনাধিকার^{১৬}। ১১ কোশপ্রবেশ-রত্ন-পরীক্ষা^{১৭}। ১২ আকরকর্ষাত্ত প্রবর্তন^{১৮}। ১৩ অক্ষপালার স্ববর্ণাধ্যক্ষ^{১৯}। ১৪ বিশিখাতে সৌবর্ণিকের কর্তব্য^{২০}। ১৫ কোঠাগারাধ্যক্ষ^{২১}। ১৬ পণ্যাধ্যক্ষ^{২২}। ১৭ কুপ্যাধ্যক্ষ^{২৩}। ১৮ আয়ুধাগারাধ্যক্ষ^{২৪}। ১৯ তুলা-মান-পোতব^{২৫}। ২০ দেশ-কাল-মান। ২১ ডাধ্যক্ষ^{২৬}। ২২ সূত্রাধ্যক্ষ^{২৭}। ২৩ সীতাধ্যক্ষ^{২৮}। ২৪ সুবোধা^{২৯}। ২৫ সূনাধ্যক্ষ^{৩০}। ২৬ গণিকাধ্যক্ষ^{৩১}। ২৭ নৌকাধ্যক্ষ^{৩২}।

রক্ষা। 'কৃত্য: শক্রভেদা: কৃত্যসর: অকৃত্য: অভেদা: সহব:' (সম: গণপতি শাস্ত্রী)। 'Parties for or against one's cause'—(SHAMA SASTRI)। ২ 'পরবিষয়ে কৃত্যাকৃত্যকোপগ্রহ:'—এলোভন দ্বারা জের ও অজের যে সকল পক্ষ পররাষ্ট্রে বর্তমান, উৎকোচাদির সাহায্যে তাহাদিগকে স্বপক্ষে ভাঙ্গাইয়া আনার উপায়। ১০ স্বর—কর্মারম্ভের উপায় নির্ধারণ, মন্ত্রণা। ১১ রাজপুত্ররক্ষণ—রাজপুত্রগণ বাহাতে পিতা রাজার প্রতি ব্রোহ্মচর্য না করিতে পারে, এই উদ্দেশ্যে শত্রুকৃত, এলোভন হইতে দূরে সরাইয়া রাজপুত্রগণকে সযত্ন রক্ষার উপায়। ১২ অবরুদ্ধ-বৃত্ত—এইরূপে অবরুদ্ধ রাজপুত্রগণ পিতার প্রতি বেরূপ আচরণ করিবেন, তাহার নির্দেশ; বৃত্ত—আচরণ; 'Conduct'—(SH)। ১৩ মূলে আছে—'অবিরুদ্ধে চ বৃত্তি:'—এই এক্ষারে অবরুদ্ধ রাজপুত্রের প্রতি পিতার ব্যবহার কিরূপ হইবে, তাহার নির্দেশ; বৃত্তি—ব্যবহার; treatment (SH)। ১৪ রাজপ্রতিবি—প্রতিবি-প্রতিধান, ব্যাপার চিত্তন (গ: শা:); duties of a king (SH)। রাজা কোন্ নির্দিষ্ট সময়ে কি কার্য করিবেন তাহার তালিকা, রাজার কর্মতালিকা (routine)। ১৫ নিশান্ত-প্রতিবি—নিশান্ত গৃহ (অবরকোষ); রাজভবন (গ: শা:); harem (SH)। কোন্ স্থানে রাজভবন নির্মিত হইবে, রাজভবনের কোন্ অংশ কিরূপে নির্মিত হইবে, উহার কোন্ অংশে কাহার নিবাস নির্দিষ্ট হইবে—এই সকল বিষয়ে বিচার। ১৬ বিনরাধিকারিক—বিনয়—বিভাগি শিক্ষা (গ: শা:); ইশ্রিয়জয়, চরিত্রগঠন; discipline (SH); অধিকার—প্রস্তাব; topic, main section; বিনয়-সম্বন্ধীয় অধিকার বাহাতে আছে, তাহা বিনরাধিকারিক; (a section) 'concerning discipline' (SH)। অধিকরণ—একটি গৃহ্য বিভাগ; a topic, a book (SH)।

১৭ জনপদ—গ্রাম; formation of villages (SH); internal colonization (Jolly)। ১৮ ভূমিছিন্ন—কৃষি ও বাসের অব্যোপ্য পর্ত্ত-বন-গর্ভ-বহল ভূতাপ (গ: শা:); ground unfit for tillage (J)। ১৯ হর্গবিশেষ (ভ্রাম শাস্ত্রী):—হর্গ—স্বরক্ষিত নগর; fortified town rather than a fort (J); fort—(SH)। ২০ সন্নিধাতুরক্ষণ (শা:); সন্নিধাতুনিসরকর্ম (গ: শা:):—সন্নিধাতা—যিনি ধনাদি সক্র-পূর্বক উদ্বাহনের নিধান করেন; one who ever attends upon the king, chamberlain (SH); নিসরকর্ম—ধনাদি-রক্ষণ ব্যাপার (গ: শা:): ২১ সমাহর্ত-সম্বরণ-প্রস্থাপন:—সমাহর্তা—সকল আয়দান হইতে ধনসংগ্রহকর্তা (গ: শা:); Collector-general (SH); সম্বরণ—ধনসংগ্রহ, বনোপায়ন (গ: শা:); collection of revenue (SH); প্রস্থাপন—উপায়চিত্তন, মার্স-পরিচালন (গ: শা:); সমাহর্তা কি কি ভাবে অর্থসংগ্রহ ও ব্যয়নির্বাহ করিবেন, তাহা এই একরূপে নির্দিষ্ট

হইয়াছে। ২২ অক্ষপটলে গাণনিকাধিকার:—অক্ষপটল—of accountants (SH); অক্ষ—গণনাবোধ্য টাকা (গ: শা:); পটল—হান (গ: শা:); গাণনিকা—গণনার বি (গ: শা:): যেখানে টাকাকড়ি গণনা হয়, সেখানে বাহারা নিযুক্ত, তাহাদিগের সম্বন্ধে নির্দেশ এই একরূপে আছে। ২৩ সমুদ্রপালকতত্ত্ব প্রস্তাবনয়ন:—সমুদ্র—সংগৃহীত অর্থ; যুক্তপক্ষ: কর্মনিযুক্ত পুরুষগণ-কর্তৃক অণুহত; detection of what embezzled by Government servants (SH); 'প্রস্তাবনয়ন' বলিলে কেবল 'চুরি-ধরা' (detection) বুঝায় চোরাই মাল উদ্ধার (recovery) পর্যন্ত বুঝায়। ২৪ উপযুক্ত যুক্ত—কর্মনিযুক্ত পুরুষ; উপযুক্ত—যুক্তগণের উপরে নিযুক্ত উৎকৃষ্ট বিধানী কর্মচারী (গ: শা:); Government servants (SH) ২৫ শাসন, রাজশাসন, তত্ত্বপত্রাবিত্তে লিখিত রাজসংলগ্ন; অধিক বিধি। ২৬ কোশপ্রবেশ—যাহা রাজকোশে প্রবেশ করাই বোধ্য। ২৭ আকর—ধনি; কর্মপ্রস্থ—ক্রিয়ানিস্তর (গ: শা:); manufactory (SH); সমুদ্রসংহার (গ: শা:); 'আকরকর্ষাত্ত' গ পাওয়া যায়; 'কর্মপ্রস্থ: ভক্ষ্যকার্মাশাধাপ্রস্থ:' (মেধাতিথি); 'উদ্বাহাদিসংগ্রহস্থানে' (কুল্লুক)। ২৮ অক্ষপালা—স্ববর্ণরত্ন মুদ্রা নির্ধারণ ও গণনার স্থান (গ: শা:); currency। ২৯ বিশি—আপদবীণী (গ: শা:); high road (SH)। ৩০ কোঠাগার যাতাগোস্থানি সংগ্রহ-স্থান (গ: শা:); store-house (SH) ৩১ পণ্যাধ্যক্ষ—বিক্রয়-প্রবোধ্যক্ষ (গ: শা:); superintendant of commerce (SH)। ৩২ কুপ্যা—সার-মাক-বেগুনবন্ধ (গ: শা:); যে সকল কাঠের মজা বেশ সারযুক্ত তাহার সার-সংগ্রহের অন্তর্ভুক্ত; বেগু—বাঁশ; বন্ধা—মতাজাতীয় উদ্ভিদ; বন্ধ বাহাতে ছিঁড়ি বেষ্ট—fibrous plant (SH)। কুপ্যা—forest produce (SH)। 'কুপ্যা' অর্থে বর্ণ ও রৌপ্য ব্যতীত অন্তর্ভুক্ত থাকেও বুঝায়; কিন্তু এ একরূপে সে অর্থ প্রাপ্ত নহে। তুলামানপোতব—তুলা—ধাঁড়িপাড়া (উদ্বাহ-সাধন—গ: শা:); মান—বাটবারা (কুড়ু-বাণি—গ: শা:); তুলা ও মান দ্বারা পৌর্যার্থ পরিচ্ছেদ—তুলা-মানের মধ্যমাধ্যম। বাহাতে ব্যাপারীরা ওজ ক্রম না করে, তাহার বিলম্বপার্থ এ একরূপ (গ: শা:); superintendant of weights and measures (SH)। ৩৩ তক্ষণ্যজবোয় বিক্রয়কর্ম অর্থের যে নির্দিষ্ট অংশ রাজাকে দেয় (গ: শা:); tolls (SH)। ৩৪ সীতা—কৃষি; সীতাধ্যক্ষ—কৃষিকর্ত্ত ও তুলাপূর্বে জালিয়া যিনি উহার প্রবর্তন করেন (গ: শা:); superintendant of agriculture (SH)। ৩৫ সূনা—ভক্ষ্যপ্রতিবিধান (গ: শা:); কলাইখানা; slaughter-house (SH)।

২৮ গোসম্ভাধ্যাক। ২৯ স্তম্ভাধ্যাক। ৩০ হস্তাধ্যাক। ৩১ রথাধ্যাক।
৩২ পত্যাধ্যাক। ৩৩ সেনাপতিপ্রচার। ৩৪ মুদ্রাধ্যাক।
৩৫ বিবীতাধ্যাক। ৩৬ সমাহর্তপ্রচার। ৩৭ গৃহ-
বন্ধ-তপস্বীদিগের বেশধারী চরসমূহ। ৩৮ নাগরিক-
প্রতিবি। ইতি অধ্যাকপ্রচার নামক বিত্তীয় অধিকরণ।

১ ব্যবহারস্থাপনা। ২ বিবাদবিষয়ক নিবন্ধ। ৩ বিবাহ-
সম্বন্ধীয় (ব্যবহার)। ৪ দায়বিভাগ। ৫ বাস্তুক। ৬ সন্তের
অপরিপালন। ৭ অর্থের আদান। ৮ ভ্রাস-সম্বন্ধীয় (ব্যবহার)।

৩৭ পত্তি—পদাতি; চতুরঙ্গ সেনার সর্কাপেকা কৃত অংশ—১
রথ+১ হস্তী+৩ অশ্ব+৫ পদাতি। ৩৮ প্রচার—ব্যাপার। ৩৯
মুদ্রা—রাজচিহ্ন; seal; pasaport (SH)। ৪০ বিবীত—পণ্ডারপের
উপবোগী অথচ কুটির অনুপযুক্ত তৃণ-জল-বিলিষ্ট প্রদেশ (গ: শা:);
pasture lands (SH)। ৪১ সমাহর্তা—আয়তন হইতে রাজকীয় অর্থ-
সংগ্রাহক; revenue-collector (SH)। ৪২ “গৃহপতিবৈদেহক-
তাপসম্বন্ধনা: প্রণিধি:”—গৃহপতি—গৃহস্থ; বৈদেহ—বণিক; প্রণিধি
—চর। ৪৩ নাগরিক—নগরাদিকারে নিযুক্ত রাতপুত্র; city
superintendent (SH); প্রণিধি—প্রণিধান, ব্যাপার চিন্তা;
duty (SH)। ৪৪ অধ্যাকপ্রচার—অধ্যাকপের ব্যাপার; duties
of Government superintendents (SH)।

৪৫ ব্যবহার স্থাপনা—ব্যবহার—সামল; স্থাপনা—কিরণ সামলার
জর হইবে, কিরণ সামলার হইবে না—তাহার নিরূপণ (গ: শা:);
determination of the forms of agreements (SH)।
৪৬ “বিবাদপদনিবন্ধ:” (মূল)—বিবাদ—সামল; পদ—বিষয়; নিবন্ধ—
বপকে ও বপকে বুজিগুলির বিচার (গ: শা:); determination of
legal disputes (SH)। ৪৭ “বিবাহসংবৃত্তম্”—সংযুক্ত—সম্বন্ধযুক্ত;
concerning (SH)। ৪৮ দায়—পিতৃপিতৃব্যাদির ধন-সম্পত্তি;
inheritance (SH)। ৪৯ পরে এই প্রকরণটির নাম দেওয়া হইয়াছে
—“গৃহবাস্তুক” (J)। বাস্তুভিটা—পৈতৃক গৃহাদি; এখানে কেবল
‘গৃহ’ অর্থে ব্যবহৃত। ৫০ “সমরতানপাকর্ষ”—সমর—সর্ভ, agreements
(SH); অনপাকর্ষ—অপরিপালন; nonperformance (SH);
পদান্তরে, গণপতি শাস্ত্রী মহোদয় অর্থ করিয়াছেন—“ত্যাগাত্যব:”
১২ সম্বন্ধ প্রকরণে (“দত্ততানপাকর্ষ”) অনপাকর্ষের অর্থ করিয়াছেন—
“অগ্রহায়ণ”। উক্তরূপে সামন্ত আদে বটে (কারণ ‘ত্যাগাত্যব’ ও
‘অগ্রহায়ণ’ একই)। তথাপি সম্রের (সন্তের) ত্যাগাত্যব বলিলে যেন
মনে হয় সমর ত্যাগ না করা অর্থাৎ সর্ভ পরিপালন করা। কিন্তু বস্তুত:
অর্থ হইতেছে সর্ভ পালন না করা। অতএব, ‘ত্যাগাত্যব’এর একটু
বোঝাল ব্যাখ্যা করিতে হইবে—সমর (সর্ভ) কিরাইরা লগ্না (=গ্রহণ-
ত্যাগাত্যব)। অনুসংহিতার অষ্টাধ্যায়ে চতুর্থ মোকে পাঠ আছে—
“দত্ততানপাকর্ষ ৫”। কুন্তক অর্থ করিয়াছেন—“দত্তত দত্ত আপাতব্যুত্যা
কোষাধিনা বা গ্রহণ”। আপ্তে মহোদয় তাহার অভিধানে ‘অপকর্ষ’

২ দাস-কর্ষক-সম্বন্ধীয় বিধি। ১০ সন্তর সম্বন্ধীয়। ১১ বিক্রীত
ও ক্রীত বস্তু সম্বন্ধে অনুশোচনা। ১২ দত্ত বস্তুর অগ্রহায়ণ।
১৩ অশ্বাধি-বিক্রয়। ১৪ স্বাধি-সম্বন্ধ। ১৫ সাহস।
১৬ বাস্তুপাকর্ষ। ১৭ দত্তপাকর্ষ। ১৮ দত্ত-সমাহবর।
১৯ প্রকীরণ। ইতি ধর্মস্বরী তৃতীয় অধিকরণ।

পদের অর্থ করিয়াছেন—discharge, paying off (of a debt).
এখানেও কুন্তকের মতে—‘অপকর্ষ’ অর্থে—কিরাইরা লগ্না (=গ্রহণ-
না দেওয়া—পালন না করা)। এরূপভাবে অর্থ করিলে গণপতি শাস্ত্রীর
‘ত্যাগাত্যব’ অর্থ কথকিং রক্ষা করা যায়। ১১ উপনিধি—উপনিধি
—নিষ্কপ, ভ্রাস—ভৎসম্বন্ধীয় ব্যাপার (গ: শা:); concerning
deposits (SH)। ১২ দাস—অত্যন্ত পরাধীন সেবাদিকারী;
কর্ষক—আন্তরঙ্গের উদ্দেশ্যে সেবাদি কর্ষক (গ: শা:); কল্প-
বিধি; rules regarding slaves and labourers (SH)।
পণ্ডিত দাসের উল্লেখ প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে পাওয়া যায় (বৃহৎকটিক
ঋতব্য)। ১৩ বাণিজ্যকারী বা অস্ত্র বাজিগণ একসঙ্গে বহু জনে
মিলিয়া যে কার্য আরম্ভ করা যায় তাহার নাম সন্তর-সম্বন্ধীয় (গ: শা:);
co-operative undertakings (SH)। ১৪ অনুশর (মূল)—
পদান্তাপ (গ: শা:); recission of purchase and sale (SH)।
১৫ দত্ত অনপাকর্ষ (মূল)—অনুসংহিতার ইহা উক্ত হইয়াছে—উহার
কুন্তক-কৃত টীকা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে; উহার অর্থ—গ্রাহকে একবার
ধনাদি দান করা হইয়াছে, তাহাকে অপাত্র বোধে অথবা তাহার প্রতি
কোষবশত: উক্ত দত্তধনের পুনরায় গ্রহণ। গণপতি শাস্ত্রী অর্থ
করিয়াছেন—ধর্মাদি নিষিদ্ধ বাক্যের দ্বারা দত্ত (প্রতিশ্রুত) বস্তুর
অগ্রহায়ণ। আবার বিষয়-বিশেষ—দত্ত বস্তুরও পুনর্গ্রহণ—এরূপ অর্থও
হইতে পারে; resumption of gifts (SH)। ১৬ অশ্বাধি—
পরত্যা-ব্যবহারকারী; ভৎকৃত বিক্রয় (গ: শা:); sale without
ownership (SH)। ১৭ স্ব—বিষয়; স্বামী—উহার অধিকারী—
উত্তরের সম্বন্ধ; ownership (SH)। ১৮ সাহস—সহসা কৃত কর্ষ
—হু-সাহস (গ: শা:); robbery (SH)। Rash act বলাই ভাল।
১৯ বাস্তুপাকর্ষ—বাক্যের দ্বারা কুৎসা-করণ (গ: শা:); কটুবাক্য
কখন; defamation (SH)। ২০ দত্তপাকর্ষ—দত্ত দ্বারা প্রোচের
অচরণ (গ: শা:); তাড়না; assault (SH)। ২১ দত্ত—অক্ষয়ীড়া
—জুয়াখেলার প্রধান উপায়; সমাহবর—অজ-কুছুটি প্রাণিষটি জুয়া
(গ: শা:);—ঘোড়দৌড়, মেড়ার লড়াই, কুছুটির যুদ্ধ ইত্যাদি লইয়া
বাজি রাখিয়া জুয়া-খেলাও ইহারই মধ্যে পড়ে; gambling and
betting (SH)। ২২ প্রকীরণ—পূর্বোক্ত বিবাদ-বিষয়-সমূহের দ্বারা
অন্তর্গত নহে (যথা, বাচিত্যাদির আদান ইত্যাদি) সেই সকল বিবিধ
বিষয় এই প্রকরণে আলোচিত হইয়াছে; miscellaneous (SH)।
২৩ ধর্মস্বরী—‘ধর্ম’ অর্থে ব্যবহার (LAW); আইন বটিল উনিশটি
প্রকরণ এই তৃতীয় অধিকরণের অন্তর্গত। অনু উনিশের পরিবর্তে
অষ্টাদশ বিবাদ-বিষয় (ব্যবহার-পদ) বলিয়াছেন (অনুসং ৮৭)। ভ্রাসপ:



ফুলধনু

(ত্রয়ত নাটক)

ত্রিগম্যশেখর রত্ন এম-এ

কলকাতার এক কলেজ-হোষ্টেলের তিন মিটার এক কক্ষ। তিন কক্ষের কথা কইরে।

সুকুমার। (কাপড় চোপড় পরতে পরতে) অতএব বুকেই রবি, শুভরবাকী থেকে কিরে আসি, কিরে এসে তোমাকে আকাশের চাঁদ হয়ে দেব।

যোগেশ। তোমার পাঞ্জাবীর গিলেটা এবার ভাল হয়নি।

সুকুমার। হবে কোথা থেকে! জাননা বুঁকি, আমাদের বন্ধকপ্রদানের জীবিরোগ ঘটেছে?

রবীন্দ্র। তাই নাকি?

সুকুমার। হ্যাঁ, সেদিন এস বন্ধন, তোমরা তো বেড়াতে বেরিয়েছিলে, দেখি, উসকো-খুসকো চুল, চোখমুখ শুকনো, বেন কি হয়েছে; বললুম, বাবাজীবন, কি হয়েছে। বললে, আজ্ঞে, ইঞ্জি যারা গেছে, কাপড় চোপড়ের হালচাল দেখে ভাবলুম, আহা, ইঞ্জি বন্ধন যারা গেছে, তখন এবারকার ইঞ্জিটা না হয় খারাপই হোক, কি আর করা যাবে!

যোগেশ। ইঞ্জি আছে বলেই ইঞ্জির সূচ্য বুকে।

সুকুমার। তগবান কখন, তোমরাও বোক। কিন্তু এখনও সময় হচ্ছে না, এইটাই মুখ; দেখি, এক একজন করে খোঁচাখোঁচ করতে পারি কি না।

যোগেশ। আমার পারের কড়ি নেই তারা, আমার পার করতে গেলে ঠকবে, বার আছে, তাকেই কর।

সুকুমার। তবু নেই, নির্ভরে থাক। আজ শুভ শনিবার, কাল রবিবার, পরশু সোমবার এসে আমি কিছুদিনের ছুটিতে থাকব; সে ছুটি মিছে নয়, তা ভবিষ্যৎ স্বীকার করবে। যোগেশ, তোমাকেও আমার প্রয়োজন আছে।

যোগেশ। আমাকে আবার কি কাজে লাগাতে চাও? তুমি শুকনোপ্রবীণী জীভুক, বুদ্ধাবনলীলা তো তোমারই কাজ, আমাদের মত ওকো লোককে নিয়ে কি কাজ হবে?

সুকুমার। অতি সহজ কাজ। ছাত্রীশ্রেষ্ঠা সুনন্দনী রচনামালা আমাদের (রবিকে দেখিয়ে) জীমানের মানসে যে মাল্য রচনা করেছেন, সেটা বিনি স্তোত্রের গাঁথা কিনা, তার একটু বোঝ নিতে হবে। কিন্তু আর এ সব নয়, আমার একটু তদন্ত হতে লাগে।

রবি। (হাসিমুখে) কিসের তদন্ত?

সুকুমার। তোমরা আর বাগড়া দিও না, একে তো সময় ও ঠেঁনের সঙ্গে বুদ্ধ করতে করতে কতবিকৃত হচ্ছে।

রবি। আর কত সময় বাকী?

সুকুমার। কোন সময়টার কথা বলছ বল, ঠেঁন হাড়তে কত বাকী, না প্রিয়ারপানে উপস্থিত হতে কত বাকী? হার সময়, একে তোমার সঙ্গেই পেয়ে উঠা যায় না, তার ওপর আবার ঠেঁন, ঠেঁন, ঠেঁন গাড়ী রয়েছে। বিবাহের কাছে এ কি হার্ডল্‌ রেস!

যোগেশ। আর আমাদের রবির এখন কি রেস হচ্ছে?

সুকুমার। রবির এখন হাটজাম্প।

যোগেশ। কেন?

সুকুমার। বুকেতে পারলে না তারা। জীমতী রচনা যে তাঁদের হোষ্টেলের দোতলার থাকেন।

যোগেশ। এ খবরও জোপাড় করেছ?

সুকুমার। এ কদিন কি আর নিশ্চিন্ত ছিলুম ভেবেছ? সব কথা আর তোমাদের বলিনি, শুধু প্রান ভাঙছি। হায় জীমতী, কেনই বা তোমার আমাদের শোভালে আসা, আর কেনই বা বৃহনি বৃগদরীয়ে অস্ত্রিশর নিক্ষেপ করা!

এমন সময় দরজার টোকা দিয়ে কে বললে, আসতে পারি?

রবি। এস, এস।

বিজয় নামে একজন সহপাঠী প্রবেশ করল

বিজয়। কোথার চলেছ সুকুমার?

সুকুমার। হোষ্টেলনিগামীদের কাছে সে কথা বলবার নয়।

বিজয়। তাহলে তো ভাবনার কথা।

যোগেশ। বিষম ভাবনার কথা।

সুকুমার। ভাবনার কথা পরে হবে। এখন নিয়ে এস হারমোনিয়ামটা, একখানা গান কর।

যোগেশ। তোমাকে বেহোতে হবে না?

সুকুমার। এখনও সেরে বসে দেবী আছে।

বিজয়। বাক্সা, এত আগে থেকে জামা কাপড় পরে বসে আছ!

সুকুমার। ওহে অবিরচিত্ত অবোধ, এর অর্থ তোমরা কি বুকে। কাল রাত্তির থেকে পরে বসে থাকিনি কেন, তাই জিজ্ঞেস কর। তাও তোমরা শুধু বাইরের জামা-কাপড় পরাটাই দেখেছ—মন যে আমার কবে থেকে জামাকাপড় পরে বসে আছে, তাতো আর দেখনি। কিন্তু ছোটো—ছোটো—তাড়াতাড়ি হারমোনিয়ামটা নিয়ে এসে একখানা গান শুনিতে চাও। বলতো আমিই বাই। পাইয়েকে দিয়ে যা বইয়ে নিয়ে আসব, এ কথা ভাল নয়।

যোগেশ। আমি যাচ্ছি।

রবি। আমি বাই না?

সুকুমার। দেখেছ, মজা দেখেছ এবার। যাও যোগেশ তারা, তুমিই নিয়ে এস, তোমার সুবিপুল শরীরকে একটু মাকে মাকে নাড়াচাড়া দেওয়া দরকার। এরা সব কুশাল, কুশালীর সংসীদ হওয়া হাজা একের কতকীর আর কিছু নেই।

যোগেশ। উঠছি, কিন্তু তোমার শেষ কথাটার কি অর্থ করা উচিত?

সুকুমার। মতিমান, মরদীর বুঁকি ভাড়াই শুধু হতে পারেন, আমিরা হতে পারি না?

বিজন। ঠিক বলেছ।

বোগেশ। বেরিয়ে গিয়ে হারমোনিয়াম নিয়ে এসে রাখলে বোগেশ। নাও হে, আরও কর।

বিজন। কি গাইব?

সুকুমার। কি গাইবে বল তো কবিসন্ধ্যাট?

রবি। তুমিই বল না।

সুকুমার। একখানা মান গাও।

বোগেশ। না হে, গোবিন্দদাসের সেই কীর্তনটা—

বিজনের গান

দুব কর বিরতিনী দুখ। নিরড়ে হেরবি পিয়া-দুখ।

অমূল্য কর উলযোগে। হামে পাঠাবেল আগে।

যো চিব উলসিত কান। তুয়া আশে আওল জান।

মিহ্ন নহ টল আশোয়াস। কহতকি গোবিন্দ দাস।

গান শেষ হবার ঈষৎ আগে বাইরে থেকে কে ডাকলে, সুকুমার!

সুকুমার। কে?

বাইরে থেকে—‘সুকুমার আহ’?

সুকুমার। (শশব্যস্তে চাপা গলায়) এই, স্ত্রীর এসেছেন।

বিজন। কে?

বোগেশ। সুপার?

সুকুমার। হাঁ। (একটু জোরে) বাচ্ছি স্ত্রীর।

বরজা গুলে দিতে আর-বুদ্ধ সুপারইন্টেনডেন্ট প্রবেশ করলেন

সুপার। সুকুমার, আজ তুমি বাড়ী বাচ্ছ তাহলে?

সুকুমার। (মাথা চুলকোতে চুলকোতে) হাঁ স্ত্রীর।

সুপার। তোমার বাবাব কি অন্তঃখ বললে?

সুকুমার। ব্রহ্মাটিক্স ধরনের হয়েছে বলে লিখছে।

সুপার। ও, তাহলে তো ভাবনার কথা।

সুকুমার। হাঁ স্ত্রীর।

সুপার। সোমবার কিরতে পারবে তো?

সুকুমার। তা পারব স্ত্রীর।

সুপার। (অন্ত সকলের দিকে চেয়ে) আজ শনিবার,

তোমরা এখনও বেড়াতে বের হওনি বে?

বোগেশ। এই স্ত্রীর, সুকুমার বাড়ী বাচ্ছ সেইজন্তে।

সুপার। ও, আচ্ছা আচ্ছা।

বেরিয়ে গেলেন

বিজন। (আঙুলে আঙুলে বরজাটা বন্ধ করে) খুব ধান্ধাটা দিলে বাহোক। বাড়ী বাচ্ছ, বাবাব অন্তঃখ। এদিকে তো—

রবি। আড়ির পাঞ্জাবী, কৌচান কাপড়।

বোগেশ। সুখেতে দ্বো, পকেটে এসেল।

বিজন। সারাজীবন শুধু ট্যাটিক্স আর ডাইডামিক্স নিয়ে ঘুইলেন, এ সবে ধর আর পাবেন কোথা থেকে।

সুকুমার। আসল ডাইডামিক্স কি, তা সে আর চিনলেন না। সিজলসিটেড্‌ ফ্রমে সারীটা জীবন কেটে গেল, ডাবল-সিটেড্‌ ফ্রমে প্রবেশলাভ হল না।

বোগেশ। একান্ত ভাগ্যহীন, কি বল?

সুকুমার। মুচুরতি। ভুললোক ভিমের সানাতাপটা খেলেন, লাগটা ছুঁলেন না; সর্বোবরে আবক্ষ নামলেন, বাধার জল দিলেন না।

বোগেশ। তারার আমার মুখে মুখে সাহিত্য।

সুকুমার। কার ককসাখী সে খেরাল নেই? নাম বাহাখ্য তো আছে! (হাতবড়ি দেখে) এবার তাহলে পালা সাং করতে হয়।

রবি। কেন, সময় হল বুঝি?

সুকুমার। তোমাদের কি মতলব বলতো, সময়কে কি এক পারে ঝাঁড় করিয়ে রাখতে চাও নাকি?

বিজন। আচ্ছা, বৌদি এককণ কি করছেন সুকুমার?

বোগেশ। সবমাত্রা ঘুম থেকে উঠে চায়ের কাপটিতে মুখ দিচ্ছেন।

সুকুমার। না হে না, চা খাওয়া হয়ে গেছে অনেককণ আগে, অর্থাৎ আড়াইটার সময়। এখন অল্পপরিবারজন করে প্রসাধন করছেন, কীপাঙ্গুলিতে রয়েছে দ্বো, দর্পণের সামনে ঝাঁড়িয়ে ভাবছেন, এটা কি আজ গণ্ডে না দিলেই নয়। কিন্তু এসব কথা আর বেশী নয়, কুমার তোমরা, ঔৎসুক্যে, চাকল্যে তোমরা এক একটি হাউই, হঠাৎ একটু আগুনের হোঁরাচ লাগলে কোথায় গিয়ে বে উড়ে পড়বে, তার ঠিকানা নেই।

বিজন। আমরা ন; হয় হাউই হলুম, তুমি কি তাহলে?

সুকুমার। আমরা হচ্ছি চরকি। ঐমতীনের হাতেই সুপাক খাই ফুলঝুরি ছড়িয়ে, শেষ হয়ে গিয়েও হাতেই আবদ্ধ থাকি, উড়ে পালাবার পথ পাইনা।

রবি। (হাততালি দিয়ে) সুন্দর! সুন্দর!

বিজন। একসেলেন্ট, একসেলেন্ট!

সুকুমার। এবার চল ভাই, আর দেখা নয়।

বোগেশ। এস, খাবার কিরে এস।

বিজন। চল তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি।

সুকুমার। চল।

ব্যবসিকা নাকল

দ্বিতীয় দৃশ্য

কলকাতার এক কলেজের বেয়েরের হোটেলের সোভি সুপারইন্টেনডেন্টের অফিস ঘর। প্রৌঢ় নীলকণ্ঠবাহু ও তাঁর কস্তা দ্বারা সুপারের সামনে চেঁচিয়ে বলে আছে। কাছে ঝাঁড়িয়ে পরিচালিকা কালী।

সুপার। আমাদের সবই সিজলসিটেড্‌ কম, আপনাদের বেয়ের কোন অনুবিধে হবে না।

নীলকণ্ঠ। হাঁ, ও একটু একা একা থাকতে ভালবাসে কিনা, তাই বলছিলাম। কোন তলার কম খালি আছে?

সুপার। দোতলাতেও আছে, তেতলাতেও আছে।

নীলকণ্ঠ। তাহলে দোতলাতেই যাবেন। তেতলা পর্বত বারবার সিঁড়ি ভাঙা—(সামান্য হেসে) যদিও ওদের কাছে ভেঁসল কিছু নয়, কিন্তু আমাদের তো ওনলেই ভর হয়।

সুপার। (কালীর প্রতি) দোতলাতে কোন কোন কম খালি আছে?

কালী। একশ নব্বয় আর তিরিশ নব্বয়।

নীলকণ্ঠ। তাহলে একবার একে দেখিয়ে নিয়ে আসতে
লুন, কোনটা পছন্দ হয়।

সুপার। কালী, বাও তো, দেখিয়ে নিয়ে এস।

নীলকণ্ঠ। বাও মারা, দেখে এস।

কালীর সঙ্গে মারা খেরিয়ে গেল

বলুন, মাকে আমার একা ছেড়ে বেতে বড় ভাবনা; এতটা বয়স
বিত্ত ও আমার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরেছে, বড় অল্প বয়সে মাকে
পারিয়েছিল কিনা।

সুপার। ও।

নীলকণ্ঠ। পড়াশোনা করার বড় বোঁক, না হলে তো
ভবেছিলুম যে বিয়ে দিয়ে দিই। অবশ্য এখনও যে হুটার বছর
সংশয় করা যাবে, তাও নয়, যে বাড়ন্ত গড়ন। (ঈর্ষ্য হেসে)
ইউলারকে আমরা বত গালাগালিই দিই না কেন, যুক্তিটা তার
কম নয় যে মেরেনের ঘর দেখাই উচিত, পুরুষরা বাইরে দেখুক।
বলত আপনারা শিক্ষিতারা এ সম্বন্ধে কি ভাবেন, তা আমার
গনা নেই।

সুপার। ও সমস্তার মীমাংসা হওয়া শক্ত।

নীলকণ্ঠ। (হঠাৎ করে কটা হরি লক্ষ্য করে) আপনার
যে মহাশয়ের ছবি দেখছি, মহীয়সীদের ছবি রাখেন না কেন?

সুপার। (ঈর্ষ্য হেসে) হী রাখলেই হয়, তবে পাওয়া শক্ত।

নীলকণ্ঠ। তা সত্যি বলেছেন, বত সহজে গাণ্ডীজি, দেশবন্ধুর
বি পাওয়া যায়, তত সহজে কল্লবীবাঈ, বাসন্তী দেবীর ছবি
পাওয়া যায়না। দেখুন না, বিভাসাগরের স্ত্রী দয়াময়ী দেবীর তো
কানও ছবিই আমরা দেখতে পেলুম না।

সুপার। তা সত্যি কথা। তবে সেটা মেরেনের প্রয়োজন
কিনা, তাই বোধহয় হয়নি।

মারা ও কালী প্রবেশ করিল

নীলকণ্ঠ। দেখে এলে?

মারা। হী।

নীলকণ্ঠ। কোনটা পছন্দ হল?

মারা। তিরিশ নম্বরেরটাই ভাল।

নীলকণ্ঠ। তাহলে ওই ক্রমটাই ওর সঙ্গে রাখবেন, কাল
কালে বেজিং-টোঙি নিয়ে আসবে।

সুপার। আচ্ছা।

কালীর প্রস্থান

মারা। বাবা, পাশের কক্ষের একটি ঘরে জিজ্ঞেস করছিল,
সে আসে।

নীলকণ্ঠ। (হাসিমুখে) তাই নাকি? তুমি কি বললে?

মারা। আমি বললুম, কাল আসবে।

নীলকণ্ঠ। আলাপ হল নাকি?

মারা। হী।

নীলকণ্ঠ। তাহলেই ভাল। যে লাজুক ঘরে তুমি যা,
গতে হোটেলের বে কি করে থাকবে, তাই আমি ভাবি।

তিনটি ছাত্রী প্রবেশ করিল

সুপার। কি?

১ম ছাত্রী। (সামান্য বিধাতরে) আমরা আজ একটু
সিনেমার বাব।

সুপার। কটার শোতে যেতে চাও?

১ম ছাত্রী। হুটার।

সুপার। হুটার কেন, তিনটির বাও না।

৩য় ছাত্রী। হুটার হলেই ভাল হয়।

সুপার। আচ্ছা তাই বেও, তবে কেবলবার পথে, আমার
কাফর ওখানে গিয়ে দেবী করে এসনা যেন।

১ম ছাত্রী। না, দেবী হবেনা।

সুপার। আচ্ছা।

ছাত্রীদের প্রস্থান

নীলকণ্ঠ। মারার আমাদের সিনেমা দেখার বড় বোঁক,
ভাবছিল, হোটেলের থাকলে কি আর বেশী দেখতে পাবে। দেখলে
তো, আর কোন ভাবনা নেই। তবে সাহেব পাড়ার দিকে বেশী
গিয়ে বাতাসঘরীটা দেখিয়ে না। বাঙালী মেয়েরা ইংরিজি ফিল্মের
বোঝেন কতটুকু, তার ঠিক নেই, তবু ইংরিজি ফিল্মের নামে
নেচে ওঠা চাই। মেমসাহেবীরা কত! মনে কিছু করছেন
নাকি মিসেস—

সুপার। দস্তার।

নীলকণ্ঠ। ও, মিসেস দস্তার। ঠিক বলছি কিনা বলুন
মিসেস দস্তার?

সুপার। (সামান্য হেসে) তা ঠিক।

নীলকণ্ঠ। তাও ইংরিজি ফিল্ম দেখবে দেখুক, কতি নেই,
উটে আবার বেশী ফিল্মের নিম্নে এবং সেটা প্রয়োজনের
অতিরিক্ত। তোমরা নিজেরা কোন সালা চামড়ার সঙ্গে তুলনার
পার যে দেখী বলে নিম্নে কর?

সুপার। হী, ওদের জিনিসের কোয়ালিটির সঙ্গে আমাদের
সব জিনিসের কোয়ালিটি তুলনার এক হবে, এ আশা
করা তুল।

নীলকণ্ঠ। নয় কিনা বলুন।

মারা। বাবা তুমি বাঙালা ফিল্ম বড় ভালবাস, সেটা সব
জায়গায় না বলে ছাড়বেনা।

নীলকণ্ঠ। শুধু মেরেনের কথা! আরে, ভালবাসব না? এ
যে ভালবাসবার জিনিস। মেরেন সিনেমা খিয়েটার কি কম
আমাদের জিনিস নাকি? আচ্ছা, আজ আসি। আপনার অনেক
সময় নষ্ট করলুম। (দাঁড়াল)

সুপার। না না, বেশ তো কথা হল।

নীলকণ্ঠ। তাহলে কাল একে পাঠিয়ে দেব। নমস্কার।

সুপার। (দাঁড়িয়ে) নমস্কার।

নীলকণ্ঠ ও মারার প্রস্থান

ক্রমশঃ



অধ্যাপক শ্রী অজিতকুমার ঘোষ এম-এ

ভারতের অবিচ্ছেদ্যতা সন্দেহ প্রের উঠিয়াছে। অকৃতজ্ঞ জাতিগণের উন্নত কুঠার আজ মাতৃবন্ধ বিদীর্ণ করিবার জন্য সমুদ্রত। মোহাক দাবী প্রের পাইয়া প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, রাজনৈতিক যুগার্ঠে ভারতকে বলি দিবার আয়োজনের আর অস্ত্র নাই। ভারতে অথও ঐক্য কোনো দিন নাকি ছিল না, থাকিতে পারে না। সুতরাং অথও ভারত কথাটা নিরর্থক,— অমূল্য, বাস্তব-বিমূখ, সাম্প্রদায়িক ব্যক্তিগণ দ্বারা প্রচাষিত। ভারতের অথও কোনো দিক দিয়াই নাকি প্রমাণিত হয় না।

মনে হয় কথাটা বৃষ্টি ঠিক। এই অনন্ত বৈচিত্র্য, অশেষ বিভিন্নতা ও অসীম বিপুলতার মধ্যে ঐক্যের সূত্র খুঁজিয়া পাওয়াই মুশকিল। আরতনে রাশিয়া-রহিত সমগ্র ইউরোপের আরতনের সমান এই দেশ, আবহাওয়ার তারতম্যও গুরুতর, জাতির বৈচিত্র্যও কম নয়—দীর্ঘকার আর্য, হ্রস্বকার অট্টিক, বিরলকেশ শীতাপ্রাণ মোগোলীয় এবং কৃষ্ণাঙ্গ জাতি প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে ভারতবাসীর উদ্ভব; ভাষার পার্থক্যও লক্ষণীয়—প্রত্যেক প্রদেশের ভাষা স্বতন্ত্র এবং উপভাষা অসংখ্য; ধর্মের অনৈক্যও চিন্তনীয়—জানগ্রাহ্য সচিহ্নানন্দময় পরব্রহ্ম হইতে বিভ্রাল দেবতা (বর্মী দেবী) ওলা দেবী পর্যন্ত সংখ্যাভীত দেবদেবী ভারতবাসীর আরাধ্য দেবতা; ইহা ছাড়া বিদেশাগত শক্তিশালী ইসলাম ও খ্রীষ্টান ধর্ম তো আছেই। সুতরাং এই পরিদৃষ্টমান অনৈক্য, অসাম্য ও অসামঞ্জস্যের মধ্যে অবিচ্ছিন্ন অথওতা কোথার। সেই কথাই এই প্রবন্ধে আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

সত্যতা ও সংস্কৃতির পার্থক্যটুকু অমুখাবনযোগ্য। সত্যতার উন্নয় ও বিলয় হইতে পারে—সংস্কৃতি (culture) অক্ষয় ও অমর, নানা নতুন সত্যতার মধ্যে সংস্কৃতি প্রভাব বিস্তার করিয়া টিকিয়া থাকে।^১ ভারতীয় সত্যতার যে পরিচয় আমরা ইতিহাসে পাই, তাহার বহুপূর্ব হইতে ভারতীয় সংস্কৃতির ধারা প্রবাহিত হইয়াছে। সেই সূত্র অতীতে প্রাগাধ সংস্কৃতির ধারা আমাদের মধ্যে প্রবহমান। সুতরাং ভারতীয় সংস্কৃতির আলোচনা করিতে হইলে সেই অলক্ষ্য, ক্রীণ ধারার উৎপত্তি স্থল আমাদেরকে সন্ধান করিতে হইবে।

ভারতের আদিম অধিবাসীদের মধ্যে কোন জাতীয় লোক সর্গাপেক্ষা প্রাচীন তাহা নিশ্চিত ভাবে নির্ণয় করিবার উপায় নাই। তবে অনেক বলেন অট্টিকদের ভারতে আগমনের পূর্বে এই দেশে অরণ্য সমূহে এবং সমুদ্র উপকূলে কুস্কায়, কুস্কবর্ষ সেগ্রেটো বা সিম্রোবটু জাতি বাস করিত।^২ ইহাদের মধ্যে সত্যতার পত্তন হয় নাই, এবং ইহাদের কোনো সংস্কৃতির ছাপ পরবর্তী অধিবাসীদের মধ্যে রহিয়া যায় নাই।

বিদেশাগত জাতিদিগের মধ্যে অট্টিক জাতিই সর্বপ্রথম ভারতে আগমন করে। অট্টিক জাতির লোকেরা সম্ভবতঃ ইন্দোচীন হইতে আসামের উপত্যকা ভূমি দিয়া ভারতে প্রবেশ করে। নবাগত অট্টিক লোকদের সহিত পূর্বস্থিত সেগ্রেটো লোকদের যন্ত্রের মিশ্রণ ঘটে, এবং কোল, মুণ্ডা প্রভৃতি জাতির উদ্ভব হয়।^৩ অট্টিক জাতি সুসভ্য না হইলেও তাহাদের ভাষা, জীবন ধারণের প্রণালী, রীতি নীতি পরবর্তী সভ্য জাতিদের মধ্যে অপরিণীম প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। আধুনিক কোল, ভীল, সাওতাল, মুণ্ডা, হো প্রভৃতি অজ্ঞাত জাতিদিগের ভাষা মূল অট্টিক ভাষা হইতে সমুদ্রত। ইহাদের ভাষার অসংখ্য শব্দ আর্ষভাষার প্রবেশলাভ করিয়াছে। অনেক ভারগার নামের মধ্যে বহুতর অট্টিক শব্দ এখনো টিকিয়া আছে। এই অট্টিক জাতির লোকেরাই সর্বপ্রথম কৃষিকার্য আরম্ভ করে এবং সংদবন্ধ, সুরহিত জীবনযাপন করিতে থাকে। ভারতের সামাজিক জীবনে ধান, পান, সিন্দূর, কলা, সুগারী প্রভৃতির স্থান অট্টিক প্রভাবের কল। অট্টিকদের পুজিত নানা দেবদেবী ভারতীয় সমাজে প্রবেশ করে। হিন্দুদের পুনর্জন্মবাদও সম্ভবতঃ অট্টিকদের কাছ হইতে গৃহীত হইয়াছিল।^৪ ভারতীয় সংস্কৃতির ভিত্তি এই অট্টিকদের কাল হইতে স্থাপিত হইল। কালক্রমে এই অট্টিক জাতির এক বিশাল অংশ তাহাদের ভাবধারণা, রীতি নীতি, ধর্ম, সংস্কৃতি লইয়া উদার হিন্দুসমাজের মধ্যে মিশিয়া যায়, এবং এখনও যে আদিম অট্টিক জাতির কিছু কিছু লোক পূর্বপুরুষের স্বাভাব্য ও স্বাভাব্য রক্ষা করিয়া কীরমান অবস্থার টিকিয়া আছে তাহারাও সম্ভবতঃ ভবিষ্যতে, অবিভাজ্য বিশাল ভারতীয় সমাজের সহিত একীভূত হইয়া যাইবে।

ত্রাবিড়দের আগমন ও অবস্থিতি সন্দেহে সততেন আছে। কেহ কেহ বলেন ত্রাবিড়দের আদিম বাসস্থান এই ভারতেই ছিল, কিন্তু আধুনিক অধিকাংশ পণ্ডিতদিগের মতে ত্রাবিড়রা বিদেশ হইতে ভারতে আসিয়াছিল। ত্রাবিড়গণ অট্টিকদের ভারতে আগমনের কিছু পরে উত্তর পশ্চিম প্রদেশ দিয়া সম্ভবতঃ ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল। বালুচিস্থানের ত্রাহই জাতীয় লোক ত্রাবিড় ভাষা ব্যবহার করে, ইহাতে ত্রাবিড় জাতির লোকেরা যে বালুচিস্থানের মধ্য দিয়া ভারতে আগমন করিয়াছিল তাহাই প্রমাণিত হয়। ভারতে নবাগত ত্রাবিড়গণের সহিত ব্যাবিলন অধিবাসী সূমেরীয় জাতির নিকট সম্পর্ক ছিল। ইহা হইতে পারে যে ত্রাবিড় জাতীয় লোকেরা ব্যাবিলন অধিকার করিয়া পরে ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিল এবং মধ্য এশিয়া অথবা উত্তর এশিয়া তাহাদের প্রাচীন বাসস্থান ছিল।^৫

১ India & a new Civilization by Dr. Rajani Kanta Das, Introduction. XVII 1

২ জাতি সংস্কৃতি ও কাহিনী—হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, পৃ: ১১

৩ ই, ১২

৪ ই, ১৪

৫ বাহাদুর ইতিহাস—রাখালদাস বসুয়াপাধ্যায়, পৃ: ২৭০

মহেন্দোদাড়োতে ৪৫ হাজার বৎসর পূর্বকাল যে সভ্যতা আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা এই ত্রাবিড় সভ্যতা। মহেন্দোদাড়োতে প্রাক-প্রাচীন সামগ্রীর সহিত সুরমেরীর জাতির প্রাচীন সামগ্রীর সাক্ষাৎ ও একা পণ্ডিতেরা প্রমাণ করিয়াছেন। মহেন্দোদাড়োতে ত্রাবিড় সভ্যতার যে সব নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে তাহাতে বুঝা যায় যে এই স্রস্রতা ত্রাবিড়গণ এক স্রস্রত সভ্যতার বিস্তার করিয়াছিলেন। ভারতবাসী ত্রাবিড়গণের এই স্রস্রাটীন সভ্যতা আর্য সভ্যতা অপেক্ষা যে কোন অংশে নিম্নে ছিল না, এবং পরবর্তী আর্যস্রস্র ভারতীয় সংস্কৃতির উপর ত্রাবিড় সংস্কৃতি যে অপরিণীয়, অপরিমের প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহা আধুনিক আবিষ্কার ও গবেষণা-সমূহ দ্বারা নিশ্চিত হইয়াছে। ত্রাবিড় এবং আর্য—এই দুই প্রাধান্য সংস্কৃতি সংগত হইয়া ভারতীয় হিন্দু সংস্কৃতির ভগ্ন হান করিয়াছিল। দাক্ষিণাত্যবাসী হিন্দু তামিল, তেলেগু প্রভৃতি ভাষী লোকের মধ্যে এখনও ত্রাবিড় ভাষা ও সংস্কৃতি স্বতন্ত্র অস্তিত্ব রক্ষা করিতেছে। ভারতীয় আর্যভাষাগুলির মধ্যে অসংখ্য ত্রাবিড় শব্দ প্রবেশ করিয়াছে, এবং বাক্য গঠনপ্রণালী মূর্ত্ত বর্ণের ব্যবহার, বহুবচন জ্ঞাপক প্রত্যয়, হ্রস্বশব্দ, শব্দের বিকৃতি ও রূপান্তর (যথা বাজালার শব্দে আদিঃস্রস্র অক্ষরের বিশেষ) প্রভৃতি ভাষাগত বৈশিষ্ট্যের উপর ত্রাবিড় প্রভাব বিস্তারিত। ত্রাবিড়দের অনেক দেব-দেবী আর্য ধর্ম ও সমাজের মধ্যে স্থান লাভ করিয়াছে, এবং সেই সব দেব-দেবী ভারতীয় হিন্দুগণের দ্বারা গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত পূজিত হইতেছে। হিন্দুর উপাস্ত দেবতা শিব খুব সম্ভবতঃ ত্রাবিড় দেবতা। এই শিব অনার্য ত্রাবিড়দের মধ্যে সম্ভবতঃ তৈরব কিংবা অম্বুতপ (কোনো নামে পরিচিত ছিলেন। বৈদিক ক্রম প্রথমে প্রেত ও ভরানক দেবতা রূপে পূজিত হইতেন এবং পরে শব্র ও মঙ্গলময় দেবতা ক্রম শিবরূপে আর্যদের কাছে পূজা পাইতে থাকেন।) তেমনি অনার্য ত্রাবিড় শিব ভয়ঙ্কর অথচ কল্যাণময় দেবতা রূপে তাঁহার অনার্য ভক্তদের দ্বারা পূজিত হইতেন। কালক্রমে ত্রাবিড় শিব আর্য সমাজের মধ্যে প্রবেশ লাভ করেন এবং বৈদিক ক্রমের সহিত একীভূত হইয়া যান। এখনও দাক্ষিণাত্যবাসী ত্রাবিড়গণের মধ্যে শিবোপাসনা বহুলভাবে প্রচলিত। রামায়ণ, মহাভারত এবং পুরাণে দেখা যায় যে আর্যদেবী রাক্ষসগণ (ত্রাবিড়) সকলেই শিবকে আরাধ্য দেবতা বলিয়া জ্ঞান করিতেন। রাবণ প্রভৃতি অনার্য শিবোপাসক। দক্ষ্যজের মধ্যে আমরা দেখিতে পাই অনার্য দেবতা শিব আর্য দেবতাদের সঙ্গে নিমন্ত্রণ পান নাই, ইহাতে মনে হয় শিব বহুদিন পর্বত দারিদ্র্যমাজে অপাংক্তের হইয়াছিলেন। লিংগ পূজাও আর্যেরা ত্রাবিড়দের কাছ হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ত্রাবিড়গণ শিবকে লংগরূপে পূজা করিতেন এবং এই লিংগ-শিব কালক্রমে আর্য দ্রবতা হইয়া যান। পর্বত নন্দিনী উমা অথবা পার্বতীও যে

ত্রাবিড় দেবতা সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ভারতবাসী ভগবানকে মাতৃভাবে আরাধনা করিয়া থাকে, এবং স্বদেশকেও মাতৃরূপে কল্পনা করে, ইহা নিঃসংশয় ত্রাবিড় প্রভাবের ফল। ত্রাবিড়গণের মধ্যে মাতৃপ্রধান (matriarchal) সমাজ প্রতিষ্ঠিত ছিল। ত্রাবিড় পুরুষ গৃহের বাড়িবেই অধিকাংশ সময় অবস্থান করিত, এবং সম্ভানগিগের সজিত তাহার কোন সন্দেহ ছিল না। সম্ভানগণ মাতার সহিতই পরিচিত ছিল, এইভাবে তাহাদের মনের মধ্যে ভগবানের মাতৃভাব এবং দেশের মাতৃরূপ প্রতিষ্ঠিত হইয়া যায়। বিষ্ণু, শ্রী প্রভৃতি দেবতাও সম্ভবতঃ ত্রাবিড়দের ধর্ম চর্চাতে আর্য ধর্মে স্থানলাভ করে। ত্রাবিড়দের প্রায় সমস্ত ব্যবস্থা ও সম্পত্তির স্বত্ব স্থাপন বিষয়সমূহ আর্যদের সমাজ ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। রামায়ণে আমরা দেখিতে পাই যে রামচন্দ্র রাবণের কাছে রাক্ষসীত শিকার করিতেছেন, ইহাতে অনুমান হয় যে ত্রাবিড়গণ রাক্ষসীত বিষয়ে বিশেষ জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন। ত্রাবিড়গণ স্থাপত্য ও ভাস্কর্য শিল্পে যে কত উন্নত ছিলেন তাহা মহেন্দোদাড়োতে প্রাপ্ত নিদর্শনসমূহ হইতে জানা গিয়াছে। আর্যগণ ভারতে আগমন করিয়া ত্রাবিড় অধ্যুষিত ভারতের অধিকাংশ বলের দ্বারা দখল করিয়া লইলেন বটে, কিন্তু বিধি জাতির সভ্যতা ও সংস্কৃতি শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া নানাভাবে বিভেদগণের মধ্যে অলঙ্কা প্রভাব বিস্তার করিতে থাকিল, এবং এই আর্য ও ত্রাবিড় সংস্কৃতি মিশ্রিত হইয়া ভারতীয় হিন্দু সংস্কৃতি গড়িয়া তুলিল।

ত্রাবিড়গণের পর আর্যগণ এবং তারপর ভোট চীনাগণ (Tibeto chinese) ভারতে আগমন করে। ভোট চীনাগণ খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতকের মাঝামাঝি তিরুতের ভিতর দিয়া ভারতে প্রবেশ করে এবং ইহাদের মধ্যে কয়েকটি হল উত্তর ও পূর্বদিকে বসবাস স্থাপন করে। পূর্বদিকবাসী বিশেষ করিয়া চট্টগ্রাম-বাসিগণের মধ্যে ভোটচীনা ভাষার প্রভাব অল্পমিত হয়। ভোট-চীন জাতির সহিত ভারতস্থিত অন্যান্য জাতিগুলির সংমিশ্রণ হইয়াছিল এবং তাই ভোটচীনা জাতির আকৃতিগত বৈশিষ্ট্য কোন কোন স্থলের জনগণের মধ্যে লক্ষিত হয়। ভারতীয়গণের উপর ভোটচীনা জাতির প্রভাব বিশেষ ব্যাপক নহে।

আর্যগণ কোন সময়ে ভারতে আগমন করেন সেই সম্বন্ধে নানা মত আছে, তবে আধুনিক পণ্ডিতগণের অনেকে বলিয়া থাকেন যে তাঁহারা খ্রীষ্টপূর্ব ১৫০০ শতাব্দীর কাছাকাছি কোন সময়ে ভারতে প্রবেশ করেন, আর্যগণ ভারতের উত্তর পশ্চিম সীমান্ত দিয়া ভারতে প্রবেশ করেন। তবে আর্যদের কোন কোন হল যে পারস্ত উপসাগর দিয়া ভারতে আসিয়াছিলেন তাহা সম্ভব বলিয়া মনে হয়। কারণ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে খ্রীষ্টপূর্ব ২০০০ হাজার বৎসর পূর্বে আর্যগণ টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীর মধ্যবর্তী প্রদেশে এক বিরাট সাম্রাজ্য গঠন করিয়াছিলেন এবং আর্যবংশীর নরপতিগণ ৬০০ বৎসর ধরিয়া সেখানে রাজত্ব করিয়া ছিলেন। সেখানে তাঁহারা আলোরীয়া ও ব্যাবিলনীর জাতির

• Vaisnavism, Saivism & minor religions by R. Bhandarkar p. 102

• Indian Thism by N. Macneil, p. 161

• Vaisnavism, Saivism & minor religions systems

• Aryan rule in India by E. B. Havell, p. 12

• জাতি, সংস্কৃতি ও সাহিত্য—ডাঃ হরীকৃষ্ণদাস চট্টোপাধ্যায়, পৃঃ ১৭

সম্পর্কে আসেন। ভারতে আগমন করিবার পূর্বে তাঁহারা পারস্য দেশে উপনিবিষ্ট হন এবং সেই দেশের সংস্কৃতি বহন করিয়া আসেন। ভারতে আগমন করিয়া তাঁহারা অনার্য অধিবাসি-দিগের সহিত সংঘর্ষে লিপ্ত হন এবং তাহাদিগকে সংগ্রাসে পরাস্ত করেন। পরাজিত জাতিগণ পশ্চাদপসরণ করিয়া বিজা পর্বতের অন্তরালে দাক্ষিণাত্য দেশে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং সেখানে তাহাদের সভ্যতা ও সংস্কৃতি অব্যাহত রাখে। খৃষ্টপূর্ব ১৫০০ শতাব্দী হইতে ৫০০ শতাব্দী পর্যন্ত এই ১০০০ বৎসরের মধ্যে আর্য সভ্যতা সমস্ত উত্তর ভারতে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। কেবলমাত্র উত্তর ভারতে নহে, আর্যগণ বিজাপর্বত অতিক্রম করিয়া দাক্ষিণাত্যে আর্য সভ্যতা বিস্তৃত করিতে আরম্ভ করিয়া-ছিলেন। রামায়ণের কাহিনী আর্যগণের দাক্ষিণাত্য গমনের সর্বপ্রাচীন দৃষ্টান্ত হুল। ১২। এক হাজার বৎসরের মধ্যে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সংস্কৃতিসমূহের অন্ততম—ভারতীয় আর্য সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিল এবং অধিকাংশ অনার্যগণ আত্মীকৃত হইয়া এই সংস্কৃতি অবলম্বন করিল; অবশ্য আর্যসমাজের মধ্যে অনার্যগণ বহুল পরিমাণে আপনাদের সংস্কৃতি প্রবেশ করাইয়া দিল ইহা সহজেই অস্ব্ষ্যেয়। ইন্দো ইউরোপীয় মূলভূগত বৈদিক ভাষা আর্যদের কৃষ্টির বাহন ছিল। এই ভাষার মধ্য দিয়া তাঁহারা বেদ, ব্রাহ্মণ ও উপনিষদ রচনা করেন। এই বৈদিক ভাষা সম্ভবতঃ অবিকৃতরূপে খৃষ্টপূর্ব ১০০ পর্বন্ত স্থায়ী হইয়াছিল। প্রকৃতির বিভিন্ন শক্তিকে বৈদিক আর্যগণ দেবতা জ্ঞানে পূজা করিতেন, বৈদিক দেবদেবীর সংখ্যা ছিল তেত্রিশ এবং তন্মধ্যে কুড়ি জন সাধারণতঃ অর্চিত হইতেন, উপনিষদের ধর্ম পরব্রহ্মতত্ত্বের মধ্যে আমরা ভারতীয় জ্ঞানমার্গীর ধর্মের পরাকাষ্ঠা লক্ষ্য করিতে পাই। চতুর্দশ বিভাগ ও বর্ণাশ্রম ধর্মের উপর আর্যসমাজ স্থাপিত হইয়াছিল। গুণ এবং কর্মমূলক বর্ণবিভাগ শুধু যে ভারতীয় আর্যগণের মধ্যেই দেখা যায় তাহা নহে। অমুকপ জাতিবিভাগ

১২ Ibid, p. 42

অমুকপীয়, বারীলনীয়, মিশরীয়, টিউটনীয় জাতিবিগের মধ্যে স্থাপিত হইয়াছিল। ১৩

আর্য কল্পিতদের শৌর্ষ ও বীর্যের গৌরবাবিত কাহিনী আমরা রামায়ণ ও মহাভারত এই দুই মহাকাব্যে দেখিতে পাই। রামায়ণে সূর্যবংশীয় ও মহাভারতে সোম অথবা চন্দ্রবংশীয় বীরদের কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। রামায়ণের উপাত্ত দেবতা বিষ্ণু-সূর্য এবং মহাভারতের উপাত্ত দেবতা শিব পরবর্তী ভারতীয় ধর্মে সর্বপ্রধান দেবতারূপে পরিগণিত হন। ১৪

এক হাজার বৎসর ধরিয়া আর্যসংস্কৃতি ও ধর্ম প্রবল প্রভাবে ভারতে বিস্তারিত ছিল। কিন্তু তারপর সেই প্রভাব ক্রীড়মান হইয়া আসিল। আর্যসভ্যতা ক্রমে ক্রমে ভারতের প্রান্তদেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছিল, এবং বিশাল অনার্য সমাজ আত্মীকৃত হইয়া আর্যসমাজের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। অনার্যগণ আর্যসমাজের মধ্যে প্রবেশ করাতে আর্যগণ আর তাঁহাদের বিতৃষ্ণ স্বাভাব্য এবং অবিসংকামিত শ্রেষ্ঠত্ব রক্ষা করিতে সমর্থ হইলেন না। অগ্রসর আর্য সভ্যতা সেই সময় বঙ্গালার সীমা পর্যন্ত পৌঁছিল তখন তাহার মধ্য হইতে প্রভাবশালী চলৎশক্তি অবসিত হইল। মিশিলার ব্রাহ্মণ প্রাধান্য লুপ্ত হইল এবং কল্পিত প্রভাব স্বীকৃত হইল। ১৫ আর্য এবং অনার্যের যুগ্ম সংস্কৃতির বাহক কল্পিত সমাজোদ্ধৃত গোষ্ঠ্য বৃদ্ধ বৈদিক বাগবজ্ঞের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন এবং নব ধর্মের প্রবর্তন করেন, এই বৌদ্ধ যুগে ভারতীয় সংস্কৃতি এক অর্থও এবং সমগ্র রূপ-বিগ্রহ করে। বুদ্ধ কোন নূতন দার্শনিক তত্ত্ব কিংবা অভিনব মতবাদ প্রচার করেন নাই, তাঁহার ধর্মের অন্ত-নিহিত তত্ত্বের উপাধান পূর্ববর্তী সাংখ্য দর্শন এবং উপনিষদ-শক্তি হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। (আগামীবারে সমাপ্য)

১৩ Indian culture one & Indivisible by Dr. Bhopendra Nath Dutta. (Hindusthan Standard, Puja number, 1942)

১৪ Aryan rule in India by E. B. Havell, p. 41

১৫ India through the ages by Sir Jadunath Sircar, p. 25

কুল-অফ-থ্রী

শ্রীমোহিতকুমার গুপ্ত

ছুটির দিন। বেলা তখন এগারোটা হইবে। কাজের ভাড়া নাই। অলস পথচারণার বাড়ী করিতেছি। বাড়ীর কাছে আসিয়া ঘোড় ঘুরিতেই বেশ একটু বিচলিত হইয়া উঠিলাম। বিশ-কুট রাস্তার ডবল-লাইন দিয়া মোটর-ট্যাক্সি-বিক্স-কেটিং অন্ততঃ দশ-বারোটা ঘাঁড়াইয়া আছে। লোকজনও নেহাৎ তুচ্ছ করিবার মত নয়। ঘরে পুকে ঘাট দশজন গোল হইয়া ফুটপাথে জটলা করিতেছে। হাসির উচ্ছ্বাস ও কলরোলে স্থানটি বেশ সতেজ হইয়া উঠিয়াছে। হৃদয় চ্যাম্বারী খাবার লইয়া চাকরও শশব্যস্তে প্রবেশ করিল। কী ব্যাপার! পানের বাড়ীতেই সমস্তের অচ্যুত তাহার বিক্ষুব্ধতা আঁচ পাইলাম না। অবশ্য পরিবাহিক কিছু হইলেই যে পাড়াগড় জানাইতে হইবে পাশ্বে এমন কিছু কথা বিধি কেহরা নাই। তবু কোঁতুল হইল।

ঘরে ঢুকিয়া জামা ছাড়িতেছি। সেখানেও দেখি কোঁতুল জানাচে কানাচে উপচাইয়া পড়িতেছে। ছোটরা নাগাল পার না; চৌকী-বাক্স-পেটরা যে বাহা পাইয়াছে তাহারই উপর উঠিয়া জানালার পর্দার উপর দিয়া উঁকী দিতেছে। বড়দের ভোঁ কথাই নাই। ছোটদের উপর হুমকী খাইয়া একাগ্রচিত্তে জানালার বাহিরে চাহিয়া আছে।

“কী হয়েছে? দেখছি কি সব?”

কারো সাড়া নাই। কেহ কেহ অস্ব্ষ্যেয় করিয়া মুখ ফিরাইলেন বটে, কিন্তু সকলেই যেন মস্ত-মুচ্ছ, বাক্শক্তি লোপ পাইয়াছে। একবার তাকাইয়াই বয়চালিতের মত আবার যে বাহার কাছে ছুবিয়া গেলেন।

অবশ্য ঘেরঘের স্বভাবই এই। রাস্তার একটা কেদীওয়াল

চীৎকার করিলেও বড়টা চাকলা, আবার কিছু না থাকিলেও চঠাৎ একটা পাড়ীর আওয়াজ পাইলেও সমান অভিরতা। ‘কে গেলো’, ‘কালের বাড়ীতে এলো’ সমস্ত প্রেরণাগুলো বেন পোকার মত কিলবিল করিয়া ওঠে, হুড়মুড় করিয়া নতকাজ অবহেলা করিয়া আগে দেখা চাই-ই। বুকিয়ার এ ভয়রতা সহজে ভালিবে না। বিনা বাতাব্যয়ে স্থান পরিভ্রমণ করিলার।

বাহিরে আসিতেই, “তুনেচেন তো সব?”

প্রশ্ন করেন গভেনবাবু—“এক। থাকার নানান বজাট, গিরেছিলাম মার্কেটে, কিরে দেখি এই। তা বাক্; সকলেই বলছে জানানো দরকার। তারপর, হ্যাঁ ঠিক কথা, আপনার নতুন ফিল্মী রেকর্ডগুলো দিন তো দয়া করে একবার।” রেকর্ডগুলো বগলদায়া করিয়া চলিয়া হাইতেছিলেন। চঠাৎ কি মনে হইল, আবার হু’এক পা পিছু হাঁটিয়া কিঞ্চিৎ দূর নামাইয়া বলিলেন, “একটু পরে আসছি, একটু কাজ আছে।”

গভেনবাবুকে আমরা এতকাল দেখিয়াই আসিতেছিলাম। তুলিবার অবকাশ হয় নাই। এখন দেখিলাম তড়বড় করিয়া বলিতে পায়ন—যেটা না জানিলেও চলে এক কিছু বুঝিবার আগেই চট্ করিয়া তিনি সরিয়া পড়েন, ভাবেন অনেক কিছুই বলা হইল। অবশ্য ইহার জন্ত তাঁহাকে বিশেষ দোষ দেওয়া চলে না। মেলা-রেশা বা পাঁচজননের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় বাধা তাঁহার বড় প্রয়োজন হয় না। সকালে পড়েন খবরের কাগজ, দুপুরে বান আপিস, আর সন্ধ্যার একটু হাওয়া খান। সাময়িক ভাবনাও তাঁহাকে খুব কমই ভাবিতে হয়। কেন-কাটা বাতা কিছু কেবীওয়ালার মারকৎ তাঁর দ্রোকেই ব্যবস্থা করিতে দেখি।

পাশের বাড়ীর মালিক এটি গভেনবাবুই। সংসারের মধ্যে স্বামী-স্ত্রী। লোকজন বলিতে ঠাকুর ও চাকর। প্রত্যহই স্বামী-স্ত্রীতে বেড়াইতে বান সকাল-সন্ধ্যার। ছুটির দিন গাড়ীতে, অভয়িন পদব্রজে।

বেলা গড়াইয়া চলিয়াছে। স্রানের উত্তোপ করিতেছি।

“তান কর্তে বাচেন নাকি?” পিতল কিরিয়া দেখি ললিতবাবু—“দেখেচেন তো একবার আভেলখানা!”

“আজ্ঞে।”—

“গভেনবাবুর কথা বলছি।” ললিতবাবু গজবান।

“কি চরছে?” ভাবি ললিতবাবু হয়তো কিছু জানেন।

“আবে মশাই, আমরা পাড়ার পাঁচজনে জানতে পারলে কি মহাতারত অশুভ্ হয়ে যেতো? প্রমোদান চরছে চাকরীতে। আত্মীয়-স্বজন আনন্দ করবে সে আর এমন কথা কি?”

“তাই নাকি, আপনি জানলেন কোথেকে? তা বেশ তো এমন একটা সুখবর যদি উনি লুকিয়েই রাখেন, চলুন না কেন, আমরাই কনগ্র্যাচুলেশন্স জানিয়ে আসি।”

“বামোচছো! ললিতবাবু সে শব্দটি নয়। নিজে এসে বেচে বলে বাবে, সামাজিকতা ছেলেবেলা নয় মশাই।”

ললিতবাবুর নিকট কোন খবরই চাপা থাকিবার উপায় নাই। বিশেষ করিয়া তাকান যদি আবার নিমন্ত্রণ-সংক্রান্ত কিংবা পত্রের হুঁশিয়ার কাগজী হয়, তাকান হইলে আর কথাই নাই। নিজে বকিবেন, অপহরকেও বকাইবেন।

বলিলাম, “বেলা হলো অনেক, জানাচায়—”

“হ্যাঁ, কিন্তু আপনার সঙ্গে একটা প্রাইভেট কথা ছিল। তা’ ওবেলাই হবে’খন।” একটু নিকংসাহ হইয়া পড়েন। মনে মনে ঠিক করিলাম, দুপুরবেলারই বাড়ী হইতে সরিয়া পড়িতে হইবে, নহিলে আর নিস্তার নাই। ভোঁকের মত ললিতবাবু আসিয়া চাপিয়া বসিবে।

ও বাড়ীতে উৎসব পূরোদমে চলিয়াছে। হাসির হবুধা—প্রায়োকানের চীৎকার—কান কাটিয়া বাইবার লাগিল। ভাবিলাম আছে বেশ। আসন্ন সৌভাগ্য ও আনন্দের আভির্ভাষে তিনি হাবুডুবু খাইতেছে।

বাটতে বসিয়া শুনিলাম, ওদের বাড়ীতে আজ অনেকেই আসিয়াছে। এই কথাটি সাবাস্ত করিতে এতগুলি মাথা এবং এতখানি সময় লাগিবে ভাবিলেও পুলক স্ফার হয়। গভেনবাবুর মাসীয়া, দুই শিশী, স্বত্তরবাড়ীর কেহই নাকি বাকী নাই। সকলে নাকি প্রথমে এক কথায় বলিতেছে, “সেকি, কি হবে?”

বাস্তবিক আমরাও কম উত্তিষ্ট নহি। মনে হইতেছে একটা কি বেন ঘটিয়াছে। কিন্তু সেটা যে কী তাকান কে জানে!

দিবা নিস্তার অভ্যস্ত নহি। তবু কেন জানি না দুয়াইয়া পড়িয়াছিলাম। ঘুম বখন ভালিল বেলা প্রায় পাঁচটা, নাচিরে প্রচণ্ড কড়া-নাড়ার আওয়াজ। ললিতবাবু না কি! বলিহারী ভক্তলোকের আভেলকে। গভেনবাবুর উপর তাঁহার রোখ—কিন্তু তাঁহার কলভোগ করিতে আমরা চতুভাগ্যের চল। চানিয়ার সকলকেই বেন তাঁর পরামর্শ ও অভিমতি লইয়া চলিতে হইবে। নতুবা সকলেই “মুখু, বোকা, পাঞ্জির পাখাড়া।” কী মুক্তিলাই পড়া গেল। চরকা না গুলিয়াও উপায় নাই।—আবে, এ যে গভেনবাবু।

“কী খবর?”

“একটু টেলিকোন কর্কে।”

“বেশ তো, আমুন।” তাঁহাকে ভিতরে লইয়া আসি।

“দেখুন আজ সন্ধ্যাবেলার বায়েন কিন্তু। একটু টয়ে—মানে, হু’ পাঁচজন আসবে।”

“কোথার? আপনার বাড়ী, ব্যাপারটা কী?”

“মানে, এরকমটিতো বড় হয় না। সকলেরই সমাবেশ চরছে। তাই একটু পান-বাতনা...।” সৌভক্তের হাসি অর্থাৎ একটু মুচুকী হাসিলেন।

“সাঁউখ ১৭৮২। হ্যাঁ সন্ধ্যার নিকে আজ একবার এসো। কতি?.....না, মানে চাকুরি পরিচয় করা দরকার। কার কাছে শুনে এমি মধ্যে?...আজ্ঞা তুলোনা।” বিসিদ্ধার নামিয়ে আমার নিকে সম্মিত দৃষ্টিতে বলেন—“কী সব হলো বলুন দেখি? বিশ্বাস যদি না রাখতে পারি...দোষ দিচ্ছে আমাকেই। আপনিই বলুন সন্ধ্যাবে বিধ নিয়ে বাছুর বাঁচে কি করে?”

“তাতে ঠিকই—আভোপান্ত কিছু না জানিয়াই যায় দিই। জিজ্ঞাসা করি—কিন্তু আপনার ঠিক কি চরছে...?”

বাধা লিয়া বলেন, “সকালবেলা বেকিরে এসেই দেখি এই—। চাকরটাও গেছে লোকানে। আপনিও তখন বাড়ী ছিলেন না। আমার ভায়ে বতীন—উকীল আলিপুর কোর্টে। আমার চেরে বোঝে ভাল। দেগুন তার কাছে। তরীও বলে ‘তোমার সঙ্গে বাবো’। নিলাম ডাকেও। স্বাক্ষর মেজোবোন ‘দীন’র

বাড়ী পড়ে। আমিও ভাবছিলাম, বতীনও ঠিক সময়ে বলে উঠল—‘মাসীমা একবার ডেকেছিলেন, একবার নেবে বাই।’ সেখান থেকে মীনা আর তার মেয়ে দু’জনেই আসতে চাইলে। তাদের আসতে বজান ট্যাক্সি ক’রে। জানেন তো ওদের আবার গান-বাজনার ভয়ানক বাস্তিক। তাই আসবার সময় মাসীমার ছেলে মেরেনের আসতে বজান—ওরা গান-বাজনার ওস্তাদ। ফিরে দেখি হাধাখনটা ফিরেছে। সে আবার ইতিমধ্যে আমাদের আসতে দেরী দেখে সোজা চলে গিয়েছিল নগেনের কাছে। নগেন কাছেই থাকে—ও আবার দূরসম্পর্কের—মানে, খণ্ডরবাড়ীর দিক থেকে একটা কি বেন হয়। সেও লোকজন সমেত এসে পড়েছে। তারপর থেকে তো আর নিখাস কেলবার অবকাশ নেই। তা’হলে নিশ্চয়ই যাবেন, আমি একটু বন্দোবস্ত করে রাখিগে এখানে—’ হঠাৎ হস্ করিয়া উড়োন তুবড়ীর মত মিলাইয়া গেলেন।

ব্যাগারটা আরো জটিল হইয়া গেল। কি যে একগাল বলিয়া গেলেন। কী যে আসলে ঘটনাছে ভাবিবার বিষয়। গজেনবাবুর কথার ভোড়ে মাথাটা বেন আমার তকলীর মত ঘুরিতেছিল বন্ বন্ করিয়া। হঠাৎ তুলো গেল ছিঁড়িয়া, সঙ্গে সঙ্গে সব তালগোল পাকাইয়া একটা বীভৎস জটের সৃষ্টি করিল। সমস্তা আরো ঘোর করিয়া তুলিলেন অকস্মাৎ ললিতবাবু—

“কী বললে মশাই?” কোথার ওং পাতিয়া ছিল, কে জানে? বেন মাটি হুঁড়িয়া উঠিয়া পড়িল।

“বিকলের দিকে গানের আসর হবে তাই—.....”

“খবরদার যাবেন না মশাই; সম্ভাব যদি রাখতে চান, তো ওদিক মাড়াবেন না।” সাবধান করিয়া বেন গম্ভীরভাবে।

আসলে বুলিলাম কেন এ সতর্কবাণী। তাঁতাকে বলা হয় নাই, ফ্রটি এই। তবু জিজ্ঞাসা করি, বেন কিছুই বুঝিতে পারি নাই—“কেন বলুন জ্ঞা?”

“কেন?” কড়া হইতে বেন তেল ছিটকাইয়া আসিল। মুখ শুকনো দেখে গোটা চারেক বড়ী পাটিয়ে দিলাম। কেরং দিরে বলে পাটিয়েছে, অন্তরটা তার নয়, তার জ্বর। আম্পঙ্কটা দেখুন। পাটিয়েছি—বখন, ওবুটা না থাইয়ে ফেরৎ দেবার মানে কি?”

“হু” ছোট্ট একটু সার দিই। কিই বা আর করিতে পারি। তবে মনে মনে ভাবিলাম, সব গুণগোল চুকিয়া হাইত যদি ঔষধের লামটি পাঠাইয়া দিতেন। তারপর ঔষধ জানালা দিয়া কেলিয়া দিলেও ললিতবাবুর আকস্মিকের কোন কারণ হইত না।

বাই হোক, একটা কথা অস্বীকার না করিয়া উপায় নাই। ললিতবাবুর চিকিৎসা বড় সাক। জানাশোনা, বে করজারগার চিকিৎসা করিয়াছেন, খুব তাড়াতাড়ি ফল হইয়াছে। তিন রাত্রির অধিক কোথাও কাটিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। তবে কথাটা আমার নেহাৎ অবৈতনিক। তাই বেশী বলিতে সাহস হয় না। এইটুকু কেবল জানি, ওঁর বাড়ীর কাঠারো অস্থখ করিলে, ঔষধের বিধান বেন অজ্ঞ লোক, সে কথা উনি মুখে না প্রকাশ করিলেও আসলে অজ্ঞ ব্যবস্থাই চলে।

কি মনে হইল হঠাৎ, জানি না। অতি সহজেই নিষ্কৃতি দিয়া গেলেন, “আচ্ছা, বাজেন বান, কি হয় ‘আবার জানাবেন।’ মেজাজটা কিঞ্চিৎ অগ্রসরই ঠেকিল বৈ কি!

আসর মন্দ হয় নাই। গান-বাজনার পর কিঞ্চিৎ জলযোগ দিয়া অল্পটান সম্পন্ন হইল। গজেনবাবু খুবই ব্যস্ত। প্রথমে দেখিতেই পান নাই। হঠাৎ বেন হ’স হইল—“এই যে এসেছেন! আপনার ‘মেজারিং টেপ’টা একবার দিতে পারেন?”

গানের আসরে মাণিবার জন্ত কিতা! আশ্চর্য! বলিলেন, “আস্থন না একবার।”

পাশের ঘরে সামনে আঙ্গুল দেখাইয়া বলিলেন, “ওই।”

চাকর হারাধন ছিল পাশেই। বলিল, “অমন স্নান—আলমারী বাবু!”

বিস্ময়ে বলিলাম, “ভাঙ্গল কি করে?”

গজেনবাবু বেন ধৈর্যের বীধ আর রাখিতে পারেন না—“তবে আর এতক্ষণ কি শুনলেন? কিতে না তা’লে সাইজটা নোব কি করে! ডারেরী কর্তে হবে, ভাঙ্গা জারগাটার ডাইমেন্সান দিতে হবে!”

“ডারেরী?”

“নিশ্চয়ই, আড়াই হাজার ক্যাশ, আপনি মনে করেন আমি চুপচাপ তরম করে যাবো?”

“চুরী হয়েছে তা’লে?” বিস্ময়ের শেষ সীমার পৌছই।

“সাত কাণ্ড রামায়ণ পড়ে সীতা কার ইয়ে? এত হৈ-ঠৈ, লোকজন—এ সমস্ত কেন তবে? আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না মশাই।”

ধৈর্যচ্যুতি ঘটে। বিরক্ত হইয়া সঙ্গে বলি, “তা চুরীর খবর বলবার অবকাশ গেলেন কৈ যে আমি শুনবো? হৈ-ঠৈ লোকজন, গান-বাজনা এই তো খালি শুনছি। বেন আকাশ থেকে পড়েন গজেনবাবু—সে কৈ কথা, বললাম না তখন হারাধন গিয়েছিল দোকানে, আমরা ছিলাম বাজারে, সেই অবসরে রান্ধুনী বামনটা হয়েছে হাওয়া। সঙ্গে গেছে আড়াই হাজার ক্যাশ।”

এরপর বলবার কিছুই নাই। কিতা পাঠাইয়া দিই। চুরি হইলে ইহাদের মহোৎসব লাগিয়া যার অতিথি সর্জনসার। সারা দিন কাটিয়া যায়। রাত্রিবেলার প্রয়োজন হয় কিতার। আলমারী মাণিতে হইবে। নহিলে নাকি খানায় ডারেরী করা চলিবে না। তাহা হইলে, ভগবান না করুন, কোনরূপ গুরুতর অঘটন ঘটিলে—কেহ যদি হঠাৎ মনে করুন ভবলীলা সাজাই করেন, এদের মহোৎসব চলিবে ক’দিন? শেষকৃত্য সম্পন্নের জন্ত একিসকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার আনিতে হইবে কি?

অঙ্কটা বোধ হয় “কল-অফ-খী”। ভাবনাটা বোধ হয় স-শব্দ হইয়াছিল। কেন না বন্ধা উত্তর দিল ‘হ্যা’। বন্ধা একটু একটু বুঝিতে শিখিয়াছে, ক্লাশ সিনে (বোধ-হয় পড়ে) আমি আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করি—“কী?” বলিল, “হ্যা, তিনটে আওয়ারজই তো আমরা পেয়েছি—কন্ কন্ বনাৎ, তিনটি শব্দ। তারপর নিস্তক। আলমারী ভাঙ্গার আওরাজ আমরা পেয়েছি।” ললিতবাবু কি খবরটা শুনিয়াছেন?



কামবীজ ও রাসলীলা

শ্রীজনরঞ্জন রায়

ভাগবতে আছে—

“দুষ্টা কুমুদমণ্ডপমণ্ডলাং রমণনাভং নবকুসুমাক্ষণম ।
বনকতং কোমলাগোভিরঞ্জিতং জগৌ কলং বামদৃশাং
মনোহরম্ ॥” ১০।২২।১

ব্রহ্মপুরাণে আছে—

“সহ রামেন মধুরম্ অতীব বনিতাপ্রিয় ।
জগৌ কলপদং শৌবি নামতত্ত্ব কৃতব্রতম্ ॥” ১৬

বিক্রপুরাণে আছে—

“সহ রামেন মধুরম্ অতীব বনিতা প্রিয় ।
জগৌ কলপদং শৌবি নানাতত্ত্বী কৃতব্রতম্ ॥” ১।১০

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে আছে—

“চাকর তত্ত্ব কোতুকাং বিনোদ মুরলীরবম ।
গৌপীনাং কামুকীনাং কামোদর্শনকারণম্ ॥”

শ্রীভাগবিন্দে আছে—

“সকলবদনমুখা মধুরধ্বনি মুখরিত মোহনবংশঃ ।
বলিত দুগন্ধল চকল মৌলিক কপোল বিলোলবতঃসং ।
রাসে হরিবিশি বিহিত বিলাসঃ
সরতি মনোমধ কৃত পরিহাসঃ ॥” ২।৫।১

মুরারি কয়চার আছে—

“অভক্ত্য পত্ত গোবিন্দো বংশীবট সমীপতঃ ।
হিঙ্ডো জগৌ কামবীজং গোপীজন বিমোহিতম্ ॥১২

চৈতন্যচরিতামৃত আছে—

“বৃন্দাবনে অপ্রাকৃত নবীন মদন ।

কামগায়ত্রী কামবীজে বার উপাসন ॥” ২।৮।১০০

‘কল’ শব্দের অর্থ মধুর অথচ অকুট স্বর (কলোতু মধুরাকুটে—
ইত্যম্)। কিন্তু দেখা বাইতেছে বৈকব-সাহিত্যে এই কলশব্দ
হাত বলাইতে বলাইতে ক্রমে কামবীজে পরিণত হইয়াছে।

বিষনাথ চক্রবর্তী ব্যাখ্যা করিয়াছেন—ক, ল বামদৃশ শব্দার্থ
দীর্ঘ ঈকার, মনঃ শব্দের অর্থ চক্রে (অর্থাৎ চক্রবিন্দু), ইহার দ্বারা
কামবীজ শ্রী ব্যক্ত হয়’ (—বিষনাথ চক্রবর্তীর সার্থা
দর্শিনী টীকা)।

ঐধরদ্বারী, জয়দেব, সনাতন গোষাধী, কৃষ্ণদাস কবিরাজ ও
বিষনাথ চক্রবর্তী প্রমুখ বৈকব লেখকগণ রাসকে কামায়ন প্রচুর
করিয়া বর্ণনা করিবার আগ্রহ দেখাইয়াছেন।

আজ আমরা তাঁদের গতিপথের দিগদর্শন করিতে চাই।

(১) শ্রীমুখ গিরিজাপতর রায় চৌধুরী বলেন, মুরারি তাঁহার
পূর্ববর্তী বৈকবচর্চাধারকের অনুসরণ করিলে ‘জগৌ কলপদং’
লিখিতেন। কিন্তু সত্যতঃ প্রকাশিত (অনুতবাজার কার্যালয়ে ছাপা)
কয়চার ‘জগৌ কামবীজং’ আছে। এই সূত্রম অনুসরণ করিয়াখানি
গ্রহণযোগ্য নয়। কারণ বিষনাথ চক্রবর্তী মুরারির অনেক দিন পরে
তাঁর টীকায় জগৌ কামবীজং-এর অভিনব ব্যাখ্যা করেন (—শান্তি
পত্রিকায় ‘মুরারি কয়চার রাস’ প্রবন্ধ—১৩৪১ভাব)।

কয়েকটি তারিখ মনে রাখিরা অগ্রসর হওয়া বাক। তাহাতে
বুঝা বাইবে কাহার পর কে আসিলেন।

অখলারন খ্রীঃ পূঃ ৪র্থ শতকে (বুলায়)। ভারত ও মহা-
ভারতের সংবাদ অখলারনের মার্কৎ পাওয়া যায়। মোটামুটি
হিসাবে তারিখের দেড় হাজার বৎসর ‘পুরাণ’ বৃৎ। তখন পুরাণের
মধ্যে বৈকব সাহিত্য পাইয়া থাকিৎ। ইহার পর শ্রীভাগবিন্দ।
জয়দেব ১২শ শতকের প্রথম পাণ্ডে ইহা লেখেনৎ। তাহার পর
৩০০ বৎসরের বৈকব সাহিত্যের কথা আমরা বিশেষ কিছু জানি
না। একেবার আসিয়া পড়ি চৈতন্যবৃৎ। মুরারি শুণ্ড চৈতন্য
দেবের প্রথম চরিতকার। তিনি তাঁহার কয়চার গ্রন্থ সমাধা
করেন ১৫২০ খ্রীঃ। কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতন্য চরিতামৃত
প্রকাশের তারিখ ১৬১৫ খ্রীঃ। বিষনাথ তাঁর রচনা শেষ করেন
১৭০৪ খ্রীঃ।

তারিখগুলি আনুমানিক। প্রায় সবগুলিই ‘চৈতন্যচরিতের
উপাদান’ গ্রন্থ হইতে নিয়াছি। তারিখগুলি সংশোধন সাপেক্ষ।

দিগদর্শনের পথে প্রথমেই চোখে পড়ে মহাভারত। ভারতের
লেখক কৃষ্ণদেবায়ন ব্যাস। তিনি বাসুদেব ঐকৃষ্ণের সমসাময়িক।
২৪০০০ শ্লোকে তিনি ভারত সংহিতা লেখেন। ব্যাসদেবের
শিষ্য বৈশম্পায়ন ঐ ভারত-সংহিতা অর্জুন পুত্র ভগ্নদেবের সর্পসজ্জে
বর্ণনা করেন। উগ্রস্রবা-সৌতি ঐ ভারত-সংহিতা দেখিয়া লক্ষ
শ্লোকে তাঁর মহাভারত গ্রন্থ লেখেন। এখন তাহাতে বহু কিছু
যোগাযোগ করিয়া নব সংস্করণের মহাভারত আমাদের হাতে
দেওয়া হইতেছে।

ভারত ও মহাভারত—দুইখানিই অতি প্রাচীন গ্রন্থ। অখলারন
গৃহসূত্র হইতে জানিতে পারা যায়—“সুসত্ত জৈমিনি বৈশম্পায়ন
শৈল-সুত্র-ভাষ্য-ভারত-মহাভারত-ধর্ম্মাচার্য্য। যে চাত্রে আচার্য্যান্তে
সর্গে তৃপ্যন্ত” (—অখগৃহসূত্র ৩।৪)।

মহাভারতের পরিশিষ্ট (খিল পর্ব) হরিবংশ। ইহা কে ও

(২) জয়দেবের পূর্বকৃত বাঙালার বৈকবধর্ম্মের বোঁজ পাওয়া যায়।
২২ হইতে ১২শ খ্রীঃ মধ্যে প্রাথমিক ও সংস্কৃত ভাবার রচিত অনেক
বৈকব কবিতা পাওয়া যায়। তাহা ছাড়া কর্ণদেবের বীরভূম পাইকোড়
গ্রামের শিলালিপি প্রমাণ করে তিনি বৈকব ছিলেন। যদিও মন্ত
মাংসে পোপালের ভোগ হয়। তুলসী পাতার শিবপূজা হয়। চেবীপতি
ভুসনেধরে অনন্ত বাসুদেব বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। হুতরাং তিনি বৈকব
ছিলেন। ভোগবর্ষদেবের চেলালিপি—সোপীঃ গোপীপত কেলীকার
—প্রমাণ করে তিনি বৈকব ছিলেন। আনন্দবর্ষদেবের লন্ডালোকে সংগৃহীত
শ্লোক রাখাকুললীলায়ক। হুতরাং তিনি বৈকব ছিলেন।

(৩) জয়দেবের তারিখ ঠিক নাই। বৈকবদিগদর্শনী কতে জয়দেবের
জন্ম ১১০০-৩০ খ্রীঃ মধ্যে। তাঁর অনুপোখ্যায় বলেন শ্রীভাগবিন্দ
লেখা হয় ১১৫২ খ্রীঃ। ডঃ রাধাকান্তলাল কিং বলিয়াছেন মহারাজা লক্ষণ সেনের
রাজত্বকাল ১১০১-১১২১ খ্রীঃ পর্য্যন্ত। জয়দেব লক্ষণ সেনের সভাকবি
ছিলেন। হুতরাং ১১২১ খ্রীঃ মধ্যে শ্রীভাগবিন্দ রচনা হয়।

কবে রচনা করেন তাহার প্রমাণ নাই। হরিবংশে বাদবর্ণণের বিভাবিত বিবরণ আছে।

ব্যাসদেব সেকালের গরু, গাধা, আখ্যান, উপাখ্যানগুলি সংগ্রহ করেন। সেই সম্বলনের নাম পুরাণ-সংহিতা। তাহার সঙ্গে তাঁর ভিন জন শিষ্যের সংগৃহীত ভিনখানি উপসংহিতা যোগ করিয়া দেওয়া হয়। এইরূপে অষ্টাদশ পুরাণ প্রচলিত হইল (—বিষ্ণুপুরাণ)। এই সব পুরাণ মধ্যে ব্রহ্ম, বিষ্ণু, ভাগবত, ব্রহ্মবৈবর্ত ও পদ্মপুরাণে ঈশ্বরের রাসলীলার বর্ণনা পাওয়া যায়।

মহাভারতে দ্রৌপদী ঈশ্বরকে গোপীজন-প্রিয় বলিয়াছেন। কিন্তু রাস বা গোপীসঙ্গের কথা মহাভারতে নাই। ‘ভারত’ লেখক তাহা বলেন নাই। বলিলে তাহা মহাভারতে থাকিত। ইহা পরের কল্পনা। পরের কল্পনা বলিয়াই মহাভারতের-পরিশিষ্ট বলিয়া প্রচারিত হরিবংশে তাহা আসিয়াছে।

হরিবংশে আছে হরীশ জৌড়নের কথা (২০শ অধ্যায়ে)। গোপীদের নিয়া বেড়ানচ বা মণ্ডল নৃত্যকে হরীশ বলা হইয়াছে। শারঙ্গীয়া রাজ্যে ঈশ্বরের বসন বাসনা হইল। যুবতী গোপ-কন্তারা মণ্ডলীবদ্ধ হইল। তাহারা ঈশ্বরকে আকুল করিল। শেষে তাহারাও রতিশ্রমে ক্লান্ত হইল।—এতকাণ্ড হইলেও রাধার নামগন্ধ এখানে নাই।

ব্রহ্ম ও বিষ্ণুপুরাণে প্রায় অবিকল এক শ্লোকে রাস বর্ণনা আছে। কিন্তু বিষ্ণুপুরাণে একটি অতিরিক্ত চিত্র আছে। তাহাতে এই কামপর্ক পাট হইয়াছে।

রাসারম্ভরসোৎসুক ঈশ্বর গোপীদের নিয়া শরচ্ছন্ন মনোরম রাজিকালের মান রক্ষা করিয়াছিলেন (—ব্রহ্ম ২১ ও বিষ্ণু ২৩)। রাস ছাড়িয়া ঈশ্বর একবার চলিয়া যান (—হরিবংশে নাই, ব্রহ্ম ও বিষ্ণুপুরাণে আছে)। গোপীরা তখন ঈশ্বরকে খুঁজিতে বাহির হইল। তাহারা এক বনের মধ্যে ঈশ্বরের চরণ চিহ্নের সহিত এক রমণীর—কৃতপ্তা মমালসার—পায়ের দাগ দেখিল (—বিষ্ণুপুরাণ)।

বিষ্ণুপুরাণের মুন্সিয়ানার বাহাহরী আছে! কামপীড়ার উন্মত্ত গোপীরা ঈশ্বরের পায়ের দাগের সঙ্গে আর এক রমণীর পায়ের দাগ দেখিয়া ঈর্ষার জলিয়া উঠিল।—এই ঘটনাটি বিষ্ণুপুরাণের নূতন উদ্ভাবনা।

বিষ্ণুপুরাণের এই অতিরিক্ত চিত্রটি ভাগবতের রাসপঞ্চাধ্যায়ে কল্পনার বড়ীণ ভুলিকাপাতে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে।

ভাগবতে আছে গোপীরা এই রমণীটিকে খুঁজিয়া পাইয়াছিল। তাহারা সকলে যখন পুলিনে আসিয়া কৃষ্ণকে ডাকিতে লাগিল (—ভাগবতে গোপী-গীত); তারপর ঈশ্বরের গোপীদের নিয়া রাস। ভাগবতের রাস অতিশয় কামারন।

হরিবংশে রাধা নাই। ব্রহ্ম ও বিষ্ণুপুরাণে রাধা নাই। ভাগবতে শুধু আছে—“অনরা রাধিতো নুন ভগবান হরীধীশ্বর”। ব্রহ্মবৈবর্ত ও পদ্মপুরাণে রাধা আসিলেন।

ব্রহ্মবৈবর্তে আছে—“চকার তত্র কোঁতুকাং বিনোদ মুরলীরবম”। তারপর রতিবৃদ্ধ হইল। কিন্তু ব্রহ্মবৈবর্তেই আছে রাধার সহিত কৃষ্ণের বিবাহ হইল। ব্রহ্ম এই বিবাহ দিলেন।

পদ্মপুরাণে রাধা চাপল্যহীন।

পুরাণ দুগের বহু পরে জয়দেব আসিলেন। তিনি তাঁর আশ্রয়

বাছিয়া নিলেন ব্রহ্মবৈবর্ত হইতে। ব্রহ্মবৈবর্তে আছে—“মেধাবৃত্ত নভো দৃষ্টা জ্ঞানলঃ কাননান্তরং, বজ্রাবতঃ মেঘশব্দং বজ্রশব্দক দাক্ষণম”—এরূপ দুর্বোপ (—ব্রহ্ম ১৫৪)। তখন শিত কৃষ্ণকে নিয়া রাধা বশোদার কাছে বাইতেছেন। বাইতে বাইতে হঠাৎ শিতকৃষ্ণ নবকিশোর হইয়া গেলেন। তারপর—রহঃ কেলয়। শেষে বশোদার কাছে কৃষ্ণকে রাধা বধন করৎ দিলেন তখন কৃষ্ণ শিত হইয়া গিয়াছেন—জয়দেব এই আখ্যানটিই নিয়াছেন।

আমাদের পূর্বগামীগণ পুরাণের অতিশয়োক্তি প্রভৃতি প্রতিবাদ করিবার পথ মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। এখন ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে ঐ সব কথা সমালোচনা করিলে অপভ্রংশের হইবার ভয় কমিয়া গিয়াছে।

সমালোচনা প্রসঙ্গে প্রথমেই চোখে পড়ে হরিবংশের উচ্চ বিবরণ। হরিবংশ নাকি ব্যাসদেবেরই রচিত নয়! কত দিন গেল অথচ হরিবংশ কাহার রচনা তাহা যে ভিত্তিরে সেই ভিত্তিরেই থাকিল। সকলেরই ধারণা মহাভারতের সঙ্গে জুড়িয়া দিয়া ইহা চালানো হইতেছে। অথচ কৃষ্ণচরিত প্রথম জানান এই হরিবংশ।

তারপরই চোখে পড়ে কি প্রকারে ঋকবেদের ইন্দ্রচরিত হরিবংশ কৃষ্ণচরিতে আরোপ করিয়াছেন। এইভাবে ইন্দ্রের সব কিছু অলৌকিকতা কৃষ্ণের উপর চাপাইবার কি প্রয়োজন হয়? প্রজ্ঞেজ্ঞ হইয়াছিল নিশ্চয়। আমরা তাহা অল্পমান করিতে পারি। যুক্তি দ্বারা সে সব অল্পমান দূত হয় কিনা দেখা যাক।

কৃষ্ণ আসার সময়েও লোকের ধারণা ছিল ইন্দ্র দেবতার রাজা। ইন্দ্র বৃষ্টি দেন তাই কৃষি হয়—লোক ছিল কৃষিজীবী। তাই ইন্দ্রযজ্ঞই ছিল সেকালে প্রধান যজ্ঞ, আর ইন্দ্রচরিতই ছিল আদর্শ চরিত। সেই ছাঁচেই হরিবংশ কৃষ্ণচরিত গড়িলেন। পূর্বের কোনো বড় লোকের নাম পরের উদীয়মান লোকের নামের সঙ্গে জুড়িয়া তুলনা করা, আগেও ছিল এখনো আছে। যেমন শকরাচাধ্য শিবের অবতার, চৈতন্য কৃষ্ণের অবতার, রামকৃষ্ণ চৈতন্যের অবতার প্রভৃতি। এ সব বৃত্তিতে কষ্ট হয় না। কারণ স্বীকার করা হয় যে, তিনি পূর্ববর্তী কোনো মহৎলোকের মতো একজন। কিন্তু কৃষ্ণের বেলায় তাহা করা তো হয়ই নাই, বরং অস্ত কিছু করা হইয়াছে। হুবহু ইন্দ্রচরিত্রের আদর্শে কৃষ্ণচরিত রচনা করিয়াও কৃষ্ণচরিত কীর্তনকারীগণ নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। ইন্দ্রের ধর্ম—ইন্দ্রের প্রতিষ্ঠা চূর্ণ করিয়া তবে ছাড়িয়াছেন। এজন্য কৃষ্ণের নাম হইল শক্রেণ। শক ইন্দ্রের নাম। কৃষ্ণ ইন্দ্রকে বিজয় করিলেন তাই নাম হইল শক্রেণ। এ কথা পরে বলিতেছি।

কৃষ্ণক্ষেত্র বৃদ্ধ ১৫১২ খ্রীঃ পূঃ বৎসরে হয় (—হরপ্রসাদ সংবর্ডন লেখমালা)। স্ততরাং খ্রীঃ পূঃ ৪র্থ শতকে মহাভারত লেখা হইয়া থাকিলে কৃষ্ণের দেহত্যাগের প্রায় এগারশত বৎসর পরে হরিবংশ প্রকাশ হয়। কোনো ব্যক্তিকেই এগার শত বৎসরের চোঁটার স্মৃতিস্তম্ভিত করা অসম্ভব নয়, কৃষ্ণের মতো ব্যক্তিত্বসম্পন্ন ব্যক্তিকে তো নয়ই।

ঋকের ইন্দ্র কর্তৃক শকটভঙ্গ, পুতনাবধ, কালীর দমন, পর্কত ধারণ প্রভৃতি হইতে কার্তিকী পূর্ণিমার উৎসব, দেহবধো বিধ

প্রদর্শন, বাণবিন্দু হওয়া, এমন-কি ৮ম গর্ভে হওয়ার কাহিনী পর্যন্ত হরিবংশ দ্বারা কৃষ্ণচরিত্রে আরোপিত হইয়াছে। অবশ্য পারিপার্শ্বিক ঘটনার পরিবর্তন করিয়া।

বাঙালার অজ্ঞতম 'আদি বিধান' ও শ্রেষ্ঠ মনীষী ভাগবত কর্তৃক শ্রীকৃষ্ণকে আরোপিত ভগবদ্ভাষ্য সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন তাহাও আমাদের জানা দরকার। সত্যানুসন্ধিৎসু হইয়া তিনি ভাগবতের এই কথা বিবেচনা করেন। তাঁহার অভিমত এই যে—শ্রীভাগবত বেদান্ত সূত্রের ভাষ্য নহে। শ্রীকৃষ্ণের গণ্ডে স্থাপিত-গণ্ড গোপীর মুখ হইতে শ্রীকৃষ্ণ তাহুল গ্রহণ করিতেছেন—ভাগবত-উক্ত এই সমস্ত সর্বলোক বিকৃত আচরণ বেদান্তের কোন ঋতি বা সূত্রের অর্থ হইতে পারে না এবং ব্যাসদেব অজ্ঞ সব পুরাণ রচনার পর ভূক্তি না পাওয়ার শ্রীভাগবত রচনা করেন, এইরূপ উক্তি সত্য হইতে পারে না*। তাঁহার মতে ভাগবত

(৪) ইন্দ্রের দ্বারা শকটভঙ্গ (৪৩৩।১০ ও ১০।৭৩৬ বক)। ইন্দ্রের দ্বারা পুতনা বধ (৪।১০।৮ বক) ইন্দ্রের দ্বারা অহিবধ (৮।৩৮।৪ বক)। ইন্দ্রের পরীক্ষাধারণ ও সঙ্গালন (২।১২।২ বক)। ইন্দ্রের দধিকীরঞ্জিতা (২।৬৮।৮ বক)। ইন্দ্র গোপতি (৪।৩০।২২ বক)—কৃষ্ণ গোপাল। ইন্দ্র দ্বারা অগ্নিকৃত গো উদ্ধার (৮।৩৬।২ বক)। ইন্দ্র পাকজন্তু সন্ধ্যারক (৩।১।১০।১২ বক)—কৃষ্ণও পাকজন্তুধারক। ইন্দ্র পরংমান (১।১৬৪।৪৬ বক)—কৃষ্ণও পরংমান। ইন্দ্রের চারি অহুর্ধ্যবেহ (১০।৪৪।৪ বক)—কৃষ্ণের চতুর্ভূহ। ইন্দ্র সীসব (১।৫৭।৩ বক)—কৃষ্ণ বাহুদেব। ইন্দ্র হুর্ধ্যারি হইতে চক্র গ্রহণ করেন (৪।২৮।২ বক)—কৃষ্ণ অগ্নি হইতে চক্র গ্রহণ করেন। ইন্দ্রও হরি (৮।২।৪ বক)। ইন্দ্রও গোবিন্দ (১।১০।৩৬ বক)। ইন্দ্রকে 'বংশ' বানবিন্দু করে (৪।১৮।২ বক)—কৃষ্ণকে 'অরা'ব্যাধ বাণবিন্দু করে। ইন্দ্র ৮ম গর্ভে মার্ত্তণ্ড্যাক (১০।৭২।৮ বক)—কৃষ্ণ ৮ম গর্ভে মার্ত্ত্যাক। ইন্দ্রের কুন্তিতে বিধ লুকাইত (৩।৩২।১১ বক)—কৃষ্ণের উলরে বিধভাগ। ইন্দ্রবর্ষ সকলে অনুবর্তন করে (১০।৪৯।১ বক)—কৃষ্ণের আচরিতবর্ষও সকলে অনুবর্তন করে। ইন্দ্র বর্ষপদ্ধতি দেন সর্গজীব্যার্থে (১।৪৯।১ বক)—কৃষ্ণ গীতার উপদেশ দেন সর্গজীব্য হিতে। ইন্দ্র দ্রুতের দমন ও শিষ্টের পালন করেন (৩।৪৬।২ বক)। ইন্দ্রসুখা অর্জুন প্রধান বোদ্ধা (৪।২২।২ বক)—কৃষ্ণসুখা অর্জুন প্রধান বোদ্ধা। দায়াবলে ইন্দ্র বহুদ্রুপী হন (৬।৪৭।১৮ বক)। কার্শ্বিকী শারদ পূর্ণিমার কৃষ্ণকে উৎসব (২।১২।১২ বক)—কার্শ্বিকী পৌর্ণমাসীতে কৃষ্ণের রাস।

—'ভাগবতে শ্রীকৃষ্ণচরিত' প্রথম দ্বাদশ অধ্যায়ের গিরি—অবর্তক, আদি ১০৪।

(৫) রাজা রামমোহন রায় (১৭৭৪—১৮৩০ খ্রি:)।

(৬) রাজা রামমোহন বলিয়াছেন—অন্য সব পুরাণ রচনা করিয়া ভূক্তি না হওয়ার ব্যাসদেব শ্রীভাগবত রচনা করেন—ইহা সত্য নহে। ইহার প্রমাণ স্বরূপ কোনো দৃষ্টান্ত নাই। শ্রীভাগবতের পর দ্বাদশী ও লিঙ্গপুরাণ প্রভৃতি ত্রয়োবংশিান পুরাণ ব্যাসদেব রচনা করেন। যথা শ্রীভাগবতে ১২ ব্ধ—

“ব্রহ্মাঃ দশমহোনি পান্ড্যং পকোনবতি চ।

শ্রীকৈবল্যঃ ত্রয়োবংশঃ চতুর্লিঙ্গাশ্চৈবকঃ।

দশাষ্টো শ্রীভাগবতঃ দ্বাদশঃ পঞ্চবিংশতিঃ।”

বিষ্ণুপুরাণে—

“ব্রহ্মাঃ পান্ড্যং কৈবল্যং চৈব ভাগবতং তথা।”

—ইত্যাদি বাক্য দ্বারা শ্রীভাগবত পঞ্চ পুরাণ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন।

দ্বারা শ্রীকৃষ্ণকে যে ভাগবদ্ভাষ্য আরোপিত হইয়াছে তাহা মত্ব বিরোধী। মত্ব বিপরীত বাক্য গ্রাহ্য নহে*।

কৃষ্ণ আসিয়া ইন্দ্রকে উৎখাত করেন। কৃষ্ণ গোপুলে ইন্দ্র পূজার পরিবর্তে গোপূজা ও গিরিপূজার প্রবর্তন করেন। তিনি নিজেই গিরিধারী। সুতরাং তাঁহারই পূজা। তাহাতে ইন্দ্র কুপিত হইয়া অতি বুদ্ধিতে গোপকুলকে বিপর্যাস করেন। তখন কৃষ্ণ আসিয়া কোথাও পাথরের বাঁধ, কোথাও পর্বত কাটিয়া জল নিকাশের ব্যবস্থা করিয়া দেন। গোপগণ বন্ধা পার (—পুরাণ প্রবেশ পৃ: ২৭৩)। পুরাণ কাহিনীর সহিত বাহ্যার্য পরিচিত তাঁহার কৃষ্ণলীলার অজ্ঞ সব ঘটনা জানেন। আমাদেরও তাহা জানা প্রয়োজন। পুরাণকারগণ আপন ধর্ম্মমতো কৃষ্ণচরিত লিখিয়াছেন। এমন পুরাণও আছে বাহ্যতে কৃষ্ণকে বিষ্ণু অতি অকিঞ্চিৎকর অংশ (একটি কেশের সমান) বলা হইয়াছে (—বিষ্ণু পুরাণ)। তাহাতে কৃষ্ণ কর্তৃক কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ পরিচালনা, এমন কি পাণ্ডবের সঙ্গে সখ্যাত্মক কথাও নাই। অথচ হিন্দুসমাজে

শ্রীভাগবতের শেষে অজ্ঞ পুরাণ অপেক্ষা শ্রীভাগবতের প্রাধান্য উল্লেখ হয়। ইহা প্রমাণস্বত্বক উক্তি। তাহাতে অজ্ঞ পুরাণের মর্যাদা দূর হয় নাই। প্রায় সকল পুরাণের শেষে নিজ প্রাধান্যের কথা উল্লিখিত আছে। এইভাবে গীতার বিষ্ণু প্রস্তব, চণ্ডীতে দেবীর প্রস্তব, মহেশ্বর গীতার শিবের প্রস্তব, বৃহদারণ্যকে ইন্দ্রের প্রস্তব, অগ্ন্যোপনিষৎএ প্রাণবায়ুর প্রস্তব, গজুদ বাহ্যন্তো (আদি পর্বে) গজুদের প্রস্তব—এ সকলই প্রমাণস্বত্বক। পৌতম কন্যাস, বৈশ্বিন প্রভৃতি দর্শনকারগণ ব্যাসদেবের সমকালীন। আপনি দর্শনের ভাষ্য নিজে কেহ করেন নাই। অজ্ঞাত আচার্যেরা করিয়াছেন। সুতরাং বেদান্তসূত্রের ভাষ্য নিশ্চয় ব্যাসদেব নিজে করেন নাই। ভাষ্যকারেরা বেদান্তমতকে অবৈতন্য বলিয়াছেন। কিন্তু শ্রীভাগবতে যিনি প্রতিপাদ্য তাঁহার পরিচিত রূপ, তিনি সরকার গোপীজন-বরজ। তিনি বেদান্তের প্রতিপাদ্য এমন কেহ উল্লেখ করেন না। বেদের অধ্যায়ভাগের অর্থের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া ভগবান মনু সেই অধিতীয় সর্গবাসী পরমাত্মাকেই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। মনুর বিপরীত বাক্য গ্রাহ্য নহে। ভাগবত বেদান্তসূত্রের ভাষ্য নহে। মনুর মতে বিষ্ণু মনুতের এক অঙ্গের অধিষ্ঠাতা। মনের অধিষ্ঠাতা চন্দ্র, কর্ণের—দিক, পদের—বিষ্ণু, বলের—শিব, বাক্যের—অগ্নি, ভ্রমের—অধিত্য।—মিত্র, ইত্যাদি।... শ্রীভাগবত যে বেদান্তসূত্রের ভাষ্য নহে ইহা বুদ্ধির দ্বারাও স্পষ্ট বুঝা যায়। ভাগবতের দ্বিবিধ চরিত্র করিয়া বাণ্ড্য, না পাইলে ভাণ্ড্য ভাষিয়া কেনা ইত্যাদি (১০।৮।২২ ভাগ), গৃহস্থে মনুত্যাগি ভ্যাগ (১০।৮।২৪ ভাগ), গোপীনের বহুদ্রুপ (১০।২২।১২ ভাগ), শ্রীকৃষ্ণের গণ্ডে স্থাপিত গণ্ড, গোপীর মুখ হইতে শ্রীকৃষ্ণ তাহুল গ্রহণ (১০।৩০।১৪ ভাগ)—এই সকল সর্বলোক বিকৃত আচরণ বেদান্তের কোন্ ঋতির এবং কোন্ সূত্রের অর্থ তাহা বিজ্ঞব্যক্তিরা পক্ষপাত ভ্যাগ করিয়া কেন বিবেচনা করিয়া দেখেন না ?

—রাজা রামমোহন রায়ের 'পণ্ডিতমণ্ডলের সহিত বিচার' দ্বিতীয় খণ্ড প্রবন্ধের অংশ বিশেষের মর্ম্ম।

(৭) ঋতি ও মনুস্মৃতিতে বিরোধ হইলে মনুর মতই প্রধান হইবে। যথা—

“ঋতি স্মৃতি বিরোধে মনুঃ ঋতিরৈব পরীক্ষ্যতী।

অমিরোধে সঙ্গা কার্য্যং স্মৃতিঃ বৈবিকল্যং সঙ্গাঃ।”—স্মৃতিবৃত্ত বচন।

(৮) বাহুদেব=শ্রীকৃষ্ণ। শক্ৰ=ইন্দ্র। পরশ্রব=পরশ্রবী বহুদেব কৃষ্ণ।

এই পুণ্যখানি অপ্রচলিত নয়। ইহা হইতে কি বুঝ ? অবজ্ঞা গোষ্ঠীর-বৈক্য সমাজ হইলে ইহা এতদিন অপ্রচলিত হইত।

অবস্থানের বাহুদেব চরিতে বাহুদেব কৃককে 'শৌরিঃ' বলা হইয়াছে (১৫০)। বাহুদেবের ১২শ নাম—কেশব, নারায়ণ, রাধব, গোবিন্দ, বিষ্ণু, বহুদেব, ত্রিবিক্রম, বামন, শ্রীধর, লবীকেশ, পদ্মনাভ ও দামোদর। কেশবাধি ১২শ নাম দ্বারা বার্মাশির্গাদি ১৩শ নাম বুঝায় (Alberania, India, Vol I, p402)।

এই বাহুদেবের কি 'ভূদায়'—নান্দদেববাণীর রাজপণ ? বিষ্ণুপুরাণে ইহার কাণায়ন নামে উক্ত হইয়াছেন।

কেহ কেহ বলেন ভগবানের ১০ অবতারের ৮ম অবতার কৃক। কিন্তু অনেক স্থলেই বলরামকেই ৮ম অবতার বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। ভাগবত মতে কৃক, ভগবানের ২০তম অবতার (১৩২৩ ভাগ)। কৃকের বৃত্তান্ত মহাভারত, হরিবংশ, বিষ্ণুপুরাণ, পদ্মপুরাণ, ব্রহ্মপুরাণ, ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ, কল্মষপুরাণ, কুর্কপুরাণ, আদিপুরাণ ও অন্যান্য প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়া যায়। প্রায় সকল গ্রন্থকারই আপন মত রচনা করিয়াছেন।...তদ্ব্যতীত কতকগুলি সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারা যায় না, কিন্তু কতকগুলি বৃত্তান্ত এতই অনৈসর্গিক ও অপ্রাসঙ্গিক যে তাহা শুনিতেই অবস্থান করিতে হয়। শ্রীমদ্ভাগবত সকল পুরাণ উপপুরাণকেই ব্যাস প্রণীত ও সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন, তাহার বলেন কৃক বৃত্তান্ত যেখানে পাওয়া যায় তাহা সকলই সত্য। কৃক ত আর আমাদের মত সামান্য মানুষ নয়, তিনি স্বয়ং ঈশ্বর তাঁহাতে সকলই সম্ভবে।...বিষ্ণু-পুরাণমতে কৃক, বিষ্ণুর অংশ বা পূর্ণ অবতার নহেন। একগাছি কেশমাত্র। বিষ্ণুপুরাণে কৃকের ভারতবর্ষে সহায়তা বা পাণ্ডবের সম্বন্ধে সন্দেহ কিছু উল্লেখ নাই (—বিষয়কোষ ৪র্থ ভাগ পৃ: ৪৩৮)

বাইত। শুধু অপ্রচলিত নয়—অস্পষ্ট হইয়া বাইত জ্ঞানকের চৈতন্যমঙ্গলের দ্বারা।

কোনো প্রসিদ্ধ ব্যক্তি বলেন—কৃকের দেবত্বের কথা সবই আধুনিক ও প্রকৃষ্ট।

বৃত্ত বধ করিয়া দেবতারের রাজ্য হইলেন ইন্দ্র। ঋক তাহা ডাকা বাজাইয়া প্রচার করিল। রাবণ বধে ও ভারত যুদ্ধে নারকত্ব করিয়া রাম ও কৃক মর্ত্যলোকের প্রধান দেবতা হইলেন। ভারতের প্রধানতম মহাকাব্যদ্বয়—রামায়ণ ও মহাভারত উভয়ের স্রষ্টা বাজাইল। বত কিছু অলৌকিকতা তাঁহাদের উপর ঢাপানো হইল। শাস্তি যখন কিরিয়া আসিল, তখন তাঁহাদের নিরাবসিক সাহিত্যিকগণ রসকাব্য রচনা করিলেন। একখানির পর অল্পখানি রসকাব্য রঙের মাত্রা বাড়িতে লাগিল। অবজ্ঞা সবই কাল্পনিক ঘটনা নিয়া। কৃকচরিত্রে এই রসকথা বেশি বেশি আরোপ করা হইয়াছে। রামচরিতে এতোটা নয়। ইহার চেতু সামাজিক অবস্থা। সমাজের মনোবৃত্তি। এই রস-চিত্রই—রাস।

আগামীবারে সমাপ্য

(২) কৃক দেবতার বলিয়া গ্রন্থে লোকের সংস্কার ছিল না। মহাভারত বর্ণিত শিশুপাল, দুর্গোধন, দুঃশাসন, কর্ণ ও লঙ্কুর ব্যবহার ও বাক্যাবলী আলোচনা করিলেই জানিতে পারা যায়। বিষ্ণুপুরাণ, ভাগবত, হরিবংশ, এমন কি মহাভারতের বেবে অংশে কৃকের ঈশ্বরত্ব সম্বন্ধে কথা আছে, সেট সেই অংশ আধুনিক ও প্রকৃষ্ট।

হরিদ্বারে কয়েকদিন

শ্রীঅন্নপূর্ণা গোস্বামী

লাহোর ছেড়ে একদিন হরিদ্বারের দিকে রওনা হয়ে পড়লাম। লাহোরের প্রকাশ ও জংসন স্টেশন, অসংখ্য আনাগোনার পথ, ট্রেনেরও যেমন বাঙালি আগার অভাব নেই, বাত্রীর ভীড়ও তেমনি, গন্তব্য প্র্যাটিকর্ম খুঁজে বেগ করা এক সমতা। এই বা রকম স্টেশনের ব্যবস্থা ভালো, টিকিট চেকার টিকিট দেখে কোন প্র্যাটিকর্ম যেতে হবে বলে দেয়। কোলকাতার এই ব্যবহার অভাবে, নানা দুর্ভোগ ভোগ করতে হয়, নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসের বাত্রী ঢাকা মেলে ওঠে, আদাম মেলের বাত্রী শিলিগুড়িতে চড়ে। প্র্যাটিকর্ম দেখে বেচার মত শিকা বীকা সকলের থাকেনা, স্মরণেও সব সময় আসেনা।

ভীড়ের আভাষে, রীতিমত ক্রান্ততার সঙ্গে স্টেশনে উপস্থিত হয়েছিলুম, কিন্তু বুধাই আশা, বুধাই সতর্কতা, দেবদেব প্যাসেঞ্জার ট্রেন লাইনে প্রবেশ করতে না করতে লোভাভুর পিপীলিকার মত গাড়ী ও প্র্যাটিকর্ম জনতার জরে উঠলো। নয় বার্ষিকতার চরম রূপ গাড়ীর এই কামরাতে দেখতে পাওয়া যায়, বৃষ্টি থেকেও অন্ধ, প্রতিশব্দ থেকেও বধির, কলের পুতুলের মতই, আদম বারা একবার দখল করেছে নীরব নিধর। সূতালীলাও যদি ওদের হৃদয়ে সংঘটিত হয়, তবু ওরা নিশ্চল।

যেহে গাড়ীতেও ভিল ধারণের স্থান হইল না। পাঞ্জাব এক্সপ্রেসের মেয়েরা যে ট্রেন ট্রাভেল বৈধী করে তা বীকার করতই হবে। কামরার অধিকাংশ মেয়েই "লারের" করতে বেরিয়েছে, অর্থাৎ বেড়াতে বেরিয়েছে। পারীষিক এবং মানসিক উজ্জ্বল দিক থেকে এ ব্যবস্থার নিদ্রাই বহুলজনক।

বাঙলা দেশের মেয়েরা কবে গৃহগতী থেকে মুক্ত হবে, তাই আশা; পুঞ্জপার্শ্ব বাতীত বাঙলা দেশের ট্রেনের মেয়ে-কামরাগুলো প্রায় ফাঁকা দেখতে পাওয়া যায়।

পৌনে দশটা বাজতে গাড়ী ছেড়ে দিল—লাকসার জংসন হয়ে হরিদ্বার যাবে। বসবার মত একটু জায়গা পেয়েছিলুম, এইবার সজিনীদেব দিকে মন দিয়ে তাকালুম। বৃন্দপ্রদেশ, সিদ্ধ, পাঞ্জাব, ক্রিষ্টিয়ার এক্সপ্রেসের মেয়ে ওরা, ওদের প্রত্যেকের স্বাধা আছে, তাই রূপ আছে, রং আছে, ওদিককার জলবাগু যে ভালো তা অধীকার করবার উপায় নেই। ওরা কেউ শালোয়ার পরেছে, কেউ শাড়ী, জর্জেট কাপড়ের হুড়োছড়ি। এতবেশী জর্জেট—মনে হয় তাতীর সূতোর প্রতি একটা সহজাত অবজ্ঞা রয়েছে। গাড়ীর মধ্যে আমি একা বাঙালী,—আমার সম্বন্ধেও ওদের মধ্যে বেশ একটা কৌতূহল ছিল, বর্তমানের এই সঙ্কটজনক আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে ভ্রমণে বেরিয়েছি বলে অনেকে বিস্ময়-প্রকাশ করলো। বুজের প্রভাবে বাঙলা দেশের অবস্থা কিরণ জানতে অনেকের মধ্যেই আন্তরিক ব্যগ্রতা রয়েছে দেখলুম। কোলকাতার বোমা, পতনের নিখুঁত সংবাদ অনেকে জানতে চাইল। দেখতে দেখতে গাড়ী লুণ্ঠনালী জলজর পার হয়ে যেতে লাগলো, বারোটা একটা বাজলো, সজিনীদেব কেউ কেউ তখনও গল্পে মেতে রইল, সেই বেরেলি গল্প, ঢাল ঢাল ইত্যাদির আলোচনা। দুই ছাই, ঢাল ঢাল আর ভালো লাগেনা,—ওসব সংসারিক আলোচনা তোমরা সংসারে কিরে পিরে করনা, ট্রেনের

কাঁচের অর্ধেক বাঁধুঁ অপচর কর কেন? একটু খিঁচল, একটু ধীরে থাকো, আপন অন্তরকে একত্বের বিভিন্ন নীলা নিকরদের পক্ষে সঙ্গ-স্বন্দর ও উচ্চ করে তোল। সমুদ্রে তুল্য জ্যোতিষের জ্যোতিষের আকাশের বিশূল সমারোহ, একটু সঙ্গোপন মনের কবনার আনি নিকরকে নিয়ন্ত্রিত করলুম।

পারদিন বেলা দশটার লাক্কার পৌঁছলুম, এইবার ভিন্ন শাখা লাইনে গাড়ী হরিবার বাবে। হরিবার বর্ণের পথের ইঙ্গিত, বদ্রীনারায়ণ, কোয়ারলারের ভোরণবার, গজোতীর জগদ্বানের এখন সোপান ওইখানেই। সেই পথের বাতী আনি, জামিনা কেন! হিন্দু আনি, হরভো হিন্দু নারীর আভ্র সংহার বশত: মনটা আমার আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। কিছুকণের মধ্যে গাড়ী ছেড়ে দিল, একত্বের চেহারারও এবার পরিবর্তন হ্রস্ব হোল। রক্ত অস্বর্ষের মাঠ আর নয়—প্রান্তরে প্রান্তরে অরণ্যাবীর আভাষ—পলাশ বনের রাঙা প্রাচুর্য, দুহান্তে পর্বতের রেখা,—কোথাও হ্রস্ব কোথাও স্তম্ভ, উঁচু নীচু আঁকা বাঁকা হয়ে নিপটে মিশে গিয়েছে। কয়েকটি ট্রেনে দাঁড়িয়ে বসে হু'একের মধ্যে গাড়ী হরিবারে এসে পৌঁছলো।

এক কথার বলতে গেলে হরিবার একটি ছোট সहर। ট্রেনও খুব বড় নয়। রাস্তার বাটে নানা কলসের নানা জাতের তীর্থবাড়ী শুধু বেধা যায়, বাজালীর দর্শন দুর্ভেদ। ট্রেন থেকে কোরাটার মাইলের মধ্যে মাড়োয়ারী প্রতিষ্ঠিত কয়েকটি ধর্মশালা। বর্তমান সমস্তর টাঙ্গা-ভাড়া দশ বারো আনা—আমরা “ভোলাগিরি” ধর্মশালার উঠেছিলুম—দোতলা বেশ একাধি বাড়ী, পাড়ার ভিত্ত, রাস্তা থেকে বহু করে নিয়ে গিয়েছিল, শেষ পর্বত সমস্ত হ্রিধের মিকে আভ্রিক দৃষ্টি রেখে-ছিল। সাত দিন ভোলাগিরিতে থাকবার নিয়ম। কোলকাতার নতই জিনিষ পত্রের দার ওখানে, দোকান থেকে ভাত আনাভূম, একজনের উপযোগী আনা বারো চৌদ্দ—ডাল, তরকারী, ভাজা আর একটু চাটনি দেয়,—সে একবারে অখাদ,—তার চেয়ে পুরি অনেক ভালো। আনান পাতির দার কিন্তু বাঙলা দেশের সঙ্গে তুলনা হয়না, আকাশ পাতাল প্রভেদ—তিন চার সের একটা লাউ দুই পরসার বেশী হয়না,—ওখানে তা পাঁচ ছয় আনা সের করে বিক্রী হয়,—বেগুন চেন্ডুল টমেটোর দরও তদ্রূপ। তীর্থবান,—জাল জুয়াচুরী প্রবন্ধনার উৎপাত বেই, ভাঙ্গামি পরসার সমস্তর পরসার না বিতে পারলে পশারীরা বহুদলে হ্রিধে মত নিতে বলে দেয়। তীর্থবাড়ী সমাই, হ্রিধের আনাগোনা সকলের, অথচ কী নিবিড় বিশ্বাস,—ধর্মহান তাই স্ত্রারের সর্ব্যাপাণ্ড রক্ষা হয়। আমাদের সমাজ জীবনের ভিত্তি কবে এমন ভাৱ, সত্য এবং বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত হবে, তাই ভাবি।

তখন বৈশাখ মাস—কিন্তু আবহাওয়া হ্রন্দর—কাঁচা বিটে আবেদন মত ইষৎ শীত ও উষ্ণ দুই সমান—সেবরায়ে রীতিমত ঠাণ্ডা পড়ে। ভোলাগিরিতে আমরা যে বর পেয়েছিলুম, রাস্তার ধারে, ঘরের সমুদ্রহ ব্যাঙ্গার দাঁড়ালে থানিকটা দূরে শীল ধারায় প্রবাহিতা, বৃহু তরঙ্গারিতা পলা বেধা যায়। শীলবলনা পলা মত বেধি তত চেয়ে থাকি,—বিস্ময়ে ও বৃদ্ধতার অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, ধূপিতে দৃষ্টি আগ্রত হয়। মনে হয় বেন ওই হ্রন্দরী পদার অজ্ঞীতে আধিকালের কাহিনী সিপিবদ্ধ হয়ে রয়েছে, পূর্বাণের বহু প্রত্যাক রূপ ধারণ করেছে। কলকল, হ্রাহল চেঁচর ডরল—কনি বেন কোন্ হ্রন্দর সঙ্গীত, বেন হিমালয়ের বাণী বহন করে আনুহে। জুরজুরে ঠাণ্ডা বাতাসে মন প্রাণ মেতে ওঠে। ভোলা-গিরি থেকে কোরাটার মাইলের মধ্যে এই পদারই তীর্থবাট “ব্রহ্মকুণ্ড”—হরিবারে গেলে এই ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান না করে ফিরতে নেই। কলমুল, ভরী তরকারী, ডাল ডাল, পুরী মিটার সববত, গা কাপড় জামা ইত্যাদি বাজার দোকান পাশ হয়ে এই ব্রহ্মকুণ্ডে যেতে হয়। বেশ বড় বাঁধানো বাট, হ্রুট প্রাচীরের স্তবধানে স্নানী ও পুণ্ডের বাট পৃথক—সেয়েবের

বাট বেশ আক সঙ্গর, প্রীতের দরজা, দিলা সজোতে স্নান করা বাট, ও বেণের মেয়েটা সম্পূর্ণ মরভাবেই স্নান করে। বরফের মেয়েও ঠাণ্ডা জল, স্নান করে বড় হ্রন্দর লাগলো। কোলকাতার মেয়েদের স্নানের বাটে কবে এই আক হবে তাই ভাবি। মনে পড়ে একবার তরুণপূর্ণ নামাজিক নিয়ম রক্ষায় কোলকাতার পদার স্নান করতে গিয়ে—এই আকর অভাবে জামা কাপড় শুদ্ধ স্নান করে, তারই উপর শুধু নো কাপড় ঢাকিয়ে বাড়ী ফিরে ছিলুম। বাটের উপরে আলোকচিত্র, ধর্মপুস্তক ইত্যাদির দোকান, একপ্রান্তে লহমিনারায়ণ, রাধাকৃষ্ণ, শিবহর্গা দেবদেবীর মূর্তি। প্রণামীর কোনও দাবী নেই,—সামর্থ্য মত মিলেই হয়। ব্রহ্মকুণ্ডর বাট লাঙ্ক্যপ্রাণের হ্রন্দর মল্লিশি জারগা, কতকটা লেকের মত, তবে ধর্মের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা এখানকার আনন্দের প্রধান বিষয়। সন্ধ্যার পর মন্দিরে মন্দিরে আরতি শেষ হইলে দলে দলে নরনারী সেখানে জমা হয়, রাত্রি নটা পর্বত বৈদ্যতিক বাতী জ্বলে, কুলের মালা, ডালমুট ভাজা, মালাই বরফ ইত্যাদি বিক্রয় হয়। ধর্মবাজক বাজনার সঙ্গে ধর্মসঙ্গীত করে, কেউ বা ধর্মপ্রচারের বক্তৃতা করে, কেউ বা শ্রীড়াকোশল দেখিয়ে অর্থ উপার্জন করে। অরণকারীরা আপন আপন রচিতমত স্নান এখাই করে নেয়। বৃত্তাকারে পক্ষা, চতুর্দিকে প্রবাহিতা, মধ্যে ধীপের অনুকরণে থানিকটা জারগা বাঁধানো, দুই ধারে বাঁধানো সেতু রয়েছে, পার হয়ে ওই ধীপে যেতে হয়। বিরালা প্রমত্ত ওইখানে একটি টাঙার রক্ত রয়েছে। আমরা বেদিন গিরেছিলুম, পূর্ণিমার টাঙ ছিল আকাশে, মনী পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, অপরূপ সে সমারোহ।

“দেখ ওই হ্রদাসিক্ উচ্চলিচে,
পূর্ণ ইলু পরকাশে—”

ভোলাগিরি থেকে মাইল দুই দূরে একদিন কথল গিরেছিলুম। আসা বাওরা টাঙা ভাড়া দুই টাকা, পদার ক্যানেল, দোকান বাজার অতিক্রম করে অপেক্ষাকৃত নির্জন পাছপালার হারারচাকা পলী-পথের একপ্রান্তে টাঙা থামিয়ে পাড়োয়ান জানালো, “কথল নামতে হবে”। পায়ে চলা পথে থানিকটা এগিয়ে গেলে, পৌরাণিক যুগের কাহিনী, ঐতিক্য নৃপতি প্রজাপতি হকের আলার, আজও দক্ষালর নাম নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কত যুগ যুগান্ত অতিবাহন করেছে, কালের প্রবাহে সে রাজপ্রাসাদ অবলুপ্ত হয়েছে, রানিকুত হয়ে ভগ ই'টের শুণ চতুর্দিকে বিকিণ্ড রয়েছে, তারই মধ্যে থানকয়েক কক, ভাঙ্গা দরজা জানালা দক্ষালরের সাক্ষ্য বৃকে করে দাঁড়িয়ে আছে এবং ককগুলিতে প্রজাপতি দক্ষ শিব সতী প্রমুখ বিগ্রহমূর্তি প্রতিষ্ঠিত রয়েছে। ধূপ, ধূনা প্রবীণ জলদে, পূজারী যন্ত্রপাঠ করছে, প্রণামীর কোনও জুলুম নেই, সাধামত মিলেই হয়। রাজপ্রাসাদ চিহ্নিত বহিঃপ্রান্তর আগাছা ও জলদে পরিপূর্ণ। তিথারীরা আজও সেখানে হকের নামে উপার্জন করছে। কথলের আশে পাশে রাধাকৃষ্ণ, হর্গা, হ্রদ্রমানকী প্রকৃতির মন্দির। আরও থানিকটা পথ এগিয়ে গিয়ে আলাপুর পলী পাওরা যায়। হারান-নির্জন মনোরম প্রান্তর, এইখানে পিতৃপুত্র অপরামিতা সতী পতির দিলা সইতে না পেয়ে দেহভ্যাগ করেছিলেন। একপ্রান্তের দোত একটা পুড়রিণী সেই মৃত্যিতে বিভ্রান। নাম সতীকুহু। নিকটেই মূর্তি প্রতিষ্ঠিত মৃতি-মন্দির, অরপূর্ণায় মন্দির। সতীর এই করুণতম বৃত্তাকে আজও হিন্দু নারী প্রজার সঙ্গে শরণ করে, স্ত্রীর সঙ্গে সেই আত্মকৈ অঙ্গসম্বরণ করে। কত নারী বামীর ভাৱ অস্তর বিচার না করে এই আত্মকৈ অঙ্গ বিবাসে অঙ্গপ্রাণিত হয়ে লগট হ্রুতরিত্ত বামীকে সমর্পণ করে যায়।

কেশবর মুখে ওই প্রান্তেই মেয়েদের একটি উচ্চ প্রাইবাটী থানিকা বিভ্রালর মধ্যে প্রমুখ। স্ত্রীর পাড়ার ঢাকা কুঁসিরবাণি, টিক বেন প্রাচীর কবিরে বিভ্রালর, প্রাচীর এবং আত্মকৈ দুই আত্মকৈ থানিকে

এখানে শিক্ষা প্রদান করা হয়। বোর্ডিং রয়েছে—একটি বাতাসী ঘরে পাঠ্যক্রম করে বিভাগ আঁতরান।

হরিদ্বার থেকে পনেরো মাইল দূরে হৃদিকেশ, ট্রেন বান উত্তর বানেই যাওয়া যায়। আমরা সকাল ৮টার ট্রেনেই রওনা হয়েছিলাম, পর্বত চানেল ইত্যাদি অতিক্রম করে পৌঁছে এক ঘণ্টার মধ্যে হৃদিকেশ পৌঁছলাম। পর্বতের প্রাচীরে বন হৃদিকেশ বেষ্টিত, যে দিকে তাকাই পর্বতময়। ট্রেন থেকে কিছু দূরে মধ্যে লহরি নারায়ণের স্মরণ ছাড়া দর্শনীয় আর বিশেষ কিছু নেই। আরও খানিকটা পথ এগিয়ে গিয়ে গঙ্গার ঘাট, এখানকার জলের স্রোত অত্যন্ত উন্মাদ। এখানে মৎস্তের প্রাণহানির অশ্রুতা নেই, নদীর সমস্তে মৎস্ত ওয়া, আবার দেবতার মত বরণ্যও, কারণ মানুষ ওদের স্পর্শ না করলেও পুণ্য সঞ্চয় করতে সরসার গুলি ওদের নৈবেদ্য দিয়ে থাকে। ওই ঘাটেই পরসার আটুটা করে তথাকথিত গুলি বিক্রয় হয়। পরসারকে ওরা তা ভক্ষণ করে।

মাইল তিনেক দূরে প্রসিদ্ধ লছমন খোলার উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে পড়লাম। ঢাকা আসা যাওয়া জনপিত্ত এক ঢাকা চারি আনা নের। এখানে মাইল খানেক ঘোড়া বেশ উত্তমের সঙ্গে ছুটলো, তার পরেই পার্বত্য প্রান্তরে পৌঁছেই তার পারের গতি সফর হয়ে এল। এক দিকে

উন্নত-বক হিমালয় পর্বত, অপর দিকে উজ্জ্বল প্রবাহিনী গঙ্গা, মধ্যে দুর্গম সর্পিণ প্রান্তর ঘেরে আমাদের পাড়ী চলতে লাগলো। আরও খানিকটা পথ চলবার পর পাড়ীর রাজ্যও অচল হয়ে এল। এইবার প্যারে হেঁটে পর্বতে উঠতে শুরু করলাম, পাশ দিয়ে নীলকন্যা গঙ্গা ঘেরে যেতে লাগলো। খানিকটা চড়াই পথে উঠে আবার উৎরাইতে সেনে লহরিনারায়ণের স্মরণে এলাম, আরও কয়েক পা এগিয়ে লছমন খোলা সেতু। গঙ্গার উপর লৌহ বাধানো, অত্যন্ত সাধারণ সেতু, এরই নাম লছমন খোলা, অপর প্রান্তে যেত বর্ণের বর্ণহরার স্মরণ। বর্ণহরার, —হিমালয় গিরিশৈল্যের পাশদেশে গঙ্গানদীর তীরবর্তী এই বর্ণহরার, এই তোরণ দিয়েই একদিন পঞ্চপাণ্ডব ক্রৌঞ্চদ্বীপে মহাপ্রহেলার দিকে যাত্রা করেছিলেন। কত যুগ যুগান্ত অভিবাহিত হয়েছে, তবু যেন মনে হয় পাণ্ডবগণের চরণ চিহ্ন আজও ওই প্রান্তরে উদ্ভল হয়ে রয়েছে। দুর্গম ওই পার্বত্য প্রান্তরের দিকে ডাকিয়ে রইলুম অনেকক্ষণ, সত্যি কী পাণ্ডব-জাতাপণ এই পথেই যাত্রা করেছিলেন? রাজ্যের বুধভিত্তিরে অস্তিত্ব ছিল এই কি পুংখরীতে? হিমালয় পৌরবসর দিন ছিল?

“ছিল বই কি” দুইধারের নির্জন অরণ্যভূমির মধ্যে থেকে কে কেন উঠলো—“সমস্ত সত্যের হিন্দু আজ রিক্ত হলেও, বাক্ত সে চিরকাল ছিল, তার দাবী একদিন গৌরবের শীর্ষস্থান অধিকার করেছিল।”

অপরাধ-বিজ্ঞান

শ্রীআনন ঘোষাল

অনেকের ধারণা ঘেরের বিপথগামী হওয়ার একমাত্র কারণ আধুনিক শিক্ষাবীক। কিন্তু এইরূপ ধারণা ভুল। এঁরা ভুলে যান, শিক্ষা ভিন্ন প্রকারের, মানসিক, নৈতিক ও পার্যায়িক। নৈতিক শিক্ষার ভার এখনও পর্যন্ত অভিভাবকের উপরই ভরত। খুল কলেজে নৈতিক শিক্ষার ব্যবস্থা নেই। ঘেরের নৈতিক শিক্ষা পায় গৃহে। বাহিরের মুশিক ছেলেঘের ভার ঘেরের উপর বর্তায় না। এই জন্য এক এক পরিবারের সকল ঘেরেই ভাল হয়। এইজন্য ছেলে Rejected হলেও ঘেরের প্রায়ই Rejected হয় না। এক এক পরিবারের আবার সকল ঘেরেই দুটো হয়। শিক্ষিতা বা অশিক্ষিতা সকলে সমভাবেই বিপথে চালাত হয়, বা হয় না। বরং শিক্ষিতাদের সহজে ভুলান যায় না। বিপথে গিয়ে পড়লেও পরে তারা সামলে নেয়। কিন্তু অশিক্ষিতরা বিপথে গিয়ে সহায়হীন হয়। কেবলমাত্র পথ তারা খুঁজে পায় না। স্পষ্টভাবেই ঘেরের মধ্যে একজনও শিক্ষিতা নেই। তারা সকলেই অশিক্ষিত। মনে রাখা উচিত এটা Transitional Period. গঙ্গার বধন জোয়ার আসে, তখন সেই নুতন জলে অনেক খড়কুটা ভাসে। পরে জল খিঁচিয়ে গেলে, জল হয় বহু ও নির্মল। বর্তমান সমাজও একদিন খিঁচিয়ে আসবে। পথ চলতে গেলে Accident হতে পারে। তাই বলে পথ চলা বন্ধ করা বুদ্ধি। প্রগতি সন্দেহও এই কথাই বলা চলে। শিক্ষা বীকার (পুণ্ডিত) সহিত চরিত্রের কোনও সন্দেহ নেই, আছে সংস্কার। অনেক বলে, গুলেকার যুগে শিক্ষাকার প্রেরণাত্মক কদাচিৎ ঘটেছে বা ঘটে নাই। কিন্তু একথা আদর্শে ঠিক নয়। এ বিষয়ে আমি একজন ৭৫ বৎসরের বায়ুপ্রেরণ সাক্ষ্য গ্রহণ করি। নিম্নের বিব্রাভী প্রাণধানবোণ্য।

“তখন আমার প্রথম যৌবন। পানের বাটার বধীর সহিত আমার প্রেম হয়। সানেরঘাটে দালা (মারিকেলের) চেপে আমি চিঠি রাখতাম। জল ভুলতে এলে সে চিঠি ভুলত। বধীর দাবী থাকত কিনয়। আমরা শুধু উপরে পরস্পরে মিলিত হতাম, রাজ্যবোণে অর্থ প্রকৃত। সোটা শৈল্য ছায়ে শুধু বহু পরে খড়ম পারে হানে থাকতাম। আত্মরাজ হত বই বই। একদিন স্নেহে উঠলাম বেলগাহের ডালে। দালা বোধি হানে ছিলেন। দুজনেই আমাদের দেখলেন।

শুনলাম বোধি বলছেন—ওগো দেখেছ। বহু ঘিরে দালা বললেন—রোজই দেখছি। ও আমার ছোটদাদু। প্রণাম তুকে তার ঘরে ঢুকলেন কাপতে কাপতে। বেলগাহ থেকে এলাম নিম্নগাহে, তারপর পাহা বয়ে মড় মড় করে নেমে এলাম পানের বাটার পোহাল ঘরে। তদিকে পানের বাটার মেজবো বীকা সিঁড়ি ঘিরে, ঘুরে পরে নামতে থাকেন। ঘুরে বেছে উঠে—হুম হুম। পরণে তার লাল সাড়ী। বাহার টুকটেকে সিঁড়র। গোহালঘর থেকে শুনি বাতুড়ী বলছেন—চুপ কর, ও সাক্ষ্য লক্ষী। দালা টোকার আত্মরাজও পেতাম—ঠক ঠক। দালা তুকেতে তুকেতে বাতুড়ী বলছিলেন—এমান অচলা হয়ে থেকে না। পরের দিন শুনি দালা বোধিকে বকছেন—অত কথাই তোমার বরকার কি। শিঁড়ি দি বা না দি আমি বুঝব। খবরদার কথা যেন রাষ্ট্র না হয়। পানের বাটার পান চাইতে গিয়ে শুনলাম, গিরীঠাকুর বীকা সিঁড়িতে ভিন্ন ভিন্নে ঘুরে (টুকরা) গিয়েছেন। ঘুরে তিনটা ঠাকুর ঘরে রাখত হয়েছে। ভরেই হোক, ভাজতেই হোক, কেউ ঘর থেকে বেরত না। আমরা নিব্বিহ্নে সন্ধ্যাপ করে ঘরে কিয়েছি, কেউ সন্দেহ করে নি, নিশ্চয় না।

সকালের চাবী ঘেরেরাও অভিসারে যেত উজ্জ্বল উপরে, দালায় একটা সরা বা মালসা রেখে মাঝে মাঝে হুঁ দিত। আত্মনটী থেকে থেকে জলে উঠত বৃষ্টি। আলোয় মনে করে সেদিকে কেউ যেত না।

আধুনিকতার আবহাওয়ার, সকালের অনেক ভূতপ্রেতীর সন্ধান আর মিলে না। আসলে কিন্তু তাদের অস্তিত্ব আজও আছে। আজিকার ভূতপ্রেতীর লুকিয়ে প্রেরণাত্মক করে না। তাই তারা সমালোচনার পাত্র হয়। যে ভূত বা প্রেতিকে পূর্বে দেখা যেত ছিলের হায়ে, গাহের ডালে, তারাই আজ দৃষ্ট হয়, লোকের ঘরে, পার্কে ও প্রান্তরে। তাদেরই দেখা পাই পথেঘাটে, স্নান ও রেডার্স, সিনেমাতেও। ভাল মন্দ কিরেই দুনিয়া, তা একালেরই হোক, বা সকালেরই হোক। সামাজিক শাসন কড়া করলে (একঘরে, বর্জন প্রকৃত) ভূত-প্রেতীরা কিয়ে আসতে পারে। এটা বৈজ্ঞানিক হয়। সমাজ-গতিবোধ চিন্তাধারা বিজ্ঞানসন্মত হওয়া উচিত। তা না হলে ঐশ্বর্যসম্পন্ন উপকার করতে গিয়ে অপকারই করবেন বেশী। (কৃপণঃ)

জঙ্গল

বনফুল

(৪৪)

সাইকেল চড়িয়া শব্দর গ্রামে গ্রামে ঘুরিতেছিল। এমন অসময়ে যে এত কলেরা হইতে পারে তাহা তাহার ভাবিটেনন বিচাপ করিয়া করে নাই। চৌধুরি বলিলেন যে এবথটা যদিও তিনি খবর পান নাই, এখন কিন্তু জেটার ত্রুটি করিতেছেন না। কুপে কুপে পটাশিয়াম পার্মাঙ্গানেট দেওয়া হইয়াছে, পটাশিয়াম পটাশিয়াম পার্মাঙ্গানেট বিতরিত হইয়াছে, নুতন যোগী হইলেই স্থানীয় ডাক্তারবাবুকে খবর দেওয়া হইতেছে, কিছু কিছু ভ্যাকসিনও দেওয়া হইয়াছে তথাপি কেন যে কলেরার হইতেছে না সে ভাবাবিহীন করিতে তিনি অপারগ। তিনি বখাকর্ষ্য বখাশাখাই তৈরি করিয়া চলিয়াছেন। গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া শব্দর হত্যা হইয়া পড়িল। বহু লোক মরিতেছে। একটা ডাকবাংলার গর্ভবতী-নিরোক্তিত একজন হেল্প, অকস্মাতের সঙ্গে শব্দরের সাক্ষাৎ ঘটয়া গেল। জঙ্গলোক পার্কির হাফ-প্যাট হাফ-শাট পরিয়া মাথার শোলার ছাট চড়াইয়া শব্দরের মতোই সাইকেল-যোগে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইতে-ছেন। কলেরা কেন মরিতেছে না জিজ্ঞাসা করায় তিনি কপু করিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া সন্ধ্যাতে উত্তর দিলেন—“কি করে বলব বলুন। কলেরা খামারো তো আমার কাজ নয়, আমার কাজ ওপর-ওলার হুকুম তামিল করা। তাই করে” বাজি প্রাপণে। কলেরা খালি কি খায় না—তা নিয়ে মাথা খামারার অবসর নেই আমার—”

শব্দর হাসিয়া বলিল, “ইচ্ছেও নেই না কি। তিন একটা আমাকে। আমার সিগারেট কুরিয়ে গেছে”

“এই যে আহুন। ইচ্ছে থাকবে না কেন মশাই, ইচ্ছে খুব আছে, উপায়ও জানা আছে, কিন্তু কিছু করা বাবে না”

“করা বাবে না কেন”

“বলি তাহলে শুনুন। কলেরার বিষ শুধু যে জল দিয়েই সংক্রামিত হয় তা নয়, যে কোন বাতব্রব্য দিয়েই তা হয়। কিন্তু আমাদের দত আক্রোশ কেবল কলের ওপর, অন্য সব বিষয়ে আমরা উদাসীন। এই পরলানীভুলে দুধ বেচতে, এই যে সবাই পেয়ারা চিবুচ্ছে এদের ওপর আমাদের কোন কনট্রোল নেই। আমরা শুধু বৌখিক উপদেশ দিয়েই খালাস—সব কুটাকে খাও। আমাদের কথায় কেউ কর্পপাতও করে না”

“না করবার কারণটা কি”

“আমাদের কথা কেউ বিশ্বাস করে জেবেছেন? নই এ সিংগল সোল। ব্যক্তি ছাট-কোট বেথলেই ভাবে পুলিশপাতীর কেউ হবে বোধ হয় একজন—আমাদের হারাস করতে এসেছে। আর আমরা পুলিশের ‘হেল্প’ নিয়ে কাজও করি যে। সেইজন্তে লোকে আমাদের ভয় করে, বিশ্বাস করে না। ওদের যত বিশ্বাস বৈত কবরজ পৌঁসাই এই মনের উপর। কুরায় পার্মাঙ্গানেট পর্য্যন্ত দিতে ঘের না মশাই। একটা গ্রামে কুরায় পার্মাঙ্গানেট দিয়ে বার খেতে খেতে বেঁচে গেছি। ভাঙ্গো বাইক ছিল, চো চো দৌড়ে তবে প্রাণটা বাঁচে। আর একটু হলোই পশ্চিমে পোরালার লাগিতে মাথাটা ছাটত আমার সেখিন—” ডাক্তারবাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন এবং সবিত্তারে গজট বলিলেন।

শব্দর জিজ্ঞাসা করিল—“এ অবস্থাসের হেতু কি”

“তা জানি না মশাই, তবে এইটে বুঝছি যে করসা-জাঙ্গ-কাপড়-

ওলা মো-কল্ড, জঙ্গলোক বাজকেই ওরা সন্ধ্যের চোখে দেখে। করসা কাপড় জামার ওপর ওদের বোর সন্ধ্যে। ওদের জিজ্ঞেবর মধ্যেও কেউ যদি বেশ করসা কাপড় জামা পরে’ একটু ফিটকাট হয় ওরা সঙ্গে সঙ্গে ধরে নেয় যে তার চরিত্র খারাপ হয়েছে—মেরো তো। এই ভয়ে করসা কাপড় পরতেই চায় না। আর সত্যিই দেখা যায় যে ব্যাং বেশ ফিটকাট তাদের চরিত্র খারাপ। আমাদের’ সন্ধ্যেও ওদের ধারণা যে আমরা ভাল করবার চুক্তোর এসে টিক পকেট মেরে নিয়ে যাব”

একটু হাসিয়া ডাক্তারবাবু পুনরায় বলিলেন, “আম পকেট হারিতও আমার। মেহাং মিথো কথাও নয়”

“পকেট মারেন?”

“হারি না? আজই তো এক পাউণ্ড পার্মাঙ্গানেট এক পাউণ্ড কুইনিন বেচলুম। কিন্তু খরচ দেখিয়ে দিলুম। শুধু যে বেচি তা নয়, হানও করি। বন্ধু-বান্ধবের শিরট, টিকার আইজোডিন, কুইনিন তো হরদম বিক্রি। কি করি, চাইলে ‘না’ বলতে পারি না—”

শব্দর চুপ করিয়া রহিল।

“না বেচে কি করি বলুন, আমাদের ওপর তো জঙ্গি হর না। রং বজ্বরের ওপর চাকরি করছি, এখনও পর্য্যন্ত একটা ডিসপেন্সারি পেলাম না। অথচ আমার চেয়ে কত জুনিয়র চুকল আর পটাণ্ট ডিসপেন্সারি পেলে। আমার অপরাধ আমি বাঙালী আর হিন্দু। এই কংগ্রেস মিনিট্রি আরও ডোবালে আমাদের মশাই। এতগুলো চোর যে কি করে’ এক সঙ্গে জুটল এত অল্প সময়ের মধ্যে—এর চেয়ে সাহেব মনিব চোর ভাল ছিল মশাই—সাহেব জাত ওপের করর যাবে—”

শব্দর চুপ করিয়াই রহিল।

ডাক্তারবাবুও ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় সন্ধ্যাক্তে বলিয়া উঠিলেন—“লাক্ লাক্—সবই লাক্ মশাই। যখন আই-এস-সি পাশ করলুম বাবা বললেন বা ইমজিনিয়ারিং পড়লে বা। তখন কেমন একটা ভুল ধারণা ছিল, ডাক্তারিটা লোবল প্রেক্সন, ডাক্তারই হতে হবে। মেডিকেল কলেজ, কারমাইকেল কলেজ, কোথাও চুক্তে না গেলে শেষে দুর্গা বলে’ কটক মেডিকেল স্কুলেই চুকলাম—তা-ও অনেক খুঁসখাস দিয়ে। বার তিনেক কেলও করলাম। শেষে অনেক কষ্টে টেনে হি চড়ে বেরিয়ে প্র্যাকটিস করতে বসলাম কিসকতক। কিছু হল না। আমাকে ডাকবে কে! চুকলাম শেষে চাকরিতে। বৃহৎ পরিবার বাড়ে কি করি বলুন। কিন্তু চাকরির তো এই মশা—”

“বৃহৎ পরিবার বুধ আপনাদের”

“রাবণের গুট। আর সব এই শব্দার বাড়ে। পরাজে বিলে ন মশাই, অনেক কষ্টে যৌই দুটি একটা পাতা ছাড়ছি, অমনি কেউ না সেট এসে বুড়িরে ধরে বাজে। আজ ভাঙ্গনে, কাল ভাইপো, পরন্ত বেড়াই, তরন্ত নট—একটা না একটা লেখেই আছে। শুধু মাইনেট সবল করে’ কি চলে মশাই? চলে না”

“আপনাদের উপরি কিছু নেই বুধ?”

“ওই বা অ্যালানউল পাই—জীও বখাসবাত। আর এই চুরি-চাখারি করে’ বাহু চায় টাকা হয়। কলেরা খামবে কি করে? আমরা কেউ কি উইলিং ওদাকার? কেউ না। উইলিং হু কি করে বলুন,

আমাদের হাতে কনভার্স দের না, পরস্পর দের না, আমাদের তপস হুবিচারও হয় না। আমাদের কেবল I have the honour to be sir, your most obedient servant পর্যন্ত বোড়—তাই করে বাছি। কেউ এগন দিয়ে কাজ করে না। সব চোর। আমাদের কাজ হচ্ছে এগনের গুরুত্বের কাছে কুইনিং, পটালিরন পার্মাল্যান্ট বেগা, উদ্ভেত ডার্সা এগনের পরীক্ষার বিনা পরস্পর বিতরণ করবে। কেউ তা করে' জেবেছেন? সব বিক্রি করে। আর এই যে আপনারা সব হ' টাকা আউ টাকা মাইনে দিয়ে গুরু নিযুক্ত করেছেন, এরা কেউ কি পড়ার জেবেছেন ভাল করে? পালির পা-ঝাড়া ব্যাটার। কারো বারান্দার কারো আউটার, থিরে'রেটিকালি এক একটা পাঠশালা খুলে রেখেছে খালি, কতকগুলো ছোঁড়া সেখানে বসে' গুলতানি করে মাঝে মাঝে, পড়ানো কিছু হয় না। অনেক গুরু আবার অস্ত্র জারগার চাকরিও করেন। অথচ কাগজে কলমে দেখুন এত টাকা spent for education! এডুকেশন তো হচ্ছে কচু—

“বলেন কি!”

“শুধু কচু নয়, কচু পোড়া! এ দেশের উদ্ধার নেই মশাই। এই আপনারাই যে পরীক্ষাকারের জন্তে এত টাকা ঢালছেন তা কি হচ্ছে জানেন? আমার মতে দেশের শিঙি চটকানো হচ্ছে কেবল। অধিকাংশ টাকাই পাঁচজনে লুটেপুটে খেয়ে ফেলতে, বেশ কিছুই পাচ্ছে না। কাজ করছে মিশনারিরা, দেখে আহুন গিয়ে—”

“কিন্তু আমাদের উপায় কি?”

“উপায়? উপায় ভগবান”

বলিয়া তিনি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

“ওই যে আপনাদের চৌধুরী—বাক আপনারা ত্রানিটেশন বিভাগের কর্মী করে রেখেছেন—একের নম্বর চোর বাটা। চরণ ডাক্তারের কম্পাউটার মাঝে মাঝে কুইনিং বের আবার কাছে—‘হাক আইসে’ দিই তাকে আনি—এবারও তার জন্তে রেখেছিলাম কিছু, কিন্তু এবার সে নিলে না, বললে চৌধুরির কাছে পাঁচ পাউণ্ড পেয়েছে ওরান কোর্ষ নামে। চৌধুরি পাঁচ পাউণ্ড কুইনিং পার কোথা থেকে মশাই?”

শব্দ নির্বাক হইয়া রহিল। কয়েকদিন আগেই চৌধুরী তাহার নিকট হইতে দুই পাউণ্ড কুইনিং লইয়া গিয়াছে।

ডাক-বাংলার চৌকিদারটা আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। তাহারই আদ্যীয় একটি শিশুর কলেরা হইয়াছে। বলিল চেষ্টার কোন ক্রটি হয় নাই। স্থানীয় কুপে দাবাই দেওয়া হইয়াছে, ফেলটিকে ‘অক্সন’ও বেগা হইয়াছিল, একজন ডাক্তারবাবু আসিয়া ‘পানি’ও চড়াইয়া গিয়াছেন, তবু ফেলটির অবস্থা শোচনীয়। সাহেব যদি মেহেরবানি করিয়া একবার—

“তোর বাড়ি কতদূর?”

“নগিচে হুজুর”

“বাবেন না কি, চলুন না দেখে আসা বাক, কাছেই বলছে”

“চলুন”

বাইতে বাইতে শব্দ জিজ্ঞাসা করিল, “অ্যান্টিকলেরা ত্যাক্সিনের কি অভিজ্ঞতা আপনার?”

“সবর মতো হিসেব মতো বিশেষ খাসা কাজ করে। কাজেও বেশ উপকার হয়। কিন্তু আসল কথা কি জানেন, ঠিক সবর ঠিক মতো সব হয়ে ওঠে না। এরা সব সবর ইনজেকশন নিতেই চায় না। কাঁহাতক সাধাসাধা করে' বেড়াই ব্যাটারের—”

রোগীর বাড়িতে গিয়া দেখা গেল রোগী মূর্খ। ডিন চারি বৎসরের একটি শিশু। শব্দবদের ডিসপেনসারির ডাক্তারবাবু ‘জালাইন’ মাঝ-ফিউটিন্যান’ দিয়া দিয়াছেন। বললেন বীচো মুলিয়া আছে। কাজ ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা খাওয়ারো হইতেছে। গোপনে গোপনে

‘বৈদ্য’র ‘দাবাই’ও চলিতেছে। পলার একটা মাহুলিও পরানো হইয়াছে। তবু অবস্থা শোচনীয়। চোখের কোল বস, মাথার চুল রক, নিম্নস্ত বৃষ্টি, শুষ্ক অধর। অন্ধকার ঘরের ভিতর পটা ত্যাপনা একটা গন্ধ। বনি ও বিটার উপর মাছি ভন ভন করিতেছে। কাল ইহার বড়ি মারা গিয়াছে, আজ এটিও বার বার। নিজীবের মতো বিজানার-পড়িয়া আছে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয় মৃত। কীর নিখাস-এক্সন-টুকু এখনও থাকিয়া বার নাই কেবল। ডাক্তারবাবু হুঁকিয়া নাড়িয়া দেখিলেন, তাহার পর মুখ-বিকৃতি করিয়া শব্দবদের পানে চাহিলেন।

যেটো হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল “মাই গে—”

মা পাশেই বসিয়া ছিল। হুঁকিয়া বলিল, “কি বেটা”

যেটো দুই শীর্ণ হাত দিয়া মারের গলা জড়াইয়া ধরিল। গরু পাইয়াছে।

“ডর নেই বেটা, ডাক্টর বাবু আইলোছে, ঘর দেখে দ”

যেহে কিছু বাক অঁকড়াইয়া ধরিয়া রহিল।

মা তখন তাহাকে চুম খাইয়া খাইয়া ভুলাইতে লাগিল। “লালু মেরা, শুগা মেরা, ঘুর ঘুর দেখে দ”

ডাক্তারবাবু অধীর হইয়া উঠিলেন।

“আর দেখবার দরকার নেই। যা দেখবার দেখে নিরেছি। চলুন, এখানে দাঁড়িয়ে আর কি হবে। আরে ওই সে করকে চুম মত খাও। কিন তুমরা ভি হোগা—”

মা কিন্তু চুম খাইতে লাগিল, বারণ শুনিল না।

“ভিসপাষ্ট্রিং! আহুন”

ডাক্তারবাবুর পিছু পিছু শ বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। ডাক্তারবাবু চৌকিদারটিকে বলিলেন যে চিকিৎসা ঠিক মতোই চলিতেছে, আর নতুন কিছু করবার নাই। কাজটা ঘন ঘন ঘন খাওয়ারো হয়। চৌকিদার ‘জি হুজুর’ বলিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিল।

“চলুন যাওয়ার বাক—”

নির্বাক শব্দ ডাক্তারবাবুর পিছু পিছু যেন বহুচালিতবৎ চলিতে লাগিল।

“ওকে বলনুম কটে চিকিৎসা ঠিক মতো চলছে, কিন্তু ঠিক মতো চলছে না। অধিকাংশ ডাক্তারই মনে করে কলেরা হলেনি জালাইন দিতে হবে। কোন রকমে ‘পানি চড়াতে’ পারলেই বেশ চিকিৎসার চরম হয়ে গেল—ওকি আপনি এমন গুরু মেরে গেলেন কেন”

শব্দ তবু কিছু বলিল না, গভীর হইয়া রহিল।

“আপনার কি মনে হচ্ছে তা বুঝতে পারছি। I respect your feeling—আপনার মনে হচ্ছে এত করেও কিছু হচ্ছে না। হবে কি করে—বচকেই ভো দেখলেন, মা-টা গর মুখে মুখ লাগিয়ে চুম খাচ্ছে—চতুর্দিকে মাছি ভন ভন করছে—পাশেই সরাসরে পান্ডা ভাত বাসি ডাল রয়েছে তাতে মাছি বসছে—একটু পরেই মাসী গিলবে ওগুলো গণ গণ করে’। আমরা জলে পারমাল্যান্ট দিয়ে আর কি করব বলুন”

ম্নান হাসিয়া শব্দ বলিল, “সব বুকেও কিন্তু শান্তি পাচ্ছি না। আমি আর ডাক-বাংলার কিরব না, আপনি বান—”

“আপনি কোথা বাবেন”

“আমি আমাদের ডিসপেনসারির দিকেই বাই একবার”

“আজ্ঞা তাহলে নমস্কার”

“নমস্কার”

এক হেল মারা গিয়াছে, আপপাশে সকলে মারা বাইতেছে, রোগীও কত ভীষণ তাহা অজানা নাই, কি করিলে রোগের হাত হইতে বাঁচা বার বৈজ্ঞানিক ডাক্তার বারবার তাহা বলিয়া দিতেছে সবুজ আনিয়া ওদিতা তবু বা সত্যানের চুম খাইতেছে। শব্দবদের নিজের মারের কথা

বনে পড়িয়া গেল। তাহারই অন্তঃকরণে ভাবি পানস হইয়া
শিখায়েন। তাহারই বন্যের জন্ত তাহার সান্নিধ্য তিনি একাইতে
গন। (.....অন্তঃকরণে হইয়া) ভাবিতে ভাবিতে শব্দর ভিসপেলারির দিকে
না গিয়া শুভ্র দিকে চলিতে লাগিল। কিছুকাল পরে গ্রাম হাড়াইয়া
নাগের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। 'নাগে' কল উঠিতেছে। কলাই দুর্গ
কুরি কাটা হইয়াছে, এখন নর বিরা ভাড়া বাড়াবো হইতেছে—একদা
'গৌনি' বলে। পাশাপাশি আট দশটা নর মাঝখানে-গোড়া একটা
বিশেষ খুঁটাকে কেন্দ্র করিয়া কুতাকারে ঘুরিতেছে। একেই নর
মুখে একটা করিয়া চড়ির কাল, কাল না দিলে কল খাইয়া কেলিবে।
নরগোলা অনাহার-রিক্ত-ঈর্ষা পূর্ণ। যে লোকটা নর, হাঁকাইতেছে, সেও
অনাহার-রিক্ত ঈর্ষা পূর্ণ। মাঝার একটা মনিন পাগড়ি, পায়ে-জামা
নাই, ছোড়া বলা কাপড়-হাঁটুর উপর উঠিয়া রহিয়াছে। 'কিন্তু তাহার
আনন্দের সীমা নাই। আশেপাশে যে এত লোক কলার মরিভেতে
তাঁহা যেন সে জানেই না। 'আনন্দ' গান, বিরা দিয়াছে। 'নিকটেই
'ওগৌনি' হইতেছে। একদল মেয়ে-সার বিরা দাঁড়াইয়া আছে,
একটাকেই এক একটা করিয়া কুলা হাত বিরা মাঝার কাছে তুলিয়া
বীরে বীরে বাড়িতেছে। কুলায় আছে বাড়াবো কল। কল পাথরের
কাছে পড়িতেছে, খোসাগুলি উড়িয়া বাইতেছে। মেয়েগুলিও সব্বের
গান করিতেছে। একটা বুক কলগুলি-মেয়েদের পাথরের নিকট হইতে
সরাইয়া একজায়গায় জমা করিতেছিল, সে একটা বুকের পাথরের নিকট
আসিয়া কি একটা রসিকতাই করিল বোধ হয়, যেহেতু সকলকে
কলগুলির ভাষাকে ছোট একটা লাখি মারিল। সকলে হো হো
করিয়া হাসিয়া উঠিল। নরগুলি দ্রুততর বেগে ছুটিয়া যেন এ আনন্দে
যোগ দিল। শব্দের মনের বেগও সহসা যেন কাটিয়া গেল। এত
দ্রুতও ইহাদের প্রাণের উৎসব থাকিবার ব্যর্থ নাই তো! বাইতে পার
না, পরিতে পার না, ম্যানেজার ভোগে, কলার মরে তবু এত
আনন্দ! দ্রুত হাফাকার করে সবেহ নাই, কিন্তু তাই বলিয়া হ্রদের
দিনে উৎসব করিতেও ইহাদের বাধে না। কোন 'নর' বাধে নাই, কোন
একটা কিছু হইলেই হইল। উপার্জন করিয়া, গার করিয়া, চুরি করিয়া
যেমন করিয়া হোক বলে মনে রঙীন কাপড় পরিয়া রাত্তার বাহুর হইবে
—মিঠাই কিনিবে, পুতুল কিনিবে, বাড়িবে, পাড়িবে। সে মিঠাই, সে
পুতুল, সে মাচ সে গান হরজো উৎকৃষ্ট নয়, কিন্তু তাহাতেই উহার
আনন্দে ছিল। আমরা উহারের ঠিক চিনি না, উহারও আমাদের
ঠিক চেয়ে না, মাঝখানে কি একটা যেন বাধা দৃষ্টি করিয়াছে। কি
সেটা?.....হঠাৎ অন্ধকুরঝনি শুনিয়া শব্দ পিছু করিয়া গেল।
একরাশ খুলা উড়াইয়া নটর ডাক্তার বিদ্যুৎবেগে চলিয়া গেলেন। মনে
হইল প্রাণের ভিতরই গেলেন। ওই মেয়েটাকেই দেখিতে গেলেন না
কি? শব্দও করিল। সেই চৌকিবারের বাড়ির দিকেই আবার
অগ্রসর হইতে লাগিল। গিয়া দেখিল তাহার অনুমানই ঠিক।
চৌকিবারের বাড়ির সামনের বেঁটে খেজুর গাছটার নটর ডাক্তারের
গোড়া বাধা রহিয়াছে। আর একটু কাছে গিয়া শব্দর ভিত্তি পাইল,
নটর তারকরে পালাপালি হক করিয়াছেন।

"এত্না দেব তবু কোর করতা থা রে পালা সব। পুটুর পুটুর তাকে
হায়! আগ্নি বানাত জলুণি—কুকো জোর সে উজু কাহাকা—হট—"
শব্দর হারজোতে আসিয়া দাঁড়াইল। উকি দিয়া দেখিল নটর
নিচেই উজু হইয়া বসিয়া একটা উলুনে হুঁ দিতেছেন। তাহার কড় বড়
লাল চোখ বোঁটার আরও লাল হইয়া উঠিয়াছে। বামিককণ হুঁ দিয়া
তিনি বলিলেন—"হুঁ-কু আচ্ছা কর কে" এবং উঠিয়া দাঁড়াইলেন।
দাঁড়াইয়াই শব্দর নহিত সেখানোখি হইয়া গেল।

"আ রে আপনাকেও ডেকে একেই-না কি ব্যাটা"

"না, আমি এমনিই এসেছি"

"চলুন বাইরে চলুন, এখানে বসন্ত ধোঁয়া। পালায়া উলুনটা পর্যন্ত
ভাল করে' ঘুরিয়ে রাখে নি। অথচ বসন্ত ছুই আগে আমাকে বনস
ডাকতে পেলন তখন পই পই করে' বলে দিলাম—চরণ ডাক্তারকে খবর
দিয়ে বিকেল সাগাদ আমি ঠিক পৌঁছি। তোরা উলুনে এক হাঁড়ি জল
চড়িয়ে রাখ পে বা, পরম ভাল চাই। কিছু করে নি পালা, কেবল ডাক্তার
চেখে চেখে বেড়াচ্ছে, হেলু অফিসারটাকে পর্যন্ত ডেকে এসে দেখিয়েছে
বলছে। আর বাব বা খুশি তবু ইন্সপেকশন দিয়ে গেছে, এখন তুই
পালা সাহা। আহন, আপনার সঙ্গে একটা কথাও আছে। এ
ব্যাটাঘের সত্তরক বাহুর কিছু নেই যে বিড়িয়ে বসি—সব শুনে মূতে
একসা হয়ে আছে—আঃ! আহন এইখানেই বসো বাক—"

বাড়ির সামনে গোটাটাকে ইট পড়িয়াছিল। একটা ইট শব্দরের
দিকে আগাইয়া গিয়া আর একটাতে নটর উপকোশ করিলেন এবং
হুকুম করিলেন—"বেগ সে জাও"

এত চৌকিবার তাড়াতাড়ি উৎসব ব্যাগটি আসিয়া সমুখে রাখিল।
নটর ব্যাগ খুলিয়া করেচটা ইন্সপেকশনের উৎসব বাহির করিয়া করিয়া
দেখিলেন, তাহার পর হুঁ বিকৃত করিয়া বলিলেন—"এই মরছে, কিছুই
পালায় মনে থাকে না—আঃ—"

"কি হল?"

"শি, ভির পিটুইট নটা জানতে তুলছি, অথচ ওটা চরকার এমনি।
বাই টপ করে' গিয়ে নিয়ে আমি। জলটা শুভকণ পরম জোক।
আপনি বসবেন? আমি বাব আর আসব। ঘোড়ার পিঠে হুঁ কোশ/যে
আর কতকণ লাগবে। আপনার সঙ্গে হরজো ছিল একটু—হরিজার সেই
ব্যাপারটা—আচ্ছা সে পরে হবে না চর, তবুও আগে হরকার—বাই"

"এখানে আমাদের ভিসপেলারিতে শুধুটা কি পাওয়া যাবে না?"

"বাগতা তো উচিত"

বলিয়াই মূঢ়কি হাসিয়া নটর বলিলেন—"কিন্তু আমার নাম শুনে
আপনার ডাক্তার হবে কি না সন্দেহ। সেদিন মনের খোঁকে
লোকটাকে জুতো নিয়ে তাড়া করেছিলাম—"

এক মূণ হাসিয়া নটর শব্দরের দিকে চাহিলেন।

"কেন কি হয়েছিল"

"সেদিন এই পাথের প্রাঙ্গণেই তোমু পোলালার বাড়িতে রুগি দেখতে
গেছি। গিয়ে শুনেলাম তোমু শুভকণ খবর দিতেছে। বলে উলুনা শুভ
অপেক্ষার। বামিককণ পরে উনি হুট চড়িয়ে গটমট করে' এলেন,
রুগি দেখলেন, আমার সঙ্গে একটা কথা পর্যন্ত কইলেন না। আমি
নিচেই শুভ উপবাচক। হয়ে বললাম—পিঠের ডান দিকে দীচে
'ক্লিপটেশান্' আছে বলে মনে হচ্ছে দেখেছেন সেটা কি। ব্যাটা বললে
কি শুকবেন"

নটরের চোখ হুইটা খলিয়া উঠিল।

"কি"

"বললে কোরাকের সঙ্গে আমি 'ভমসালটু' করি না। শুভকণ কথ
একবার। বললাম—তবে যে পালা, তোর পাথের কিছুচি করেছ—
কোরো এখান থেকে। এ তোমু বড়ী নয়, আমার বাড়ি। আমিই
তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম, এই কি নাও কোরো এখান থেকে
এখুশি। তোমাদের সোটা শুভকণ করে' চুরি করে' মূণ দিয়ে পাশ ভাষার
যে মুরায় কড়—তা আমার জামা আছে। তেল দিতে পারলে আমিও
একটা সার্ভিককেট জোপাড় করতে পারতাম। মিকালো পালা—। টং টং
করে' হুটো টাকা কেনে দিয়ে মূণ করে' দিলাম। পালা হেঁট হয়ে টাক
হুটো কুড়িয়ে নিয়ে গেলেন। চিকিৎসার 'ড' জানে না—একটেক নারাত
এসেছেন। শুভ সত্ত্ব চুরি করে' পাশ করেছো হোকনা—" স্বপ্নঃ

আধুনিক জগতে ধর্ম ও রাষ্ট্র

শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম-এ

যেদিন ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন নব-বিধান প্রবর্তন করিতে যদ্বিধে তত্ত্ববগুণীর কাছে উপস্থিত হইলেন, তখন তাঁহার হাতে ছিল প্রধান কয়েকটি ধর্মের চিত্র-লাঙ্ঘিত এক বিচিত্র ধ্বজা—হিন্দুর ত্রিশূল, মুসলমানের খণ্ড চক্র ও খৃষ্টানের ক্রস। সেদিন ঐ পতাকার পটভূমিকার ধর্মতত্ত্বের পরস্পর বিরোধকে, ইতিহাসের পরস্পরাগত কাল-সত্যকে বেন ব্যঙ্গভায়ে উড়াইয়া দিয়া উহার মূলে আধ্যাত্মিক ঐক্যের কথা তেমনই উজ্জ্বলসেব সহিত ঘোষণা করিতেছিল। পরমহংসদেবের সাহচর্যে, তাহার সহিত ভাব বিনিময়ের ফলে হিন্দুর তথাকথিত পৌত্তলিক ধর্মের প্রতি বিদ্রোহ কেশবচন্দ্রের মনে তখন অনেকখানি হ্রাস হইয়া আসিয়াছিল। সেই ভাবোন্মাদ পূজারী ব্রাহ্মণের অশিক্ষিতগণ গভীর সাধনা, নির্বিকল্প সমাধি, প্রগাঢ় ভক্তি, দিব্যজ্ঞানের রসাস্বাদ বাঞ্ছনা,—সর্বোপরি সকল ধর্মের প্রতি সপ্রভ আত্মনিবেদন সংশয় দূর করিয়া তাহাকে এক নূতন চিন্তা-পথের নির্দেশ দিয়াছিল—তিনি একান্তভাবে উপলব্ধি করিলেন, সকল ধর্মই সত্য।

এখানেও একটি বেথা টানিয়া স্বাতন্ত্র্য বন্ধাব চেষ্টা তিনি করিয়াছিলেন। সকল ধর্ম সত্য বটে, কিন্তু সত্যকে সকল ধর্মের মধ্যে সমভাবে লাভ করা যায় এমন নহে—বস্তুত বিশ্বর দুইটির মধ্যে একটি বিশেষ পার্থক্য আছে। ঐ প্রভেদের সৃষ্টি বিভিন্ন ধর্মের পরস্পর-বিরুদ্ধ আচারপদ্ধতি ক্রিয়াকর্ম লইয়া, ইহা বোধ-করি বলা বাহুল্য। সকল ধর্মের মধ্যে ভাবগত সাদৃশ্য, উজ্জ্বলসেব সাধনার চরম জ্ঞানের ঐক্য আছে, এই অর্থে সকল ধর্ম সত্য। কিন্তু আত্মতানিক ক্রিয়াকাণ্ড সকল ক্ষেত্রে কালোপযোগী বা নীতি-সম্মতও নহে, নির্দোষও নহে—এবং যে পরিমাণে ঐগুলি গর্হিত, নীতিবিরুদ্ধ ও সামাজিক কল্যাণের পরিপন্থী ঠিক সেই পরিমাণে ধর্মকেও অসত্য বলিতে হয়। একদম মতবাদ সম্বন্ধে সর্বধর্ম সমন্বয়ের আদর্শকে রূপান্তরিত করিবার জন্য হিন্দু ও খৃষ্টানের কতিপয় ক্রিয়াজুটান তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সর্বধর্ম সমন্বয়ের এই সাধু প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ একটি ভিন্ন উদ্দেশ্য ধরিয়া ইতিপূর্বে মান্যম ব্রাত্যাসকি প্রবর্তিত খিওজকিকাল সোসাইটির মধ্যে দেখা দিয়াছিল। অক্লান্ত অধ্যবসায়, ধী-শক্তির অধিকারিণী এইরূপ মহিলা কার্যকলাপে শিকার দীকার অদ্ভুত বহুস্তরের পরিচয় দিয়া আসিতেছিলেন—তিনি না কি তিস্তে দীর্ঘকাল কাটাওয়া অভিব্যক্তি মহাত্মাগণের গুপ্ত-ধর্ম উন্মোচন করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার অতীত অন্ধকার জীবন ও পরবর্তীকালে ভৌতিক তথ্যাবলী spiritualist-সম্প্রদায়ের সহিত বোঝাবোঝের কাহিনী নৈতিক দৃষ্টিকে এমনই আঘাত করে যে, যে গুপ্ত বিভ্রাট প্রচারে তিনি ব্রতী হইয়াছিলেন তাহার প্রতি আস্থা রাখিতে অনেকেরই তখন প্রবৃত্তি হয় নাই। তথাপি এ-কথা অস্বীকার করা চলে না, প্রাচ্যদেশের প্রাচীন ধর্মগুলির উপর খৃষ্টান পাদ্রীদের প্রেব-কটু তিক্ত আক্রমণকে শুধু যে তিনি

প্রতিহত করিতে চাহিয়াছিলেন এমন নয়—ঐ ধর্মগুলির, বিশেষত মিশরীয় বাহু-তত্ত্ব ও ভারতের বৌদ্ধ, পৌরাণিক ধর্মের মত-তত্ত্বের ব্যাখ্যা এবং সৃষ্টিতত্ত্ব অবতারবাদ প্রভৃতির আলোচনা করিয়া ইহাই বুঝাইবার প্রয়াস করিয়াছিলেন যে ঐ সব মতবাদের মধ্যে নিগূঢ় চিরন্তন সত্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, কালের প্রভাব ও বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কার উচ্চাকে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ করিতে পারে নাই। খৃষ্টধর্মের উত্তরকালের রূপকে বিকৃত বলিয়া নিন্দা করিয়াও তিনি সনাতন-পন্থী গ্রীক গির্জার অমূল্য অতিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার ঐ মতগুলি কতদূর বিচারসহ আশ্রয়ের তাহা আলোচনার বিষয় নহে। ইহা বলিলে বোধ করি যথেষ্ট হইবে যে বৌদ্ধ, হিন্দু ও খৃষ্টধর্মের সমন্বয় সাধন ছিল তাঁহার লক্ষ্য এবং সেই অল্পপ্রেরণার বলে মিসেস্ বেসেন্ট ধর্মের ও রাষ্ট্রিকতার ক্ষেত্রে প্রাচী ও প্রেতীচীকে নিকট বন্ধনে জড়িত করিবার জন্য দীর্ঘ জীবন অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন।

সকল ধর্মের মধ্যে সত্যকে আবিষ্কার করিয়া সর্বধর্ম সমন্বয়ের প্রয়াস জগতে নূতন নহে। ইরানের প্রাচীন ইতিহাস হইতে একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ এখানে স্বল্পক্ষেপে করা যাইতে পারে। শাশানীর যুগে মনী নামে এক মনীষী ধর্মগুরু আবির্ভাব হইয়াছিল,—ইহার প্রতিষ্ঠিত মনীশিজম্ (Manichaeism) একদা খৃষ্টীয় ও জরথুষ্ট্র সম্প্রদায়ের মধুচক্রে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিয়া একই কালে উভাদের মধ্যে বিলক্ষণ চাকল্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। এই মহাপুরুষ জরথুষ্ট্র-বর্ণিত ইষ্টানিষ্টের কারণ স্বরূপ অরমাজ ও আহোরমান নামক দেবতাদ্বয়ের তথ্যসমূহে পারদর্শী ছিলেন, ইহাদ নীতি ও খৃষ্টানগণের রহস্তাবৃত ত্রিধ্ববাদ বখারীতি আদর্শ করিয়াছিলেন,—এমন কি, শাক্যমুনি বুদ্ধদেবের বিশ্বজনীন পরার্থ-পরতা ও করুণার সহিতও যানষ্ট ভাবে পরিচিত হইয়াছিলেন। একই মূল সত্য, উভার নীতি সকল ধর্মের মধ্যে অমূল্যবিশ্ব দ্বয়ের মত প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, জন্মপ্রবাদ উভাদের প্রত্যেকটিকে কলুষিত করিয়াছে বটে, কিন্তু সত্যের বিকার ঘটে নাই—ইহাই ছিল তাঁহার বক্তব্য। এই বুদ্ধিসঙ্গত উভার ধর্মমত আধুনিক মানবের সহনশীলতার গভী কোনমতে অতিক্রম করিবে না, হয়ত বা তাহার মনে উভার প্রতি সপ্রশংস প্রভাও জাগিয়া উঠিতে পারে—সমসাময়িককালে ঐ প্রচার কাণ্ডের ফলে তাহাকে কিন্তু জীবন হারাইতে হইয়াছিল। ধর্মতত্ত্বের অভিযোগে রাজা বহগাম জীবন্ত অবস্থায় তাহার চামড়া ছাড়াইয়া লইয়া নৃশংস হত্যার ব্যবস্থা করেন এবং ঐ চর্মে খড় ভরিয়া তোরণদ্বারে ফুলাইয়া রাখেন। ধর্মতত্ত্বের কী বীভৎস নিদর্শন !—

যোটাযুটি বলিতে গেলে আজ আমাদের সকল ধর্মের মূল সত্যকে স্বীকার করিয়া লইবার পক্ষে কোন বাধা নাই, উজ্জ্বলসেব মুখে অনেক সময় আমরা ঐরূপ মনোভাব প্রকাশও করিয়া থাকি। কিন্তু ইহা একটি পরম সত্য, অতীত ইতিহাসে ধর্ম-সমন্বয়ের সকল প্রকার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে—তাহার কারণ

পুঁজিতে রহত অধিক দুঃখ ঘাইতে হইবে না! ধর্মকে মানুষ জাতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার সহিত সমান পংক্তিতে বসাইয়া রাখিয়াছে—উহার উর্দ্ধে ব্যক্তি-চেতনার মিলন-ভীর্ণে তক্ত ভঙ্গবানের রহস্তপূর্ণ নিত্য সন্ধানের মধ্যেই মাত্র সীমাবদ্ধ করে নাই। শুধু তাহা নয়, সভ্যতার নামকরণ যেমন জাতিকে তেমন ধর্মকেও অনুসরণ করিয়াছে—তাইই উরোশে, আরবে, এমন কি ভারতভূমিতেও ঐতিহাসিক শক্তিপুঞ্জের বাতপ্রতিবাত জাতীয় প্রতিভার বিভিন্ন অভিব্যক্তি রূপে আচার পদ্ধতির, রীতি নীতিরও চিন্তাধারার উপর যে বিশিষ্ট ছাপ দাগিয়া দিয়াছে তাহাকেই আমরা খ্রীষ্টীয়, ইসলামিক ও হিন্দু সভ্যতা বলিয়া বর্ণনা করি। বস্তুত ধর্ম অন্তর্ভুক্ত, মনস্তত্ত্বের বিবরণ—সুতরাং একান্ত ব্যক্তিগত,—ব্যবহারিক আচার অনুষ্ঠান বা প্রথার সহিত উহার সঙ্গ নাই। শাস্ত সমাহিত সশ্রদ্ধ চিন্তা শিব-স্বপ্নেরে হুগাগত মনপবনে পালের মত ফুলিয়া উঠিয়া জীবন-তরঙ্গকে বধন ভক্তি-সাগরে তাসাইয়া দেয়, সভ্যধর্মের সাক্ষ্য মানুষের তখনই মিলিয়াছে—মগ্ন চেতনার অন্তরালে চিন্তার অনুভূতি রূপে।

নাতিরতো হুস্তরিভাং নাশাভো নাসমাহিতো।

নাশাভো মনসোহবাণি প্রজ্ঞানেনৈব আপ্রযাং।

কিন্তু ধর্মের এই অন্তর্গত রূপ শুধু দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন সাধক পুরুষের কাছে পরিচুত হইতে পারে, জনসমাজে সাধারণ মানুষের পক্ষে উহা হুর্কোধ্য, হয়তো বা সম্পূর্ণ অর্থহীন। তাই সকল ধর্মশাস্ত্রে সাধন-মার্গের স্পষ্ট বা অস্পষ্ট ইঙ্গিত থাকিলেও এবং সর্বকালে সকল ধর্মের সাধকগণ (mystics) এই মার্গের অনুসরণ করিলেও সর্বসাধারণের কাছে ধর্মকে আত্মপ্রকাশ করিতে হইয়াছে তাহার প্রকৃত স্বরূপ লইয়া নয়, আত্মতানিক ক্রিয়াকর্মগুলিকে বাহক করিয়া,—যেন সহজ মানুষ এ সব পরীক্ষাটান দ্বারা ইষ্ট-দেবতার তুলি সাধন করিতে পারে, আদি ব্যাধি বিপদ আপদ হইতে মুক্ত হয়, যেন ইহলোকে কামনা চরিতার্থতার আনন্দ, মুখে লাভি এবং পরলোকে অক্ষর স্বর্গ লাভ করে। মানুষের মনে প্রতীকের কল্পনা (symbolism) চিরদিন পরম বিশ্বাসের সকার করিয়াছে। কাব্য-ভগতে উপরা যেমন পরিচিতির সাধুত্বাত্মকিতকে ভাবের মিশ্রণে মগ্ন করিয়া তোলে, উপলব্ধিকাত তত্ত্বজ্ঞানকে বাহু আকার দিয়া গণ-কল্পনা তৃপ্ত করিবার জন্য ধর্ম তেমনই প্রতীকের আশ্রয় লইয়াছে। খৃষ্টানদের ত্রী—পিতা ঈশ্বর, পুত্র ঈশ্বর ও পবিত্র আত্মা—বৈদিক ধর্মের ঔমিত্যে অকরং ধ্যায়ন্য আত্মানং, জরথুষ্ট্রের আত্রি, পৌরাণিক যুগের একা বিষ্ণু মহেশ্বর জ্ঞানতত্ত্বের ও ভগবৎ প্রকৃতির প্রতীক মাত্র, বিশেষ কোন কালে জাতি বিশেষের কল্পনার সূত্র হইয়া উঠিয়াছিল। রূপ ও স্বভাব চিত্রও তেমনই বিশিষ্ট ধর্মের বাহু প্রতীক রূপে ভক্তের মনে অভ্যাস ভগবতের বিরূপ রহস্ত—mysterium tremendum—ধর্ম বিশ্বাসের পবিত্র অনুভূতিকে জাগাইয়া তুলিয়াছে। পলিনেসিয় জাতিগুলি বিশ্বাস করে, বস্তু বিশেষের মধ্যে গুণ-ধর্ম নিহিত রহিয়াছে, বাতাকে বলা হয় ম্যানা (mana)—বাহা মানুষের ভাগ্যের উপর ওভাওভ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে। প্রতীকের পবিত্রতা ঐরূপ ম্যানার মতই বিশ্বাসীয় মনে ভক্ত বিশ্বাসের সকার করে। একথা বলা চলে বটে যে, একটা অসার কল্প-রূপের মধ্যে প্রতীক চিত্রের বস্তুকে

হারাওয়া কসে—শুধু তাই নয়, প্রজ্ঞার তুলি বোধ করিয়া পরিশেষে উহা অল্প ক্রমেই পূর্ণাবলি হইবে। কিন্তু মাত্র ঐটুকু বলিয়া প্রতীককে নির্বাসিত করিলে মানব চিন্তার গঠন-প্রণালীকেই ভুল বোঝা হইবে। কেন না চিন্তা মনের বৃত্তি হইলেও বস্তু, প্রতীক বা অভিজ্ঞান উহার উপাদান এবং ঐ মাল-মসলাগুলিকে বায় দিয়া মানসী চিন্তাকে গড়িয়া তোলা আকাশে সৌর নির্মাণের মতই প্রকৃতি-বিকৃত। একই ভাবিয়া দেখিলে সহজে বোঝা যায়, যখন আমরা কোন বস্তুকে বৃত্তিতে বা বুঝাইতে চেষ্টা করি তখন বাক্যের সাহায্য লইয়া থাকি, কিন্তু ঐ বাক্য মানুষের কণ্ঠ হইতে উদ্ভূত রহস্য প্রতীক, রূপের নাম মাত্র—বস্তু-রূপের সহিত শব্দের নিরবচ্ছিন্ন যোগাযোগ (association) আছে বলিয়া, নাম ও রূপ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইলেও একের সাহায্যে অপরকে সহজে চিনিতে পারা যায়। চিন্তা করিতেও আমরা মনে মনে বাক্যের ব্যবহার করিয়া থাকি যদিও তাহা বখারীতি উচ্চারিত হয় না, এবং এইজন্য Behaviourist মনস্তত্ত্ব চিন্তাকে অনুচ্চারিত ভাষা, এইরূপ সংজ্ঞা দেওয়া চইয়াছে। Thought is suppressed language. সে বাঙা হোক, ধর্মকে ব্যাতির সাধন-ক্ষেত্রের বাহিরে সমষ্টির মধ্যে প্রবেশিত করিতে চইলে সমষ্টির বোধগম্য ও প্রিয় আত্মতানিক ক্রিয়াকাণ্ড ও প্রতীকের প্রয়োজন হয় এবং বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতি ঐগুলিকে আপন চিন্তার অনুরূপ আকারে গড়িয়া তুলিয়া জাতীয় সংস্কৃতির হোমকুণ্ডে ইচ্ছার মত ব্যবহার করে—কলে, সংস্কৃতি পরিপুষ্ট উজ্জল মেলিহান চইয়া উঠে।

জাতীয় সংস্কৃতিকে রূপ দান করিতে বীর-চরিত্রের প্রাচীন উপাখ্যানগুলি বড় অল্প সাহায্য করে নাই। কিন্তু এখানেও লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, জয়-পরাজয়ের ঐ সব কাহিনী জাতীয় লাভ-ক্ষতির হিসাবের জন্য লইয়া উপস্থিত হয় নাই, বরঞ্চ উহাকে প্রেরণা করিয়া একেবারে ধর্মের সিংহাসনে চড়িয়া বসিয়াছে। প্রাচীন কালের দেবাত্মবের মুক্ত, রামায়ণ মহাভারতের কথা হাড়িয়াই দেওয়া যাক,—ঐতিহাসবর্ণিত অপেক্ষাকৃত অধুনাতন কাণ্ডগুলিও সনাতন নিয়মে কিরূপে আত্মতানিক ধর্মের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়ে, মুসলমানগণের মহত্ব পরীক্ষা তাহারই এক প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। এইরূপে জাতির অতীত জীবনের কীর্তিগুলি ধর্মের বারিসিকনে সতেজ চইয়া সংস্কৃতির শোভাবর্ধন করিয়াছে বটে, কিন্তু উহা ধর্মকে জাতির উর্দ্ধে তুলিয়া বিশ্বজনীন করিবার পক্ষে কোন সহায়তা করে নাই। পক্ষান্তরে, জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত মানুষের সকল প্রকার সামাজিক ব্যাপার আদান প্রদান—ব্যবহার বিধি ব্যবহারি ব্যবহার তার শাস্ত্রের উপর পড়িয়া, ধর্ম জাতীয় সভ্যতার অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে, এবং তাহা যে শুধু জাতির সঙ্গে জাতির বিরোধের অবসান ঘটাইতে পারে নাই, এমন নয়—উন্নত সভ্যতা-গর্ভে নতুন নতুন বিপ্লব লষ্ট করিয়া বুদ্ধিবিশেষের দ্বারা জাতীয় আবিপত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টাও করিয়াছে। ইহা সত্য যে এই নিয়মের আদিক ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছিল যখন রোমান প্রতিভা অসাধারণ রূপে জাগিয়া উঠিয়া আইনকে প্রকৃত পরিমাণে ধর্ম হইতে পৃথক করিতে পারিয়াছিল, কিন্তু ঐ উদারনীতির অনুসরণ অল্প কোন জাতি করে নাই। চীনে কুং-ফু-জি (Confucius-এর) নীতি বোধ ও তা-ও

ধর্মের সহিত বিশিষ্ট প্রাণশূন্য ক্রিয়াভাণ্ডের আকার ধারণ করিয়াছিল। ইসলামিক জগতে ধর্মের প্রভাব রাষ্ট্রিক ও সামাজিক জীবনকে পুরাতন যুগে-যুগে আইন-কানুন ও শাসন-পদ্ধতির দ্বারা বাধিয়া রাখিয়া সর্ববিধ অগ্রগতির পথ রোধ করিয়াছিল এবং তাহারই কলে তুর্কীকে 'ইউরোপের কল হানু'রূপে দীর্ঘকাল থাকিতে হইয়াছে, যতদিন না মুস্তাফা কামালের আবির্ভাব খিলাফতের—সেই মধ্যযুগীয় ধর্মতাত্ত্বিক রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠানের কবল হইতে জাতিকৈ সম্পূর্ণ মুক্ত করিতে পারিয়াছিল। বর্তমান ভারতে রাষ্ট্র বিদেশীয় হাতে আছে বলিয়া ধনতন্ত্র মাথা ধাক্কা করিয়া উঠে নাই বটে, কিন্তু হিন্দু ব্যবহার বিধি এখনো স্বতন্ত্রাঙ্গের উপরই প্রতিষ্ঠিত—মুসলমানের যেমন ইসলামিক বিধানের উপর—এবং ঐ জ্ঞান ও কার্যবিধিগুলিকে ধর্ম হইতে পৃথক করিয়া সমাজ ও জাতির মঙ্গল কল্পে আবশ্যকীয় পরিবর্তন করিবার আশ্রয় তেমন দেখা বাইতেছে না। বরঞ্চ এখানকার বিবিধ ধর্মসম্প্রদায় পশ্চাতের দিকে দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া ধর্মতন্ত্রের পুনঃ প্রতিষ্ঠার কল্পনায় মশগুল হইয়া আছে, একুশ মনে করা কিছুমাত্র অসঙ্গত হইবে না।

ধর্ম ব্যাপারে জাতীয়তার রহস্তের আবরণ মুক্ত করিতে হইলে ইহা মনে রাখা প্রয়োজন যে সমাজ যেমন ধর্মকে চিরদিন রক্ষা করিয়াছে, তেমনই ধর্মও সমাজকে বন্ধে ধরিয়া রাখিয়াছে এবং জাতীয় সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে উভয়কে বেঁধেন করিয়া। ধর্মের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ, বাহ্য ধারণ করে—যু ধাতু মন্। ভারতীয়গণ ধর্মকে শুধু religion অর্থে ব্যবহার করেন নাই,—বে সকল বিশিষ্ট গুণগ্রাম বিশ্বের বাবতীর বন্ধকে ও প্রাণীকে, মানুষের জীবনকে ও সমাজকে ঐক্যের গিরি-গোবর্ধনের মত ধারণ করিয়া আছে, উহাদের প্রত্যেকটিকেই আমরা ধর্ম নামে অভিহিত করিয়াছি, যেমন প্রাণ-ধর্ম, মানব-ধর্ম, সমাজ-ধর্ম। আমাদের আর একটি বিশেষত্ব এই যে জীবনের বিভিন্ন স্তরে

আমরা এক একটি বিশেষ সত্যের বিকাশ দেখিতে পাইয়াছি। তৈত্তিরীয় উপনিষদের ভূত-বস্তুতে বর্ণিত আছে, পিতার উপদেশ যত বরণ-পূত্র ভূত বস্তুকে জানিবার তত্ত্ব তপত্তা আগন্তু করিলেন, আর ব্রহ্মোপলব্ধি ঘটিল, জ্ঞানের বি'ভিন্ন স্তরে—অল্প প্রাণ মন বিজ্ঞান ও আনন্দ রূপে। আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতা-বাদ (Theory of Relativity) যে বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে তাহা এই যে, দেশ-কালের (space-time) বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্য সত্যের ও জ্ঞানের রূপান্তর ঘটাইয়া থাকে—অল্প কথায়, সত্য ও জ্ঞান আপেক্ষিক। ঐ আপেক্ষিক দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া বিচার করিলে মানব-ধর্ম ও প্রাণ-ধর্মকে দেখা যাইবে প্রকৃতির বি'ভিন্ন স্তরে বিভিন্ন সত্যরূপে,—তাই আশ্চর্য্য ও বাঁচবার প্রবৃত্তি যেমন প্রাণের সত্য ধর্ম, মানব-ধর্মের চরম অভিযুক্তি তেমন সভ্যতা ও সংস্কৃতির ভিতর এবং উহাদেরই গুণধর্মকে আশ্রয় করিয়া সমাজ ও রাষ্ট্র বিবর্তনের পথে অগ্রসর হইয়াছে। ক্রম বিকাশের এই তুল্য গিরিবর্ষে ধর্ম আসিয়া দেখা দিয়াছে সমাজের হাত ধরিয়া, আর সমাজ তখন রাষ্ট্র হইতে স্বতন্ত্র ও ছিল না। এখনো আমরা এমন আদিম জাতি দেখিতে পাই বাহাদের মধ্যে রাষ্ট্র—State Government—বলিয়া স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান নাই, সামাজিক অনুশাসনে তাহাদের গোষ্ঠী-জীবন পরিচালিত, আর দলপতি শুধু সমাজ গুরু বা ধর্মনাথক নহে, দণ্ডযুগের কর্ত্তা। ইহাদের ধর্ম ও সমাজ ব্যবস্থা গোষ্ঠীগত (tribal)—গোষ্ঠীর গণ্ডী মধ্যে গোষ্ঠী-বহির্ভূত ব্যক্তি প্রবেশ করিতে পারে না। বগ্‌হোটার শক্ত চাড়ি—Bagehot বাহাকে hard crust of custom বলিয়াছেন—তাহাই ইহাদের সমাজকে ঘেরিয়া রাখিয়া ঐক্য ও সংহতির সৃষ্টি করিয়াছে এবং সেই সঙ্গে ব্যক্তির কর্ত্ত নিরঙ্কুশ, তাহার স্বাধীনতার দমন, আর অসামাজিকতার উচ্ছেদ-সাধনও সমানে চলিয়া আসিয়াছে।

(আগামীবারে সমাপ্ত)

বাতাস, রোদ্দুর ও জল

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

গার হবার্ট ম্যাক্‌কারিসন একজন অবসরপ্রাপ্ত আই. এম. এম. অফিসার। তাঁর বাতাসসম্পর্কে লেখা বইখানি সকলের পড়া দরকার। খুব সরল ভাষায় অনেক জটিল কথা তিনি লিখেছেন।* এই গ্রন্থকে বইখানি থেকে কিছু কিছু দরকারী কথা লিপিবদ্ধ হয়েছে।

শরীরের পুষ্টি, কার্যক্ষমতা এবং বায়োর জন্ত চারটে জিনিষের দরকার আছে। বাতাস, দুর্ধ্যালোক, জল আর খাদ্য। আমরা যখন নিঃশ্বাস নিই প্রত্যেকবার নিঃশ্বাস টানার সঙ্গে বাতাস আমাদের ফুস-ফুসের মধ্যে প্রবেশ করে। বাতাসে অক্সিজেন থাকে। ফুসফুস সেই অক্সিজেন শরীরের রক্তধারার সঞ্চারিত করে দেয়। পাকস্থলী রক্তের

মধ্যে থাকে যে সারভাগ সঞ্চারিত ক'রে দিচ্ছে অক্সিজেনের কাজ তার সঙ্গে মিলিত হওয়া এবং তাকে পুড়িয়ে দেওয়া। থাকে সারভাগ পুড়ে আমাদের শরীরে তাপের সঞ্চার করে, শরীরকে কাজ করার শক্তি দেয়। অক্সিজেনের কাজ শরীরে প্রাণ-বহিক জালিয়ে রাখা। আন্তর যখন জলে তখন তার থেকে গ্যাস বেরোয়। ধোঁয়া সেই গ্যাস। মানবশরীরে প্রাণ-বহিক (the cost of life) জলবার সময়ে গ্যাস ছাড়ে। এই গ্যাস বিবাক্ত। শরীর থেকে এই গ্যাস বেরিয়ে না গেলে আমরা অহু হ'য়ে পড়তাম। শরীরের মধ্য দিয়ে চলবার সময় রক্ত তাই বিবাক্ত গ্যাসকে সংগ্রহ ক'রে ফুসফুসে পৌঁছে দেয়। আমরা যখন নিঃশ্বাস ছাড়ি বাতাসের সঙ্গে ঐ গ্যাস বাহির হ'য়ে যায়। বাতাস থেকে সেই গ্যাস নিয়ে গাছপালা নিজেদের কাজে লাগায়। এমন করে যদি দুমাই যায় দরজা-জানোলা বন্ধ, যেখানে ভালো বাতাস খেলে না তবে প্রত্যেকবার নিঃশ্বাসের সঙ্গে যে বাতাস

* Food by Sir Robert Macarrison, C. S. E. M. D. D. 80, LL. D., F. R. C. P., Major-General, I. M. S. (Retired) Late Director of Nutritional Research Pasteur Institute

বিভিন্ন গ্যাসের পরিমাণ ব্রহ্মসত্ত্ব বাড়তে থাকবে। একই কারণে কখন বা চাকরে খুব ঢেকে শোনা ঠিক নয়। খোলা বাতাসে বাস করা এবং ঘুমোলে স্বাস্থ্যের। ঘরের মধ্যে শুতে হ'লে জানালা-বরজা খুলে রাখা উচিত যাতে ঘরের মধ্যে প্রচুর নির্ভল বাতাস আসতে পারে। বরজা-জানালা খোলা রেখে যদি আমরা না ঘুমাই তবে ঠাণ্ডা লাগার আশঙ্কা থাকে, হুসুহুসের কঠিন রোগও হতে পারে। বরজা-জানালা বন্ধ ক'রে শুতে শরীর যে ম্যাল-ম্যাল করে তার কারণ অক্সিজেনের অভাবে প্রাণ-বহি তেমন ক'রে চলতে পার না। হুসুহুসের রোগ এবং বায়ু খারাপ হওয়ার একটা প্রধান কারণ নির্ভল বাতাসের অভাব। সবসময় জোরে নিঃশ্বাস নেওয়া উচিত নাক দিয়ে, খুব দিয়ে নয়।

সূর্য আশ্রয়ের পরম ফল, সূর্যালোক রোগের অনেক রকম বীজাণুকে বিনষ্ট করে আমাদের শরীরের পুষ্টির জন্য ভাইটামিনের স্বাস্থ্যকর খুব বেশী। পানের চামড়ার সূর্যের আলো লেগে আমাদের শরীরে ভাইটামিন ডি (vitamin D) তৈরী হয়। আমাদের হাড় শক্ত ক'রে তৈরী করার জন্য ভাইটামিন ডি প্রয়োজনীয়। দুধে, মাখনে, ঘূতে, ডিমের হুসুবে, কতলিভারএ ভাইটামিন ডি আছে। কিন্তু সকল সময় পরীক্ষণে এইসব খাবার সংগ্রহ করা সম্ভব নয়। তাই ব'লে দুগ্ধভোজ প্রয়োজন নেই। প্রতিদিন পাঁচ থেকে দশ মিনিট রোদ লাগালে দুধ ডিম না খাওয়ার বে কতি—তার পূরণ হয়ে যায়। খাবারে ভাইটামিন ডির অভাব ঘটলে অথবা পাঁচ সূর্যালোক না লাগালে শিশুর হাড় ভালো ক'রে তৈরী হয় না, হাড় নরম হয়, বাঁকা হয়। শিশুর এই রোগকে বলা হয় রিকটস (rickets); ইউরোপে আমেরিকার রিকটস খুব বেশী—শিশুরা সেখানে তেমন সূর্যালোক পায় না। ভারতবর্ষে রিকটস (rickets) রোগ কম কারণ এখানে ফেলেরা সূর্যালোকে খেলা করার স্বাধীন পায়। প্রবচন বলছেন, In India many people are accustomed to rub the body over with oil while standing in the sun: this practice is a very good one because vitamin D gets into the body in this way. এর বাংলা: ভারতে অনেক লোক গৌরী বাড়িয়ে তেল মাখাতে অভ্যস্ত। এই অভ্যাস খুব ভালো, কারণ এই উপায়ে আমাদের ঘেঁষে ভাইটামিন ডি চুষবার সুবিধা পায়। পর্যাপ্ত অথবা অসুস্থ্যকর। অবরোধ প্রথা রৌদ্রকে ঠেকিয়ে রাখে। রকমের সূর্য রৌদ্রবানে কার্পণ্য করে, কিন্তু এক্সেস-ফেলেরা রিকটস রোগে আক্রান্ত হয় না। এর কারণ তাদের মায়েরা খুব বাতের তেল মাখা—ফেলেরা নিভরাত বড়ো হ'লে তাদের প্রচুর তেল মাখা। ক্যালিফোর্নিয়া এবং কলকাতার অভ্যাসেও রিকটস হয়। রিকটস রোগ হ'লে ফেলেরা সোকা হ'লে হাঁটুতে পারে না, তাদের হাড় নরম হ'লে যায়। রিকটস ফেলেরা বেশীদিন বাঁচে না—যদি বাঁচে বর্জ্যকার হ'লে থাকে। ভারতবর্ষের শিশুরা একদিনায়ে ভাগ্যবান, কারণ রোগে তারা দুটো দুটো করতে পার আর সেই জন্যই তারা প্রায়ই রিকটস রোগকে এড়িয়ে যেতে পারে। যে সব দেশে রোদ খুব কম, সূর্যের তেজ প্রচুর নয় সেখানকার শিশুরা এই দিক দিয়ে ভারতীয় শিশুরের মতো ভাগ্যবান নয়। ভারতের চাষীরা পুষ্টির খাবার পায় না, তবুও যে তারা এত বাঁচতে পারে সে অনেকটা সূর্যের রশ্মি কল্যাণে।

রোদে একরকমের রশ্মি আছে যাকে বেগা বার না। এই রশ্মি শরীরকে ভাইটামিন ডি দিয়ে হাড়কে নরম হ'তে দেয় না। তা ছাড়া আরও একটা উপকার করে। এই অল্প রশ্মি হুসুহুসে, রাহুতে, রক্ত-পাতার প্রাণচঞ্চল্য সঞ্চার ক'রে দেয়। তার ফলে শরীরে আমরা একটা কল্লি অনুভব করি। তাই হ'লে খুব কড়া রোদে লাগালে ভালো নয়। এক্ষণে ভারতীয় শিশুরের শরীর করেছেন পিলসকর্পার। কলে

খালিগারে রোদে তাদের বিশেষ অঙ্গকার হয় না। বেতকার শিশুরা প্রচুর রোদে লাগালে অল্প হ'লে পড়ে। তাদের শরীরে রোদে রোদে বাওয়া উচিত। মোটের উপর সূর্যের রশ্মি বন্ধ আশ্রয়ের খুব কমই আছে। গাছপালা প্রাণীসমূহকে বাঁচিয়ে রেখেছে, আর গাছপালায় জীবন নির্ভর করেছে সূর্যালোকের উপরে। সূর্য প্রাণের উৎস। তাই কি কিছুশাস্ত্রে সূর্য প্রাণের ব্যবস্থা? জল আমাদের শরীরের পক্ষে খুবই অনুকূল। আমাদের শরীরের প্রায় সবটাই জল দিয়ে তৈরি। রক্তের দশভাগের নয় ভাগ জল ছাড়া আর কিছু নয়। আমাদের শরীরের আঠার ভাগের তিন ভাগ জল। রক্তের মধ্যে এই যে জল আছে এই জল বা কিছু আমাদের শরীরকে পুষ্ট করে তাকে শরীরের বিভিন্ন অংশে বহন ক'রে নিয়ে যায়, শরীরে যে ময়লা জমে তাকেও সেখ থেকে বার ক'রে দেয়। শরীরে কলসীতে যেমন খুব ছোট ছোট ছিদ্র থাকে, আমাদের শরীরেও তেমনি অসংখ্য ছিদ্র আছে। এই সব ছিদ্র পথে যে জল শরীর থেকে বাহির হ'লে বার তাকে আমরা বলি ঘাম। হুসুহুস থেকেও জল বেরিয়ে আসে। ঠাণ্ডা কাঁচের উপরে হাঁই দিলে এই জলই জলকিন্তু বেগা যায়। শরীরের অনেক জল ঘ্রাসার দ্বারা বাহির হয়—সেই সঙ্গে শরীরের ভিতরকার অনেক ময়লাও বেরিয়ে যায়। জল মলের সঙ্গেও বেরিয়ে যায় শরীরের আবর্জনা দিয়ে। জলের একটা প্রধান কাজ হচ্ছে শরীরের পক্ষে বা অপকারী তাকে শরীর থেকে বাহির ক'রে দেওয়া। তার ফলে শরীরের অভ্যন্তর পরিষ্কার থাকে। যেহেতু শরীরের বেশীরভাগ জল এবং সেই জল অসংখ্য শরীর থেকে বেরিয়ে বাচ্ছে সেই জন্য শরীর সব সময়েই জল চায়। যাকে আমরা বলি পিপাসা—তার ফলে শরীরে এই জলের প্রয়োজন ছাড়া আর কিছু নয়। অনেক লোক জল কম খায়। কলে শরীরে তারা একটা জড়তা অনুভব করে, তাদের রক্ত ময়লা জমে, তাদের খাবার ভালো ক'রে হজম হয় না, তাদের শরীর অভ্যন্তর পরম হ'লে উঠে, শরীরের ভিতরটাকে তারা নির্ভল রাখতে পারে না। প্রতিদিন সকালে আমাদের প্রথম কাজ হওয়া উচিত এক গেলান বা দুই গেলান ঠাণ্ডা জল খাওয়া—এই জন্যই আমাদের বেশে উষ্মাপানের ব্যবস্থা। সারাদিনই দু'টার ঘন্টা বাঘে বাঘে জল পান করা ভালো। পিপাসা না পেলেও জলখাওয়ার প্রয়োজন আছে। প্রবচন Sir Robert McCarrison বলছেন, 'Every day first thing in the morning and between each meal we ought to drink a glass or two of cold water whether we feel thirsty or not.' উষ্মাপান আমাদের কোষ্ঠপরিষ্কারের পক্ষে অনুকূল। শরীরের বাইরেটা পরিষ্কার রাখবার জন্য জলের বড়টা প্রয়োজন ভিতরটাকে নির্ভল রাখবার জন্য তার চেয়েও বেশী স্বাস্থ্যকর। বাঘের শরীর খুব অল্প তাপের প্রচুর জল খাওয়াসে উচিত, হুসুহুসেও শিশুরেরও।

পানীয় জল খুব নির্ভল হওয়া উচিত। জলে ময়লা থাকলে আমরা, টাইফয়েড, কলেরা হওয়ার সম্ভাবনা আছে। ময়লা জলে যে সব বীজাণু থাকে—এই সব রোগের উৎপত্তি সেই বীজাণুগুলি থেকে। প্রাণের পাশ দিয়ে বাতের কোল ঘেঁসে যে জল চলেছে তাতে ময়লা থাকাই স্বাভাবিক। জলেয় নির্ভলতা বেগানে সম্বোধের বিষয়—সেখানে জল দুটো খাওয়া ভালো।

সব খাবারের মধ্যেই জল আছে—কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রায় সবটাই জল, একটা আলু তখন করলে তারভাগের তিনভাগ জল দেখবে, ডিমের ও বেশী ভাগই জলীয় অংশ। বাতের সঙ্গে প্রচুর জল আমাদের শরীরে যায়। তবুও গাছপালা থেকে হ'লে জল আমাদের প্রতিদিনই পান করা উচিত।

নদেরচাঁদ

দমোহন চক্রবর্তী

সুন্দরী স্ত্রী হুর্গারানীর কোলে নবজাত সন্তানের নরন-জুড়ানো সৌন্দর্য দেখে আশ্চর্য সাগরমণ্ডল তার নামকরণ করে—নদেরচাঁদ। নদীরায় নিমাই ঠাকুরের পটের ছবির ছাপ নাকি ছেলেটির মুখে ছিল। সে যাই হোক, ছেলেটির রূপ দেখে হরিহরনগরের মত গুপ্তগ্রামের বিশিষ্ট বাসিন্দারাও চমকে ওঠেন, মুগ্ধ ভূতিতে চেয়ে তাঁরা বলেন—চাঁদার ঘরে এ রূপ কোথা থেকে এলো, এ খেন সত্যিই নদের চাঁদ। তখন সাগরের বুক আছাদে ফুলে ওঠে, মনের উৎসাহ বাড়তে । ছেলেটির সুন্দর চেহারা মত স্বভাবটিও অনিন্দ্য সুন্দর, তার গলার মিষ্ট স্বর সবাইকে আনন্দ দেয়, গ্রামতন্ত্র সকলেই তার সুখ্যাতি করে। কিন্তু অদৃষ্টক্রমে নদেরচাঁদ চোদ্দ বছরে পড়তেই সাগরের স্ত্রী হুর্গারানীর গুণর এলো গুপারের ডাক। কাজেই ছেলেটিকে বাবীর হাতে সঁপে দিয়ে শেষ নিবাস কেললে সে। সাগর দশদিক অন্ধকার দেখলে, একমাত্র সন্তানটিকে খাঁকড়ে ধরে বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেবার জন্ত যথিও সে বুক বেঁধেছিল, কিন্তু দশজন হিঁটবীর কথার ঝঁড়ই পাশের গাঁয়ের নন্দ বাড়িড়ির সুবতী কজা সরলাকে বিয়ে করে সব দিক বজায় রাখতে তার সে সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেল। এর কল কিন্তু বিপরীত হয়ে ঠাড়াণে। যে ছেলে গ্রামতন্ত্র সকলের চোখ জুড়িয়ে এসেছে শৈশব থেকে, এখন বিমাতার চোখে সে খেন কীটার মত বিঁধলো। নববধু সরলা তার এই সন্তান-পুত্রটিকে একেবারেই সহ্য করতে পারলো না। সাগর ছেলের পক্ষ নিয়ে হাসকরেক ধরে নানা রূপ চেষ্টা করেও যখন স্ত্রীকে চিট্ করতে পারলে না, তখন নিকপায় হয়ে তারই হাতে হাল ছেড়ে দিয়ে অদৃষ্টের দোহাই দিল। বেচারী নদেরচাঁদও গতিক বুঝে একদা এক বস্ত্রে সবাব অজ্ঞাতে অদৃষ্টকে সাধী করে পথে বেরিয়ে পড়লে।

গ্রামের মধ্যস্থ মাথার করে মধুমতী নদী পার হ'য়ে নদেরচাঁদ এসে উঠলে মহানগরে রাজা সীতারামের ভগ্ন দেউলীতে। স্থপিনীসার বালক তখন অর্ধমৃত। “ঐ” শীঘ্রিতে নেমে আকর্ষিত হয়ে জলপান ক'রে দীক্ষিত প্রভুর সোপানের হারানিবিড় স্থানে এলিয়ে দিলে তার ক্লান্ত ক্ষুদ্র দেহলতা—প্রকৃতির স্নেহস্পর্শে বালক ফুলে গেল তার হৃৎকণ্ঠ। কত সময় কেটে গেছে জানে না। পাশ ক্রিান্তে মর্যম্পর্শী কোঁতুহলী ভূটি তাকে কবুলে আছর। জননীর দেহমাথা সুর তার মরম বীণার পরশ দিলে একটী স্নেহসম্ভাষণে “তুমি কাদের বাছা বাবা?”—নদেরচাঁদ স্বপ্নাধিষ্টের ভায় ভড়িতবেগে উঠে বসে শুককণ্ঠে উত্তর দিল, “হা, আমি পথের ছেলে।” বালকের সরল শাস্ত কবরীর মুখ দেখে নারীর হৃদয়ে সমতার উত্তরেক হ'লো। সে তার কক থেকে জলের কলসী নাখিয়ে বালকের সামনে বসে কোমল কণ্ঠে তার পরিচয়-জিজ্ঞাসা করলে। সরলমতি মাতৃহারা বালক সমতারী নারীর স্নেহসম্ভাষণে মুগ্ধ হয়ে বিমাতার ব্যবহার ও গৃহভ্যাগের কারণ বললে। স্নেহপ্রবণ নারী নরনক্ষ মুখে বালককে তার বাড়ী নিয়ে গেল।

নারীর নাম সৌদামিনী, কুবক গৃহিণী। বাবী নীলমণি এই গ্রামের বাসিন্দা, মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন চাষী। উঠানে পৌছিয়ে সৌদামিনী ডাকলে, “ওলো হারাগী, দেখ এসে, কে এসেছে।”—যর থেকে বেরিয়ে এল একটা আট বছরের গৌরবর্ণা সুন্দরী মেয়ে। সে আগন্তুক বালককে চিন্তে না পেয়ে বিস্মিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, “কে এ যা?” যা সংক্ষেপে উত্তর করলে, “এ তোয় নুতন লা”। বালক বিস্ময়োৎফুল্ল নেড়ে হারাগীর দিকে এগিয়ে তার কোমল হাত হু'খানি ধরে বললে, “হ্যা, আমরা ভাই বোন।” সন্ধ্যার হারাগীর বাবা নীলমণি যখন ঘরে কিরলে তখন সৌদামিনী বালককে তার কাছে নিয়ে বললে, “ভাখো, ভগবান আমাদের ছেলে পাঠিয়েছেন।” তারপর সৌদামিনী বাবীর নিকট বললে বালকের সব বৃত্তান্ত। নীলমণির একটা মাত্র সন্তান হারাগী, বাবী-স্ত্রী একটা পুত্রের অভাব অল্পভব কর্তো সর্বদাই; দৈব-প্রেরিত নদেরচাঁদ তাদের বৃদ্ধু হৃদয়ে বাৎসল্যের গীষু-ধারা সিকন করলে—নীলমণির গৃহে তার নীড় রচনা হ'লো।

উজিরপুরের মণি বোব ধনী কারুজ জোতদার। লোকটা সৌখীন, সন্ধ্যায় তার বৈঠকখানার গ্রামের সর্বজাতির যুবকযুতের সমাবেশ হয়। কলে গভীর রাত্রি পর্যন্ত গীতাভিনয়ের মহলা সারা গ্রামখানিকে গুলজার করে রাখে। সম্প্রতি ছির হয়েছ কলকাতার সুবিখ্যাত ‘মডার্ন থিয়েটার’ ক্যাল অপেরা পার্টির অধিকরণে এবার তার অভিনয় করবে “সুরথ উদ্ধার”। এখন সমস্তা বেধেছে অধিরথের ভূমিকা নিয়ে—চাই একজন প্রিয়দর্শন ও সঙ্গীতপটু কিশোর বালক। অনেক চেষ্টা করেও এরূপ ছেলে মিলছে না। একদিন নন্দ পোন্ধারের ছেলে হরেকৃক এসে খবর দিলে বাবুদপুবে নীলমণি মোড়লের বাড়ী ভিনগাঁয়ের এক সুন্দর ছোকরা এসেছে। মণি বোবের হুকুমে নীলমণি হাজির করলে নদেরচাঁদকে। বোবজা নদেরচাঁদের চানমুখ দেখে উল্লাসে লাফিয়ে উঠলে—হাসিমুখে বললে—“আবে নীলু, এ যে সাক্ষাৎ রাজপুত্র—একেই আমরা চাই।” নীলু হাতজোড় করে কাতরভাবে বললে, “কর্তা, এ যে আমার সঙ্গে কেত খামারে বাছে।” মণি বোব ধমকে বললে, “বেটা, এমনি চানপানা ছেলেকে তুই বোদে পোড়াবি, বিটিতে ভিজাবি? এদিন তোয় চলছিল কেমন করে?” নদেরচাঁদ রাজার দলে ভর্তি হ'য়ে গেল। নীলমণির জন্ত ৫০ টাকা হাসহারা বরাদ্দ হ'লো।

চৈত্রসংক্রান্তি। রাজা সীতারামের পুতিবিজড়িত মহানগর-পুর গ্রামে বারোয়ারীভলার আজ অসংখ্য নরনক্ষীর সমাবেশ হয়েছে—“উজিরপুর থিয়েটার” ক্যাল রাজা পার্টির অভিনয় দেখতে। পাশের গাঁয়ের নীলমণি ও সৌদামিনী মেয়ে হারাগীকে নিয়ে রাজা শুনুতে আর তাদের নদেরচাঁদকে দেখতে এসেছে। নির্দিষ্ট সময়ে শুরু হ'লো “সুরথ উদ্ধার” অভিনয়। অসংখ্য জনতা নির্দাক ও তন্দর হ'য়ে শুনে রাজা গান। বীর অভিরথের জাতা “অধিরথের” বেশে রাজপুত্র সেজে আসয়ে এলো

নদেরচাঁদ, তার অপরাধ ক্ষমের স্ত্রীসহ সন্তানসন্তার বেন সত্যিই হাতপুস্তুর বলে মানিয়েছে। সে অপূর্ণ স্ত্রী সংযোগে গান ধরলে—সত্যিই লক্ষ্যবস্তুর মস্তাশিতের তার বালকের জ্বলন্ত কঠোর অপূর্ণ সন্তান-সুখ পান করলো।

এই অভিনয়ের পরে বেড়ে গেল নদেরচাঁদের আদর। প্রায়ের বুকেরবুতী বুকেরবুতী সবাই হ'য়ে গেল তার গুণমুহুর্ত। "উত্তরপুর থিয়েটারাল বাক্স পাটি"র ডাক পড়ে গেল প্রায় প্রায়ান্তরে—মণি বোব আনন্দে আনন্দহারা! দেখতে দেখতে হুই বছর কেটে গেল। নদেরচাঁদ আসন পাকা করলে ভ্রমসমাজে—কথার বাতীর ব্যবহারে পোষাকপরিচ্ছদ কে বলবে সে চাবার ছেলে! মণি বোবের ছেলের কাছে শিখলে সে বাংলা লেখাপড়া। প্রতিদিন সে বার নীলমণির বাড়ী, সৌম্যমিনী স্নেহের আশ্রিত্যে ভক্তিরে ধরে বুক—নদেরচাঁদ অভিভূত হয়ে পড়ে তার অকপট অপত্য স্নেহের বন্ধনে। হারানীও আকুল আগ্রহে তার প্রতীকায় থাকে, নদেরচাঁদ এলেই সে ছুটে আসে, তার পাশে ব'সে নদেরচাঁদ গল্পে যেতে ওঠে, কথা আর ফুরার না,—কতদিনের বেন কত চেনা তাদের হৃদয়! এমনি করে দেখতে দেখতে কেটে গেল ক'বছর।

এক শ্রীতের রাতে মণি বোবের ছেলে কবির সঙ্গে নদেরচাঁদ এলো আশ্রয় সহর কলকাতায়। শিরালমহ ঠেঁপনে এসে দেখলে সে এক নতুন জগত। কত রকমের কত লোক আর কি ভীড়, তাদের গাঁয়ের চৈত্র সংকাজির মেলার চেয়ে অনেক বেশী। সে ভাবে এত লোক কোথায় ছুটছে, কিসের সন্ধান! সে কবির সঙ্গে আশ্রয় নিলে চীৎপুত্রের উপর এক মেস-বাড়ীতে।

এক মধ্যাহ্নে কণি আপন কাজে বাইরে গেলে নদেরচাঁদ আপন মনে বেরিয়ে এলো রাস্তায়। সে অন্তরমনভাবে দক্ষিণ মুখো হাঁটা শুরু করলে। কিছুদূর এগিয়ে সে এক দেয়ালের গায়ে, একটু উপরে তাকিয়ে দেখলে কাঠের কলকে ঝুলছে "মহার্ণ থিয়েটারাল বাক্স পাটি"; পড়ে তার বুকেটা ছাৎ করে উঠলো। তার মনে পড়ে গেল এই ত সেই বিখ্যাত অপেরা পাটি—বার অনুকরণে উত্তরপুরে মণি বোবের দল পড়ে উঠেছিল! সে বেন কোন এক অজানা আকর্ষণে উঠে পড়লো সেই বাড়ীর দোতালার।

* * *

গাঁয়ের মেয়ে হারানী! ছোট্ট মেয়েটি সত্যিই কোন চুই, ঠাকুরের সোপান ইসারায় নদেরচাঁদের কত আনমনা, কিছু তার ভাল লাগে না। গাছ—মাঠ—নদী সবই বেন তার কাছে বিস্ময়। যা বলে "হারানী, অমন করে থাকিস্ নি—সে আসবে, আমাদের তুলে থাকবে না"—হারানী বলে, "মা, দেবতা একবার গেলে আর কি আসে?" তার মা বলে, "তাই বলে কি তুই এমনি করে বেড়াবি?" হারানী কি বলতে যায়, চোখে জল আসে আর বলা হয় না। যা ও যেয়ে হৃদিকে মুখ কিরিয়ে চলে যায়।

কয়েক বৎসর পরে ভবিষ্যৎ কীরোর গৌসাই গাঁয়ের বাড়ীতে কিরে এসে খুব খুশামের সঙ্গে কৌলিক কোভাগনী লক্ষীপুত্রার আয়োজন করেছেন। উৎসবটিকে সর্বজনস্বাক্ষর করবার জন্য কলকাতার সেরা বাক্স পাটিকে মোটা টাকার বারনা করা হয়েছে।

হারানী এখন তার বাপ মাকে হারিয়ে নিঃসঙ্গ জীবন বাপন করে। সকল দুঃখশ্রান্তের মধ্যেও তার পূর্ণ বৌবনের অজলী কুটারের আগড় ঠেলে তাকে করেছে আলিঙ্গন। প্রায় সম্পর্কে বৃদ্ধা খুড়ী মা তার অভিভাবিকা। মনের মধ্যে কত রকমের দুঃখের ছবি নিয়ে হারানী কাটার তার জীবন। ভবিষ্যৎ বাড়ীর উৎসবের হাওয়া সেখানেও এলো অবাচিতভাবে। কাকী তাকে নিয়ে গেল সেই উৎসবে তাহার অনিচ্ছাসম্মে। মধ্য রাত্রে ভেঙে গেল বাক্সের আসন। কাকী ডাকে "হারানী ওঠ,—চল—বাক্স বে ভেঙেছে।" হারানী ব্রহ্মাখিতের জায় দাঁড়ালো। নিঃশব্দে কাকীর পিছু পিছু এলো তার ক্ষুদ্র কুটারে। একটা খণ্ড মেঘের আবরণে পূর্ণিমার চাঁদ ঢাকা পড়তে, আলো আঁধারের খেলা রাতের কপকে বেন রক্তময় করে তুলেছে। হারানী তার কুটার-শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ করলে—কিন্তু নিজা দেবীর পথ আগলে দাঁড়ালো বাক্সের পালার তরুণ নারক। বাক্সের তার বাবার তত আগ্রহ ছিল না—কাকীর আগ্রহে সে গিরেছিল, কিন্তু তার না গেলেই বোধ হয় ভাল ছিল। নদেরচাঁদকে সে দেখলে—বাক্সের আসনে অপরাধ সন্ধ্যায়; তার পুত্রর জী তার অন্তরকে জাগালে, পুরাণো স্মৃতি সজীব হ'য়ে তার অন্তরের লুকানো ব্যথার আঘাত করলো। বাইরে কে ডাকলে, "মা!"—হারানী। ও কি! গাছের ডাল থেকে একটা চুই, পেরা চীৎকার করে উড়ে গেল—সেই শব্দ বাইরের শব্দ থাকিয়ে দিলে। কিন্তু এবার বেশ স্পষ্ট ভাবে শুনে, "হারানী কোথায়?" বাহিরের দরজার আঘাতের শব্দ। হারানী বুকে এতো আর তুল নর। তবে কি নদেরচাঁদ তাদের ভোলে নি?—এই কুটারে এসেছে। হারানী আশ্রয়স্বরূপ ক'বে দরজা খুলে দিল। আলো আঁধারের ঘোর তখনও কাটে নি। হারানী নদেরচাঁদ দাঁড়ালো মুখোমুখি ত'রে। নদেরচাঁদ প্রথমে কথা বললো, "হারানী, মা বাবা কই?" হারানী কি উত্তর দেবে, হুই চোখে তার অক্ষর বন্ধা নেমেছে। নদেরচাঁদ গাঢ় স্বরে বললে, "সব বুকেই হারানী, দুঃখ কোরো না, বাপ কোরো না—আমার দোষ নেই। এসো বাইরে মধ্যমতীর শীতল তীরে শুনবে আমার জীবনের ছিটিছাড়া কাহিনী।" হারানী ব্রহ্মাখিতের জায় নদেরচাঁদের পিছু পিছু গেল নদীর তীরে। নদীর তলেও সেই কালো ছায়া।

হারানীর বুকেটা ভরে ছাঁৎ করে উঠে। কিন্তু নদেরচাঁদের সদ —তার কাহিনী শোনবার আগ্রহ তাকে কৌতুকলী করে। নদেরচাঁদ বলতে থাকে তার ভাগ্যোন্মত্তের কথা। কখন করে সে কলকাতার হুল দলের আখতার গিরে ওঠে, সেখানে তার 'এলেন' দেখিয়ে দলের অধিকারীর আদর পায়, তার পর নিজের বোগ্যতার কি ভাবে সে দলের সেরা 'এউর' হয়েহে আজ—হারানী সে সব কথা শুনে মস্তাশিতার মত। কিছুকণ কারো মুখে কোন কথা নেই। নদেরচাঁদ ভাবে, হারানী তাকে এখন কি ভাবে নিয়েছে। আর হারানীর মনটি একবার তুলে উঠেহে নদেরচাঁদের ভাগ্যোন্মত্তের আনন্দে আবার পরকণে মুসড়ে পড়েহে তার নির্ভর ব্যবহারে। তাই সন্ধ্যাক কাটিতে সেই প্রথমে বললো—"তুমি পুখী হয়েচো, এ খুবই সুখের কথা; কিন্তু দুঃখ এই—সুখের সহর আমাদের কথা মনে পড়ে নি। ভাগিন্দে অধীবার বাড়ীতে তোমাদের দলের বারনা। জয়গীতা, মইলে ত—"

হারাগীর কথা শেষ হবার আগেই নদেরচাঁদ বলে উঠলো—
‘বায়না এখানে না হলেও আমি আসতুম হারাগী; তোমাদের
বুড়ি আর মধুমতীর ঐ জল আমাকে টেনেছিল। সে ভারি
মজার কথা, শোন বলি—কায়রুপে আমাদের দলের খুব যশ হয়।
কামাক্যা মন্দিরের বড় পাণ্ডা আমার উপর খুশি হয়ে এমন
একটা মস্তুর শিখিয়ে দেন—পূর্ণিমার ভরা রাতে সেটি ভগ্ন করলেই
নাকি সস্ত সস্ত কুমীর হওয়া যায়! তুনেই মনে পড়ে মধুমতীর
কথা, সেই সঙ্গে ভেসে ওঠে তোমার মুখখানা। ভাবলুম,
তোমাকে নিয়ে মধুমতীর জলের ধারে গাড়িয়ে মস্তটা পরীক্ষা করা
যাবে। আবার এমনি আশ্চর্য্য যে, সেইদিনই তারে খবর পাওয়া
গেল—এখানে বায়না হয়েছে, কোজাগরী পূর্ণিমার গান হবে।
এখন তুমি যদি হারাগী—’ বলতে বলতে আবেগভরে নদেরচাঁদ
তার হাত ধুবানি ধরে ফেললে। হারাগী তাকাতাড়ি নদেরচাঁদের
হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গাঢ়স্বরে বললো—‘খাক,
আধিখ্যোতার আর কাজ নেই; তোমার কথা থেকে এটুকুই
বেশ বুঝতে পেরেছি, আমাদের টানে তুমি অসনি, কামিকোর
মস্তুর কলে কিনা সেটা পরীক্ষা করবার জন্মই এসেছে, আমাকেও
তাই ডেকে এনেছ মধুমতীর ঘাটে!’ হারাগীর কথাগুলি যেন
চাবুকের মত নদেরচাঁদের দেহে আঘাত দিল, নিজের ভুলটুকু
বুঝতে পেরে অপ্রতিভের মত সে উত্তর করলো—‘না, না, সত্যি
আমার অভ্যাস হয়েছে হারাগী, পাণ্ডার মস্তুরে আমার বিশ্বাস
নেই, মানুষ নাকি আবার মস্তুর পড়ে কুমীর হয়! আসল মস্তুরটাই
আগে আমার বলা উচিত ছিল তোমাকে, এখন তবে বলি
শোন, আমি তোমার আশাতেই এসেছি, আমি তোমাকে পেতে

চাই, চলো তুমি আমার সঙ্গে, ব’লো তুমি আমার গৃহলক্ষী হ’বে।’
সে হারাগীকে দু’হাতে ধরে আকর্ষণ কর্তে গেলো; কিন্তু হারাগী
আপনাকে মুক্ত ক’রে ছিন্ন দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে বললে ‘তা আর
হয় না।’ নদেরচাঁদ গভীর হোল। একবার নিশীথ নিখুম রাত্রের
রূপকে দেখেই পরক্ষণে সে দৃষ্টিতে হারাগীর মুখের দিকে চাইলে;
তারপর দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে সে বলে উঠলো, ‘হারাগী, আমি বড়ই
অভাগা। যে আশায় এতদিন বুক বেঁধে ছিলাম—তোমার একটা
কথার তা হ’লো চূর্ণ বিচূর্ণ; নদীর জলে ডুবে থেকে ভুলবো
আমার মনের গোপন বাধা—’ নদেরচাঁদের কথা শেষ হবার সঙ্গে
সঙ্গে ভীষণ শব্দে খরশ্রোতা মধুমতী নদীর সে তীরে ভাঙ্গন হোল,
নদেরচাঁদের পারের তলার মাটি অনেকখানি নদেরচাঁদকে নিয়ে
নদীর গভীর জলে পড়লো সমুদ্রে। হারাগী আর্দ্র স্বরে চীৎকার
করে লুটিয়ে পড়লো মাটিতে। আকাশে এই সময় মেঘের পরদাটি
সরিষে পূর্ণিমার চাঁদ তার উজ্জ্বল মুখটা বার’ করে নদীর আয়নার
উপর অলসভাবে নিবন্ধ করলো। হারাগী স্বপ্নাবিষ্টার মত ষাট
বেয়ে জলের কাছে এগিয়ে এলো—ঘাটের কিছু দূরে একটা বিকট
কালো জানোয়ার একবার ভেসেই জলে ডুবে গেল। হারাগীর
সংজ্ঞাহীন দেহ এলিয়ে পড়লো কর্দমাক্ত নদী-সৈকতে।

কতদিন কেটে গেছে—সেই ছোট্ট গাঁ’খানার বৃকের ওপর
সিরে কত আলো ঝাঁপাবের ছবি ফুটেছে, মুখ ঢেকেছে—হারাগী
এখনও নিশীথ-রাতে ঘাটের ধারে খুঁজে ফেরে সেই হুজুর ঘটনার
হারাগো নিশানা! সে কাকুর সঙ্গে বড় কথা বলে না; এক এক
সময় আপন মনেই বলে, ‘পাবো, সে আসবে—আমার অপরাধের
মার্জনা করে যাবে—এই নদেরচাঁদ ঘাটে।’

প্রাকমোঙ্গল ইরাণে রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক পরিস্থিতি

শ্রীগুরুদাস সরকার

পঞ্চম শতাব্দীর (খৃঃ অঃ ৬৫৭) খালিকা ওমানের সেনাপতি
ওবেদ (Obeid ibn Othbath) সামানীয়বংশের শেষ
নরপতি দ্বিতীয় খসরুর পুত্র ইরেকজিডকে পরাভূত করিয়া
পারস্তে আরব অধিকার সুপ্রতিষ্ঠা করেন। তখন হইতে পারস্ত
খিলাফতেরই একটি প্রদেশরূপে গণ্য হইলেও পরবর্তী দুই
শতাব্দী ধরিয়া প্রাদেশিক শাসনকর্তৃগণ অনেকই স্বাধীনতা-
লাভের চেষ্টা করিতে বিরত হন নাই(১)।

২০৩ হিজিরাকে (খৃঃ অঃ ৮১০) সব্যাসচাঁ বলিয়া বিখ্যাত
আবীর ভাহের (Taher the Ambidextrous) খলিকার
পাশবুজ হইয়া স্বাধীনভালাভ করিতে সমর্থ হন। আব্বাস-
বংশীয় খলিকা আমিনের সেনাপত্যিক পরাজিত করিয়া ভাহের
বোন্দাদ অধিকার করেন এবং খোরাসানীয় সৈন্যসল আমিনকে
নিহত করে। এই অর্ধস্বাধীন ভাতিবীর রাজ্যধরের অবসান
ঘটে খলিকা মুতাওরাকিলের রাজত্বকালে (খৃঃ অঃ ৮৪৭-৮৬২)।
ইহাঙ্গিরের রাজধানী অবস্থিত ছিল সুবিখ্যাত নিশাপুর

নগরীতে। তাহিরবংশীয় শেষ নরপতি মহম্মদ, সাকারীয়
(saffarides) বংশের প্রতিষ্ঠাতা ইয়াকুব ইবনু সৌস কর্তৃক
সিংহাসনচ্যুত হন। ইহা ৮৭২ খৃঃ অব্দের কথা। ইয়াকুবের
পিতা লেইস তাত্র তৈজসাদি নির্মাণ করিতেন। কাকশিরীয়
পুত্র হইলে কি হয়, ইয়াকুব নিজ প্রতিভাবলে সামান্য সৈনিক
হইতে সেনানায়ক পদে উন্নীত হন। তাঁহার প্রথম কীর্তি
সিদ্ধান্তান অধিকার। ৮৭৩ খৃঃ অব্দে তিনি তাহিরের পুত্র
মহম্মদকে খোরাসান হইতে বিদূরিত করেন এবং ইহার স্বল্পকাল
পরেই তাবারিস্তান জয় করিয়া সমগ্র পারস্তেই নিজপ্রভাব বিস্তার
করিতে সমর্থ হন। রাজচ্যুত মহম্মদকে বৃত্ত করিয়া খালিকা
মুতাওরাকিলের হস্তে সমর্পণ করার ইয়াকুব তাঁহার কৃত্তিদের
পুঙ্খানুপুঙ্খ খোরাসান, কাবুল, বালখ, (বাল্জীক) ও কাবুস্
প্রদেশের শাসনভার প্রাপ্ত হন। এইরূপে খোরাসানে সাকারাইস্
(saffaride) অথবা সাকারীয় বংশের প্রতিষ্ঠা হয়। এ যুগের
সভ্যতা ও সংস্কৃতির পরিচয় ইতিহাসে অজ্ঞাতপ্রায় হইলেও
অল্পমিত হইয়াছে যে বোন্দাদের সংস্কৃতি-ধারাই পারস্তের এ
অংশে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল।

এইরূপ অপর একজন সমরকুশলী সেনাপতি খলিকার

(১) Manuel d'art Masulman, par Guston Migeon,
p. 70 et seq.

প্রসাধনভাষে সমর্থ হইয়া যে বংশ প্রতিষ্ঠা করেন তাহা ক্রমশঃ বলস্কর করিয়া চীনদেশ পর্যন্ত আপন রাজ্যাধিকার বিস্তার করিতে সমর্থ হয়। এই সামানীর বংশের কথা পূর্বে প্রবেশে উল্লিখিত হইয়াছে। গ্রীক্স অস্ত্রাধারী প্রদেশে, বক্স (oxus) নদ সন্নিধ্যে, ইসমাইল সামানী নামক একজন বিচক্ষণ সেনানায়ক আপন প্রভুকে বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। প্রথম জীবনে উটপালক ও কাকিলার (caravan-এর) চালকরূপে জীবিকার্জন করিলেও সেনাপতি সামানী বংশগোষ্ঠে নূন ছিলেন না। তিনি ছিলেন সাহনায়া বর্ণিত ভীষক সেনাপতি বাহরাম চুর্নিনের বংশোদ্ভব। তৎকালীন খলিকা শব্দবোধে অমর (Amr) নামক একজন ক্মতালানী ব্যক্তিকে নিভাত ভীতির চক্রে নিরীকণ করিতেন। খলিকার ধারণা ভবিষ্যছিল যে অমরকে নিরুপথ হইতে অপসারিত করিতে না পারিলে তাঁহার আর মকল নাই। খলিকার আয়ত্রেণ ইসমাইল অমরের বিরুদ্ধে যুদ্ধাভা করিয়া অচিরে তাহাকে পরাস্ত করিতে সমর্থ হইলেন। এ আহবে অমর প্রাণ হারাইলে পর খলিকার আর হুচিভার কারণ রহিল না। খলিকা যামুন সামানার পৌত্র আহামরকে কার্যমা প্রদেশের শাসনভার অর্পণ করেন। সামানাবংশীয়গণ ক্রমেই বিজ্ঞানী হইয়া আপনাদিগের শক্তি ও পরাক্রম বন্ধুর অপরতীরবর্তী প্রদেশগুলিতে বিস্তার করিতে সমর্থ হইলেন এবং উহা অনারাসেই খোরাসানের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইলেন। শুধু তাহাই নয়, তৎকালে তাঁহাদের রাজ্যের পরিধি অবাধে চীনদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত হইল। সামানীয়েরা (Samanides) ছিলেন বাণী পারসীক, তাই ইহা প্রকৃত পক্ষে জাতীয়তাবাদী পারসীক শক্তিরই পুনরুত্থান বলিতে হয়। অধ্যাপক ভাম্ব্রী (Vambry) তত্ত্বচিত্ত বোধায়ার ইতিহাসগ্রন্থে সামানীর রাজগণ কর্তৃক ভাগ্যলক্ষীর অকৃত প্রসাধনভাষের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। সামানীর বংশের দ্বিতীয় নাসু (Naar II) খলিকা যামুনের সহিত তুলিত হইয়াছেন। তাঁহারই রাজত্বকালে সে যুগের প্রধান প্রধান পণ্ডিত ও সাহিত্যিকগণ বোধায়ার সন্নিবেশিত হইয়াছিলেন। বোধায়ার মুসলমান শাসন-কর্তৃগণ চিত্রশিল্পকে প্রেমের দিতে প্রস্তুত ছিলেন না বটে, কিন্তু দশম শতাব্দীে কবি কদেমী বিন্দপাই কাহিনীর (বিশ্বশ্রীর পঞ্চভ্রমের) যে অল্পবান রচনা করেন তাহা বোধায়ার সন্নিবেশিত চীনা চিত্রকরগণ কর্তৃক চিত্রিত হইয়াছিল। সামানীরদিগের রাজত্ব-কালেই আধুনিক পারসীক ভাষার সৃষ্টি হয় এবং প্রাচীন পেলোডি অক্ষর পরিভাষ্য হইয়া আরবীর লিপি গ্রহীত হয়(২)। সামানীর বংশের অবসান ঘটে ১০০৪ খৃঃ অব্দে।

সামানীর বংশের পর বুইয়হিদ, অথবা বুডাইদ রাজবংশের অত্যাচার হয়। এ বংশের প্রথম নরপতির নাম বুইহা। ইঁহার পিতা সামানীর রাজ্যের অধীনে মিলেখের শাসনকর্তৃপদে নিয়োজিত হইয়া ৯৩০ খৃঃ অব্দে যে খাণীনরাজ্য সংস্থাপন করেন, পরবর্তী-কালে তাঁহারই সুলতান হুত সে রাজ্যের অধিপতিগণ বোন্দাব নগরী করতলগত করিয়া খলিকার উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার

করিতে পরাধীন হন নাই। খলিকার ছিলেন ইঁহাদের হস্তে ক্রীড়াপুস্তলি যাত্র। এ বংশের বোট রাজত্বকাল এক শত সপ্তবিংশতি বৎসর ব্যাপী। বুইয়হিদ রাজ্যে চিত্রশিল্প কোনওরূপ উৎসাহ পায় নাই(৩)।

বুইয়হিদ (Baweyhid প্রাকমোজল ইরাণে রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক পরিহৃতি) প্রাধাত্যের মূলে ছিল খলিকার নৈতিক অধোগতি। বিলাস-বাসন আকাশীয়া বংশে দুর্বলতা আনয়ন করিয়াছিল। খলিকা হুতী (খৃঃ অঃ ৯৪৬—৯৭৪) বুইয়হিদগিরের বৃত্তিভোগীতে পরিণত হইয়াছিলেন। তিনি খলিকা হুতাবির ও হুতাবিরকিলের অল্পকরণে নিজের প্রতিভুকৃত পদক (medal) প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। এই পদকে তাঁহার যে চিত্র সন্নিবেশিত রহিয়াছে তাহাতে দেখা যায় তাঁহার হস্তে সুরার পাত্র(৪)। তিনি আসনপিণ্ডি (crosslegged) হইয়া বসিয়া আছেন। তাঁহার এক পার্শ্বে একজন বাতকর এবং অপর পার্শ্বে একজন পরিচারক যাহি তাড়াইবার জন্য একখণ্ড বস্ত্র ধারণ করিয়া দণ্ডারমান। আরব দেশে রাজসভার চামরের ব্যবহার প্রচলিত ছিল না। নতুবা চামরধারী কিংবা চামরধারিণীর চিত্রই উৎকীর্ণ দেখিতার। এই পদকটির পশ্চাৎদেশেও একজন বাতকরের চিত্র। তিনি বৃত্তভ্রমীকৃত একটি বাতকর ধারণ করিয়া আছেন। তৎকালীন বোন্দাবের এই মতপ খলিকার রাজসভার বাতকর প্রভৃতিরই যে প্রাধাত্য ঘটিয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে মানবীর প্রতিভুকৃত রচনা যথেষ্ট নিবিষ্ট, খলিকার তিনজন সে নিবেশ মানিয়া চলেন নাই।

খলিকাগণ যে সকল বেতনভোগী তুর্কজাতীর শরীর-বকীর দ্বারা আপনাদিগকে ঘেঁষন করিয়া রাখিতেন তাহাদিগের মধ্যে উচ্চাশা প্রাণোদিত ব্যক্তির অভাব ছিল না। ইহাদেরই আন্তর্গতগিন অথবা আলগুগিন নামক এক ব্যক্তি আকগানিহানের পার্শ্বত্যা প্রদেশে অবস্থিত পাজনায় আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইনিই পজনতি রাজবংশের আদি পুরুষ। সমকালীন সামানীর নরপতি সহজেই এই পরাক্রান্ত তুর্ক আততায়ীদের কবলে পতিত হইয়া পরাজিত ও রাজ্যভ্রষ্ট হইয়াছিলেন। আলগুগিনের পর রাজা হইলেন খৃঃ ৯৭৭ অব্দে তাঁহারই ক্রীতদাস অবতগিন। সোমনাথবিক্রী মুসলমান যামুণ সবতগিনেরই পুত্র। বহু সাহিত্যিক ও কবি যামুদের রাজসভা অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। যামুদের উৎসাহে কিরুদৌলি কর্তৃক সাহনায়া রচনার সহিত পারসীক চিত্রশিল্পের বনিষ্ট সম্বন্ধ রহিয়াছে—যেহেতু এই পুস্তকেরই চিত্রণ প্রচেষ্টার পারশ্বে প্রকৃত কৃত্তক-চিত্র পদ্ধতির উদ্ভব ঘটে। সাহনায়া লেখা আরম্ভ হইবার পূর্বেই যে রাজ্যদেশে আকগানি শিরীনিচর এতৎসংক্রান্ত চিত্র-রচনার জন্য নিযুক্ত হইয়াছিল এরূপ একটি জনপ্রবাদ প্রচলিত আছে। যে প্রকোষ্ঠটি সেখ সাবী সাহনায়া রচনা করিবেন বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল, সুলতান যামুণ নাকি তাহার ভূমিতাগ্র, কবির কল্পনাশক্তি উৎকৃত করার জন্য ইহাদের ঐতিহাসিক নানা

(২) Dr. Denison Ross, Persian Painting, (Historical Introduction), p. 19.

(৩) Sir Thomas W. Arnold, Painting in Islam, p. 14. (Ed. 1928).

(৪) Arnold's Painting in Islam, p. 126.

আখ্যায়িকার ঘটনাবলী চিত্রিত করাটা বাধাযুক্ত নয়। করাসী শিল্প-সমালোচক ব্লিচের ব্লশে (Blochet) এ কথা সত্য বলিয়া মানিতে চাহেন না। কথিত আছে যে দার্শনিক ও ভিৎগু প্রবর ইবন্ সিনা (Avicenna) মামুদের রাজসভায় আমন্ত্রিত হইয়াও রাজ্যের আগমন করেন নাই, মধ্যপথ হইতে নাকি ফিরিয়া গিয়াছিলেন। মামুদ এ অবজার জোখাবিষ্ট হইয়া ইবন্ সিনাকে অল্পসন্ধান করিয়া ধরিয়া আনিবার জন্য নানাভাবে আদেশপত্র প্রচার করেন। কতকটা আধুনিক 'হলিরা' করার প্রণালীতে ইবন্ সিনার এক একখানি প্রতিকৃতির নকলও এই আদেশপত্রের সহিত প্রেরিত হইয়াছিল। সত্য হইলে এ ঘটনা মামুদের রাজসভায় যে চিত্রী-নিয়োগের ব্যবস্থা ছিল ইহাই সমর্থন করিতেছে।

তুর্ক বলুন, তাতার বলুন, ইহারা আসলে ছিল বাবাবর জাতি। মোঙ্গলদিগের অধীনতাপাশ ইহারা খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতেই ছিল করিয়াছিল। তৎকালে তাহারা যে বৃক্ষবিহীন মালক্ষেত্রে (steppes) বাস বা বিচরণ করিত তাহার উত্তরাংশে পশ্চাৎ-ভূমির যতই অভাব ঘটিতে লাগিল, ততই তাহারা দক্ষিণাভিমুখে বহুতীরবর্তী উর্বর কেন্দ্রনিচর লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। এই বাবাবর দলে বোগ দিয়াছিলেন সেলজুক নামক এক এক প্রতাপশালী গোষ্ঠীপতির বংশোদ্ভব ব্যক্তিগণ। রাজ্যত্বগ্ৰহে এই গোষ্ঠীধেবী বাবাবর সম্প্রদায় ক্রমে বোখারা ও সমরকন্দ অভিক্রম করিয়া খোরাসানে প্রবেশ করিবার অধিকার লাভ করিল। ইহার অনতিবিলম্বেই গজনভিবংশীয় রাজগণ ইহাদিগের প্রতি যে অল্পকম্পা প্রদর্শন করিয়াছিলেন তজ্জন্ত বিশেষ পশ্চাত্তাপ ভোগ করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের পূর্ব সহনশীলতাই এখন তাঁহাদের কালঘরূপ হইল। সেলজুকের দুইটি পৌত্র গজনভি বংশের উচ্ছেদ সাধন করিতে সমর্থ হইলেন এবং ১০৪০ খৃঃ অব্দের মধ্যেই সমগ্র খোরাসান প্রদেশের কর্তৃত্বভার সেলজুকদিগের করায়ত্ত হইয়া গেল। ১০৫১ খৃঃ অব্দে তাহারা বুভাইদ্বিগের নিকট হইতে ইস্পাহান নগরী বলপূর্বক অধিকার করিয়া লইল। খৃঃ ১০৫৫ অব্দে তাহাদের অধিনায়ক তুজল বেগ বোন্দাধ অধিকার করিতে সমর্থ হইলেন।

কিন্তু পশ্চিম বহুসময়ের সাহায্যে ইহারা আরবীর খলিফাদিগের রাজসভায় প্রবেষ্ট হইয়া তাঁহাদের বিশ্বাস অর্জন করিয়াছিল এবং ক্রমেই বা বিশ্বস্ত রাজত্বভূক্ত হইতে সাময়িক আভিজাত্য অর্জন করিয়া সম্রাটমুস্তাফা তুলাতান পদে উন্নীত হইল, সে ইতিহাস সন্নিভারে বর্ণনা করা এ প্রসঙ্গে সম্ভব নহে।

সামর্থ্যশূন্য ক্রীড়নকপ্রার খলিফাকে শিলাসম্প্রদায়ভুক্ত বুইয়ে-হিন্ (বুভাইদ্ব) দিগের প্রভাবমুক্ত করিয়া সেলজুক-নেতৃগণ তাঁহাকে ক্রমে দৃঢ়তরভাবে আপনাদিগের আরতাবীনে আনয়ন করিয়া বুইয়েহিন্ শক্তি বিনষ্ট করিলেন তাহা ইতিহাসের এক রোমাঞ্চকর কাহিনী বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তুজল নিজ রাজধানী সংস্থাপন করিয়াছিলেন তেহরানের নিকটবর্তী রাই নগরীতে।

কিন্তু সংগ্রহ করিয়া ক্রমে ক্রমে পন্থাবলম্বন করিতে হয় এবং পন্থা পরিয়া ক্রমশঃ ক্রমে পূর্বত লক্ষ্যন করিতে হয় প্রবাদোক্ত এই পদ্ধতির প্রকৃষ্টতম দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন এই সেলজুকবংশীয় তুর্কগণ। খোরাসান প্রদেশ জয় করিয়া ১০৩৭ খৃঃ অব্দে ইহারা মার্ত ও নিশাপুর অধিকার করেন। ধীরে ধীরে একটির পর একটি প্রচেষ্টার সফলকাম হইয়া সেলজুকেরা তাঁহাদের রাজ্য বিস্তৃত করিয়া যে বিশাল সাম্রাজ্যে পরিণত করিলেন তাহার এক প্রান্তে ছিল চীনের জগৎবিখ্যাত প্রাচীর, আর অপর প্রান্তে কার্পেথীয়(৫) পর্বতমালা (Carpathian Mountains)। ইহার দক্ষিণ সীমানা সিঙ্গুনদের তটদেশ স্পর্শ করিয়াছিল।

কালক্রমে কৌমসম্পত্তি সাধারণের (tribal com-monalty's) অধিকারবিষয়ক সংস্কার হইতে বিমুক্ত হইয়া এই তুর্কজাতি রাজবংশ-প্রতিষ্ঠার বিমুখ রহিল না। ইহাদিগের রাজবংশ আবার দুইটি শাখায় বিভিন্ন হওয়ার পাক্কা ও খোরাসানে দুইটি বিভিন্ন রাজ্য সংস্থাপিত হইল। সেলজুকীয় সাম্রাজ্যের উহাই ছিল মূলভিত্তি।

(আগামীবারে সমাপ্য)

(৫) এই পর্বতজঙ্গলী বোরেন্ডিয়া ও গ্যালিসিয়া হইতে হাঙ্গারী দেশ এবং রুমানিয়া হইতে বুকেনা ও ট্রান্সিলভ্যানিয়া বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। ইহা ইউরোপের পশ্চিম ভাগে অবস্থিত।

গান

কাদের নওয়াজ

অনেক দিনের পরে

চাঁদ হাসে ঘোর নভে,

মুহুল-বরা-পথ বেয়ে,

চম্পাবতী কোন্ ঘরে,

এল ফুলে হাওয়ার বেন উড়িয়ে তারি,

দুশ ছারারি সাকী,

তাই বকুল আকুল মুহু মুহু হবে।

) ব্যথার ব্যাধী দরদী

হৃদে পার গো কথা বহি,

তবে চাঁদিনী গলানো সুখা,

দিয়ে মিটাবো তোমার জুখা

যেদ হ'তে বিজরী

দিব বোঁপায় ধরি'

আর ভালিহ-রাঙা গালের

ভিলের বকল,

দিব ইহ-পর-কালের

সখল

ধরা স্বরূপ হবে।

উমেশচন্দ্র

শ্রীমদ্ভগবতঃ যৌব এম্-এ, এফ্-এস্-এস্, এফ্-আর্-ই-এস্

(৫)

সুরেন্দ্রনাথের বিচার

১৮৮৩ খ্রিষ্টাব্দে চাইকোটের একটি মোকদ্দমার বিচারপতি নরিস বিচারকালে বিচার কক্ষে শালগ্রাম শিলা আনিয়ন করিতে আদেশ দেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের পিতা ভুবনমোহন দাশ তৎসম্পাদিত 'ব্রাহ্ম পাবলিক ও'পিনিয়ন' নামক পত্রে এই সম্বন্ধে



বিচারপতি নরিস

প্রতিকূল মন্তব্য প্রকাশ করিয়া সিদ্ধে যে, “আমাদের কলিকাতার ড্যানিয়েল’ মূর্তি দেখিয়া এই অভিমত প্রকাশ করেন যে উহা শতবর্ষের পুরাতন হইতে পারে না। সুতরাং মিঃ জাস্টিস নরিস কেবল আইন এবং চিকিৎসাশাস্ত্র বিশারদ নহেন, তিনি হিন্দু দেবমূর্তির পুরাতন সম্বন্ধেও অগণিত! তিনি যে কি নছেন বলা যায় না। বন্ধুশীল হিন্দুগণ বিচারালয়ে তাঁহাদের গৃহবিগ্রহ হাজির করিবার আদেশ নীরবে প্রতিপালন করিবেন কি না তাহা তাঁহারা



সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিচার করিবেন, তবে আমাদের মনে হয় যে এই উক্ত বিচারপতির পাগলামীর প্রতিবিধানের জন্য সাধারণের কোন চেষ্টা করা কর্তব্য।” সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘বেঙ্গলী’ নামক সুপ্রসিদ্ধ পত্রে উক্ত মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার সহকারী (পরে আলিপুরের পাবলিক প্রেসিকিউটর ও বিচারপতি চাকরিতে বিশ্বাস মহাশয়ের পিতা) আন্তোব্য বিশ্বাস মহাশয় সম্পাদকীয় ভূমিতে একটি কঠোর সমালোচনা প্রকাশ করেন এবং জাস্টিস নরিসকে তেফ্রিৎ ও ক্লগস্ নামক দুই বিচারকগণের সহিত তুলনা করেন। ফলে, ‘বেঙ্গলী’-সম্পাদক সুরেন্দ্রনাথের ও ‘বেঙ্গলী’র মুদ্রাকর রামকুমার দের বিরুদ্ধে হাইকোর্টের অবমাননার জন্য অভিযোগ আনীত হয়। সুরেন্দ্রনাথ আন্তোব্য বিশ্বাস মহাশয়ের নাম অপপ্রকাশ রাখেন এবং সমস্ত দাবি স্বরণ গ্রহণ করেন। মনোমোহন যৌব অন্তঃস্থ থাকায় উমেশচন্দ্র এই সর্বত্র সুরেন্দ্রনাথের মোকদ্দমা গ্রহণ করেন



যে সুরেন্দ্রনাথ ক্রটি স্বীকার ও ক্ষমা প্রার্থনা করিবেন, কারণ সম্পাদকীয় মন্তব্য যে অজ্ঞার ও অমুচিত হইয়াছিল তাৎক্ষণিক সন্দেহ ছিল না। প্রধান বিচারপতি সুর রিচার্ড গার্ধ, বিচারপতি রমেশচন্দ্র মিত্র, কানিংহাম, ম্যাকডনেল ও নরিস সম্মিলিত হইয়া এই মোকদ্দমার বিচার করেন। কিছুকাল পূর্বে ইংলিশম্যান পত্রে পাট-

প্রধান বিচারপতি সুর রিচার্ড গার্ধ

নার ভূতপূর্ব কমিশনার টেলরসাহেব বিচারপতি দ্বারকানাথ মিত্রের অবমাননাসূচক এক প্রবন্ধ লিখেন, তাহাতে প্রধান বিচারপতি সুর বার্নেস পিকক পাঁচশত টাকা অর্থদণ্ড ও একমাস কারাবাসের আদেশ দেন; কিন্তু আদেশ প্রদত্ত হইবামাত্র টেলরসাহেব ক্রটি স্বীকার ও ক্ষমা প্রার্থনা করার কারাদণ্ডের আদেশ প্রত্যাহত হয়। রমেশচন্দ্র এই মোকদ্দমার উল্লেখ করিয়া বলেন যে, যেহেতু সুরেন্দ্রনাথ ক্রটি স্বীকার করিয়াছেন, অতএব তাঁহাকে কোনও দণ্ড প্রদান করা অমুচিত। প্রধান বিচারপতি ও অজ্ঞাত বিচারপতিগণ রমেশচন্দ্রের অভিমত গ্রহণ না করিয়া সুরেন্দ্রনাথের প্রতি দুই মাস কারাবাসের আদেশ দেন। তখন সুরেন্দ্রনাথ বাঙ্গালী যুবকগণের আরাধ্য দেবতা সন্থ ছিলেন, তাঁহার অপূর্ব বাগ্মিতা তাহাদিগের হৃদয়ে বিদ্যুৎ-স্বরূপ প্রবাহিত করাইয়া দিত। তাঁহার প্রতি দণ্ডাদেশ প্রদত্ত হইলে জনসাধারণ উদ্ভট হইবে, একজন পুলিশ বখেট সতর্ক ছিল এবং বখোচিত ব্যবস্থা করিয়াছিল। তাখাপি,

তলা বার, বৃক হাজিরের নেতা (পরে হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি স্তর) আওতোব মুখোপাধ্যায় মহাশয় সমলবলে



রমেশচন্দ্র মিত্র

হাইকোর্টের সার্সার কাচ ভাঙ্গিয়া দক্ষযজ্ঞভঙ্গের অনুকরণ করিয়াছিলেন। এই স্থলে বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না যে ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাগমনের কিছু পূর্বে যখন রমেশচন্দ্র সন্ত, বিহারীলাল গুপ্ত ও সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সিভিল সার্ভিস প্রতিযোগিতা পরীক্ষার জন্য ইংলণ্ডে গমন করেন তখন উমেশচন্দ্রের সঙ্গে তাঁহাদের আলাপ পরিচয় হয় এবং সংবাদপত্র-সম্পাদন ও অজ্ঞাত উপায়ে সুরেন্দ্রনাথ বে দেশসেবা করিতেছিলেন তাহা তাঁহার



স্তর আওতোব মুখোপাধ্যায়

কিরূপে সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহা পরে বখাছানে বিবৃত হইবে।

হিন্দু উইলস্‌ অ্যাট

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে উমেশচন্দ্র হিন্দু উইলস্‌ অ্যাট সম্পাদিত করিয়াছিলেন। আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য হিন্দু আইন সম্বন্ধে

একজন বিশেষজ্ঞ ছিলেন এবং তিনি তৎপর বরসে উমেশচন্দ্রের প্রতিবেশী ছিলেন বলিয়া তাঁহার সহিত বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল। উমেশচন্দ্র ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাগমনের পরেই হাইকোর্টের ঠাকুর উইলের বিখ্যাত মোকদ্দমা হয়। উমেশচন্দ্রের সম্মানিত বন্ধু প্রথম ভারতীয় ব্যারিষ্টার জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর খুইবঙ্গ গ্রহণ করিয়া বেতারেণ্ড কুমারমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা কনসাকে বিবাহ করিবার পর তাঁহার পিতা প্রসন্নকুমার ঠাকুর একটি উইল প্রস্তুত করেন, উহাতে তিনি তাঁহার একমাত্র পুত্র জ্ঞানেন্দ্রমোহনকে বিবর হইতে বঞ্চিত করিয়া তাঁহার সম্পত্তি হইতে দেববিগ্রহ ও আত্মীয়স্বজনগণকে বঞ্চিত করিবার ব্যবস্থার পর অবশিষ্ট সমস্ত (তৎকালে প্রায় তের লক্ষ টাকা বারিক আয়ের) সম্পত্তি তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও উত্তরকালে নিশ্চিষ্ট নিয়মামুসারে ঠাকুরবংশের ভোক্তা শাখার ভোক্তা প্রতিনিধিগণ যথাক্রমে ভোগ করিবেন এইরূপ ব্যবস্থা করেন। জ্ঞানেন্দ্রমোহনের ভরণপোষণের ব্যবস্থা পূর্বেই করা হইয়াছে বলিয়া উইলে লিখিত হইলেও তাঁহার প্রথমবার হিন্দুসম্মতে বিবাহকালে তাঁহাকে যে-১০০০ টাকা আয়ের বিবর প্রস্তুত হয়



আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য

এবং প্রথম পত্নীর মৃত্যুর পর তাঁহার অলঙ্কারাদির মূল্য স্বরূপ যে অর্থ প্রস্তুত হয় তদ্ব্যতীত জ্ঞানেন্দ্রমোহন কিছু পান নাই। প্রথমবার মোকদ্দমা উঠিলে বিচারপতি স্তর জন বাড কিয়ার জ্ঞানেন্দ্রমোহনের দাবী মঞ্জুর করেন নাই। আপীল আদালতে প্রধান বিচারপতি স্তর বার্গেশ পিকক ও ভার্টিস নরম্যান এই অভিযত প্রকাশ করেন যে প্রসন্নকুমারের উইল অনুসারে ভ্রাতৃপুত্র বতীন্দ্রমোহন তাঁহার জীবিতকালে বিবরের স্বত্ব উপভোগ করিতে পারেন কিন্তু জ্ঞানেন্দ্রমোহনকে প্রসন্নকুমার শাস্তসম্বত উপায়ে ত্যক্তাপুত্র করিয়াছেন তাহার প্রমাণাত্যব। ভিন্ন যথগ্রহণ করিলেই ত্যক্তাপুত্র হয় না। স্তরজন বতীন্দ্রমোহনের মৃত্যুর পর জ্ঞানেন্দ্রমোহন সমস্ত বিবর পাইবেন। উইলে

প্রথার পরবর্তী উত্তরাধিকারীদের নাম উল্লিখিত হইয়াছে তাহা বিধিবহির্ভূত। বাহ্যিক অঙ্গগ্রহণ করেন নাই তাঁহাদিগকে দান করা অসিদ্ধ। প্রিভিকাইউলিসও এই মত সমর্থন করেন।

আচার্য্য কুককমলও এই মত পোষণ করিতেন এবং বার বাহির হইলে উমেশচন্দ্র কুককমলকে প্রায়ই বলিতেন "You are the father of unborn generations." কুককমল বলেন, unborn generations কথাটা স্ত্রীর বর্ণের পিককুই তুলিয়াছিলেন কিন্তু "ডাব্লিউ-সি-বনার্জী" আমার ঘাড়ের উহা জোর করিয়া চাপাইয়া দিয়াছিলেন। পরিহাস করিয়া নহে, আমার বিশ্বাস তিনি ভুল করিয়া ঐ কথা বলিতেন। আমার কখনও কখনও তিনি কতকটা ভ্রমবশতঃ, কতকটা পরিহাসের ছলে, 'বিভাদুধি'র পরিবর্তে আমাকে 'লীর্বাঙ্গী' বলিয়া সম্বোধন করিতেন। ঐ বিভাদুধি উপাধিটি আমি পণ্ডিত তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয়ের নিকট হইতে পাইয়াছি।*

* মানসী ও সর্ববাণী, আবার ১৩০০

যুগবার্তা

শ্রীসাধনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

যুগে যুগে যুগান্তরের সংগে সংগে যুগবার্তা রটে যায় ঘরে ঘরে সত্যের সমিতিতে আচারে বিচারে এচারে চারিগিকে কত প্রকার কল্যাণ প্রণালীতে। যুগসংক্রান্ত নিয়মপুঞ্জ হার মেনে যায় যুগবার্তার প্রাণ-প্রবাহের স্রোতোমুখে। প্রাণ নতি খীকার করে না। প্রাণহীন নিয়ম শৃংখলের কাছে প্রকার কুরকারাগারে! প্রাণ ও নিয়ম হলে বলে আসে প্রাণকে আকর্ষণ করতে, তার সর্বস্থানে হানা দিতে। কিন্তু পরিণামে প্রাণবিক্রমপর্য্যন্ত প্রাণপ্রবাহের সমুদ্রে হার মানে, নত হয়। প্রাণের যুগবার্তা প্রেমের যুগনির্দেশ চিরদিনই হানা দেয় আচারের স্থিতিশীল প্রতিষ্ঠিত রাজ্যে। বাহিনীর পর বাহিনী এসে স্থপত্যরান প্রতিষ্ঠানের হুমোভন রাজপুত্রী আক্রমণ করে। বিলাস হার মানে তপস্বীর কাছে। কপটতার ধ্বংস হয় সরল মহিমতার সংঘাতে! হীনপ্রাণের চিরচিরন্তন সমাজসৌখ্যলি বিকল হয়ে যায় প্রাণের সবুজ সেনার পরাক্রান্ত আঘাতে! জীর্ণ প্রাসাদ ভেঙে চূর হয়ে যায় নবীরের বিপুল মাঝে। অবশেষে প্রাণই দ্বিগুণ বিজয়প্রাসাদে স্থান করে দেয় প্রাণের তম অভিমান।

সার্বিক হক প্রাণের দ্বিগুণ অভিমান! প্রাণের পশরা হৈকে বাক ঘরে ঘরে! শিশুরা সাক্ষ্যদাতা করুক। কিশোর-কিশোরী স্তম্ভিত প্রাণের প্রাণের পূজার হুজু হক। হুজুপ্রেরণার নৌকাবিলাসে নবীন-নবীন হুজু করুক নব অভিমান। প্রৌঢ় প্রৌঢ়ার সাথে এ নব আগরণে প্রাণের নূতন শব্দ উপভোগ করুক। হুজুপ্রেরণাকে ডেকে বলবে হুজু পাতে হুজু আবার বান ডেকেছে! জীর্ণ সমাজ হতভাগ্য হুকীরের সমাজ সত্যের আশ্রয়ভেদনা করে পাখে। নূতন জীবন বসি দিয়ে ব্যক্তি চুটে বাবে সমষ্টির কল্যাণ-বন্ধে আহুতি দিতে। সমষ্টির হবে পূর্ণ আগরণ মহাজাতির পূণ্যকরে। শক্তির পেয়ে দলিত দলিত দৈব নির্বাসন খুঁজে লবে আগুন সন্ধ্যায়। প্রাচুর্যের হীনমস্তপণ্ডিত দৈবের জীর্ণ কলসবরকে আর অকুণ্ঠ করবে না। বেশে বেশে সর্বসংস্কার হবে অবসান। জাতিতে জাতিতে মহাবোধের আসনে মাহোৎসব। এই ও বিশ্বাসের বিরতি মিলন-পর্বের সন্ধ্যায় হুজু। ইহাই

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে এই জুলাই, প্রিভিকাইউলিসের জুডিসিয়াল কমিটিতে স্ত্রীর জেমস কলভিল, লর্ড জাটস জেমস, লর্ড জাটস মেলিস, মিঃ জাটস উইলিস, স্ত্রীর মন্টেগু মিথ, স্ত্রীর রবার্ট পি কলভিল ও স্ত্রীর লয়েল গিলের চূড়ান্ত বিচারের পরে মহারাজা স্ত্রীর বতীন্দ্রমোহন উমেশচন্দ্রের দ্বারা জানেন্দ্রমোহনের ভাবী স্বয়ংক্রিয় করিবার চেষ্টা করেন কিন্তু জানেন্দ্রমোহন অস্বীকৃত হন এবং তাঁহার ভাবী স্বয়ংক্রিয় ইংলণ্ডের এক সিন্ডিকেটের নিকট বিক্রয় করিয়া ইংলণ্ডেই বাস করেন এং তথায় দেহভ্যাগ করেন। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে মহারাজা স্ত্রীর বতীন্দ্রমোহনের মৃত্যুর পর বাঙ্গালার এই বিস্তৃত জমিদারী বিদেশীদের অধিকারে বাইবার সম্ভাবনা হয়। বাঙ্গালার বোর্ড অব রেভিনিউ ইহা রাজনীতিক ও অত্যন্ত কারণে আপত্তিকরক বিবেচনা করেন অথচ সিন্ডিকেটের নিকট হইতে স্থায়িতাবে সম্পূর্ণ বিবরণের স্বয়ংক্রিয় করিবার জন্য বহু লক্ষ মূল্য প্রয়োজন। পূর্বসংক্রান্ত বতীন্দ্রমোহনের উত্তরাধিকারী মহারাজা স্ত্রীর প্রজ্ঞাপত্রমূলাকে এই অর্থ স্বগ্রন্থ দান করিয়া বাঙ্গালার এই সম্মানিত ও রাজতন্ত্র জমিদারবংশকে রক্ষা করেন। ক্রমশঃ

যুগবার্তার প্রথমপর্ব-নির্দেশ! ইহাই প্রাণের নির্দেশ! এইখানেই নিয়ম শৃংখলের অবসান! শুধু হুজু তপস্বী-তপস্বীর বাস্তব-মহানন্দনের বিরতি শৃংখলার পথে। শৃংখল বাক। শৃংখলা অস্বক। প্রাণ বাক। প্রাণের প্রতিষ্ঠা হোক।

যুগসংক্রান্ত নিয়ম হার মেনে যায় বিচারের স্থিতিশীল মিলনস্থলের মহিম সাম্যে। সাম্য বিভাগ মানে। সাম্য মানে না বিভাজন। বিভাগ মানে শৃংখলা বা method। বিভাজন মানে শৃংখলা বা handicap। অতএব মিলিত বিশ্বরাষ্ট্রে চাই ভগ্ন-বিভাগ বা কর্ম-বিভাগ। কিন্তু দূর করে দিতে চাই বিভাজন বিপর্য্যকে। এক কথার বিভাজনকে বলব বিভাজনমত বা স্বভাবহীন পর্বের মাত্র। আর বিভাজনকে দেখব বিপর্য্যের দৃষ্টিতে অবিকারের পক্ষে ভবিষ্যের অর্থ কারাগারে!

যুগবার্তার পরিচয় সর্বত্র সর্বত্র সাম্যনির্দেশ। সাম্যমূল্যে বৈষম্য থাকতে পারবে না; থাকবে শুধু পর্বের শীল বৈচিত্র্য। বৈচিত্র্যের একই বিশাল সাম্যের দৃষ্টি। সাম্যনিষ্ঠা সাম্যে যুগবর্ষ এনে দেবে বৈষম্যের তেজের সত্য শ্রী ও শক্তির চিরন্তন প্রতিষ্ঠা। ব্যক্তিভেদে ব্যক্তিভেদে, ব্যক্তিভেদে সমষ্টিতে, সমষ্টিতে সমষ্টিতে, সমষ্টিতে জাতিতে, জাতিতে জাতিতে এনে দেবে মহাবোধ ব্যবস্থা। বিশ্বভূবনব্যাপী মহাবোধ সাধনাই প্রেম করবে ভবিষ্যৎ যুগের মহাজাতির সম্ভাবনা। মহাজাতির ইতিহাসই বর্তমান যুগবার্তা! মহাবোধ বা the universal unification এ হল যুগসাধনা বা সর্বরাষ্ট্রপরিপত্তি।

ধর্ম কি?—সাম্য। কর্ম কি?—মহাবোধ সাধনা! উদ্দেশ্য কি?—বিশ্বমানবতা। পরিণাম কি?—বিশ্বভার আনন্দশ্রী।

ব্রত কি?—প্রাণহীন নিয়ম-ভিত্তিকতা বর্জিত প্রাণময়তা। অনুষ্ঠান কি?—সর্বজাতি সম্মেলন ও যৈত্রী প্রতিষ্ঠা! ইহাই হল যুগবার্তা। এর নামই যুগনির্দেশ। ইহাই সাম্য-বাণী। বিশেষত এই সাম্য ও যৈত্রী নামই যুগান্তর বিধের পক্ষে বিশ্বমানবের একান্ত যুগনির্দেশ। ইহা বাস্তব। ইহা শুধু স্বপ্ন নয়।

বাহির বিশ্ব

অভুল দত্ত

ইউরোপীয় রণক্ষেত্রে যুদ্ধ এখন চূড়ান্ত অবস্থায় পৌঁছিয়াছে। প্রাচ্য অঞ্চলেও যুদ্ধ এখন একটা গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ে উপনীত হইয়াছে। জার্মান সন্মর বিশেষজ্ঞ রুসউইৎস বলিয়াছেন—War is the continuation of politics by other means. কাজেই যুদ্ধকে কখনই রাজনীতি হইতে পৃথক্ করিয়া দেখা যায় না। অবশ্য, যুদ্ধের দারুণ উত্তেজনার ইহার অপরিহার্য রাজনীতিক দিকটা সন্মর সন্মর অংশই হইয়া ওঠে। এখন যুদ্ধের গতি হ্রিদিষ্ট দিকে চলিয়াছে; কাজেই, বিভিন্ন ক্ষেত্রে রাজনীতির দিকটা এখন স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। যুদ্ধোত্তর রাজনীতি কিরূপ আকার ধারণ করিবে, তাহার কীপ আভাস এখনই পাওয়া বাইতেছে।

খাস জার্মানীতে অভিযান

পূর্বদিক হইতে লালকোজ জার্মানীর অভিজাত সামরিক শ্রেণীর প্রাচীন আবাসভূমি পূর্ব প্রসিয়ার এখন প্রচণ্ড আঘাত করিতেছে; সর্বশেষ সংবাদে একশ, এখানে জার্মানীর দ্বিতীয় রক্তাধঃক্ৰমী বিপরী হইয়াছে। আরও দক্ষিণে লালকোজ চেকোস্লোভাকিয়ার প্রবেশ করিয়াছে। হাঙ্গেরিতে লালকোজ বুডাপেস্ট বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছে। সুগোল্ডজিয়ার লালকোজ ও মার্শাল টিটোর সেনাবাহিনী মিলিত হইয়া হাঙ্গেরির দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চল, এমন কি অট্রিয়ার দক্ষিণ সীমান্ত পর্যন্ত বিপন্ন করিয়াছে। পশ্চিম রণাঙ্গণে মিত্রপক্ষ জার্মানীর অভ্যন্তরে অকেনু অবিকার করিয়াছে। আর সমগ্র বেলজিয়াম এখন শত্রুর কবলস্থ। হল্যান্ডেও মিত্রপক্ষের সৈন্য প্রবেশ করিয়াছে। উত্তর-পশ্চিম দিক হইতে খাস জার্মানীতে প্রবেশ আঘাতক্রমের আরও মিত্রপক্ষের বিশাল সেনা-বাহিনী এখন প্রস্তুত। মিঃ চার্লিল বলিয়াছেন যে, মিত্রপক্ষের ২০ হইতে ৩০ লক্ষ সৈন্য জার্মানী আক্রমণের জন্য সমবেত হইয়াছে।

ইংলিশ প্রণালীর প্রধান বন্দরগুলি সম্পূর্ণরূপে ব্যবহারোপযোগী না হওয়া পর্যন্ত এই সেনাবাহিনীর পক্ষে প্রবেশ অভিযানে প্রবৃত্ত হওয়া সম্ভব নয়। এই জন্য, খাস জার্মানীর বিরুদ্ধে পূর্ব ও পশ্চিম দিক হইতে পরিচালিত অভিযানের সমন্বয় এখনও হয় নাই।

জার্মানী তাহার নিজ ভূমিতে সর্বশেষ পণ করিয়া প্রতিরোধ-যুদ্ধ চালাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। সম্ভবতঃ প্রতিরোধের অবসান হইলে পোরিলা যুদ্ধ চালাইবার জন্য জার্মান সন্মরনারকগণ আরোজন করিতেছেন। নিরস্ত্রিত সেনাবাহিনীকে সাহায্য করিবার জন্য হিম্মার ভোকুইম বা বেশরকী বাহিনী গড়িয়াছেন; বৈদ্য বরল বা শারীরিক অপরুতার জন্য ব্যাহার সামরিক বিভাগে প্রবেশ করে নাই, তাহার। এই আধা-সামরিক বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত হইতেছে।

মিত্রপক্ষ যেভাবে খাস জার্মানীকে ঘিরিয়া আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে জার্মানীর সম্ভবতঃ প্রতিরোধ অতি সম্ভব তাহারা পড়া অনন্তব নয়। তবে, জার্মান জনসাধারণের মনোবল তুর হইবার সংবাদ এখনও পাওয়া যায় নাই; জার্মান সৈন্যও হিংস্রভাবে যুদ্ধ করিতেছে। অর্থনৈতিক দিক হইতেও জার্মানী যে বেশ কিছু কাল যুদ্ধ চালাইবার শক্তি অর্জন করিয়াছে, তাহা ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে। কাজেই, সতীর্ণ রণক্ষেত্রে জার্মানীর প্রতিরোধ যদি অপ্রত্যাশিতভাবে দীর্ঘ হয়, তাহা হইলে উহাতে বিশ্বের কিছু থাকিবে না। তবে, এই কথা সত্য যে, সম্ভবতঃ প্রতিরোধের অবসান হইলে নাৎসী পোরিলা বাহিনীর কোন সামরিক গুরুত্ব থাকিবে না। বর্তমান যুদ্ধে বিভিন্ন দেশের নিরস্ত্রিত সেনা-বাহিনীর সহায়ক হিসাবে পোরিলাবাহিনী অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছে।

কিন্তু নিরস্ত্রিত সেনাবাহিনী বিপর্যস্ত হইলে তখন বতব্রতাবে পোরিলা তৎপরতার কোন সামরিক গুরুত্ব আর থাকিতে পারে না।

নাৎসী জার্মানীর টাবেদার রাষ্ট্র

এক হাঙ্গেরি ছাড়া নাৎসী জার্মানীর সমস্ত টাবেদার রাষ্ট্র তাহার বল ছাড়িয়াছে। হাঙ্গেরিতেও হিটলারের পুরাতন মিত্র এডুইয়ার্ড হাবি রশিয়ার সহিত বতব্রত সন্ধির জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন বলিয়া শুনা গিয়াছে। তাহাকে ক্ষমতাচ্যুত করিয়া নাৎসীদের হালাল করেছে সেলেনীকে নাকি তাহার হানে নির্যাস করা হইয়াছে।

কিনল্যাণ্ড, রুমানিয়া ও বুলগেরিয়া কেবল জার্মানীর দলই ত্যাগ করে নাই; তাহারা সকলেই এখন জার্মানীর শত্রুর শিবিরে সমবেত। যুদ্ধের অবস্থা নৈরাশ্রজনক হইলে বতব্রতাবে সন্ধি করা এক কথা; আর অল্পকাল পূর্বের শত্রুর সহিত মিলিত হইয়া বহুকালের মিত্রের বিরুদ্ধে আর ধারণ অল্প কথা। যেযোক্ত অবস্থার রাজনৈতিক গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক।

কিনল্যাণ্ডের ব্যানারহিট্ট্যানার-রাইতি, রুমানিয়ার প্রটোলেস্কু ও বুলগেরিয়ার বোরিস পণ-শত্রুর প্রবেশ শত্রু। কাজেই, সোভিয়েট রশিয়ার প্রতি তাহারা বতাবতঃ বিরূপ; নাৎসী জার্মানী ও ক্যান্সিট ইজাভী তাহাদের স্বাভাবিক মিত্র। ইহাদের মধ্যে রাজা বোরিস, সোভিয়েট রশিয়ার প্রতি তাহার বেশের জনসাধারণের অনুরক্তির জন্য একান্তে সোভিয়েট-বিরোধী নীতি অবলম্বন করিতে পারেন নাই। কিন্তু বুলগেরিয়ার পণ-শত্রুর বিরুদ্ধে তিনি নির্বচনভাবে দমননীতি চালাইয়াছেন।

এই সব দেশের সোভিয়েট-বিরোধী শিবিরে যোগদান আকস্মিক ব্যাপার নয়; ইহার পশ্চাতে এই সব দেশের পণ-বিরোধী রাজনীতির দীর্ঘ ইতিহাস আছে। বর্তমানে যুদ্ধের অবস্থা নাৎসীদের প্রতিকূল হওয়ায় ইহাদের সহিত সোভিয়েট রশিয়ার বতব্রত সন্ধি হইলেই এই ইতিহাসে পূর্ণচ্ছেদ পড়িত না। রুমানিয়া ও বুলগেরিয়াতে নাৎসী জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে ব্যাপৃত করিয়া সোভিয়েট রশিয়ার এই দুই দেশের ক্যান্সিট-বিরোধী শক্তিকে প্রবেশ হইবার সুবিধা করিয়া দিয়াছে। বতব্রতঃ এই দুইটি দেশের শাসকশক্তি নাৎসী জার্মানীর টাবেদারী করিবার সমর সেখানে যে ক্যান্সিট-বিরোধী শক্তি গোপনে বাড়িয়া উঠিয়াছিল, সেই শক্তিই তখন বিজয়ী হইল। ক্যান্সিট-বিরোধী যুদ্ধ চলিতে থাকিলে এই শক্তি ক্রমেই প্রবলতর হইয়া উঠিবে এবং নাৎসী জার্মানীর অন্তর্যন্ত অভিক্রাপদীরা ধীরে ধীরে নিশ্চিহ্ন হইয়া বাইবে। কিনল্যাণ্ডকে জার্মানীর সহিত সংগ্রহ ত্যাগের দাবী জানাইয়া রশিয়ার ঐ দেশ হইতে জার্মান সৈন্য অপসারণের সর্ব উপস্থাপিত করিয়াছিল। জার্মান সৈন্য বেছোর কিনল্যাণ্ড ত্যাগ করে নাই; কাজেই, কিনল্যাণ্ডকে তাহাদের বিরুদ্ধে শক্তি প্রয়োগ করিতে হইয়াছে। এই নাৎসী-বিরোধী সামরিক তৎপরতার অনিবার্য প্রত্যয় কিনল রাজনীতিতে পড়িবেই।

জার্মানীর টাবেদার রাষ্ট্রগুলির কথা বাদ দিলে গ্রীস, সুগোল্ডজিয়ার, চেকোস্লোভাকিয়ার প্রভৃতি দেশ জার্মানীর অবিকারকৃত থাকিবার সময় ঐ সব দেশের প্রবেশ পণ-আবেদন অভিক্রাপদীদের মিত্রত করিয়া দিয়াছে। এই দেশগুলিতে যুদ্ধোত্তর কালে পণ-শত্রুকে যে আর রক্ষা সম্ভব হইবে না, তাহা স্পষ্ট। ইহাদের সহিত এখন বাস্তবিক ও বলকান অঞ্চলের নাৎসী টাবেদার রাষ্ট্রগুলিতেও পণ-প্রাধিকার পথ পরিষ্কার হইল। বাস্তবিক ও বলকানের যুদ্ধোত্তর রাজনীতি সম্বন্ধে এখন এইরূপ আভাসই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে যে, ইউরোপের এই

বিতর্কিত অংশে সোভিয়েট রুশিয়ার আধিপত্য প্রতীক বিকৃতি হইবে এবং জাতীয় স্বতন্ত্রতার ভিত্তিতে প্রকৃত গণ-শক্তি এখানে প্রকটিত হইবে।

পোলাণ্ডার সমস্যা

পোলাণ্ডার সমস্যার এখনও সমাধান হয় নাই। তবে, লন্ডনের পোলিশ গভর্নমেন্টের সঙ্গে লুবলিনের পোলিশ জাতীয় মুক্তি সংসদের একটা মীমাংসা এখন হওয়া সম্ভব। মিঃ চার্চিল যথোচিত ক্রিয়া পত ২৭শে অক্টোবর-বে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি শীঘ্রই পোলিশ সমস্যা মিটিবার আশা প্রকাশ করিয়াছেন; যথোচিত তিনি ও মিঃ ইডেন এই বিষয়ে বহুসাধ্য চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন।

পোলিশ সমস্যা সম্বন্ধে সর্বশেষ সংবাদে জানা গিয়াছিল যে, মীমাংসা সম্পর্কিত ব্যাপারে আর সতর্কতা নাই; পোলিশ জাতীয় সংসদের সহিত লন্ডনের গভর্নমেন্টের মীমাংসার সব বাধাই অপসারিত হইয়াছে, কেবল সতর্কতা বটতেছে শাসনতন্ত্রের অবর্তন সম্পর্কে। লন্ডনের পোলিশ গভর্নমেন্ট ১৯৩৬ সালের শাসনতন্ত্র অবর্তনের পক্ষপাতী; পোলিশ জাতীয় সংসদ চান ১৯২১ সালের শাসনতন্ত্র অবর্তন করিতে। ১৯২১ সালের শাসনতন্ত্র প্রকৃত গণতান্ত্রিক আধারে রচিত। এই শাসনতন্ত্র বাতিল করিয়া ১৯৩৬ সালে প্রেসিডেন্টকে ডিক্টেটরী ক্ষমতা দিয়া এক ক্যাসিস্ত শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইয়াছিল। লন্ডনের পোলিশ গভর্নমেন্টের বক্তব্য—যুদ্ধ আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পূর্বে পোলাণ্ডা ১৯৩৬ সালের শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত ছিল; কাজেই, ঐ শাসনতন্ত্র পুনরায় প্রবর্তিত হওয়া উচিত। বলা বাহুল্য পোলিশ গভর্নমেন্টের এই তৃতীয় প্রেমীর কূটনৈতিক চালে তুলিয়া পোলাণ্ডা পুনরায় ক্যাসিস্ততন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইতে সোভিয়েট গভর্নমেন্ট দ্বিবেদ না। মীমাংসা যদি হয়, তাহা হইলে মীমাংসা ও শাসনতন্ত্র সম্পর্কে সোভিয়েট গভর্নমেন্টের প্রস্তাব অনুসারেই তাহা হইবে। পোলিশ গভর্নমেন্ট ও পোলিশ জাতীয় সংসদ মিলিত হইয়া যে নতুন গভর্নমেন্ট গঠন করিবে, তাহাতে পূর্বের কোন প্রতিক্রিয়াশীল রাজনীতিক আর স্থান পাইবে না।

ক্রাঙ্গের রাজনীতি

ক্রাঙ্গ এখন হইতাপে বিভক্ত হইয়াছে। জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইবার উদ্দেশ্যে বর্তমান যাবহারের জন্য ক্রাঙ্গের কতকাংশে মিত্রপক্ষের প্রভুত্ব স্থাপিত হইয়াছে; অবশিষ্টাংশে জেনারেল ভ গলের নেতৃত্বে অসহায়ী গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ফুটন, আমেরিকা ও সোভিয়েট রুশিয়া এই গভর্নমেন্টকে মানিয়া লইয়াছে।

জেনারেল ভ গলের বংশোদ্ভূত সঙ্ঘের অতীত হইলেও তিনি প্রাচীনপন্থী। তিনি ক্রাঙ্গকে জার্মানীর কলম্বুজ করিয়া তাহাকে আবার এখন প্রেমীর সাম্রাজ্যবাদী শক্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত করাইবার বদাই বরাবর দেখিয়াছেন। কাজেই, বদেপে প্রাচীন অর্থনৈতিক কাঠামোকে দাঁড় করানো তাহার একান্ত প্রয়োজন। অথচ, জার্মানীর অধিকারে থাকিবার সময় ক্রাঙ্গের বাসগৃহীরা—বিশেষতঃ কমুনিষ্ট দল অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। জেনারেল ভ গলের স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত করিবার পক্ষে তাহার প্রবল বাধা; কারণ প্রাচীন অর্থনৈতিক কাঠামোকে সমূল উচ্ছেদ করাই ইহাদের আদর্শ। এই বিষয়ে বাসগৃহীদের একটা সুবিধাও হইয়াছে। ক্রাঙ্গের শিল্পপতিরা আর সকলেই জার্মানীর সহিত সহযোগিতা করিয়াছিলেন। তাহাদের প্রতি করাসী জনসাধারণ অত্যন্ত বিরূপ। কাজেই, “জার্মানীর সহযোগী” বলিয়া করাসী জনিক্রোধের বিরুদ্ধে প্রবল অভিযান চালাইবার সুযোগ বাসগৃহীরা পাইয়াছেন। ভ গলের ইহা মনঃপুত না হইলেও ইহার বিরুদ্ধে কথা বলিবার শক্তি তাহার নাই। তবে, জেনারেল ভ গলকে আশ্রয় করিয়া বৈদেশিক প্রতিক্রিয়াশীল দল ক্রাঙ্গের প্রাচীন অর্থনৈতিক কাঠামো গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিবেন। কিন্তু জার্মানীর অধিকারে থাকিবার সময় প্রতিরোধ-আন্দোলনের মধ্য

বিদ্যা করাসী জনসাধারণের রাজনৈতিক চেতনা একতর হুতি পাইয়াছে যে, বদেপন্যাত বা বিশেষ হইতে আবদারী কোন কূটনৈতিক কৌশল করাসী তুলিতে আর সকল হইবে না বলিয়া মনে হয়। বর্তমানে অব্যবহিত ক্রাঙ্গের সাম্রাজ্যবাদী রাজনীতির সহিত গণ-রাজনীতির সম্বন্ধ আসন্ন হইয়া উঠিতেছে। ক্রাঙ্গের বদেপন্যাত সেবাদলকে নিরস্ত করিবার জন্য জেনারেল ভ গল যে লিখ বরিমাছেন, তাহাতে এই বিরোধের আভাস প্রস্টি। নিরস্তান্ত্রিকতার মূলা তুলিয়া গণ-বাহিনীকে নিরস্ত করিবার এই চেষ্টা গণশক্তিকে পক্ষ করিবার অপকৌশল ছাড়া আর কিছুই নয়। সে বাহা হউক, প্রাচীনপন্থী ও প্রগতিপন্থীদের এই সম্বন্ধের কলাকলার উপর কেবল ক্রাঙ্গের নয়—সমগ্র ইউরোপের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। কাজেই করাসী রাজনীতির গতি আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করা উচিত।

স্পেনে গোলাবোণ

বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে ভোষণ-নীতির পাকের মধ্যে ক্রাঙ্গ-স্পেনের উদ্ভব হইয়াছিল। ভোষণ-নীতিতে পুই হিটলার ও মুসোলিনীর কুপায়িত জীব এই ক্রাঙ্গ। তাহার মুকবিশের পতনের পরও তিনি টিকিয়া থাকিবেন বলিয়া আশা করিতে পারেন না।

দ্বিতীয় রণাঙ্গন আরম্ভ হইবার অঙ্গকাল পূর্বে মিঃ চার্চিল জেনারেল ক্রাঙ্গের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়া বৃটন জনসাধারণের বিরক্তি উৎপাদন করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির সময় রাজনৈতিক জটিলতা এড়াইবার কূটবুদ্ধি যদি এই ক্রাঙ্গ-ভক্তির কারণ হয়, তাহা হইলে সে কথা স্বতন্ত্র। আর, ক্রিটটের নিরাপত্তার জন্য স্পেনের গণ-শক্তিকে দাবাইয়া রাখিবার চেষ্টার জন্য বুদ্ধি যদি ক্রাঙ্গ-প্রীতি সকার করিয়া থাকে, তাহা হইলে উহা আশঙ্কার বিষয়।

সে বাহা হউক, ৭ বৎসর পূর্বে স্পেনের যে গণ-শক্তিকে দাবাইয়া ক্রাঙ্গা মিত্রকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, বর্তমান ক্যাসিস্ত-বিরোধী যুদ্ধের সময় সেই শক্তি স্পেনে ও স্পেনের বাহিরে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। এখন, ক্রাঙ্গের মুকবিশ। যখন অপসারিত হইতেছেন, ক্রাঙ্গের আদর্শ এখন নিশ্চয় হইতে বাইতেছে, তখন এই গণ-শক্তি স্বভাবতঃই উৎসাহী হইয়া উঠিয়াছে। ইতিমধ্যে ক্রাঙ্গের মীমাংসার নিকটবর্তী পেমীর অঞ্চলে ক্যাসিস্ত-বিরোধী তৎপরতা আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া শুনা গিয়াছে। বলা বাহুল্য, ক্রমে সমগ্র স্পেনে এই তৎপরতা ছড়াইয়া পড়িবে এবং ইউরোপের ভূমি হইতে ক্যাসিস্তদের এই বাঁদী নিশ্চয় না হওয়া পর্যন্ত সে তৎপরতা বন্ধ হইবে না। ক্রাঙ্গের ভবিষ্যৎ রাজনীতির সহিত স্পেনের রাজনীতি বিশেষভাবে জড়িত। ক্রাঙ্গের গণ-শক্তি বদাই ক্ষমতা লাভ করিবে, স্পেনে গণ-আন্দোলন ততই প্রবল হইয়া উঠিবে।

হুদুর প্রাচী

প্রাচ্য অঞ্চলে কিলিপাইন-দ্বীপপুঞ্জ মার্কিন সৈন্তের অবতরণ এবং দক্ষিণ চীন সাগরে জাপানী নৌবহরের সহিত মার্কিন নৌবহরের সম্বন্ধ উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক ঘটনা। এই নৌ-যুদ্ধে জাপানী নৌবহর সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। আমেরিকার এখন আসন্ন নির্বাচন সম্পর্কে দারুণ চাকল্যের সৃষ্টি হইয়াছে। কাজেই, সেখান হইতে পরিবেশিত সংবাদে কিছু অতিরঞ্জন থাকা অসম্ভব নয়। তবে, এক কথা সত্য যে, জাপান-নৌবহর দারুণ আঘাত পাইয়াছে এবং জাপানের সমগ্র রক্ষা-ব্যবস্থা ইহা হুদুরপ্রাচী প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিবে।

কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের সামরিক গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। এক একটি করিয়া ইহার সব দ্বীপ যদি জাপানের হস্তান্ত হয়, তাহা হইলে পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের সহিত জাপানের সামুদ্রিক সংযোগ ঘিঞ্জির হইবে, দারুণ ও ভয়ঙ্কর সৈন্য সংযোগও বিপর্যয় হইবে। কাজেই, জাপান এখন আর নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিবে না; এই অঞ্চলে তাহাকে চূড়ান্ত শক্তি-পরীকার প্রকৃত হইবে।

ছাপাখানার ব্যবসায়

শ্রীমদ্রাজেন গুপ্ত বি-এস-সি

এদেশে ছাপাখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ইংরাজসম্রাজ্যের প্রায় প্রথম হইতে—অর্থাৎ প্রায় ১৫০ বৎসরের উপর। প্রথম ইংরাজেরাই ছাপাখানার পত্তন করেন; ক্রমে ভারতবাসীরা ছাপাখানার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কিন্তু বিদেশে ছাপাখানার কাজ বড় ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছে এদেশে তাহা হয় নাই। শিকার প্রচলন তত নাই, শিল্পের তত প্রসার নাই, তাই ছাপাখানার সংখ্যাও তত নাই।

তত্পরি ছাপাখানার কাজ তত ভর্য কাজ বলিয়া এদেশের অধিবাসীরা গণ্য করেন না। ইহা যেন একটি শ্রম-শিল্প মাত্র। ইহাতে যে বুদ্ধি, বিজ্ঞা ও শিক্ষা, প্রয়োজন এবং তাহারা যে ছাপার উৎকর্ষ সাধিত হইতে পারে তাহাও যেন স্বীকৃত হয় না।

মোটামুটি সকলের ধারণা এই যে ভাষা কম্পোজ করার কিছু অক্ষর পরিচর আবশ্যক, প্রেক্ষ দেখারও কিছু দক্ষতা চাই—কিন্তু মুদ্রাবল্ল চালাইবার ‘জমাখারের’ কাগজ, কালি ও বস্ত্রের খুঁটিনাটি জানা না থাকিলেও চলিবে।

ছাপাখানার কালি সম্বন্ধীয় আমেরিকার একটি পত্রিকার বিজ্ঞাপন দিয়াছে—‘একজন ছাপার কালির রাসায়নিক চাই, বাহার বিভিন্ন রকম কাগজ সম্বন্ধে জ্ঞান আছে,’ ইহা হইতে ইহাই বুঝা যাইতেছে যে বিভিন্নরূপ কাগজের জন্য বিভিন্নরূপ কালি প্রয়োজন; সব রকম কালি দিয়া সব রকম কাগজে ছাপা ভাল হয় না।

এখানে প্রশ্ন এই যে এত রকম রকম কাগজ কেন তৈরী হয়? আট পেপার, ব্যাক পেপার, আইভরি ক্রিস, ক্রিমসেড, তেলা কাগজ, ক্রাকট পেপার, নিউজ প্রিন্ট—কেউ চকচকে, কেউ অল্প স্বচ্ছ, কোনটি পালিস, কেউ অল্প পালিস, কোনটি খসখসে, কেউ বা স্বচ্ছ, কেউ নরম, কোনটি শক্ত, কোনটি বা ঘোঁরা ওঠা। ইহার কোনটিতে কেবল ছবি ছাপা হয়, কোনটিতে বা চিঠি লেখা ভাল চলে। কোনটিতে হইবে প্যাকের কাজ ভাল, কোনটি বা সংবাদপত্র ছাপার কাগজ।

এই রকম রকম কাগজে হয় রকম রকম ছাপা এবং ছাপার বস্ত্রও সমান নয়। কোনটি ছাপে ঘণ্টায় ৬০ খানা, কোনটি ছাপে ঘণ্টায় ৬০০, কেউ বা ৬০০০।

ছাপার পদ্ধতি আর আগের মত একরূপ নাই। এখন আরও নতুন নতুন পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইয়াছে—লিথো, অক্-সেট, কটোগ্রেভিঙর। টাইপের সঙ্গে কাগজের সম্পর্ক না ঘটাওয়া বিজ্ঞাতের যোগে ছাপার জন্য আমেরিকার পরীক্ষা হইতেছে।

বস্ত্র এই বিজ্ঞানের ধূপে শিল্পমাত্রেরই অগ্রগতি দেখা যাইতেছে। প্রতি শিল্পজস্যের তৈরীর পদ্ধতিই পরিবর্তিত হইয়াছে। তৎকালে শিল্পজস্যের উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে। ছাপাখানার

শিল্পও অল্পতপ উন্নতি হইয়াছে। ছাপার বস্ত্র ও কাগজের উৎকর্ষের কথা আগেই বলিয়াছি। বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার কাগজ শিল্পের বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে এবং এই রকম রকম কাগজের প্রয়োজন অল্পসরণ করিয়া ছাপাখানার কালিও রকম রকম প্রস্তুত হইতেছে। একত্র বিশেষ অল্পসন্ধান, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ও বস্ত্র আবশ্যক হইয়াছিল। এইরূপ বস্ত্র ও অল্পসন্ধান করা হইয়াছে বলিয়াই যোগ্য কালি দ্বারা ছাপিয়া উপযুক্ত কাগজ হইতে অভিলষিত ছাপা পাওয়া যাইতেছে।

কলত কোন্ বিবরণত কি কাগজে ছাপিলে দেখিতে ভাল হইবে, এবং সে কাগজে কোন্ কালি দিয়া তাহা ছাপিলে ভাল হইবে তাহা ছাপার পূর্বেই নির্বাচন করিয়া লইতে হইবে। অন্তর্থাৎ কাগজ বা কালি উপযুক্ত না হওয়ার দরুন ছাপা ভাল হইবে না। এই বিবরণটির গুরুত্ব অধিকাংশ ছাপাখানাই বোঝেন না। বেশী দামী কালি কম দামী কাগজে ছাপিয়া তাহার ভাল কল চান। অথচ কম দামী কালি দ্বারা ঐ কাগজে ছাপিলে হয়তো আরও ভাল কল পাওয়া যাইত। যে কাগজে কালি তব্বিয়া যাইতে পারে তাহাতে চকচকে ছাপা সাধারণ কালিতে হয় না। কিন্তু ঐ কালিতেই চকচকে ছাপা হয় সেই কাগজে, তাহা কালি কম তব্বিয়া যায়। কম তব্বিয়া ‘খাওয়া কাগজে’ যদি কালি শুকাইতে দেয়ী হয় তবে যে শোষক (Drier) ব্যবহার করিতে হয় তাহা অনেক ছাপাখানা না জানিয়া কালির উপর দোষ চাপান। নারিকেল তৈল যে হাওয়ার শুকাইয় না, সে খেয়াল না করিয়াই অনেক ছাপাখানা তাহা কালিতে মিশান। অথচ আবশ্যক মত তরল করার জন্য যে ঘনীভূত তিসির তৈল মিশান উচিত, তাহাও বোধহয়, ৫০ বৎসর ছাপাখানা চালাইয়া আজও সে জ্ঞান হয় নাই। নারিকেল তৈল দিবার কলে ছাপা হয় অমসৃণ, অক্ষর অস্পষ্ট এবং কখনও কখনও কাগজ হয় দাগধরা। কেহ কেহ কালো কালিতে কেরোসিন মিশান। সংবাদপত্র ছাপার কালিতে কেরোসিন মিশাইলে এত দারাবদ্ধ হয় না বটে, কিন্তু উহাতে কালির বর্ণক্ষমতা যে হ্রাস পায়, ইহা বলাই বাহুল্য।

ছাপাখানার কালির বর্ণ নানারূপ। লাল, নীল, সবুজ, হলুদ, প্রভৃতি নানা বর্ণ। এক নীলকে অন্য নীলে পরিণত করা সহজ নহে। উহার উপাদান না জানিয়া অন্য বস্ত্র উহাতে মিশাইলে সে কল দ্বারী না হইতে পারে এবং এইরূপ করিয়া অনেক ছাপাখানা পরে বিপর্যয় হইয়া কালির উপর দোষ আরোপ করেন।

বস্ত্র এখন অধিকাংশ শিল্প-প্রতিষ্ঠানই তাহাদের কালির কারখানা অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক দ্বারা পরিচালন করিয়া থাকেন। কারণ নব নব কারণ উদ্ভাবন হেতু তাহার সহিত সমভাবে চলার জন্য বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি সর্বদা সজাগ রাখা প্রয়োজন। ছাপাখানার কাগজও তেমনি শিল্পজ্ঞানের উপেক্ষার বস্ত্র হইয়া রহিলে আর

চলে না। শিক্ষিতজন হাণ্ডাখানার মালিক হইলেই চলিবে না— তাহার হাতে কলমে কাজ জানা চাই। প্ৰত্যাশিতিক পণ্য হাতিয়া তাহাকে বিভিন্ন হাণ্ডার বস্ত্র, কাপড় ও কালির বৈশিষ্ট্য বিচার করিয়া ভবদ্বারা কার্য পরিচালন করিতে হইবে—অত্যা যোগ্যভরসা তাহাদের পক্ষেই কেলিয়া যাইবে।

হাণ্ডার কাজের কতখানি উন্নতি বর্তমানকালে হইয়াছে তাহার কিছু আলোচনা এই প্রবন্ধে আমরা করিয়াছি। এ অবস্থার হাণ্ডাখানার কাজ আর এখন অজ্ঞানের নহে। বস্তুত হাণ্ডার কাজের আধুনিক জ্ঞান না থাকিলে তালতাবে হাণ্ডাখানা পরিচালন করা বা হাণ্ডার উৎকর্ষ সাধন করা যে সম্ভব নয় তাহা আমরা বুঝিতে পারিয়াছি। অত্যন্ত আনন্দের বিষয় এই যে উচ্চশিক্ষিত অনেক উন্নতমান হাণ্ডাখানার কাজই জীবিকারূপে গ্রহণ করিয়াছেন এক তাহারা বখাৰ্খই হাণ্ডার কাজ ভাল

জানেন। তাহাদের অনেকের শিক্ষা বিদেশে। সেখানে তাহারা হাতে কলমে কাজ করিয়া দক্ষতা অর্জন করিয়াছেন। তাহারা এখন এদেশে নিজ নিজ হাণ্ডাখানার এমন স্থল স্থাপন করিয়া, পুস্তক, কার্ট ইত্যাদি হাণ্ডিতেছেন যে অনেক বিদেশী ব্যবসায়ী আর স্বদেশ হইতে ঐ সব হাণ্ডাইয়া না আনিয়া এদেশেই তাহাদের দ্বারা হাণ্ডাইয়া নিতেছেন।

বস্তুত আমাদের আশা এই যে এদেশে হাণ্ডাখানার প্রয়োজন দিন দিন বৃদ্ধি পাইবে। বঙ্গদেশে জেলার জেলার শিক্ষার বসিতেছে। লক্ষ লক্ষ টাকা আদায় হইবে এবং ইহা লোক-শিক্ষার্থে ব্যয়িত হইবে। পুস্তক আবস্তক হইবে এবং শিল্পবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানাবিধ মুদ্রিত বস্তু আবস্তক হইবে। এই সময় শিক্ষিতজন এই কাজকে জীবিকারূপে গ্রহণ করিলে এই শিল্পের উন্নতি হইবে এবং এই কাজ আর অপাণ্ডের রহিবে না।

ক্রুস্ সাহেবের আধ্যাত্ম ও প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণা

শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র (এটর্নী)

দশম প্রণী

সরাসরি লেখা (Direct writing) — অর্থাৎ উপস্থিত কোন ব্যক্তির দ্বারা লিখিত নয় এইরূপ লেখার আবির্ভাব হওয়া

পূর্বে হইতে গোপনে চিহ্নিত কাগজে বিশেষ কড়াকড়ি বন্দোবস্তের মধ্যে অনেক বার অনেক লেখা, অনেক লিখিত সংবাদ অন্ধকারে পাইয়াছি এবং তৎকালে কাগজের উপর পেলিস দিয়া লিখিলে বেরুণ বস্তু শব্দ হয় সেইরূপ শব্দ হইতে শুনিয়াছি। বেরুণ অবস্থার ও আলীর সর্ব অনুষঙ্গী বন্দোবস্তের মধ্যে এরূপ লেখা বাহির হইয়াছে তাহাতে আমার চক্ষের সমুখে লিখিত অক্ষরগুলি আপনা আপনিই লিখিত হইলে বেরুণ বিশ্বাসজনক হয় এইরূপ লেখা সেইরূপই বিশ্বাসজনক। হানাভাবে তাহাদের বিশেষ বিবরণ যেওনা সম্ভব না হওয়ার কেবল দুইটি মাত্র ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ করিতেছি—সেই দুইটি ঘটনার যথার্থতা সম্বন্ধে আমার চক্ষু ও কর্ণ উভয়েই সাক্ষ্য দিয়াছে।

এখন ঘটনাটি অন্ধকারে হইয়াছে বটে কিন্তু তাহা আলোতে হওয়ার অপেক্ষা কম বিশ্বাসজনক নয়। আমি বিভিন্ন মিস্ কব্জের পার্শ্বেই বসিয়াছিলাম—আর কেবল দুইজন লেখানে উপস্থিত ছিল—একজন আমার ব্রী—অপর, আমার সম্পর্কিত মহিলা। আমি বিভিন্নমের দুই হাত আমার এক হাতে ধরিয়াছিলাম, আর তাহার দুই পা আমার গায়ের উপর ছিল। আমাদের সমুখে টেবিলের উপর কাগজ ছিল আর আমার নুত হাতে একটি পেলিস আমি ধরিয়াছিলাম।

একটি জ্যোতির্গর হস্ত ঘরের ছাদের দিক হইতে নামিয়া আসিয়া আমার কাছে ইতস্ততঃ দুরিয়া আমার হাত হইতে পেলিসটি লইল ও প্রত্যক্ষভাবে কাগজের উপর লিখিল ও পেলিসটি ছুড়িয়া কেলিয়া দিল এবং তৎপরে আমাদের সকলের দ্বারা উপর উঠিয়া ক্রমে আঙুলে আঙুলে লিখিয়া গেল।

দ্বিতীয় ঘটনা বাহ্য উল্লেখ করিতেছি তাহা যথার্থতার দৃষ্টান্ত বলা যায়। তবে অনেক পরীক্ষার (experiment) সাফল্যের অপেক্ষা ভাল বিকলতা, সাফল্যের অপেক্ষা অধিক শিক্ষণীয়। এই ঘটনাটি আমার নিজের ঘরে আমার ঘরে—সেখানে কেবল আমার কয়েকজন বন্ধু ও মিটার হোম (medium) ছিল। অনেক বিবরণ হইতে, বাহ্য উল্লেখ

নিম্নরোজন, বোকা গিয়াছিল যে সে সন্ধ্যায় যে শক্তির আবির্ভাব হইয়াছিল তাহা বিশেষ শক্তিশালী। তৎকালে আমি কিছুদিন পূর্বে আমার একবন্ধু বেরুণ তাহার সমুখে আপনাপনিই লিখিত সংবাদ পাইয়াছিলেন শুনিয়া ছিলাম সেইরূপ আমার সমুখে কোন লেখা বাহির হইত এই ইচ্ছা প্রকাশ করি। তৎকালে অন্ধকারে লিখিত উত্তর পাইলাম—“আমরা চেষ্টা করিব।” টেবিলের উপর তাহার মধ্যস্থলে কয়েক কড়া কাগজ ও একটি পেলিস ছিল। তখন পেলিসটি তাহার সর্ব শীশের (point) উপর উঠিয়া ঝাঁড়াইল এবং কাগজের দিকে কয়েকবার যেন ইতস্ততঃ করিয়া অগ্রসর হইতে গিয়া পড়িয়া গেল। পেলিসটি আমার উঠিল কিন্তু আমার পড়িয়া গেল। তৃতীয়বার আমার চেষ্টা করিল কিন্তু কোন ফল হইল না। এইরূপ তিনবার নিষ্ফল চেষ্টার পর সেই পেলিসটির নিকটে যে একটা ছোট পাতলা কাঠ খণ্ড (lathe) টেবিলের উপর পড়িয়া ছিল তাহা পেলিসের কাছে সরিয়া যায় ও টেবিল থেকে কয়েক ইঞ্চি উপরে উঠিল; পেলিসটি আমার শীশের উপর ভর দিয়া উঠিল ও তাহার পর সেই কাঠখণ্ডের গায়ে হেলান দিয়া ও দুইটিতে মিলিয়া কাগজের উপর যেন কিছু লিখিবার চেষ্টা করিল কিন্তু পড়িয়া গেল—আবার দুইটিতে মিলিয়া চেষ্টা করিল। তৃতীয়বার চেষ্টার পর সেই কাঠের টুকরাটি লিখিবার চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া নিজের জায়গায় ফিরাই গেল ও ঐ পেলিসটি কাগজে পড়িয়া রহিল। তখন লেখার অন্ধকারে আমাদের জ্ঞানাইল—“আপনি বেরুণ বলেছিলেন তাহা করিতে চেষ্টা করিলাম কিন্তু আমাদের শক্তি বিশেষ হইয়াছে।”

একাদশ প্রণী

হারাশুর্ভ ও সুখ

এরূপ ঘটনা আমি খুব অল্পই দেখিয়াছি। ইহাদের আবির্ভাব হওয়া এখন দুশ্চিন্তা (doubt) পরিহৃত উপর নির্ভর করে যে পরীক্ষার্থে সত্যোক্তজনক ব্যবহার মধ্যে আমি কয়েকবার যাত্রা উহা প্রত্যক্ষ করেছি। আমি দুইটি ঘটনার মাত্র উল্লেখ করিব।

একদিন সন্ধ্যায় গোপন আলোতে আমার পুত্র নিম্নলিখিত নিম্ন হোম্ আছেন—ঐ সময়ে দ্বিতীয় হোম্ হইতে ৮ ফুট দূরে একটি আঁখালার পর্দা সজ্জিতে দেখা গেল। একটি কালো অর্ধ বয়স হারাশুর্ভ ঝাঁড়াইয়া

ভাঙা হাত দিয়া পর্মা বাড়িতে তাহা আবার উপস্থিত সকলেই দেখিতে পাইল। আবার দেখিতে দেখিতে সেই ছায়াবৃত্তি মিলাইয়া গেল ও পর্মা নড়া বন্ধ হইল।

নিরাকৃত ঘটনাটি আরও বিবরণ কর। এবারও মিষ্টার হোন্স মিডিয়ান ছিলেন। ঘরের এক কোণ হইতে একটি ছায়াবৃত্তি (phantom form) আসিয়া একটি একডিম্ব (ছোট হাত হারনোনিরানের মত একটি বাত ঘর) তুলিয়া লইয়া তাহা বাজাইতে বাজাইতে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সেখানে উপস্থিত সকলেরই সেই ছায়াবৃত্তি করেক মিনিট ধরিয়া দৃষ্টিগোচর ছিল এবং সেই সময়ে মিষ্টার হোন্সকেও দেখা বাটতে ছিল। উপস্থিত সকলের কাছ থেকে ইতঃ পূরে উপস্থিত মহিলার কাছে ঐ ছায়াবৃত্তি বাতগার তিনি বহু চিৎকার করিয়া উঠার উচ্চ অন্তর্ধান করিল।

চারণ শ্রেণী

কতকগুলি বিশেষ দৃষ্টান্ত—যাহা কোন বাহিরের
বুদ্ধিমান কর্তার অতিশয় জ্ঞাপক

ইতিপূর্বে অনেক ঘটনারই উল্লেখ করা হইয়াছে যাহা বুদ্ধির দ্বারা নির্মিত। এখন এই বুদ্ধির উৎপত্তির স্থান কোথায় তৎসময়ে ভক্ত পূর্ণ প্রশ্ন উঠিতেছে। এই বুদ্ধি কি মিডিয়ামের,—না, যের কোন উপস্থিত ব্যক্তির—না, বাহিরের অন্য কাহারও? এ বিষয়ে এখানে কোনরূপ স্থানান্তরিত নত বলিতে চাই না, তবে বহু সময়ে বহিঃ আদি ইহা লক্ষ্য করিয়াছি যে সেই সকল ঘটনা ঘটায় উপর মিডিয়ামের ইচ্ছা শক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির সম্পর্ক আছে, * তথাপি কতকগুলি ঘটনা ঘটায় কালে এমন কিছু ছিল যাহা বাহিরের কোন বুদ্ধিমান কর্তার অতিশয় সম্ভবান করে। স্থানান্তরে আবার সিদ্ধান্তের সাপেক্ষ সকল বুদ্ধি এখানে সন্নিবেশ করিতে পারিলাম না। অনেকগুলি ঘটনার মধ্যে দুই একটি বাক্য ঘটনা আমি এখানে সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি।

যখন অনেকগুলি ঘটনা এক সঙ্গে ঘটতেছে—যাহার মধ্যে কতকগুলি ঘটনা মিডিয়ামের অজ্ঞাত এক সময়ে আদি তথ্য উপস্থিত ছিল। আমি এক সময়ে মিস্ কল্লের সহিত একস্থলে উপস্থিত ছিলাম যখন মিস্ কল্ল একজনদের সহিত এক বিষয়ে কথাবার্তা কহিতেছিলেন তৎকালে অন্য একজনদের জন্ত তাহার হস্ত হইতে তাহার অজ্ঞাতসারে আর এক লিখিত সংবাদ বহির্গত হইতেছিল—এবং সেই সময়ে আর ব্যক্তির জন্ত টেবিলের ঠক্কানির দ্বারা পূর্বনির্দিষ্ট সঙ্কেতে অন্য বিষয়ে একটি সংবাদ দেওয়া হইতেছিল। নিম্নলিখিত ঘটনাটি বোধহয় আরও চিত্তাকর্ষক।

একদিন মিষ্টার হোন্সের সহিত সিন্সালে, আলোতে, সেই পূর্বোক্ত কাঠের পাতলা ছোট তক্তাপত্র টেবিলের উপর দিয়া আবার কাছে সরিয়া আসে ও আবার হাতে বহু বহু আঘাত করিয়া যেন সার্কেটিক লেখার আদ্যে একটি সংবাদ ঘের—আমি অক্ষরগুলি উচ্চারণ করিতে ছিলাম এবং যে অক্ষরটি ঠিক তাহার বনঃপূতঃ সেই অক্ষরটি উচ্চারণ

* ইহা হইতে কেহ যেন না ভুল করেন যে আমি বলিতেছি যে মিডিয়ামের জ্ঞাতসারে প্রকাশ্যে পরিবার অতিপ্রায়ে তাহার ইচ্ছাশক্তি ও বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া ঐ সকল ঘটনা ঘটাইয়াছেন কিন্তু অনেক সময়ে যখন যেন মিডিয়ামের অজ্ঞাতসারে তাহার ইচ্ছাশক্তি ও বুদ্ধি নিয়োজিত হইয়াছে।

কালে আবার হাতে বহু আঘাত হইতে ছিল। অর্থাৎ যে যে অক্ষর আশ্রিতকালে আবার হাতে সেই কাঠের টুকরা আঘাত করিতে ছিল সেই অক্ষরগুলি পরে পরে লিখিয়া লইয়া তাহাতে একটি সংবাদ হইল। সেই কাঠের টুকরার অপরপ্রান্ত মিষ্টার হোন্স থেকে কিছু দূরে টেকিলে সংলগ্ন ছিল।

আবার হাতের উপর আঘাতগুলি এত রূপান্তরিত হয় যে সেই কাঠের টুকরা যে কোন অল্প নতির সম্পূর্ণরূপে পরিচালিত হইতেছে তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হওয়ায়, আমি নিজস্বা করিলাম “যে বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা এই কাঠের টুকরা চালিত হইতেছে তাহা কি এইরূপ আঘাতের গতি পরিবর্তন করিয়া মর্ন অক্ষর (Morse alphabet) টেলিগ্রামের সংবাদের মত আবার হাতে আঘাত করিয়া কোন সংবাদ দিতে পারে?” (পূর্বে মধ্যে উপস্থিত কেহই মর্ন অক্ষর জানিত না একথা বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ ছিল—আমিও তাহা ভাল জানিতাম না।) এই কথা বলিবার আঘাতের প্রণালীর পরিবর্তন হইয়া আমি যেভাবে চেয়ে ছিলাম সেইভাবে আমার কাছে সংবাদ জানাইল। মর্ন অক্ষরগুলি এত দ্রুতভাবে আবার হাতে হইতে ছিল যে আমি মাঝে মাঝে দুই একটি কথা ছাড়া আর কিছুই বুঝিতে পারি নাই হস্তের সেই সংবাদের বুদ্ধিতে পারি নাই কিন্তু ঐ সার্কেটিক শব্দগুলি এত রূপান্তরিত যে আবার বহু বিশ্বাস হইল যে অপর প্রান্তের সেই সংবাদদাতা একটি মর্ন টেলিগ্রামকারী।

আর একবার একটি মহিলা ম্যান্চেস্টার দ্বারা তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার হাতে লিখিতে ছিলেন। সেই ম্যান্চেস্টারে দেখা যে তাহার অজ্ঞাতসারে তাহারই হস্তের কান্ন নর (Inconscions cerebration) তাহা প্রকাশ্যে পরিবার জন্ত নানা উপায় উদ্ভাবন করিতে ছিল। কিন্তু ম্যান্চেস্টার যেমন সর্বদাই করিয়া থাকে জেব করিয়া বলে যে যদিও তাহা ঐ মহিলার হস্ত ও বাহ্য দ্বারা নড়ান হইতেছে তথাপি যে বুদ্ধি দ্বারা উচ্চ পরিচালিত হইতেছে তাহা একটি অল্প সত্য এবং সেই সত্যই যেমন কোন ব্যক্তির উপর অল্প সত্য করিয়া সেইরূপভাবে তাহার হস্তের উপর ত্রিা করিয়া তাহার হস্তের শৈল্পিক নড়িতেছে। আমি তৎকালে সেই অল্প সত্যকে নিজস্বা করিলাম “আমি কি এই ঘরের মধ্যে সকল জিনিষ দেখিতে পাইতেছেন?” ম্যান্চেস্টার লিখিয়া উত্তর দিল—“হ্যাঁ।” তখন আমার পক্ষে একটি টেকিলের উপর একখানি “টাইমস্” নামক পত্রের কাগজ পড়িয়াছিল তাহার উপর তাহা না দেখিয়া আমার আত্মল দিয়া আমি নিজস্বা করিলাম “তুমি দেখিয়া এই পত্রের কাগজ পড়িতে পার কি?” ম্যান্চেস্টার উত্তর করিল—“হ্যাঁ।” আমি বলিলাম “বেশ, তুমি যদি দেখিতে পাও তাহা আমার আত্মল দিয়া যে কথাটি ঢাকা আছে তাহা লিখিলে আমি বিশ্বাস করিব। ম্যান্চেস্টার ধীরে ধীরে নড়িতে আরম্ভ করিল ও অতি কষ্টে লিখিল “হাউএভার” (however)। আমি আত্মল তুলিয়া দেখিলাম আত্মলের টিপের নীচের “হাউএভার” কথাটি ঢাকা আছে।

আমি যখন পরীক্ষা করিতেছিলাম তখন আমি ইচ্ছা করিয়াই পত্রের কাগজটি দেখি নাই। সেই মহিলাটির পক্ষে চেষ্টা করিয়া তাহা দেখা অসম্ভব—কারণ তিনি এক টেবিলে বসিয়া আছেন—(তাহার সমুখ আমি ছিলাম) আমার পক্ষে আর একটি টেকিলের উপর পত্রের কাগজখানা ছিল—যেখানে আবার পরীরের ব্যবধান ছিল।



অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

ভারতে শিল্পপ্রসার ও ভারতের আমদানী বাণিজ্য

বর্তমান মহাযুদ্ধের কল্যাণে কর্তৃপক্ষের দিক হইতে কোন উৎসাহ না পাইয়াও ভারতে কিছু কিছু শিল্পপ্রসার হইয়াছে। এই সকল শিল্প বর্ধিত হুজুর অনিবার্য প্রয়োজনে অন্তর্ভুক্ত করিয়াছে তবু শিল্পজন্মের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে সকলের মনেই এ ধারণা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে যে, ভারতের শিল্পবিপ্লব সমাপ্তপ্রায় এবং এখন আর বাহিরের কোন শক্তির পক্ষেই এদেশের নবজাগ্রত শিল্পপ্রসারের ইচ্ছা হইয়াছে। রাধা সত্য হইবে না। বাস্তবিক প্রকৃতি ভারতবর্ষকে যে ভাবে চুহাতে আপনায় সম্পদ ঢালিয়া দিয়াছেন তাহাতে এদেশের পক্ষে চিরকাল 'Hewer of wood and drawer of water' হইয়া থাকা সম্ভব কখনও এবং সেদিক হইতে বর্তমানে আমরা নতুন আশার আলো দেখিতে পাইতেছি বলা চলে। ভারত সরকারের মূলধন নিয়ন্ত্রণ নীতি সত্ত্বেও প্রতিব্রজ্যশীল হউক, ভারতের গণচেতন শাসনব্যবস্থার সাত হাজার মাইল দূরে প্রসারিত দুষ্টির কিছু পরিমাণ বিকলতা সৃষ্টি করিয়াছে, তাই বলচাঁদ হীরাচাঁদ, বিড়লা, ডালমিয়া প্রভৃতির শিল্পোৎসাহ গণতন্ত্রের উদ্যোগ সত্ত্বেও অব্যাহত হইতেছে না।

ব্রিটিশ জনসাধারণের একাংশ ভারতের শিল্পপ্রসারের প্রয়োজনীয়তা ও তাহার ফলে শেষ পর্যন্ত ব্রিটেনেরই সুবিধার কথা সম্যকভাবে অনুভব করিয়াছেন সত্য, কিন্তু অধিকাংশ ব্রিটেনবাসী ও ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট আজও অষ্টাদশ শতাব্দীর সংকীর্ণ মনোভাব ত্যাগ করিয়া আঁকড়াইয়া আছেন। ভারতে শিল্প প্রসারিত হইবে না, ভারতের লোক অশিক্ষিত থাকিবে, ব্রিটেন ভারতে নিরীক্ষাযোগ্য বাণিজ্য চালাইয়া যাইবে,—এই যে দুর্নীতি বর্ণকের মানবও রাজস্বও হইয়া দেখা দিবার সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজের উর্ধ্বর মস্তিষ্ক প্রবেশ করিয়াছিল, সেই নীতি তাহার আজও ত্যাগ করে নাই। ইহার ফল হইয়াছে এই যে, ভারতের সত বিপ্লবাত্মক দেশে অসংখ্য জনবহুল হাতে পণ্য পৌঁছাইয়া দিবার লোভে ব্রিটিশ শাসনব্যবস্থার ভারতকে এমন অসহায় ভাবে নিষেধ করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন যে ভারতে বাণিজ্য চালাইয়া ব্রিটেনের পক্ষে আশামূলক লাভবান হওয়া কিছুতেই সম্ভব হইতেছে না। প্রয়োজন তাহার অসামান্য সন্দেহ নাই, কিন্তু অর্থাভাব এমন নিম্নরূপ যে ভারতবাসীর পক্ষে বেশী টাকার বিলাতী মাল কেনা অসম্ভব। ব্রিটিশ সরকারের এই নীতির চেয়ে আমেরিকা কর্তৃক যান যুদ্ধের আমলে ভারতে কলকারখানাধি প্রতিষ্ঠা করিয়া ভারতীয় শ্রমিক ও কর্মচারীদের বেতন হানের মধ্য দিয়া অথবা শিল্পপ্রসার সাহায্যের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া এদেশের সাধারণ জীবনমান বাড়াইবার যে নীতি গ্রহণ করিয়াছে তাহা অনেক বেশী আশ্রয়কর। অবশ্য আমেরিকাও যে আবারে শোষণ করিতে চাহে না তাহা নয়, বরং ব্রিটেনের চেয়ে এদিক হইতে তাহার পক্ষে অধিকতর লাভবান হইবার সম্ভাবনা আছে, তবু ভারতবাসীর কাছে আমেরিকার অন্তর্ভুক্ত নীতি বেশী পরিমাণ সমাদৃত হইতেছে। ভারতে যদি জাতীয় আয় বৃদ্ধি হয় এবং কলকারখানাধি প্রতিষ্ঠিত হইয়া ভারতের জনসাধারণের অর্থব্যয় দেখা দেয়, তাহা হইলে চলিল কোটি নরনারী অধ্যুষিত এই দেশে যে অধিক পরিমাণ বিদেশী মাল বিক্রয় হইবে তাহা অন্যায়সেই খরিজা লগুনা যাইতে পারে। সাধারণ মানুষ এক টাকা আয় বাড়িলে একদশ বৎসরে প্রায় ৫০০ কোটি টাকার নতুন বাজার সৃষ্টি হইতে পারে এবং এই ভাবে যে কোন আয় বৃদ্ধিই বৃহত্তর বাজারের সুযোগ সৃষ্টি করিবে। ইংল্যান্ডের সরকারীমূলক যদিও ভারতে শিল্প-প্রসারের ফলে এদেশের বাজার বোহাগ হইবার আশঙ্কার অত্যধিক

শঙ্কিত এবং এ সম্পর্কে একখানি ইস্তাহার প্রকাশ করিয়া তাহার বলিয়াছেন :—'The intensive development and diversification of Indian industries now occurring is expected to reduce united kingdom post war export to still lower level' তবু আসন্ন ভারতীয় শিল্পবিপ্লবকে স্তব্ধ করিয়া আমরা অন্যায়সেই বলিতে পারি যে, এ বিষয়ে ভাষাঘের ভয় পাইবার কোন কারণ নাই। ব্রিটেন ভারতের সব চেয়ে ঘনিষ্ঠ পরিচয় দাবী করে এবং ভারতের বাজারে তাহার মাল চালাইবার যে সুবিধা আছে, অন্য কোন দেশের পক্ষেই সে সুবিধা লাভ করা সম্ভব নহে। ভারতে শিল্পাদি প্রসারিত হইলে ভারতবাসীর আয় বাড়িবে এবং তাহার ফলে তাহার নিজ দেশে উৎপন্ন মালও যেমন সে অধিক পরিমাণে ব্যবহার করিতে সক্ষম হইবে, বিদেশের রপ্তানী মালের পরিমাণও তেমন বাড়িলা যাইবে। এই সম্পর্কে জাপান ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বৈশ্বীয় গণোৎপাদন বৃদ্ধির সহিত আমদানী বাণিজ্য বৃদ্ধির দুইটি উদাহরণ অবশ্যই প্রয়োজনিক হইবে না :—

| জাপান— | ১৯১৩ | ১৯২৪ |
|--------------------------------|----------|-----------------|
| (১০ লক্ষ ইয়েন | | (১০ লক্ষ ইয়েন |
| হিসাবে) | | হিসাবে) |
| জাতীয় আয়— | ১,৭০০ | ১০,৫০০ |
| বৈশ্বীয় শিল্পজাত পণ্যের মূল্য | ১,২৪০ | ৬,১০০ |
| আমদানীকৃত পণ্য | ৭২৯ | ২,২৭৭ |
| রপ্তানীকৃত পণ্য | ২৪৩ | ১,৮৬২ |
| মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র— | ১০০০ সাল | ১৯২৪—৩০ |
| (১০ লক্ষ ডলার | | (১০ লক্ষ ডলার |
| হিসাবে) | | হিসাবে) |
| জাতীয় আয়— | ১২,৩৬০ | ৭৮,৭০০ |
| বৈশ্বীয় শিল্পজাত পণ্যের মূল্য | ৮,৮০০ | ৩৫,০০০ |
| আমদানীকৃত পণ্য | ৮৫০ | ৪,০৩০ |
| রপ্তানীকৃত পণ্য | ৪৮২ | ২,৭৮৮ |

উপরোক্ত হিসাব হইতে দেখা যাইতেছে যে ১৯১৩ সালের জুলায়ার ১৯৩৪ সালের জাপানে প্রায় ৫০০ কোটি ইয়েন অধিক মূল্যের পণ্য দ্রব্য উৎপন্ন হইলেও সেই জুলায়ার রপ্তানী বাড়িয়াছে মাত্র ১৫০ কোটি ইয়েন, অর্থাৎ দেশেই প্রায় সমস্ত পণ্যদ্রব্য ব্যবহৃত হইয়াছে; অথচ শিল্প সম্প্রসার-নের ফলে টাকা বাড়ার জন্য আমদানীকৃত পণ্যের পরিমাণও ৭০ কোটি ইয়ান হইতে ২২৮ কোটি ইয়ানে দিয়া পৌঁছিয়াছে। ভারতের জীবন-মান বৃদ্ধি পাইলে এই কথা ভারতের পক্ষেও সম্পূর্ণভাবে প্রযোজ্য হইবে। বজাতির ব্যাপারে এই বৃদ্ধির কিছুটা ইতিমধ্যে প্রমাণিত হইয়াছে অত্যন্ত শিল্প যদি সম্প্রসারিত হইত এবং প্রয়োজনীয় বস্তু ক্রয় করার সমস্ত যদি সত্যই থাকিত তাহা হইলে ভারতীয় বস্ত্র-শিল্পের বর্তমান প্রকার আমদানী-বস্ত্রের মূল অপেক্ষা সমৃদ্ধ হইলেও এখনকার মিলের উৎপাদনে ভারতবর্ষের কিছুতেই ফুলাইত না এবং হয় বাহির হইতে

• অধ্যাপক ইউজিন ট্যালির World Economic development প্রবন্ধের হিসাব।

অধিক পরিমাণ কাপড় আঁকিতে হইত, আর না হয় এদেশে কাপড়ের মিলের সংখ্যা বহু পরিমাণে বাড়াইতে হইত। ভারতে শিল্প প্রসার করিতে দেশের অপব্যাপ্ত প্রাকৃতিক সম্পদ যথেষ্ট সাহায্য করিবে সন্দেহ নাই এবং শিল্প প্রসারের প্রচেষ্টা এখানে ব্যর্থ হইবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। জাপান সরকারী উৎসাহে বর্তমানে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পপ্রধান দেশরূপে পরিগণিত হইয়াছে অথচ প্রাকৃতিক সম্পদ বা সুবিধার দিক হইতে তাহার সহিত ভারতের তুলনাই করা চলে না। নিম্নে অপব্যাপ্ত ট্রাউনের Industrialisation and Trade গ্রন্থ হইতে উক্ত দেশের প্রাকৃতিক সম্পদের একটি তুলনামূলক তালিকা দেওয়া হইল :-

| | কয়লা সম্পদ (১০ লক্ষ টন হিসাবে) | সন্ধ্যা জলবিদ্যুৎ (১০ লক্ষ অশক্তি হিসাবে) | লৌহখনিজ (১০ লক্ষ টন হিসাবে) | কর্ষণবোধ্য ভূমি (হাজার একর হিসাবে) | জনসংখ্যা (১০ লক্ষ হিসাবে) |
|----------|------------------------------------|----------------------------------------------|--------------------------------|---------------------------------------|------------------------------|
| জাপান | ১৬,৪০০ | ৭২ | ৩০ | ১৬,৫০০ | ৭২ |
| ভারতবর্ষ | ২০,৪০০ | ৩২ | ২,৩০০ | ৫০,৪০০ | ৩২০ |

যুদ্ধের পরে ব্রিটেনকে বহিঃবাণিজ্যেই হয় তাহা হইলে তাহার রপ্তানি বাণিজ্য বাড়াইতেই হইবে এবং মোটামুটি যুদ্ধের পূর্বের দ্বিগুণ মূল্যের (৬০ কোটির স্থলে ১২০ কোটি পাউণ্ড) পণ্য বিদেশে প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা না করিলে ব্রিটেনের পক্ষে আর্থিক স্বচ্ছলতা বজায় রাখা সম্ভব নয়। এরূপে আমেরিকায় যুদ্ধের সময় তাহার পণ্য উৎপাদনের কেন্দ্রগুলি এমনি বাড়িয়াছিল যে তাহার পক্ষেও যুদ্ধের পরে যুদ্ধের পূর্বের তুলনায় রপ্তানী বাড়ান অনিবার্য হইয়া উঠিবে। আমেরিকার জনসাধারণের বেকারত্ব সম্পূর্ণভাবে ঘুচাইতে হইলে বা দেশে এখনকার মত সব লোকের কাজের ব্যবস্থা বজায় রাখিতে গেলে (full employment) আমেরিকাকে আমেরিকার ৭ শত কোটি ডলারের স্থানে ১২ হইতে ১৪ শত কোটি ডলার মূল্যের পণ্য রপ্তানী করিতে হইবে। এরূপে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা যদি এখনকার মত থাকে তাহা হইলে এই যুদ্ধের শেষের পরে কাহারও পক্ষেই বাড়তি পণ্য ব্যবহার করা সম্ভব হইবে না এবং কলে ১৯৩২-৩৩ সালের চেয়ে ভয়াবহ আকারে বিশ্বব্যাপী আর্থিক সঙ্কট দেখা দিবে। আমেরিকা তাহার ভবিষ্যৎ বাণিজ্য বার্ষিক স্বাভাবিক অবস্থিত বলিয়াই যে সকল দেশ কৃষিপ্রধান বলিয়া পরিচিত এবং বেকারতার অসংখ্য জনসত্তায় শিল্পে পিছাইয়া থাকিবার কালে আর্থিক অস্বচ্ছলতা ভোগ করিতেছে, শিল্প প্রসারিত বিস্তারের দ্বারা আমেরিকা তাহাদের অর্থনৈতিক ব্যত্যয় দূরী করিয়া ক্রম ক্রমতা বাড়াইয়া দিতে চায়। ভারতবর্ষ, চীন ও দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলি এরূপ হইতে আমেরিকার বিশেষ লক্ষ্যবস্ত। ১৯৩৮ সালের ৫৭ কোটি পাউণ্ড হইতে ব্রিটেনের রপ্তানী বাণিজ্য কমিতে কমিতে ১৯৪০ সালে ২৩ কোটি পাউণ্ডে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, যুদ্ধের উত্তরণের জাতীয় অর্থনৈতিক বার্ষিক হ্রাসে তৎকালে রাষ্ট্রপরিচালকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিতেছে না, কিন্তু যুদ্ধান্তর কালে ব্রিটেনকেও যে বাঁচিতে হইবে একথা ভুলিয়া যাওয়া উচিত নয়। সেদিন ভারতবর্ষ ব্রিটেনকে বাঁচাইতে পারে বহিঃ ভারতবাসীর আর যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। ভারতে শিল্পায় প্রসারিত হইলে এবং এখন হইতে ব্রিটেন সে বিষয়ে ভারতকে সাগ্রহে বরপাতি বোণাইয়া সাহায্য করিলে যুদ্ধের আমেরিকার তুলনায় বহু গুণ বেশী বিলাতী মাল তাহারা অনায়াসেই এদেশে বিক্রয় করিতে সক্ষম হইবে। ট্রাউনিং পাণ্ডার পরিবর্তে ভারতবর্ষ আজ শিল্পপ্রসারের জন্য ব্রিটেনের নিকট হইতে যে বরপাতি ও বিশেষজ্ঞ কামনা করিতেছে ব্রিটেনের উচিত আর বিলম্ব না করিয়া ভারতের দাবী পূরণ করা। এই দাবী পূরণের কালে ভারতের সহিত ব্রিটেনের যে বন্ধুত্ব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবে তাহার দৌলতে আশাবী দিবসের স্বচ্ছল ভারতবর্ষ বেশী জিনিষ বহু গুণ বেশী ব্যবহার করার সঙ্গে সঙ্গে বহু গুণ বেশী বিলাতী অথবা বিদেশী জিনিষ ব্যবহার করিতে সক্ষম হইবে।

কলিকাতা ট্রাম কোম্পানী

ভারতে সাম্রাজ্য স্থাপনের কালে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট হয় তো প্রত্যেক-ভাবে বিশেষ কোন মূল্যে ভোগ করেন না, কিন্তু ভারতে বিভিন্ন শিল্প প্রতিষ্ঠান ও কারখানার প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাদের বজাতি এখানে হইতে যে বিপুল পরিমাণ অর্থ অর্জিত হইয়া যায় তাহা রাজার সম্পদ বলিলেও অসুস্থি হয় না। সাত সহস্র পারের যত্নের কথা পাটকলের সাহেবদের মস্তিষ্কে সর্বদা প্রবৃত্ত না থাকিলে এতদিন বাংলার পাটকলগুলির ইন্টিগ্রেটেড সোপা ফিরা বাঁধাইয়া দিতে পারিতেন। যে সকল সম্রাট বৈদেশিক প্রতিষ্ঠান বর্তমানে আমাদের দেশে কারবার করিয়া

আমাদেরই পরিচালনের সুবিধা লইয়া লক্ষ লক্ষ টাকা মূল্যে ভোগ করিতেছেন, কলিকাতা ট্রামওয়ে কোম্পানী তাহাদের অন্যতম। কলিকাতা কর্পোরেশনের সহিত চুক্তি করিয়া এই কোম্পানী ১৮৯৯ সালে কলিকাতার ট্রাম পরিচালনার ভার গ্রহণ করে এবং সেই চুক্তি অনুসারেই ১৯৪৫ সালের ১লা জানুয়ারী হইতে কলিকাতা কর্পোরেশন এই সমস্ত ট্রাম পরিচালনার ক্রমতা ফিরা পাইবার অধিকার পাইয়াছেন। এই উপলক্ষে গত জুন মাসে কর্পোরেশন ট্রাম কোম্পানীর কর্তৃপক্ষকে নোটিশ দিয়াছেন যে ১৯৪৫ সালের ১লা জানুয়ারী হইতে চুক্তি অনুযায়ী তাহারা ট্রামওয়ে পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে বাধ্য আছেন। ট্রাম কোম্পানীর লগুনব ডিরেক্টরবর্গ কর্পোরেশনকে অনেকটা নিরুৎসাহ করিবার উদ্দেশ্যে সম্প্রতি এক পরে কর্পোরেশনের নানা আইনগত অসুবিধার কথা উল্লেখ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে হাওড়া, টালিগঞ্জ, বেহালা ময়দান প্রভৃতি অঞ্চলে ট্রাম চালানোর অধিকার কর্পোরেশনের নাই। তাছাড়া কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে যোগাযোগ করিবার পর ট্রাম পরিচালনার অক্ষমতা জানানো হইলে বিরাট আর্থিক ক্ষতির দায়িত্বও কর্পোরেশনকে বহন করিতে হইবে। বলা বাহুল্য এ ধরণের উপদেশ কর্পোরেশনের মত সহস্র শৌর্য প্রতিষ্ঠানের কাছে মূল্যহীন এবং সম্প্রতি কর্পোরেশন দ্বিতীয় করিয়াছেন যে, সমস্ত কর্তৃত্বের বেতন ও হারিচের চুক্তি স্বীকার করিয়া এবং সর্ববিধ আর্থিক ক্ষতির দায়িত্ব লইয়া কর্পোরেশন কলিকাতা ট্রামওয়ে কোম্পানীর বর্তমান কর্তৃপক্ষের হাত হইতে ট্রাম চালানোর ক্রমতা গ্রহণ করিবেন। এই দায়িত্ব ভার কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে বহন করিতে পারেন এমনি অর্থবান ও যোগ্য ব্যক্তির প্রতিষ্ঠানের সম্মানে কর্পোরেশন সম্প্রতি টেণ্ডার চাহিয়াছেন।

বলা বাহুল্য কর্পোরেশনের এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ খুবই সীমিত হইয়াছে এবং ইহার কলে এদেশের বহু টাকা অতঃপর এদেশেই থাকিরা যাইবে। কলিকাতা ট্রাম কোম্পানীর মোট মূলধন আর ৪ কোটি টাকা, আর ৮০ লক্ষ টাকা আরের মাত্র ৫ লক্ষ ৬ লক্ষ টাকা লাভ হইলেও অতঃপর যে টাকা বেত হস্তী পুঁজিতে ব্যয় হয় তাহাও অবশ্যই উপেক্ষীয় নয়। বেতন ভাড়া ইত্যাদি করিয়া যেতদূর কর্তৃত্বারী ট্রাম কোম্পানী হইতে যথেষ্ট টাকা লইয়া যান। উপরিত এই সব কর্তৃত্বারীদের বহাল রাখিলেও ইহাদের কর্মকাল শেষ হইলে এই ধরণের ব্যয়বহুল নিয়োগ প্রথা উঠাইয়া দেওয়া অনায়াসেই সম্ভব হইবে। যিকোনো অসুবিধারূপে যে শেয়ারসমূহ ধরিয়া আছেন এবং সেইগুলির জন্য তাহারা যে লভ্যাংশ পাইয়া থাকেন, সমস্ত অর্থই অতঃপর এদেশে বিতরণিত হইবে। তাছাড়া বিশেষ কলকাতা ও বরপাতি অর্ডার দেওয়া হইতে যে রাষ্ট্রপ্রদান অর্থবিতরণের ব্যবস্থা আছে তাহাও এখন কিছু পরিমাণ লুপ্ত হইবার আশা আছে। কর্পোরেশন প্রচেষ্টা নিয়োগ করিয়া

গাড়ী চালানোর ব্যবস্থা করিলে ট্রাম পরিচালনার লাভ হইতে একাংশ পাইয়া কর্পোরেশন যেমন লাভবান হইবে, সেই সঙ্গে একেট বা একেপের অংশীদারগণ বহু টাকা লভ্যাংশ হিসাবে পাইয়া নুতন নুতন শিল্প এলায়ারে উপযোগী মূলধন সংগ্রহে অবতীর্ণ সাহায্য করিতে সক্ষম হইবেন। কেহ কেহ সম্ভব একাংশ করিয়াছেন যে দেশীয় পরিচালনাধীনে থাকিয়া ট্রাম কোম্পানীর পরিচালনার ব্যাপারে বহু বিপুলতা দেখা দিবে এবং তাহাতে বারীমের ফ্রেনের আর সীমা থাকিবে না। অবশ্য অস্বাভাবিক ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া বলা একবার উত্তর এখন হইতে ঠিক দেওয়া যায় না এক বর্তমানে কোম্পানী পরিচালিত ট্রাম গাড়ীতে আমরা যে অসুবিধা ভোগ করিতেছি তাহাও সহ্য করা মানুষের পক্ষে প্রায় অসম্ভব। দেশীয় পরিচালনার ইহার চেয়ে ব্যবস্থা গ্রহণ হইবে একথা এখন হইতেই প্রচার করার কোন যৌক্তিকতা নাই। আর তাহাড়া আমাদের সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে এই ব্যবস্থার ফলে বিদেশী শোষণের হাত হইতে কিছু পরিমাণে ভারতবর্ষ রক্ষা পাইবে এবং আমাদের কষ্টাঙ্কিত অর্থ আমাদের দেশের মধ্যেই নুতন অর্থের আয়নারী করিতে সক্ষম সাহায্য করিবে। যদি দুর্ভাগ্যক্রমে কর্পোরেশনের আমলে খুব ভাল পরিচালনা নাও হয় তবু বিদেশী সুপরিচালনার জন্ত পক্ষ করা আমাদের পক্ষে কোন ক্ষতিই সঙ্গত নহে। কর্পোরেশন আমাদের নিজস্ব প্রতিষ্ঠান, আমরা আমাদের প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার নিয়ন্ত্রিত করিব, ইহাও কম আমাদের কথা নয়। ট্রাম কোম্পানীর বর্তমান কর্তৃপক্ষ বত ভাল কাজই করুন, তাহারা বিদেশী,—‘A good Government can never be substitute for self Government.’

অবশ্য আশা করি বিশেষ বিশেষ স্থানে ট্রাম চালানার যে সাহায্য কাঙ্ক্ষা আছে বাংলা সরকার আশ্চর্যকরত আইন করিয়া কর্পোরেশনের সে অন্তরায় দূর করিয়া দিবেন। এই সঙ্গে কর্পোরেশনের দিক হইতেও আমরা আশা করি যে টেডারের আবেদন খোলার সময় তাহারা দেশীয় ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের উপর একটু কৃপাশীল হইবেন এবং একের কেহ যদি আবেদন করেন, সাহায্য টাকার তকাতের জন্ত বিদেশী একেট নিয়োগ না করিয়া তাহারা যেন বাঙালীকে না করুন অন্ততঃ কোন ভারতীয় ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানকে একেট নিযুক্ত করেন।

শিল্পপ্রসার ও গড়পর্নমেন্ট

কৃষিপ্রধান দেশ হিসাবে অনেক ভারতবর্ষের সহিত অষ্ট্রেলিয়ার তুলনা করেন। অষ্ট্রেলিয়া কৃষিজীবী বেশ সম্ভব নাই, কিন্তু লোকসংখ্যা কম হওয়ার এবং প্রাকৃতিক সম্পদ মধ্যে বাক্যর সে দেশের লোককে কখনো অর্থের অবাচ্ছল্য ভোগ করিতে হয় না। অষ্ট্রেলিয়ার লোকসংখ্যা এক কোটিরও কম কিন্তু সেখানে এক কোটির বেশী গো মহিষাধি আছে। অনেক প্রচুর ব্যবহৃত হইবার পর অষ্ট্রেলিয়া হইতে প্রতি বৎসর ১ কোটি পাউণ্ড পশুর, ২০ কোটি পাউণ্ড ছেড়ার মাংস, ২ লক্ষ টন মাংস, ৩৬ হাজার টন পশীর, ১৭ কোটি ৫০ লক্ষ পাউণ্ড পুতরের মাংস, ১৭ কোটি বুসেল (এক বুসেল প্রায় ২৮০ সের) গম বিশেষে রপ্তানী হয়।

ভারতবর্ষ কৃষিজীবী বেশ হইলেও ভারতীয় কৃষিজীবীকে বৈজ্ঞানিক আলোক সম্পাত না হওয়ার বিশেষ শতাব্দীতে বাস করিয়াও ভারতীয় কৃষক আত্মশ্রম শতাব্দীতে পড়িয়া আছে এবং বাজারিক অল্প উৎসাহন নিরপ উৎসাহনের নীতি অনুসারে ক্রমেই আরও কমিয়া বাইতেছে। এ দেশের যে ১০ কোটি একর পতিত বা অল্পাধা জমি আছে, সেখানে কিছু অর্থব্যয় ও কষ্ট বীজার করিয়া চাষ করিলে ভারতবর্ষকে খাদ্যের দিক হইতে অবতীর্ণ বরং সম্পূর্ণ করা হইত। সাইবেরিয়ার বরফাচ্ছন্ন জমিতে যদি শত কলান সম্ভব হয় ভারতের তথাকথিত অসুখের জমিগুলির বহুলা থাকিবার কোন সম্ভব কারণ থাকিতে পারে না।

উপরোক্ত অল্প কৃষিজাত আর থাকা সত্ত্বেও অষ্ট্রেলিয়ার গড়পর্নমেন্ট বর্তমান সভ্যতার সহিত ভাল পার্থক্য চালাবার জন্ত বথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। কৃষি হইতে মধ্যেই অর্থ আসে সত্য, কিন্তু কোন অতি প্রয়োজনীয় পণ্যের জন্ত বিদেশের সুযোগেরী হইয়া থাকিলে নুতন প্রকৃতি বিপর্যয়ের সময় দেশের অসুবিধার আর শেষ থাকে না। অষ্ট্রেলিয়ার গড়পর্নমেন্ট একথা সম্যকভাবে অনুভব করিয়াছেন বলিয়াই সে দেশে শিল্প এলায়ার সরকারী উৎসাহ অসাধারণ। অষ্ট্রেলিয়ার গড়পর্নমেন্ট সর্বপ্রকার সরকারী শিল্প বীরে বীরে প্রতিষ্ঠিত করিবার একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে এবং বস্ত্র, কৃষি রেশম ও পশম শিল্প মধ্যেই পরিমাণে দেশে প্রচারিত করা বর্তমানে তাহাদের প্রথম লক্ষ্য। গড়পর্নমেন্ট সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, বেসরকারী জনসাধারণ যদি এই সকল শিল্প এলায়ার শেষ পর্যন্ত উৎসাহ না দেখায় তাহা হইলে হয় গড়পর্নমেন্ট সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া শিল্পাধি পরিচালনা করিবেন অথবা জনসাধারণ বা প্রতিষ্ঠান বিশেষের সহিত সহযোগিতার তাহারা শিল্পাধি প্রকৃতি প্রতিষ্ঠিত করিবেন।

ভারত সরকারের পক্ষ হইতে ভারতীয় শিল্প এলায়ার উৎসাহ না দিবারও যে কারণ আছে সে কথা আমরা অস্বীকার করিবার সাহস রাখি না। তবে অষ্ট্রেলিয়ার সহিত তুলনা করিয়া এ সকল কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে, এক দেশের গড়পর্নমেন্ট দেশবাসীর প্রকৃত বাচ্ছল্য থাকা সত্ত্বেও তাহাদের বাচ্ছল্য আরও বাড়াইতে, যদি এভাবে আগ্রহীল হন, তাহা হইলে ভারত সরকারের দিক হইতে ভারতবাসীর ক্রমবর্ধমান দায়িত্ব দূর করিবার ব্যাপক কোন চেষ্টাই কি আশা করা যায় না? শিল্প এলায়ার উৎসাহ-দেওয়া দূরে থাক, নানা চাপে পড়িয়া যখন একে দেশে কোন শিল্প এলায়ার তাহারা অনুভব যেন তখনও সেই শিল্পটিও অল্পে বিনষ্ট হইবার উপক্রম করিলেও তাহারা সে বিষয়ে নবোৎসাহী হন না। দুটো-বস্ত্র বলা হইতে পারে, অনেক চেষ্টা ও তথ্যের পর ভারতে দুইটি মোটর গাড়ী তৈরারী কারখানা স্থাপিত হইবার ব্যবস্থা হইতেছে, এদিকে এই সন্ধিক্ষণে আমেরিকা হইতে হাজার হাজার অল্প মূল্যের মোটর গাড়ী অসাময়িক ব্যবহারের জন্ত ভারতে চালান আসিতেছে, এই সকল চালানী গাড়ীর দ্বারা একে দেশের সাহায্য প্রয়োজন মিটিয়া গেলে নুতন কারখানা চালানো যে কঠিন হইবে সে কথা বিবেচনা করার কোন লক্ষণ ভারত সরকারের দিক হইতে দেখা বাইতেছে না।

স্বাগতিক

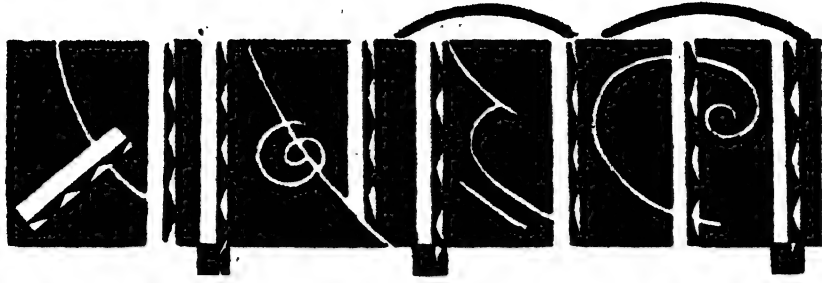
শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

মেখেছি তোমারে প্রভাত আলোকে, সূর্যের পথে যেতে,
সদীরণ তব কাঁপার অলসকে, অরণ-কিরণে যেতে।

বিপ্রহরের হৃদয় কিরণে, আকাশের ভলে বসি'
বাসন-সৌর্য হিরণ-কসমে, স্নানত তাপসী।

গোধূলি বেলায় অশ্রু-রেখায়, কলন পারেরি মেখে,
মেখেছি তোমারে সাগর-কৈলাস নবীনা বহুর মেখে।

ফুলের স্রবাসে মেখেছি তোমারে, আর দেখি শতকলে,
জীবন-নদীর অপার-তপারে, তোমাধি প্রাণ অলে।



সহস্র ম্যাটেলিক্সা—

বাল্যলার গ্রামগুলিতে এখন ম্যাটেলিক্সা দেখা দিরাছিল, তখন লোক গ্রাম ছাড়িয়া সহস্রের পলাইয়া আসিল। ম্যাটেলিক্সার ভয়ে এখনও সহস্রের লোক সহস্র গ্রামে বাইতে চাহে না। ১৯৪১ সালের শেষে কলিকাতার বোমা পড়ার পর সহস্রের বহু লোক বোমার ভয়ে গ্রামে পলাইয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু ম্যাটেলিক্সার তাহাদের এমন ব্যস্ত করিল যে প্রায় সকলেই সহস্রের পলাইয়া আসিতে বাধ্য হয়—পলারনের সময় তাহাদের প্রত্যেক পরিবারকেই ২৪ জন করিয়া গ্রামে রাখিয়া আসিতে হইয়াছিল, অর্থাৎ তাহারা আর কিরে নাই। এবার কিন্তু কলিকাতা সহস্রের ব্যাপকভাবে ম্যাটেলিক্সা দেখা দিয়াছে। নারিকেল ডাঙ্গা, বেলিয়াঘাটা, টাংরা, ইটালী, বেলগেছিয়া ও টালা অঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৭৫ জনেরও অধিক লোক ম্যাটেলিক্সার আক্রান্ত হইয়াছে। চিকিৎসক নাই, ঔষধ নাই, মৃত্যুর সংখ্যা এত বেশী যে শবদাহের ব্যবস্থা করাও কষ্টকর হইয়াছে। এমন কি বহু চিকিৎসক ম্যাটেলিক্সার আক্রান্ত হইয়াছে ও কয়েকজন চিকিৎসক মারা গিয়াছে। কলিকাতা কর্পোরেশন ইহার প্রতিকার ও নিবারণের জন্ত চেষ্টা করিতেছেন বটে, কিন্তু রোগ এত ব্যাপক যে উহা আরম্ভের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। উহা সহস্রের সর্বত্র বাহাতে বিস্তৃতি লাভ না করে, সেজন্য সকলের সাবধানতা অবলম্বন করা প্রয়োজন।

ওজননে জুরাচুরি—

কলিকাতার তরিতরকারী, মাছ প্রভৃতির মূল্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আর এক অন্তর্বিধা ধরা পড়িয়াছে, প্রায় প্রত্যেক বাজারেই প্রত্যহ কয়েকটি ওজননের জুরাচুরি ধরা পড়িতেছে। এক আনা সের বেগুন কিনিয়া কেহ বাড়ীতে বাইয়া তাহার ওজন পরীক্ষা করা প্রয়োজন মনে করিত না, কিন্তু ১২ আনা সের বেগুন কিনিতে হইলে ওজন সহস্রের সন্নিগ হওয়া ক্রেতার পক্ষে স্বাভাবিক। কাজেই জিনিষের মূল্য বৃদ্ধির জন্ত ক্রেতা সাবধান হওয়ার কলে ব্যাপকভাবে এই ওজননের জুরাচুরি ধরা পড়িতেছে। অবশ্য ইহা নিবারণের জন্ত ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও এই জুরাচুরি চলিতেছে। বর্তমানে ইহা বন্ধ না হইলে দরিদ্র মধ্যবিত্ত ক্রেতাদের চূড়োগ আরও বাড়িবে।

শুষ্কদ্রব্যের মূল্য—

শুষ্কদ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বজা হইয়া গিয়াছে, তাহাতে ২৪পরগণা জেলার ডারমগুহারবার মহকুমা ও বলিরহাট মহকুমার বহু স্থান জলময় হইয়াছিল। এক প্রকার দুইটি মহকুমার প্রায় এক লক্ষ বিঘা জমীর চাব নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এই এক লক্ষ বিঘা জমীর প্রতি বিঘাতে যদি ৫৬ মণ করিয়া ধান হইত বরা

যায়, তাহা হইলেও ৫৬ লক্ষ মণ ধান পাওয়া বাইত। এই দুদিনে ঐ কতি সমগ্র বাঙ্গালাকে কি ভাবে কষ্ট দিবে, তাহা চিন্তা করাই কঠিন। অথচ পূর্বে হইতে উপযুক্ত সাবধানতা অবলম্বিত হইলে ঐ দুর্ভিক্ষ হইতে দেশকে রক্ষা করা বাইত।

শিতারেন্দ্র নমুনা—

কথায় আছে 'মাকড় মারিলে ধোকড় হয়'—তাহার একটি নমুনা আমরা এখানে দিতেছি। গত ১৯৪৩ সালের মার্চ মাসে সাহেবগঞ্জ হইতে ট্রেন হাওড়া আসিবার পথে রাণি চট্টার সহস্র ট্রেন নিমতিতা ট্রেনে পৌঁছিলে একজন বাকী একখানি ডুডীর শ্রেণীর কামরার উঠিবার চেষ্টা করে। প্রকাশ ঐ কামরার ওজন ভারতীয় সৈনিক গুইয়াছিল। অনেক বাকী ঐ কামরার প্রবেশ করিলে একজন সৈনিক গুলী চালায় ও কলে মনোরঞ্জন দল নামক একজন বাকী মারা যায়। আসামী দায়রা সোপর্দ হয় ও দায়রার বিচারে তাহার ব্যবসায়ীক কারাদণ্ড হয়। হাইকোর্টে আসামী আপীল করার বিচারপতিরা দণ্ড কমাইয়া ৭ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের ব্যবস্থা দিয়াছেন।—এ বিষয়ে মন্তব্যের প্রয়োজন নাই।

সদস্যদের ভাতা—

খাজুরবোর মূল্য বৃদ্ধির সঙ্গে সকল লোকের বেতন বৃদ্ধি হইতেছে, কাজেই বস্ত্রীয় ব্যয়বাপক সভা ও ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যগণ নিজেদের ভাতা বাড়াইবার ব্যবস্থা করিতেছেন। তাহাদের মাসিক ভাতা ১৫০ টাকা হলে ২৫০ টাকা ও দৈনিক ভাতা ১০ টাকা হলে ১৫ টাকা করার প্রস্তাব করা হইয়াছে। এ ব্যবস্থার ভার তাহাদের নিজেদের উপর—কাজেই ইহাতে একটিকে বেতন আপত্তি করিলে চলিবে না—অপরদিকে তেমনই আপত্তি বা আন্দোলনের কোন সার্বিকতা নাই।

আজ্ঞাশাস্ত্র ম্যাটেলিক্সা—

গত ১১ই অক্টোবর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার (উচ্চতর পরিষদ) সদস্য শ্রীযুক্ত ললিতচন্দ্র দাস একটি মূলত্বীয় প্রস্তাব উপস্থাপ্ত করিয়া বলেন—এ বৎসর বাঙ্গালা দেশে ম্যাটেলিক্সা বৈরুপ-ব্যাপকভাবে দেখা দিয়াছে, এরূপ আর কখনও দেখা যায় নাই। তাহাতে বাকী থা বাহাদুর সৈয়দ মোরাজ্জহুদীন হোসেন জানাইয়াছেন যে ম্যাটেলিক্সা উগবানের দান, কাজেই গভর্নমেন্ট তাহা নিবারণ করিতে অসমর্থ। উত্তর-চমৎকার হইয়াছে বটে, বাকী থার এই নির্ভরতা স্থায়ী হইলে দেশ উপকৃত হইবে সন্দেহ নাই।

হিন্দুদল ও শ্রীকৃষ্ণ সাত্ত্বিককর্ম—

শ্রীকৃষ্ণ বিনায়ক দামোদর সাত্ত্বিকের নিবিল ভারত হিন্দু মহাসভার সভাপতি। তিনি হিন্দুদিগের মধ্যে একটি অতি সত্য

কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন, সারা ভারতে হিন্দু সাংখ্যার অস্ত্র সকল সম্প্রদায় অপেক্ষা অধিক বৃষ্টি, কিন্তু দল হিসাবে তাহার। এত বিজ্ঞান যে তাহাদের দ্বারা কোন কাজ করানো যায় না। সাম্প্রদায়িক অধিকার স্বাক্ষর বেলার যেমন সকল হিন্দু দলবদ্ধ হন না, জাতীয় মুক্তির আন্দোলনের সময়েও তেমনই তাহাদের সাড়া পাওয়া যায় না। যদি ভারতবাসী সকল হিন্দু সংঘবদ্ধ হইয়া কাজ করেন তবে কংগ্রেস আন্দোলনের সাক্ষ্যের একটা তাহাদের অস্ত্র সম্প্রদায়ের মুখাপেক্ষী হইতে হয় না। তবে এই হিন্দুর দল সংঘবদ্ধ হইয়া কাজ করিবে?

মূল্যবোধ—

অনেকের বিশ্বাস যে শুধু কলিকাতা সহরে ও সহরগুলিতে ছুদ, মাদ্র, তবিত্তরকারী প্রভৃতির মূল্য অস্ত্রায়ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এ ধারণা সত্য নহে। বাক্সালার মকঃবলের সর্বত্র ছুদ হ্রাস, মাদ্রের সেব ২ টাকার কম নহে, তবিত্তরকারীর মূল্যও কলিকাতার মত। কিন্তু ইহার কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কলিকাতার না হয়, লোকসংখ্যা বৃদ্ধি ইহার কারণ কিন্তু প্রামাণ্যে কুলা, বেঙন, কচু প্রভৃতির মূল্য বৃদ্ধির কারণ কি? গভর্ণমেন্ট যে গত ২১০ বৎসর ধরিয়া ‘অধিক কসল ফ্লাও’ আন্দোলন চালাইয়াছে, তাহা কি একেবারে বিফল হইয়াছে? যদি অধিক খাণ্ডন উৎপন্ন হইত, তাহা হইলে কখনই এত অধিক পরিমাণে জিনিষের দাম বাড়িত না। গভর্ণমেন্ট এ বিষয়ে উদাসীন, কাজেই কে এই সমস্তার সমাধান করিবে?

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন—

এবার বঙ্গবিনের চুটিতে বৃত্তপ্রদেশের কানপুর সহরে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে। তাহার সুরেন্দ্রনাথ সেনকে সভাপতি ও শ্রীযুক্ত কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে সম্পাদক করিয়া তথায় একটি অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হইয়াছে। কানপুর এখন কারখানাবহুল সহর—তথায় সম্প্রতি ৩৫ হাজার বাক্সালী চাকরীর জন্ত সমবেত হইয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, তাহাদের সমবেত চেষ্টার ফলে এবারকার সম্মিলন সাফল্যবশিত হইবে।

ভারতবাসীর স্বার্থরক্ষা—

সাব আর্কবীর দালাল বর্ডমানে ভারত গবর্ণমেন্টের পুনর্গঠন বিভাগের সচিব। তিনি সম্প্রতি লাহোরে বাইরা বাহা বলিয়াছেন, তাহা সকলের চিন্তার বিষয়। তিনি বলেন—“যুদ্ধের পরবর্তী পুনর্গঠনের কাজে বর্তমান ভারত গভর্ণমেন্টের আন্তরিকতার অধিকাংশ ভারতবাসীর বিশ্বাস নাই। কারণ বর্তমান ভারত গভর্ণমেন্ট লন্ডনের বৃটিশ গভর্ণমেন্টের এজেন্ট মাত্র। বৃটিশের স্বার্থের বিরুদ্ধে ভারতীয় স্বার্থকে প্রাধান্য দেওয়ার কোন কথতা বর্তমান ভারত গভর্ণমেন্টের নাই।”

দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসী—

দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসীদের হুঃখ হ্রদ্বার অস্ত্র নাই। মহাত্মা গান্ধী ৪০ বৎসর পূর্বে সেখানে ভারতবাসীদের হুঃখ হ্রদ্বার করিবার জন্ত আন্দোলন করিয়াছিলেন। এখন খবর

আসিয়াছে, জোহান্সবার্গ সহর হইতে ৮ মাইল দূরে ১১ শত একর জমীতে ভারতীয়দের বাসের জন্ত গৃহ নির্মিত হইবে। খেতাবদের সহর হইতে কুজান ভারতবাসীদের দূরে রাখাই এই ব্যবস্থার উদ্দেশ্য। এইরূপ অপমানজনক ব্যবস্থার সেখানকার ভারতীয়গণ সম্মত হন নাই এবং স্থানীয় কংগ্রেস এই ব্যবস্থার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। দেশে ও বিদেশে আমাদের অপমানের শেষ নাই। সমানাধিকারবাহীরা এ বিষয়ে কি বলিবেন?

খাদ্যদ্রব্য অপচয়—

ঢাকা হইতে খবর আসিয়াছে যে গম, আটা, চাউল, হোলা প্রভৃতিতে প্রায় ৮০ হাজার মণ খাদ্যদ্রব্য ঢাকা জেলার হাজিগঞ্জ, লোদনাইল, নারায়ণগঞ্জ, শ্রীলক্ষা প্রভৃতি স্থানের গুদামগুলিতে পচিয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে। নারায়ণগঞ্জে রেশনের বোঝান গুলিতে ঐ পচা খাদ্যদ্রব্যই বিক্রয়ের জন্ত প্রেরিত হইয়াছে। যে সময়ে মাদ্র খাদ্যভাবে মৃতপ্রায়, সে সময়ে বাহাদের দোষে এইভাবে এত অধিক খাদ্যদ্রব্য নষ্ট হইয়া গেল, তাহাদের প্রেক্ষিতে বিচার ও দণ্ড হওয়া প্রয়োজন।

মাদ্র প্রেরণের অনুরোধ—

চানপুর হইতে প্রত্যহ করেক শত মণ মাদ্র বরক দিয়া কলিকাতা ও অন্তর্গত স্থানে চালান দেওয়া হইত। সেখানে যে বরকের কল আছে, কিছুদিন হইতে তথায় উৎপন্ন বরকের অর্ধেক পরিমাণ সাময়িক প্রয়োজনে গ্রহণ করা হইত ও বাকী অর্ধেক মংত্র ব্যবসারীদিগকে দেওয়া হইত। সম্প্রতি বরক আর মংত্র ব্যবসারীদিগকে দেওয়া হইবে না ঠিক হইয়াছে। কাজেই কলিকাতার মাদ্রের অভাব ও মূল্য বে বাড়িবে তাহাতে আর সন্দেহ কোথায়?

দক্ষিণ আফ্রিকার হাই কমিশনার—

সাব সফোত আমেদ খাঁ দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় হাই কমিশনার ছিলেন। তাহার কার্যকাল শেষ হওয়ার গোরা-মিরায়ের অর্থসচিব ব্যারিষ্টার মিঃ রামরাও দেশমুখ তাহার স্থানে নিযুক্ত হইয়াছেন। কিন্তু যে দক্ষিণ আফ্রিকার সর্বদা ভারতবাসীকে এখনও অপমানিত ও লাঞ্চিত হইতে হইতেছে, তথায় এই লোক দেখানো হাই কমিশনার নিয়োগের প্রয়োজন কোথায়?

চাউলের দাম—

গত বৎসর হুভিকের সময় চাউলের মণ ৪০ টাকা হইলে গভর্ণমেন্ট সর্বসাধারণের সুবিধার জন্ত চাউলের দর বাধিয়া দেন এবং কলিকাতা ও শিকারুলগুলিতে রেশন প্রথা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চাউলের মণ ১৬০ দ্বির করা হয়। তখন শুনা গিয়াছিল যে চাউলের আমদানীর সঙ্গে সঙ্গে ঐ দরও কমান হইবে। কিন্তু এ পর্যন্ত সে বিষয়ে কিছুই কদা হয় নাই। অথচ কিছুদিন হইতে যে সকল স্থানে রেশন প্রথা প্রচলিত নাই, সে সকল স্থানে ৮ বা ১০ টাকা মণ দরে ভাল চাউল পাওয়া বাইতেছে। নূতন আউল দান ও উঠিয়াছে, আউল চাউলের দামও ৭৮ টাকা মণ। বাক্সালা দেশে চাউলের অভাব দেখী থাকিলে কেনন বিহীন এলাকার কখনই চাউলের মণ ৭৮ টাকা হইত না। গভর্ণমেন্ট

রেশনের দোকানগুলির মারফত যে চাউল ১৬০ মণ দরে বিক্রয় করেন, তাহা কোথায় কত টাকা দরে ক্রয় করা হয়, তাহা আমরা অবগত নহি। কিন্তু এখন দেখা বাইতেছে যে, রেশন প্রথা প্রবর্তনের কালে লোকের সুবিধা না হইয়া অসুবিধাই বাড়িয়াছে। রেশনের দোকানে যে চাউল বেওয়া হয়, তাহার গুণের কথা না হয় নাই বলিলাম। রেশনের দোকানে যে দিন যে চাল বেওয়া হইবে—তাহা ভালই হউক, আর মন্দই হউক, আমাদেব লইতেই হইবে। ইহা যেন “ভিকার চাল কাঁড়া আর আকাঁড়া”র অবস্থা।

আন্তর্জাতিক ব্যবস্থা সম্মিলন—

আমেরিকায় কয়েকটি প্রধান প্রধান ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে এই নভেম্বর মাসেই একটি আন্তর্জাতিক ব্যবসা সম্মিলন হইবে। ভারতবর্ষ হইতে অস্ত্রান্ত প্রতিনিধির সতি কলিকাতার ঐযুক্ত জি-এন্-মেটা ও মিঃ এম্মার-সিদ্দিকী ঐ সম্মিলনে যোগদান করিতে বাইবেন। এই সম্মিলনে যে সকল বিষয় আলোচিত হইবে, তাহাদের সহিত ভারতের বাণিজ্যের ও ভারতীয় জন-সাধারণের সম্বন্ধ যথেষ্টই আছে। কিন্তু অস্ত্রান্ত দেশের ব্যবসায়ীদের উক্তির পিছনে যেমন সরকারী সমর্থন থাকে, আমাদের দেশের প্রতিনিধিরা কি সেইরূপ সমর্থন লাভ করিবেন? বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ অস্ত্রান্ত বঙ্গদেশ অপেক্ষা পিছনে পড়িয়া আছে; তাহার প্রকৃত কারণ কোথায়, তাহা যদি প্রতিনিধিরা বিবাসী ব্যবসায়ীগণকে জানাইয়া আসিতে পারেন, তাহা হইলেই তাহাদের এই যাত্রা সার্থক হইবে।

পন্নলোকক অমৃতলাল ওঝা—

কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী অমৃতলাল ওঝা গত ১লা কার্তিক মাস ৫৫ বৎসর বয়সে পন্নলোকগমন করিয়াছেন। তিনি সামান্ত অবস্থা হইতে ক্রমে উন্নতি লাভ করেন এবং ১৯৪০ সালে কেডারেশন অফ ইণ্ডিয়ান চেম্বার অফ কমার্সের সভাপতি হন। তিনি একনিষ্ঠ জাতীয়তাবাদী এবং জনহিতকর কার্যে ব্রতী ছিলেন।

নারীশিক্ষার সাহায্য—

বরমনসিংহের বর্গত মহারাজা শশিকান্ত আচার্যের কনিষ্ঠ পুত্র ঐযুক্ত ত্রেহাণ্ড আচার্য কলিকাতা উইমেল কলেজকে অনার্স ক্লাস খুলিবার জন্য ১০ হাজার টাকা এবং বার্ষিক ১৫ হাজার টাকা করিয়া ধারাবাহিক সাহায্য দিবার প্রতিজ্ঞা দিয়াছেন। নারী-শিক্ষার উন্নতিকল্পে ঐযুক্ত আচার্যের এই দান বিশেষভাবে প্রশংসনীয়।

ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দান

ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এল্-এ (কেন্সার) সম্রাতি তাঁহার নিজস্ব লাইব্রেরীটি কলিকাতা উইমেল কলেজকে দান করিয়াছেন। উক্ত লাইব্রেরীতে যে ইতিহাস, রাজনীতি ও অর্থনীতি বিষয়ক গ্রন্থাদি আছে তাহার মূল্য কমপক্ষে ৩০ হাজার টাকা।

শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের সম্বন্ধনা—

গত ১৮ই কার্তিক শনিবার প্রবীণ কবি ঐযুক্ত শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য (কাশিমাজার) মহাশয়কে ৭৭ বৎসর বয়সে দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। কবিশৈল্যে বহু ভবনে সাহিত্য বাসবের পক্ষ হইতে সম্বন্ধিত করা হয়। কবিশৈল্যে ঐযুক্ত কালিদাস রায় মহাশয় সত্য পোষিতা করেন। শৌরীন্দ্রনাথকে সর্বাঙ্গে মাল্য-চন্দনে ভূষিত করা হয়। তাঁরপর তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন করিয়া অনেকেরই স্বগীত কবিতা পাঠ করেন। সভাপতি মহাশয় তাঁহার সুদীর্ঘ বক্তৃতায় কবি শৌরীন্দ্রনাথের কাব্য প্রতিভার স্বরূপ বিশ্লেষণ করেন। পরিশেষে কবি শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন।

পন্নলোকক কবিরাজ গণনাথ সেন—

কলিকাতার খ্যাতনামা চিকিৎসক ও সুপণ্ডিত মহাশয়—পাণ্ডায় কবিরাজ গণনাথ সেন এম্-এ, এল্-এম্-এস্ সর্বস্বতী মহাশয় গত ২৫শে অক্টোবর বুধবার ৬৭ বৎসর বয়সে পন্নলোক-গমন করিয়াছেন। তিনি একাধারে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চিকিৎসা বিজ্ঞান সুপণ্ডিত ছিলেন। চিকিৎসা ব্যবসায় ব্যতীত তাঁহার পাণ্ডিত্য খ্যাতি সূদূর বিস্তৃত ছিল। তিনি কয়েকখানি আত্মজীবনী গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে একজন সুচিকিৎসক ও সুপণ্ডিতের তিরোধান ঘটিল।

লগুনে জহরলালের মুক্তির দাবী—

লগুনে পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর বহুবাদবর্ণন হইতে এক জনসভার আয়োজন করিতেছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। ‘নিউ ট্রেটসম্যান এণ্ড নেশান’ পত্রিকার ‘লগুন ডারেলী’ লেখক ইয়া সজ্ঞতাই হইয়াছে বলিয়া অত্যন্ত জ্ঞাপন করিয়াছেন। বক্তাদের মধ্যে চীনা, হিন্দু, মুসলমান এবং খ্রীষ্টানও আছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। গত ২৫ বৎসরের মধ্যে পণ্ডিত নেহরুর বহুবাদ কাব্যবর্ণন করিয়াছেন। অথচ সকলেই তাঁহাকে একনিষ্ঠ এক রাজনীতিজ্ঞ বলিয়া জানেন। তিনি কারাগারে ১৫ বৎসর কাল অতিবাহিত করিয়াছেন।

কলভেন্টের পুনর্নির্মাণ—

নিয় ইয়র্কের গত ৮ই অক্টোবর তারিখের এক সংবাদে প্রকাশ মিঃ কলভেন্ট গবর্নর ডিউটিকে পরাজিত করিয়া চতুর্থ বারের জন্য আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। প্রেসিডেন্ট কলভেন্ট সর্বমোট ১১,৭০০,০০০ ভোট পাইয়াছিলেন এবং গবর্নর ডিউট মোট ১৭,২২২,০০০ ভোট পাইয়াছিলেন।

নির্বাচনে জয়লাভের পর প্রেসিডেন্ট মিঃ কলভেন্ট বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন—“আমি বৎসরের মধ্যে এই প্রথম যুদ্ধক্ষেত্রে আমাদের জাতীয় নির্বাচন হইল। বর্তমানে নানানরূপ বিবর্তন ও রহস্যবলের মধ্যেও সবচেয়ে বড় কথা হইল, আমরা প্রমাণ করিয়া দিয়াছি গণতন্ত্রের প্রাণশক্তি আছে। মার্কিন শাসনতন্ত্রের প্রতি সমবেত অটুট আস্থা এবং বিবেকই মানুষের শাসন শক্তির উৎস ইহা প্রমাণিত হইয়াছে। ঐ বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া আমাদের যুদ্ধে জয়লাভের জন্য একাত্ম হইতে হইবে এবং জয়ী পাতি প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।”

এন্-এশীয়ায় জাতীয়গণের কৃতিত্ব—

সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এন্-এ পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশিত হইয়াছে। দর্শন, মনোবিজ্ঞান, সংস্কৃত ও উড়িয়া এই চারটি বিষয়ে চারজন ছাত্রী এবার সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন। তদ্ব্যতীত আরো তিনজন ছাত্রী দর্শন, সংস্কৃত ও মনোবিজ্ঞানে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

আন্তরিক মনুষ্য বিক্রমে অসম্মতি—

কলিকাতা কর্পোরেশনের হুড্ ইলপেটের ডাঃ আর চন্দকে আটটা নতুন বিক্রেত অসম্মতি জ্ঞাপন করার সম্মতি কলেজ স্ট্রীট বার্কটের রেশন সপের দুইজন ম্যানেজার কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের ৪২৪ ও ৪৮৮ ধারা অনুসারে অভিযুক্ত হইয়াছেন। বর্তমানে মামলা বিচারাধীন আছে। কলিকাতা বাসিন্দের স্বাস্থ্য সম্পর্কে সজাগ হুটি রাখার দায়িত্ব কলিকাতা কর্পোরেশনের স্বাস্থ্য বিভাগের। সুতরাং স্বাস্থ্য বিভাগের কর্তব্যরূপে খাদ্যসামগ্রী পরীক্ষা করিতে দিতে রেশন দোকানের কর্তব্যীদের আগন্তিক্য কারণ কি? ইহা উপরওয়ালাদের নির্দেশে অথবা রেশন দোকানের কর্তব্যীদের ইচ্ছানুসারে হইয়াছে তাহা জনসাধারণ জানিতে চাহে।

কমলাবাটে তপ্তিকাণ্ড—

ঢাকা জেলার সুশীলগঞ্জ মহকুমার কমলাবাট বন্দরে গত ২৬শে ও ২৭শে অক্টোবর রাতে আঙন লাগার ফলে এক সর্বনাশকর পরিঘটিকা উদ্ভব হইয়াছে। এই বন্দরটি পূর্ববঙ্গের একটি বিশিষ্ট ব্যবসার কেন্দ্র। এখান হইতে বিভিন্ন জেলার এবং দূর আশায়ে পর্য্যন্ত বিবিধ খাদ্যদ্রব্য ও অন্যান্য দ্রব্যাদি সরবরাহ হইয়া থাকে। প্রকাশ যে, দুর্ঘটনার সময় সরকারী গুদামে প্রায় লক্ষ মণ ধান, চাউল, বহু শত বস্তা চিনি, কয়েক হাজার মণ লবণ, প্রচুর পরিমাণ গুড়, ডাল, বিভিন্ন প্রকার তৈল ও বেনেতি বস্তাদি প্রকৃতি মজুত ছিল। সে সমস্তই অগ্নিসংগ্ৰহ হইয়াছে। নরটি ব্যাঙের কাজ চলিত এই অকালে; তাহাদের আকিসগুলি পুড়িয়া গিয়াছে, বহু সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে। এই দুর্ঘটনার যে ক্ষতি হইয়াছে, খুব কম করিয়া ধরিলেও তাহার পরিমাণ নাকি দশ বাড়ীর মূল্য সমেত আড়াই কোটি টাকারও অধিক। ক্ষতির এই অঙ্ক তিনরা গুণ বৈশাখ মাসে সংঘটিত বোম্বাই বন্দরের ভয়াবহ ক্ষতির কথাই মনে পড়ে। কাজেই বলা যায় যে, কমলাবাটের ক্ষতির পরিমাণ তাহার কাছাকাছি গিয়া ধাঁড়াইয়াছে। এই অগ্নিকাণ্ডের উৎপত্তি এবং দুর্ঘটনার সময় গুদামের অন্যতর প্রকৃতি সন্দেহে যে সব কথা প্রচারিত হইয়াছে, নানা কারণে তাহা আরও বেদনাদায়ক। এ সম্বন্ধে বাঙ্গালা সরকারের এক প্রেসনোটে বলা হইয়াছে যে, এই দুর্ঘটনার বাহ্যিক কারণ কতিপয় হইয়াছেন গবর্নমেন্ট তাঁহাদের প্রতি সহায়ত্ব প্রদান করিতেছেন। ব্যাপারটির তদন্ত চলিয়াছে। কোনরূপ লুণ্ঠনাজ হইয়া নাই বা সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্যের কোন চিহ্নই এ ব্যাপারে নাই। প্রচারিত নানাপ্রকার মতব্য বা বিবৃতি আন্তরিক পক্ষে কখনো কখনো এবং তাহা পরস্পরের সৌহার্দ্য

রক্ষার পক্ষেও অন্তরায় হইয়া উঠে ইত্যাদি। কিন্তু আমাদের মনে হয়, এত বিলম্ব না করিয়া দুর্ঘটনার অব্যবহিত কাল পরেই সরকার যদি প্রকৃত বিষয়বস্তু প্রচারিত করিতেন, তাহা হইলে জনসাধারণ আশঙ্ক হইতে পারিতেন এবং নানারূপ অশ্রীতিকর মতব্য ও বিবৃতি আন্তরিকতার অবকাশ পাইত না।

এবারকার নোবেল পুরস্কার—

১৯৪৩ এবং ৪৪ অব্দে পদার্থ-বিজ্ঞান ও রসায়ন শাস্ত্রে বাঁহারা নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন তাঁহাদের নাম প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯৪৩-এর পদার্থ-বিজ্ঞান এই পুরস্কার পাইয়াছেন পেনসেলভেনিয়ার পিটসবার্গ কার্গেসি ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজির অধ্যাপক মিঃ ও, টার্প। ইনি অণুবন্ধি পদ্ধতির উন্নতি ও প্রোটোনের চৌম্বক আবেগ সম্বন্ধে আবিষ্কার করিয়াছেন। এই অব্দের রসায়ন শাস্ত্রে পুরস্কার পাইয়াছেন টেক্সাসের অধ্যাপক মিঃ জর্জ কন হেডেলি। ইহার আবিষ্কারের বিষয়বস্তু হইতেছে—রাসায়নিক প্রক্রিয়া উপলব্ধি করিতে আইসোটোপ ব্যবহার সম্পর্কে গবেষণা। আর, ১৯৪৪-এর পদার্থ-বিজ্ঞান নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন নিউইয়র্ক কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মিঃ রোবি, পরমাণুসমূহের চৌম্বক-ধর্ম নির্ণয় পদ্ধতি আবিষ্কারের জন্য।

শরী বাৎসার হাল চাল—

বর্তমানে কি সহর, কি শরী উভয়েরই অবস্থা সমান হইয়াছে। নানারূপ অভাব অনাটনের মধ্য দিয়া লোককে দিনাতিপাত করিতে হইতেছে। রোগের প্রাবল্য এবং সংস্রব অধিক রূপেই দেখা দিয়াছে। অধিকন্তু ম্যালেরিয়া মহামারীর আকার ধারণ করিয়া কি সহর কি শরী উভয় স্থানেরই অধিবাসীদিগকে বিপর্য্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। এমন যে বিশাল নগরী কলিকাতা সেখানেও এবার ম্যালেরিয়ার বিরূপ প্রকোপ হইয়াছে তাহা আমরা অন্তর বিবৃত করিয়াছি। এই ম্যালেরিয়া রোগে প্রধানতম প্রতিবেদক ও ঔষধ কুইনাইন। তাহাও বখারীতি মিলিতেছে না। অথচ ভগ্নস্বাস্থ্য ও দুর্বল দেহভার লইয়াই আলু হইতে আরম্ভ করিয়া সাংসারিক বহু জিনিষের জুটাই লাইনে সাধারণী অবস্থার না ধাঁড়াইলে দিন চলা ভার। এ সমস্তের সমাধান যে কতকালে হইবে তাহা 'দেবা ন জানতি'। সুতরাং আমরা ত যাহা, আমরা তাহার দিন গণিয়া সময় নষ্ট করিতে পারি কিন্তু সমস্তের সমাধান করিতে পারি না। সমস্তের সমাধানকল্পে যাহা আমরা কার্যকরী করিয়াছি তাহা শারীরিক সুস্থতার সমাধান করাই কষ্টসাধ্য—এখন ত দুর্বল দেহভার, সুস্থতার সমাধান করিব কি উপায়ে? সম্মতি এইরূপ বহুপ্রকার অভাব, অনটন ও সমস্তা লইয়া ব্যবস্থা পরিষদের সমস্ত ঐক্য নিশ্চিনাথ কুতূহ মাহাপর যে দীর্ঘ বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন তাহা তাঁহার দেশবাসীর বিবরণ হইলেও আমরা সারা বাংলার আংশিক বিবরণ রূপে তাহাকে গ্রহণ করিতে পারি। ঐক্য কুতূহ মাহাপর ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে এই সকল প্রশ্নের কি জবাব পাইবেন তাহা আমরা জানি না কিন্তু বাহাই জবাব তিনি পান না কেন স্বাস্থ্য বিভাগের মন্ত্রীহোদয়ের জবাবের ভার তাহা আমাদের ভগবানের দান বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



সুখান্তনুশ্বর, চট্টোপাধ্যায়

রাজি ট্রফি :

বোম্বাই : ৪৩২ ও ১৬ (১ উইকেট)

সিদ্ধু : ২৬৪ ও ২৪৪ (৪ উইকেট, ডিক্লেয়ার্ড)

রাজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পশ্চিমাকলের প্রথম রাউণ্ডে বোম্বাইপ্রদেশ প্রথম ইনিংসের ১৬৮ রানে সিদ্ধুপ্রদেশকে পরাজিত করেছে।

৩রা নভেম্বর বোম্বাই টেসে জিতে ব্যাটিং আরম্ভ করে। প্রথম দিনের খেলার ২ উইকেটে বোম্বাইয়ের ২০১ রান উঠল। ইব্রাহিম ৫৫ এবং মল্লী ৩২ রান করে আউট হলেন। আর মোদী ৫৬ এবং তি এম মার্কেট ৫১ রান করে নট আউট রইলেন।

দ্বিতীয় দিনে খেলা শেষ হবার নির্ধারিত সময়ের কুড়ি মিনিট পূর্বে বোম্বাই দলের প্রথম ইনিংস ৪৩২ রানে শেষ হ'ল। আর এস মোদী ১৬০ রান করলেন। তি এম মার্কেট করলেন ৮৪ রান।

তৃতীয় দিনে সিদ্ধুপ্রদেশ তাদের প্রথম ইনিংস আরম্ভ করে দিনের শেষে ৬ উইকেটে ২৬৮ রান তুললে। সিম্পসন ৮৮ রানে আউট হলেন। দায়ুস খাঁ ৫১ এবং এনারায়ণ খাঁ ৪৬ রান করে নট আউট রইলেন।

চতুর্থ দিনে সিদ্ধু পুনরায় খেলা আরম্ভ করলে। হাতে আর মাত্র চার উইকেট। ১২৫ রান তুলতে পারলে তারা বোম্বাইকে প্রথম ইনিংসের রানে পিছনে কেলতে পারবে। কিন্তু তাদের ইনিংস ধোরের মারাত্মক বোলিংয়ের সামনে ঝাঁকুতে পারলো না এক দ্বন্দ্বের শেষ হ'ল। ঐ দিন ধোর ৩টে উইকেট পেলেন ৮ ওভার বল দিয়ে মাত্র ২০ রানে। ধোরের বোলিংয়ের কাইনাল কলাকল ঝাঁকাল, ৪৫ ওভার বল, ১০টা মেডেন এবং ৪০ রানে ৬টা উইকেট। সিদ্ধুর প্রথম ইনিংসে রান উঠল ২৬৪। ১৬৮ রানে অগ্রগামী থাকায় বোম্বাই দল সিদ্ধু দলকে 'কলো অন' করাল। সিদ্ধু ৪ উইকেটে ২৪৪ রান তুলে বোম্বাইকে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে দিলে। বোম্বাই ২৫ মিনিটে কোন উইকেট না হারিয়ে ১৬ রান তুললে পর খেলা বন্ধ হ'ল। বোম্বাই প্রথম ইনিংসের ১৬৮ রানে জয়ী হ'ল।

প্রদর্শনীর ফুটবল :

আই এক এ-এর সুবর্ণ জয়ন্তী উপলক্ষে নিখিল ভারতীয় দলের সঙ্গে আই এক এ একাদশ দলের এক প্রদর্শনী ফুটবল খেলা হয়। এই খেলায় আই এক এ ৩-২ গোলে ভারতীয়

ফুটবল দলকে পরাজিত করে। ফুটবল খেলায় আই এক এ দলের বে সুনাম তার কোন পরিচয় উক্ত প্রদর্শনী খেলার লক্ষিত হয় নি। সত্য কথা বলতে কি ভারতীয় দলের এ পরাজয়ে কোন অর্গোব ছিল না। তাদের রক্ষণ এবং আক্রমণভাগের খেলা অনেক সময়ই আই এক এ দলের খেলোয়াড়দের অতিক্রম করে চলেছিল। বিভিন্ন প্রদেশ থেকে মনোনীত খেলোয়াড় দিয়ে গঠিত এই দলটির খেলায় বোকাপড়া, ক্রীড়ানৈপুণ্য এবং স্পীড আই এক এ দলের তুলনায় অনেকখানি উন্নত ছিল। আই এক এ দলের আক্রমণভাগের খেলা আশারূপ হয় নি, খেলোয়াড় মনোনিবেশের পরিবর্তন হ'লে খেলাটি উন্নত হ'তে পারতো। তাদের খেলার বোকাপড়ার সব থেকে বেশী অভাব চোখে পড়ছিল। ফুটবল মরসুমে বতখানি উত্তম খেলোয়াড়দের মধ্যে প্রকাশ পায় তার অভাবও কম দেখা দেয় নি।

বিলাতী পেশাদার খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত ইউনাইটেড সার্ভিসেস দল ২-০ গোলে আই এক এর বাহাই দলকে পরাজিত করেছে। খেলার প্রথমার্ধে সার্ভিসেস দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়রা প্রচণ্ড আক্রমণ চালিয়েও গোল করতে সক্ষম হয় নি। একদিকে যেমন তাদের অক্ষমতা প্রকাশ পায় অন্যদিকে আই এক এ রক্ষণ ভাগের দৃঢ়তাপূর্ণ ক্রীড়ানৈপুণ্য লক্ষিত হয়। প্রথমার্ধে আই এক এ দল গোল দেবার এক সহজ সুযোগ পেয়েও অকৃতকার্য হয়। খেলার দ্বিতীয়ার্ধে আই এক এ দলের আক্রমণভাগের খেলার শৈথিল্য দেখা দিলে সার্ভিসেস দল প্রচণ্ড আক্রমণ চালায়। কিন্তু কে দত্তের অদ্বুত ক্রীড়ানৈপুণ্যের জগে তাদের বেশীর ভাগ চেষ্টাই ব্যর্থ হয়। সব থেকে দুঃখের কথা যে, আই এক এ দলের কোন খেলোয়াড়ই সার্ভিসেস দলের গোলে একটিও প্রচণ্ড সটক করতে পারে নি। খেলার সর্বকণ্ঠস্বী ভাবের গোলরক্ষককে নিশ্চিন্ত মনে অপরের খেলা দেখতে দেখা যায়। এই দিনের খেলার বিলাতী পেশাদার দলের পাশিং এবং ক্রীড়ার পছতি উল্লেখযোগ্য। মাটি উঁচু বলগুলি না থাকিয়ে মাঝে মাঝে সহযোগীদের নিখুঁত পাস দেওয়ার পছতি আশ্চর্যের চোখে নুতন। তাদের খেলার আর এক উল্লেখযোগ্য খেলোয়াড়দের মধ্যে বল আদান প্রদানে নিখুঁত বোকাপড়া। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তাদের ব্যাক পাস করে খেলতে দেখা যায়। বিপক্ষের গোলের মুখে দলের খেলোয়াড়দের 'শু পাস' দেওয়ার রীতি কম দেখা গেল। আর সব থেকে উল্লেখযোগ্য যে সজ্ঞান

সময়ই তারা একই পদ্ধতি অবলম্বন করে বিপকের গোলে হানি দেয় নি। আই এক এর খেলার একমাত্র উল্লেখযোগ্য তাদের আত্মরক্ষাকূলক খেলা। এই খেলার বিখ্যাত পেশাবার খেলোয়াড় ডেনিস কম্পটন, বার্কট এবং কার্টিস ও পরাজয় হয়েছেন বলা চলে। ডেনিস কম্পটন কোন সুবিধা না করতে পেয়ে বিজয়ের পর স্থান পরিবর্তন করতে বাধ্য হ'ন।

আই এক এর সুবর্ণ জয়ন্তী :

বাংলার ক্রীড়ামহলে ভারতীয় ক্রীড়ামহলে এসোসিয়েশনের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই প্রতিষ্ঠানের প্রচেষ্টাতেই বাংলা দেশের ক্রীড়ামহলে যে জনপ্রিয়তা লাভ করেছে সে সন্দেহ কারও বিষয় নেই। এই প্রতিষ্ঠানের সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসবের শুভক্ষণে বাংলার ক্রীড়াবোদ্ধাদের কাছেই নয় সমস্ত বাংলা দেশবাসীর নিকটে। যার প্রচেষ্টায় এতদিন আমরা নির্দোষ আহ্বান লাভ ক'রে জাতীয় স্বাধীনতা পরিকল্পনার ব্রতী হিলাম তার প্রতি কেবল আমাদের প্রজ্ঞা জানালেই কর্তব্যসম্পন্ন হবে না। আমরা আগামী কালের সুবর্ণ শক্তিকে এই প্রতিষ্ঠানে নব প্রাণসঞ্চার করতে আহ্বান করছি। এই সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসবের মধ্যেও আমরা এই পরিকল্পনা সবে পরিচালকমণ্ডলীর ক্রটির উল্লেখ না করে পারি না। এই উৎসবের সমস্ত শুভক্ষণ পরিচালক-মণ্ডলী এক সাধারণ অস্থান তালিকার মধ্যে দিয়ে সম্পন্ন করার জনসাধারণের থেকে বিশেষ কোন আশ্রয়ের সাড়া দেয় নি। ক্রীড়ামহলে সর্বদা উৎসবের ব্যবস্থা করলে সত্যি উৎসবের সার্থকতা বজায় থাকতো। তবে অকালবোধন বাংলার নতুন নয়, আই এক এর পরিচালকমণ্ডলী সেই বোধনই এবার পূজা দেব করলেন।

আই এক এ দলের উল্লেখযোগ্য খেলা হয়েছিল কে দত্ত, এস

মাসা, পি দাশগুপ্ত, অনিল দে, টি জাও এবং বীশেন। কনওয়ার্ড লাইনে কারও নাম উল্লেখযোগ্য নয় এবং জড খেলোয়াড়দের খেলার দোষের থেকে খেলোয়াড় মনোনিয়ন, কমিটি মনোনিয়ন ব্যাপারে ক্রটি প্রকাশ পেয়েছে।

বেঙ্গল জিমখানার ক্রিকেট খেলা :

বাংলা দেশের ক্রিকেট পরিচালনা ব্যাপারে দুটি দলের প্রতিষ্ঠা হয়েছে, একটি বেঙ্গল জিমখানা অপরটি ক্রিকেট ক্লাব অফ বেঙ্গল। ক্রিকেট খেলার কোন দল অপরকে অতিক্রম করতে পারে এই নিয়ে উভয়ের মধ্যে রীতিমত প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরম্ভ হয়েছে। ক্রিকেট ক্লাব অফ বেঙ্গল পশ্চিম ভারতের বিভিন্ন স্থানে ক্রিকেট খেলে স্বদেশে প্রত্যাভর্তন করেছে। এইবার বেঙ্গল জিমখানা দক্ষিণ ভারত অভিমুখে ক্রিকেট খেলার উদ্দেশ্যে যাত্রা করবেন। নাগপুর, সেকেন্দ্রাবাদ, বাংলা এবং মাদ্রাজ এই চারটি স্থানে এই দলটি খেলবে। কমল ভট্টাচার্য্যের অধিনায়কত্বে নিম্নলিখিত খেলোয়াড় দ্বারা এই দলটি শক্তিশালী করা হয়েছে। অসিত চ্যাটার্জি, সন্তোষ গাঙ্গুলী ও জি চ্যাটার্জি (স্পোর্টিং ইউনিয়ন); এ দাস, জে ঘোষ ও ডি ঘোষ (ভবানীপুর); আর মজুমদার, আর মিত্র, ডি দে, এ দে, ও মণ্টু সেন (মোহনবাগান); সি মামুদ ও এ গণী (মহমেদান স্পোর্টিং) এবং টি ভট্টাচার্য্য (বি এ ও রেলওয়ে)।

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় সন্তরণ :

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় বাৎসরিক সন্তরণ প্রতিযোগিতায় ৪৮ পয়েন্টে পেয়ে প্রথম হয়েছে। ৪১ পয়েন্টে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় দ্বিতীয় এবং ১৮ পয়েন্টে পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় তৃতীয় স্থান অধিকার করেছে।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

ঐগুপ্তলতা দেবী প্রণীত উপন্যাস “সর-তৃষা”—১।

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “রাত্রির আকাশে সূর্য”—১।

রাধাকান্ত রায়চৌধুরী সম্পাদিত গল্প-গ্রন্থ “সাতসরী”—১।

অনলাকান্ত মজুমদার প্রণীত নাটক “রাজা সীতারাম রায়”—১।

মাধ্যাসিক গ্রাহকগণের দ্রষ্টব্য—২০ অগ্রহায়ণের মধ্যে যে মাধ্যাসিক গ্রাহকের টাকা না পাইব, তাঁহাকে পৌষ সংখ্যা পরবর্তী ছয় মাসের জন্য ভিঃ পিঃতে পাঠাইব। গ্রাহক নম্বরসহ টাকা মনিঅর্ডার করিলে ৩।০ আনা, ভিঃ পিঃতে ৩।।/০ টাকা। যদি কেহ গ্রাহক থাকিতে না চান, অনুগ্রহ করিয়া ১৫ অগ্রহায়ণের মধ্যে সংবাদ দিবেন। কার্য্যাব্যয়—ভারতবর্ষ

